
EL ALMA DE RODO * 

Una década ha pasado. Diez años han rodado en 
torno del pedestal donde asienta la efigie inmóvil 
del escritor sus arenas de olvido. Gran espacio en la 
vida de un hombre, aunque no alcance todavía al que 
señala el historiador latino en una de sus frases amo~ 
nedadas en bronce perenne~ gran espacio también en 
la vida de un hbro, espacio que basta para que se 
extinga para siempre la irradiación de muchas 1deas 
que parecieron destinadas a vivir después de sumer
gido en la sombra mortal el espíritu del que fueron 
emanación. Una nueva generación se adelanta a ocu
par el escenario de la vida, diversa de aquella que 
bebió la doctrina fresca, manante aún a borhollones 
de la fuente originaria, generosa. Una penumbra más 
o menos prolongada suele seguir al ocaso de los hom
bres que fueron proclamados grandes por el pensa
miento o por la acción, de, los que alguna generación 
humana reconoció como encarnaciones de sus impul
sos dinámicos o como heraldos de sus ideales. Penum
bra tras la cual es el eclipse definitivo o es el resplan
dor cenital de una gloria que afirma y hace reconocer 
credenciales en la conciencia de la posteridad. Las 
voces de negación, que antes acallara el temor a estre
Uarse contra la opinión de los contemporáneos, se 
alzan contra el hombre y la obra; como decía Goethe, 

* La Ptuma. Revista mensua~ de c~enctas, Artes y Letras 
Afio I Volumen UI. Montev1deo, nov1embre de 1927. Págs 
25 a 27. 
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el abogado del diablo, el abogado del espíritu que 
niega, se sienta a la cabecera del lecho del final reposo 
y formula todos los motivos para creer en la fragili
dad o caducidad de la labor sometida al fallo de la 
posteridad. Los análisis de la crítica, corroen hasta 
lo íntimo de la obra y someten a prueba los quilates 
de su metal. La obra misma se despoja lentamente de 
todo lo que fue valor circunstancial, caedizo, transito
rio y resplandece en lo que tuvo, si de veras lo tuvo, 
de esencial y de eterno. Resurge la obra de verdad 
grande, esquematizada en la pureza de sus lineas fun
damentales. El tiempo que es implacable demoledor 
de ídolos de barro, es el factor ideahzador por exce
lencia. Se ha comparado su acción a la tarea por medio 
de la cual se elabora la obra de arte en la mente del 
artista. Labor de artista es, ciertamente, la obra lenta 
y fatal del tiempo. Tal como el artista que escoge en
tre los elementos que se le brindan, aquéllos que 
muestran el carácter íntimo, sustancial de las cosas 
y desecha los triviales e inexpres1vos, así el tiempo 
procede con las efigies insignes, depurándolas, desva
neciendo los rasgos y líneas inexpresivas y dejando 
resaltantes, nítidos, los lineamientos caracteristicos y 
esenciales de la personalidad. 

Ahora, al volver a Rodó, después de esta penumbra, 
para el maestro tan llena de vislumbres y presenti· 
mientos luminosos de inmortalidad, su figura armó· 
nica y serena resurge a nuestros ojos en quietud pen· 
sativa de estatua. Si los motivos de admirarlo no 
~uhf'isten idénticos, tales como los formulamos en 
alguna hora fervorosa de nuestra adole5cencia; si al 
golpear de nuevo para hacerlas resonar algunas de sus 
cinceladas ánforas nos ha respondido el ruido del va· 
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cío, si hemos puesto sordina a muchos de nuestros 
entusiasmos no razonados, más allá de toda crítica, 
más allá de toda negación parcial, el sentimiento de 
admiración y de respeto por su figura de pensador y 
de artista aún vive, aún alienta en nosotros, cálido y 
cordial. 

Ortega y Gasset, en uno de sus más densos ensayos, 
distingue entre las generaciones de ideología pacífiCa 
y las de ideología beligerante. Son las primeras aqué
llas dispuestas a aceptar con veneración el legado de 
las predecesoras; las segundas, las que campean im
poniéndose en desembozada y clamorosa lucha contra 
las nociones recíbidas y se afirman en guerra contra 
ellas. Hace algunos años se hubiera hablado de revi
sionistas y no revisionistas. Sin duda, no es el de Rodó 
un espíritu beligerante, afirmativo, acuñador y de
fensor de nuevas ideac;. En su temperamento de omni
comprensivo, en el relativismo heredado de los maes
tros francese5 de su hora, predomina el deseo de 
avenimiento. de conciliación sobre el animoso instinto 
bélico. Pero junto al creador de Ideas o doctnnas, al 
lado del removedor de ideas, hay un sitio, un sitio 
encumbrado y apetecible. en las jerarquía5 del espí
ritu, para el ordenador de Ideas y de concepciones. 
Así fue nuestro Rodó: toda su obra. en sus múltiples 
aspectos obedece a un secreto y profundísimo instinto 
de orden. Entendedlo bien: no un orden artificioso, 
un orden puramente formal, un orden muerto que se 
extenoriza en la simetría retórica. o en un simple 
conformismo, como diría Emerson. en la esfera moral 
o social. El sentimiento de la armonía de la vtda 
hincha su obra. Su horizonte mental es el horizonte 
mental lógico y jerarquizado de un alma de latina 
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estirpe, ceñido de una banda de azul extático. Todo 
en él asume un aire de nobleza, de selección, de afi
namiento. Se adivina que, en el fondo, le eriza el 
horror al desorden, a la anarquía, lo mismo en la 
esfera del pensamiento que en la de la acción. La 
rebeldía estéril repugna a su sentido moral; más aún, 
a su achicado sentido estético. 

Un logrado deseo de claridad y de armonía, flor de 
cultura y de humanismo, es el que rige y gobierna, lo 
mismo la cadencia de su frase que el ritmo más hondo 
y sutil de sus pensamientos. El trasciende de toda su 
obra. Si tuvo por cúspide de su soñada perfección 
el milagro griego, la Grecia de mármol de Paros o de 
N axos, es porque en ese arquetipo vertió su propio 
ideal vital. Pidióle el secreto de imponer formas plá
cidas a la inquietud del pensamiento. Proclamóse 
heredero de la tradición greco-latina: para superar las 
limitaciones del presente ansió integrarse así en la am
plitud de un orden tradicional libertador. No quiso 
romper con la tradición materna, sino continuarla, 
prolongarla, enriquecerla, rectificándola incesantemen· -
te. La tradición concebida en perpetuo devenir. No es 
miedo al progreso, sino temor a romper el ritmo ne
cesario del progreso. Sentimiento de la tradición, tan 
alejado del quiehsmo, como del desasosiego que nace 
de la ausencia de sano equilibrio espiritual. 

Por instinto de orden social, aspiró a imponer a la 
democracia el culto de las jerarquías verdaderas de] 
espíritu. No quiso legitimar, con aquella palabra que 
encarna lo más bnllante de nuestros recuerdos históri· 
cos y lo mejor de nuestras aspira<'iones de futuro. eJ 
asalto desesperado de las cumbre~ o el desborde in· 
contenible de apetitos materiales. Amó a la democra
cia como la forma más libre y amplia del orden social. 
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Anheló para la América suya pueblos, no de borrosos 
contornos~ sino de personalidad, de airosos y bien 
acusados contornos; pueblos hondamente enraizados 
en la tradición, clavando profundamente en tierra ma
terna sus raíces, para que pudieran desplegar con 
mayor libertad a los vientos la lozanía de sus frondas 
florecidas. Quiso al pueblo que no es sólo una multi
tud inorgánica, sino en el que alienta una conciencia, 
un alma, un principio espiritual, pueblo capaz de 
crear nue"as normas éticas y jurídicas, de imprimir 
huella propia en las obras del espíritu, y no aquella 
opaca muchedumbre de que habla el pensador ger
mámco, "puramente atenida a los hechos, de hombres 
~in tradición, que se presentan en masas mformes y 
flotantes'', hacinadas en las suburas de nuestra civi
lización moderna. 

En la vida literaria el sentimiento predominante 
del orden se tradujo en aquella infalible ponderación 
de su crítica, toda ella, desde la primera página que 
concibió, concentrando el amor a lo nuevo con la ve· 
neración de las grandezas olvidadas; defendiendo los 
nombres ilustres del pasado contra la audacia irres
petuosa de los nuevos y exaltando los valores nuevos 
a despecho de la incomprensión de los cristalizados 
en normas caducas. Escuda desde el primer momento 
contra las veleidades iconoclastas de los nuevos, la 
realeza de los maestros en ocaso, y contra la terca in· 
comprensión de los mentores consagrados, las primi· 
cías del arte en formación. Proclama que el mimo;terio 
de la crítica "no comprende tareas de mayor belleza 
moral que las de ayudar a la ascensión del talento real 
que se levanta y mantener la veneraciÓn por el grande 
espíritu que declina''. De ahí aquella crítica soya, la 
de sus mejores págin_as, tan limpia de escenas de 
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pasión, tan levantada sobre motivos circunstanciales, 
que verdaderamente parece anticipar sobre la obra o 
el autor juzgados, la mirada tranquila de la posteri· 
dad. 

En el estilo, en la forma, también un certero instinto 
de orden. En su prosa la unidad no es la palabra, sino 
la frase. Unidad cuyos miembros se traban y enlazan 
armoniosamente y que nace de una potente disciplina 
del pensamiento y de la inspiración. Amor de perfec· 
ción, que aspira a ahorrarnos el asistir al largo y a 
veces penoso proceso de gestaciÓn de la obra, que la 
limpia y depura de las huellas del esfuerzo gastado en 
crearla, para brindárnosla ya concluida, en un ventu· 
roso momento de plenitud. 

Ni disonancias, ni improvisaciones, ni asperezas, ni 
tumultuosos despliegues de elocuencia: firme la rienda 
del buen gusto todo aparece en un levantado sosiego 
de meditación, en una señoril gravedad. Si le faltaron 
la ironía, la sonrisa~ el don de las amables confiden· 
cias, ¿y cómo exigirle que reúna en sí todo~ los modos 
de belleza? alcanzó a crear un estilo en el que la frase 
ostenta la tersa firmeza de un perfil marmóreo. Sus 
ideas, como la Polixena de Eurípides, aun al sucumbir, 
cuidarían con supremo pudor de artistas, de mantener 
los pliegues estatuarios de la túnica, dominadas por 
un inmortal instinto plástico. No una fría ordenación 
retónca; sino una VIVa simetría como de flor. 

En todo un orden superior: claras ideas que se re
vi~ten de nítidas formas. Un alma de latina estirpe. El 
principio de orden es una noción estética. Pero Rodó 
fue demasiado humano, demasiado nutrido de sabidu
ría para hacer un principio exclusivo, ni siquiera de 
este entrañable amor a la belleza. No quiso ser un 
estela indiferente al bien y a la verdad. Amó el bien 
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con la pasión de un corazón sano. Buscó la verdad y 
aún, desesperando de poseerla, no renunció, como a 
un sentimiento enaltecedor de la vida, "al anhelo afa
noso y desinteresado que guía a la mente en el camino 
de adquirirla". De esta trilogía de ideas madres que 
brillan inmóviles, con tranquilo resplandor en el zenit 
del pensamiento espintual - Bien, Verdad y Belle
za - fue la Belleza la que le dio una mayor partici
paciÓn en su luz. Si su obra mantiene seguras prome~ 
sas de inmortalidad es porque toda ella aparece 
impregnada, bañada de un rayo de ese resplandor 
celeste. 

Las oleadas silenciosas del tiempo golpearán en 
vano el pedestal en que ha de sustentarse la efigie 
consagrada de José Enrique Rodó. El correr de los 
años mostrará su puesto privilegiado en nuestras letras 
de América. Habíamos poseído prosistas y poetas ins
pirados. La fuerza desbocada, la arrebatada inspira
ción, el relámpago de elocuencia, la originalidad 
jugosa y bravía, el acierto intu1t1vo del colorista, eran 
cualidades frecuentes que resaltaban en lo mejor de 
nuestra producción literaria, cas1 toda ella improvi
sada, de pueblos jóvenes. Pero lo que no existía o 
existía tan sólo a título de excepción o de anticipo, 
era eso que él nos trajo con su aparición, esa sazón 
de cultura, esa madurez de espíritu, esa ecuanimidad, 
esa castidad de horizonte mental, ese dominio del ins· 
trumento de la palabra, esa fuerza equilibrada y se· 
gura de sí misma que trascienden de su obra. 

Contemplado desde una amplia perspectiva, que ya 
empieza a ser una perspectiva propiamente histórica, 
se impone a nuestra admiración como el espírilu más 
armonioso y sereno que haya surgido en tierra ame· 
ricana. 

[ 376 l 




