EL ALMA DE RODO *

Una década ha pasado. Diez afios han rodado en
torno del pedestal donde asienta la efigie inmévil
del escritor sus arenas de olvido. Gran espacio en la
vida de un hombre, aunque no alcance todavia al que
sefiala el historiador latine en una de sus frases amo-
nedadas en bronce perenne: gran espacio también en
la vida de un Libro, espacio que basta para que se
extinga para siempre la irradiacién de muchas 1deas
que parecieron destinadas a vivir después de sumer-
gido en la sombra mortal el espiritu del que fueron
emanacion. Una nueva generacion se adelanta a ocu-
par el escenario de la vida, diversa de aquella que
bebié la doctrina fresca, manante atin a borhollones
de la fuente originaria, generosa. Una penumbra mas
o menos prolongada suele seguir al ocaso de los hom-
bres que fueron proclamados grandes por el pensa-
miento o por la accién, de los que alguna generacién
humana reconocié como encarnaciones de sus impul-
sos dindmicos o como heraldos de sus ideales. Penum-
bra tras la cual es el eclipse definitivo o es el resplan-
dor cenital de una gloria que afirma y hace reconocer
eredenciales en la conciencia de la posteridad. Las
voces de negacion, que antes acallara el temor a estre-
llarse contra la opinién de los contemporineos, se
alzan contra el hombre y la obra; como decia Goethe,

* La Pluma, Revista mensual de Ciencins, Artes v Lefras
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el abogado del diablo, el abogado del espiritu que
niega, ze sienta a la cabecera del lecho del final reposo
y formula todes los motivos para creer en la fragili-
dad o caducidad de la labor sometida al fallo de la
posteridad. Los anilisis de la eritica, corroen hasta
lo intimo de la obra y someten a prueba los quilates
de su metal. La obra misma se despoja lentamente de
todo lo que fue valor circunstancial, caedizo, iransito-
rio y resplandece en lo que tuvo, si de veras lo tuvo,
de esencial y de eterno. Resurge la obra de verdad
grande, esquematizada en la pureza de sus lineas fun-
damentales. El tiempo que es implacable demoledor
de idolos de harro, es el factor idealizador por exce-
lencia. Se ha comparado su accion a la tares por medio
de la cual se elabora la obra de arte en la mente del
arlista. Labor de artista es, ciertamente, la obra lenta
y fatal del tiempo. Tal como el artista que escoge en-
tre los elementos que se le brindan, aquéllos que
muestran el cardcter intimo, sustancial de las cos=as
y desecha los triviales e inexpresivos, asi el tiempo
procede con las efigies insignes, depurandolas, desva-
neciendo los rasgos y lineas inexpresivas y dejando
resaltantes, nitidos, los lineamientos caracteristicos y
esenciales de la personalidad.

Ahora, al volver a Rodd, después de esta penumbra,
para el maestro tan llena de vislumbres y presenti-
mientos luminosos de inmortalidad, su figura armé-
nica y serena resurge a nuestros ojos en quietud pen-
sativa de estatua. 5i los motivos de admirarlo no
subsisten idénticos, tales como los formulamos en
alguna hora fervorosa de nuestra adolescencia; si al
golpear de nuevo para hacerlas resonar algunas de sus
cinceladas anforas nos ha respondido el ruido del va-

[371}



GUSTAVO GALLINAL

cio, si hemos puesto sordina a muches de nuestros
entusiasmos no razonados, mas alla de toda critica,
més alli de toda negacion parcial, el sentimiento de
admiracién y de respeto por su figura de pensador y
de artista aiin vive, atin alienta en nosotros, calide y
cordial

Ortega y Gasset, en uno de sus méis densos ensayos,
distingue entre las generaciones de ideologia pacifica
y las de ideclogia beligerante. Son las primeras aqué-
Hag dispuestas a aceplar con veneracién el legado de
ias predecesoras; las segundas, las que campean im-
poniéndose en desembozada y clamorosa lucha contra
las nociones recibidas y se afirman en guerra contra
ellas. Hace algunos afios se hubiera hablado de revi-
sionistas y no revisionistas. Sin duda, no es el de Rodé
un espiritu beligerante, alirmativo, acuhador y de-
fensor de nuevas ideas. En su temperamenio de omni-
comprensivo, en el relativismo heredado de los maes.
tros franceses de su hora, predomina el deseo de
avenimiento, de conciliacién sobre el animoso instinto
bélico. Pero junto al creador de 1deas o doctrinas, al
lado del removedor de ideas, hay un sitio, un sitio
encumbrado vy apetecible. en las jerarquias del espi-
ritu, para el ordenador de ideas y de concepriones.
Asi fue nuestro Rodé: toda su obra. en sus maltiples
aspectos obedece a un secreto y profundisimo instinto
de orden. Entendedlo bien: no un orden arlificioso,
un orden puramenie formal, un orden muerto que se
exterioriza en la simetria retérica, o en un simple
conformismo, como diria Emerson, en la esfera moral
o social, El sentimiento de la armonia de la wida
hincha su obra. Su horizonte mental es el hLorizonte
mental logico y jerarguizade de un alma de latina

[372]



LETRAS URUGUAYAS

estirpe, cefiido de una banda de azul extitico. Todo
en él asume un aire de nobleza, de seleccidn, de afi-
namiento. Se adivina que, en el fondo, le eriza el
horror al desorden, a la anarquia, lo mismo en la
esfera del pensamiento que en la de la accién, La
rebeldia estéril repugna a su sentido moral; més afin,
a su achicado sentido eslético.

Un logrado deseo de claridad y de armonia, flor de
cultura y de humanismo, es el que rige y gobierna, lo
mismo la cadencia de su frase que el ritmo mas hondo
y sutil de sus pensamientos. El trasciende de toda su
obra. 51 tuvo por ciispide de su sofiada perfeccién
el milagro griego, la Grecia de marmol de Paros o de
Naxos, es porque en ese arquetipo vertid su propio
ideal vital. Pidiole el secreto de imponer formas plé-
cidas a la inguietud del pensamiento. Proclamése
heredero de la tradicién greco-latina: para superar las
limitacienes del presente ansid integrarse asi en la am-
plitud de un orden tradicional libertador. No quiso
romper con la tradicién materna, sino continuarla,
prolongarla, enriquecerla, rectificindola incesantemen-
te. La tradicion concebida en perpetuc devenir. No es
miedo al progreso, sino temor a romper el ritmo ne-
cesario del progresc. Sentimiento de la tradiciém, tan
alejado del guietismo, como del desasesiego que nace
de la ausencia de sano equilibrio espiritual.

Por instinto de orden social, aspiré a imponer a la
democracia €l cuito de las jerarquias verdaderas del
espiritu. No quiso legitimar, con aquella palabra que
encarna lo més brillante de nuestros recuerdos histéri-
cos y lo mejor de nuestras aspiraciones de futuro, el
asalto desesperado de las cumbres o el deshorde in-
contenible de apetitos materiales. Amé a la democra-
cia como la forma maés libre y amplia del orden social.
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Anhelj para la América suya pueblos, ne de borrosos
contornos, sino de personalidad, de airosos y bien
acusados contornos; puehlos hondamente enraizados
en la tradicién, clavando profundamente en tierra ma-
terna sus raices, para que pudieran desplegar con
mayor libertad a los vientos la lozania de sus frondas
florecidas. Quiso al pueblo que no es sélo una multi-
tud inorgdnica, sino en el que alienta una conciencia,
un alma, un principio espiritual, pueblo capaz de
crear nuevas normas éticas y juridicas, de imprimir
huella propia en las obras del espiritu, y no aquella
opaca muchedumhre de que habla el pensador ger-
mdaneco, “‘puramente atenida a los hechos, de hombres
sin tradici6n, que se presentan en masas informes y
{lotantes’’, hacinadas en las suburas de nuestra civi-
lizacién moderna.

En la vida literaria el sentimiento predominante
del orden se tradujo en aquella infalible ponderacién
de su critica, toda ella, desde la primera pagina que
concibib, concentrando el amor a lo nuevo con la ve-
neracién de las grandezas olvidadas; defendiendo los
nombres ilustres del pasado contra la audacia irres-
petuosa de los nuevos y exaltando los valores nuevos
a despecho de la incomprensién de los cristalizados
en normas caducas, Escuda desde el primer momento
contra las veleidades iconoclastas de los nuevos, I
realeza de los maestros en ocaso, y contra la terca in-
comprensién de los mentores consagrados, las primi-
cias del arte en formacién, Proclama que el mimsterie
de la critica “no comprende tareas de mayor belleza
moral que las de ayudar a le ascensién del talento real
que se levanta y mantener la veneracién por el grande
espiritu que declina”. De ahi aquella critica suya, la
de sus mejores paginas, tan limpia de escorias de
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pasién, tan levantada sobre motivos circunstanciales,
que verdaderamente parece anticipar sobre la obra o
el autor juzgades, la mirada tranquila de la posteri-
dad.

En el estilo, en la forma, también un certero instinto
de orden. En su prosa la unidad no es la palabre, sino
la frase. Unidad cuyos miembros se traban y enlazan
armoniosamente y que nace de una potente disciplina
del pensamiento y de la inspiracion. Amor de perfec-
cién, que aspira a ahorrarnos el asistir al largo vy a
veces penoso proceso de gestacion de la obra, que la
limpia y depura de las huellas del esfuerzo gastado en
crearla, para brind4rnosla ya concluida, en un ventu-
roso moments de plenitud.

Ni disonancias, ni improvisaciones, ni asperszas, ni
tumultuogos despliegues de elocuencia: firme la rienda
del buen gusto todo aparece en un levantado sosiego
de meditacidn, en una sefioril gravedad. Si le faltaron
la ironia, Ia sonrisa, el don de las amables confiden-
cias, ;Jy como exigirle que reiina en si todos los modos
de belleza? alcanzéd a crear un estilo en el que la frase
ostenta la tersa firmeza de un perfil marméreo. Sus
ideas, como la Polixena de Euripides, aun al sucumbir,
cuidarian con supremo pudor de artistas, de mantener
los pliegues estatuarios de la tiinica, dominadas por
un inmortal instinto plastico. No una fria ordenacién
retérica; sino una viva simetria como de flor.

En todo un orden superior: claras ideas que se re-
visten de nitidas formas. Un alma de latina estirpe. El
principio de orden es una nocion estética, Pero Rodd
fue demasiado humano, demasiado nutride de sabidu-
ria para hacer un principio exclusivo, ni siquiera de
este entrafiable amor a la belleza. No quiso ser un
estela indiferente al bien y a la verdad., Amé el bien
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con la pasién de un corazén sano. Buscé la verdad y
aun, desesperando de poseerla, no renuncid, como a
un sentimiento enaltecedor de la vida, “al anhelo afa-
noso y desinteresado que guia a la mente en el camino
de adquirirla”. De esta trilogia de ideas madres que
brillan inméviles, con tranquilo resplandor en el zenit
del pensamiento espirrtual — Bien, Verdad y Belle-
za — fue la Belleza la que le dio una mayor partici-
pacién en su luz Si su obra mantiene seguras prome-
sas de inmortalidad es porque toda ella aparece
impregnada, bafiada de un rayo de ese resplandor
celeste.

Las oleadas silenciosas del tiempo golpearan en
vano el pedestal en que ha de sustentarse la efigie
consagrada de José Enrique Rodé. El correr de los
afios mostrara su puesto privilegiado en nuestras letras
de América. Habiamos poseido prosistas y poetas ins-
pirados. La fuerza deshocada, la arrebatada inspira-
cién, el reldmpago de elocuencia, la originalidad
jugosa y bravia, el acierto intuitivo del colorista, eran
cualidades frecuentes que resaltaban en lo mejor de
nuestra produccién literaria, casi toda ella improvi-
sada, de pueblos jovenes. Pero lo que no existia o
exisiia tan sélo a titulo de excepcién o de anticipo,
era eso que €l nos trajo con su aparicién, esa sazén
de cultura, esa madurez de espiritu, esa ecuanimidad,
esa castidad de horizonte mental, ese dominio del ins-
trumento de la palabra, esa fuerza equilibrada y se.
gura de si mistna que trascienden de su obra.

Contemplado desde una amplia perspectiva, que ya
empleza g ser una perspectiva propiamente histérica,
se impone a nuestra admiracién como el espirilu mas
armonioso y sereno que haya surgido en tierra ame-
ricana.
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