
EL CAMINO DE PAROS* 

Fue al salir de la sala de lectura de la Biblioteca 
Nacional, en una tarde del invierno de 1916, cuando 
mantuve la última conversación con Rodó. Lo encon
tré en el claustro bajo de la Facultad de Derecho; lo 
acompañé algunas cuadras, marchando pausadamente 
y platicando de lecturas. Después de varias horas de 
concentración estudiosa una dulce fatiga se posaba en 
los ojos. Un fugaz movimiento de extrañeza se reno
vaba al hallarnos en el mundo de la realidad, bulli
cioso e inquieto, después de una larga, férvida excur
sión por el encantado mundo de las ideas. En lo íntimo 
"se verificaba ese fino destilar de la meditación, ab
sorta en cosas graves, que un alma santa ha compa
rado exquisitamente a la caída lenta y tranquila del 
rocío sobre el vellón de un cordero". Los últimos 
lampos de un mustio sol de invierno se diluían ya en 
las sombras presurosas ... Era Rodó más bien esquivo 
y apartadizo. A falta de exterioridades brillantes y 
seductoras poseía para vincular a su persona, el afecto 
y el respeto, un fondo claro de bondad caballeresca; 
se recibía a su lado la emanación de un espíritu de 
la más acendrada lealtad y de sinceridad transparente. 
Trayendo hasta nosotros e1 estremecimiento de la ner
viosidad ambiente voló, rasgando el aire, el metálico 
estridor de 1a sirena de un diario. N os despedimos. 

• La Nación. Buenos Aires, domingo 24 de diciembre de 
1922. 
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Cierro ahora los ojos y aún me parece verlo que se 
aleja, con su pesada marcha. Veo su alta y desgar
bada silueta: ceñido el cuerpo por un j acquet, los 
brazos abandonados. con las manos hacia atrás, rígi· 
das. en un gesto muy suyo, la cabeza hundida entre 
los hombros, los lentes muy baJOS, la mirada abstraída 
y como ausente de las cosas ... 

Las resonancias de la guerra mundial mantenían 
por aquellos días los espíritus en tensión. Cortadas a 
veces por anhelantes treguas se sucedían las noticias 
que recibíamos con estupor semeJante al que embarga 
los ánimos de quienes ven quebrarse en una costa con 
temeroso fragor, las montañas de aguas negras, carga
das del aliento salvaje de una tempestad. Todavía era 
motivo de preocupación entre nosotros la política in· 
terna, áspera y bravía entonces. La reforma constitu
cional era causa de enconada lucha. Creo que Rodó 
atravesaba en aquellos días una crisis espiritual. 
aunque jamás le oí hablar de ella. Era reacio a la con
fidencia, a la expansión íntima, en la vida como en la 
literatura. Jamás se daba del todo, ni sabía el goce, 
la complacencia de exprimir la voluptuosidad de un 
dolor secreto diluyéndolo en melodiosas frases. 

En su actuación, destacada y gallarda, en la arena 
política, había recibido alguna profunda herida, exacer· 
bada luego en el largo combate. La resolución que lo 
llevó a bajar, muy joven, a mezclarse en el tumulto 
de la vida pública, obedeciÓ a un impulso reflexivo, 
tendiente a realizar una doble aspuación: una aspi
ración "de cultura armónica y de vida integral". Vivir 
l~;t vida en su plenitud, ensueño y acción, ¿no es éste 
uno de los conseJOS de Próspero, JUnto a la eo;;tatua 
de Ariel? 
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¿Y no urgía también restablecer la entereza del arte? 
A las corrientes literarias que prevalecían en América 
al llegar Rodó a la madurez precoz de su talento, 
enrostró siempre, como causa de insanable inferiori~ 
dad, su desvío de la realidad social. Le pareció abo
minable cobardía, o perniciosa disminución, el aparta
miento en solitarias capillas o cenáculos, donde la po~ 
tencia de crear belleza y difundir verdad se agota en 
juegos del espíritu, efímeros y pueriles~ El escritor, 
laureado por círculos de quintaesenciados estetas, es
cribiendo para ellos, pierde el necesario contacto con 
la realidad social de que procede, se entibia en su 
corazón - y en su obra - el calor humano, se estre· 
cha y aminora la amplitud del pensamiento. Se ahonda 
cada día la incomprensión mutua entre el artista y la 
sociedad. Se perpetúa la disociación de las energías 
aplicadas al trabajo de la inteligencia y las dirigidas 
a la acción. Al modelar su personalidad quiso Rodó 
que todos pudieran también reconocer en ella el severo 
perfil del ciudadano. 

Se ha publicado -muy incompleto- un Episto· 
lario que abre algunos resquicios Bohre la intimidad 
de su pensamiento, velada al público como por un 
sentimiento de pudor varonil. La verdad es que, a 
pesar de aquellas ideas suyas, quedó siempre en su 
espíritu un latente sentimiento de, duda. una descon
fianza germen de íntimas vacilaciones. Faltóle la con
vicción robusta y enteriza, la que infunde ánimo para 
desdeñar las impurezas inevitables de la acción, y a 
cuy-os pechos se nutre la fortaleza que hace apretar el 
puño para los golpes sin misericordia y que torna 
insensible al agravio y a la ofensa inmerecida. No 
había nacido para soportar el contacto con las bajas 
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realidades que forman la urdimbre de la política, ni 
para afrontar la lucha con las fuerzas secundarias que 
la gobiernan. Casi en su iniciación nació en su pecho, 
y fue luego creciendo, un deseo de apartamiento de la 
política militante. Sintió dolerle en la entraña lo que 
en el estudio sobre "Idola Fori'' llamó las torturas de 
la adaptación. Alguna vez en la intimidad de su co
rrespondencia, el espectáculo que ofrecía nuestra re
vuelta y ensangrentada arena politica, le arrancó frases 
de desusada crudeza, en las que se adivina el instintivo 
movimiento de repul:!!Íón de su sensibilidad de artista y 
de caballero: hay una amarga carta escrita a raíz de 
la guerra de 1904. en la que flagela con áspero sar· 
casmo a este pueblo de Montevideo, entregado a los 
festejos de la paz que parecían insultar ''tanto dolor 
inmerecido y tanta desgracia irreparable, arrojándo
les al rostro la risa burda de las francachelas popu
lares, el regüeldo tabernario de la hez de los arrabales, 
desatada por la calle como en noche de carnaval" ... 
Resta aún la acción política que cabe ejercer desde el 
libro, la cátedra o la tribuna, un magisteno que res
cata en pureza y en proyecciones lejanas en el espacio 
y en el tiempo, lo que abandona de eficacia mamen· 
tánea y éxito sonoro. "Mi Durandaina será mi phuna. 
Con ella lidiaré siempre. En los puntos de la pluma 
está mi verdadero yo intelectual. ¡Y cuánto hay que 
hacer en nuestra América por medio de la pluma, así 
en materia literaria como en la propaganda de ideas 
morales y sociales!" La aspiración a ejercer como una 
cura de almas, derramando su prédica desde las altu
ras, fue la perdurable, la más viva ambición de su 
vida. Su vocación no era encauzar y señalar rumbos 
a las grandes fuerzas colectivas y dinámicas de la 
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democracia. Para ser guía y pastor de muchedumbres 
hubiera debido pensar, con el poeta de la moderna 
Bélgica. que "afrontar todo es mejor que compren
derlo todo ·•. Ser omnicomprensivo era uno de sus sue
ños intelectuales. Renán, aquel encantador nihilista, le 
había inyectado su veneno sutilísimo. compuesto de 
las más finas y costosas esencias espirituales. Su pré
dica hubiera sido, era, serenadora y balsámica. . . Y 
luego j de cuántos pensadores, de cuántos artistas. de 
cuántos poetas podría repetirse lo que Ega de Queiroz 
dice en un ensayo maravilloso, de Antera de Quental: 
hubiera querido ser pastor de hombres, pero era un 
pastor que, infelizmente, no podía tolerar la grosería 
y la materialidad del rebaño 1 ••• 

Sólo en la vida intelectual pudo ser verdad para 
Rodó el dannunziano "crear con alegría". En la época 
de las citadas cartas, j cómo parece sentirse el suspiro 
de alivio que ensancha su pecho, cuando el sosiego 
espiritual le permite consagrarse al amoroso cuidado 
de su Proteo, hijo predilecto en torno de cuya cuna 
revuela la musical bandada de las ideas! 

En julio de 1916 sonó por fin la hora, tantas veces 
invocada, del viaje a Europa, del viaje libertador. 
Acaso él no sospechaba cuántos brazos se tenderían 
para intentar detenerlo. Fue, luego, como si miles de 
manos amigas esbozaran en el aue matinal largos y 
conmovidos saludos, mientras el •'Amazón" abría en las 
aguas de la bahía un ancho surco espumoso con el 
empuje de su jadeante pecho de acero. Y la palabra 
que murmuraban los labios del viajero que inclinado 
en la borda meditaba afinidades de su alma con "el 
errabundo ser de la ola" no era j adiós! sino ¡hasta 
pronto! ••. 

* * • 
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Ignoro quién d10 título al libro que un editor espa
ñol ha integrado con las correspondencias de viaje de 
Rodó, acompañadas de un puñado de páginas sueltas, 
ya publicadas en libro unas, otras repetidas, el inevi
table relleno para formar un tomo: un tomo en el que 
sobran algunas páginas y faltan otras duraderas. 

"La impura fealdad es la reina del mundo~ hemoa 
olvidado el camino de Paros". Tal cantó el poeta para 
quien la evocación de las antiguas civilizaciones fue 
consuelo al dolor de vivir sin sentirse hijo de su siglo. 
¡El camino de Paros! ¡La ruta bordeada de mármoles 
sagrados y de cipreses que cruza ]as tierra., solariegas 
de los pueblos que tuvieron máo; hondo entendimiento 
de verdad y de hermosura! Tierras amigas infinita
mente para Rodó y frecuentadas ya por su andariega 
fantasía guiada como de la mano por los viajeros que 
describieron su ruta en los libros y los escritores que, 
exaltaron sus fastos y narraron sus historias. Tuvo 
siempre la imaginación nostálgica de remotas comar
cas. ¡Cuántos viajes como el del fino de Maistre, sen
tado en su butaca, echando a vagar la mente! , Como 
escenario de sus parábolas, tierras que nunca ha visto. 
Para magnificar la estatua que erige a Montalvo, e] 
desconocido panorama de la naturaleza grandiosa de 
los Andes del Ecuador. Y, ¿cómo negar que en todo 
esto hay derroche de técnica magistral y se muestra 
un artista que abusa de la potencia y la riqueza de 
sus medios de expresión, pero que faltan la sensaciÓn 
inconfundible de lo visto y lo vivido? El temperamento 
de Rodó es más intelectual que sensitivo. Como via
jero está más cerca de Taine, por ejemplo, que de 
Barré!l, y re<::ordaréis aquella sutil ironía de Barrés, 
viajero de ávida sensibilidad, al describir a "Mr. 
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Taine de viaje". Ironía irrespetuosa. por lo demás, que 
el autor sepultó casi íntegra en su escritorio, teme
roso de rozar al maestro ... 

Una rápida notación señaló el pasaje de Rodó por 
el Portugal republicano. En Barcelona. única ciudad 
de España donde entonces se detuvo, y en donde ra
dicó el tronco de su familia, le interesó el pleito del 
catalanismo. 

Y se apresuró a entrar en Italia. Helo ya en Flo
rencia. En la plaza de "la Signoria" dos interlocutores 
gloriosos parecen entablar mudo diálogo que él inter
preta, diálogo de bronce y mármol. Con aladas pala
bras, el David y el Perseo dicen la alegría y el orgullo 
de sus juventudes intactas y lozanas que no serán 
abatidas nunca por el zarpaso de la muerte. Añoran 
luego los dorados días del tiempo en que nacieron 
cuando la antigüedad clásica rediviva imponía formas 
al espíritu, y bajo el cielo de Italia. no menos limpio 
y azul que el de Atenas, ebrias de sol, zumbaban las 
abejas de Platón en torno de las logias mediceas. 

Dice el Perseo: " ... El hombre ya no existe. La 
criatura annoniosa que dio con su cuerpo el arque
tipo de nuestra hermosura, y con su alma el dechado 
de nuestra serenidad, pasó, como los semidioses de mi 
raza y como los profetas de tu gigantesco Israel. Los 
que hoy se llaman hombres, noble título que quisieron 
llevar tu Dios y los míos, no lo son sino en mínimas 
partes. . . Su idea del mundo es la de un sepulcro 
triste y frío. Su arte es una contorsión histriónica o 
un remedo impotente. Su norma social es la igualdad, 
el sofisma de la pálida Envidia. Han eliminado de la 
sabiduría, la belleza; de la pasión, la alegría; de la 
guerra, el heroísmo. Y su genio es la invención utili· 
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taria y conceden las glorificaciones supremas al que, 
después de una v1da dedicada a hurgar en la super
ficie de las cosas, regala al mundo uno de esos inge
niosos inventos con que el Leonardo de nuestro siglo 
jugaba, como con las migajas de su mesa, entre un 
cuadro divino y una teoría genial. .. ". 

En la sala de Niobe, dirigiéndose a aquellas puras 
formas, cuyo heroísmo y cuya hermosura siente mejor 
que el heroísmo y la hermosura del mundo moderno, 
habla por sí el escritor: habla para reconocer la supe
rioridad de su realeza, para exaltar la sublimidad de 
sus gestos destacándose sobre la pasajera agitación y 
el rumor vano de las generaciones vnras, caediza fron
da que ha de consumir totalmente la voraz hoguera de 
los años. "Vosotros sois los redimidos, los que gozáis 
de libertad: nosotros los galeotes amarrados a los re
mos del tiempo". Es un poco el desenvolvimiento de 
un "motivo" caro a rquchos escritores. Hay también 
en tan bellas imaginaciones su parte de fantasía, cuya 
levedad se inclina complaciente hacia la paradoja. 
Pero late también oculto un pensamiento desencantado 
y pesimista, bajo la lápida de esa prosa marmórea. 

El recuerdo de Pisa quedó sonando en la memoria 
de Rodó como el eco desgarrado de "'una elegía en 
tono heroico". Se abandonó al encanto de aquel am
biente en el que "la imaginación parece bogar contra 
la corriente del tiempo". Pudo recordar allí, y no hu
biera sido indigno de su evocación, a un ilu::-.tre com
patriota suyo, artista del color y como tal enamorado 
de Italia: Juan Manuel Blanes, el viejo Blanes que, 
fatigado de gloria y con el corazón lacerado, buscó 
para morir aquella soledad de Pisa donde el oleaje de 
los años parece sosegarse, derramarse en inmóvil 
remanso. Acaso a Blanes también como a Rodó pare-

( 320 l 



LETRAS URUGUAYAS 

cieron los cipreses del Campo Santo "viejos amigos a 
cuya sombra no sería ingrato dormir". También fue 
camino de la eternidad el camino de Paros para Flo
rencia Sánchez, tan pródigo de los dones de la inteli
gencia, derramados a manos llenas en su cuna y que 
en Italia acabó de derrochar el último bien que le 
quedaba: la vida. 

Después de varias etapas recordadas en páginas en 
las que hay más de un justo toque de color, más de 
una evocación eficaz, más de un paisaje finamente 
dibujado, en Roma, en Tívoli, en Capri, en Nápoles, 
y sobre todo en la tumba de Leopardi, "el altar de la 
muerte" recordado en un artículo admirable, llegó 
Rodó a Sicilia. 

Sicilia es a Grecia lo que el pórtico a la "celia" en 
el templo antiguo. Sin embargo creo que Sicilia e 
Italia estaban más cerca que Grecia misma del corazón 
de Rodó, porque su "tierra de sueño" está en este 
punto de confluencia de las dos grandes corrientes 
espirituales a las que nuestra civilización debe su fer
tilidad inexhausta: la clásica y la cnstiana. 

En abril de 1917 llegó a Swilia. Era la primavera. 
Esplende divinamente la primavera en aquellas tierras 
cuyas costas enguirnalda de espumas el mar Jónico. 
El abril siciliano es voluptuosidad de la Naturaleza. 
Cada vez que se hace verdad el mito autóctono y la 
diosa que rige el cambio de las estaciones, Proserpina 
sube de nuevo a los fragantes prados sicilianos, se 
estremecen palpitantes de amor el cielo, el mar, las 
montañas de fecundas faldas, las melodiosas colinas: 

Amor fremono, amore. e colli e prati, 
Quando la Ennea da'rs.ddolciti mferni 
Torna co'l fwr de'solch1 a i lacri.mati 
Oechi materni .•. 
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Aún tuvo tiempo, antes que le golpease el ala de 
la muerte, de recorrer a Palenno, cuya v1da popular, 
pródiga en colores como para agotar la más rica pa
leta, describió en página que ahora por primera vez 
sale a luz. Enfermó- luego. Una tarde fue llevado en 
una camilla, ya inerte, del hotel al hospital donde 
murió. Despuntaba el mes de mayo cuando murió. Se 
fue en silencio, sin que la esfrnge interior pudiera 
abrir los sellados labios para hacer confidencia de sus 
dolores y de sus esperanzas: apenas un suave, '' ¡ Gra
ziel", "jGrazie!" ... Pero no sabemos cuál fue el 
último pensamiento que albergó en la tierra su her
mosa y noble alma, hacia dónde clamó su angustia al 
sentirse morir, qué sombra de piedad puso los labios 
en su frente mojada del sudor de la agonía ... 
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