
EL LIBRO POSTUMO DE RODO * 

Ordenando los manojos de papeles que Rodó dejó 
al partir sobre su mesa de trabajo, manos piadosas 
han entregado, al fin, al público, los "Ultimas Mo~ 
tivos de Proteo". Tarde leo este hbro, en el que se 
alargan los ecos de una voz que dw consejos a mi 
mocedad y materia de reflexiÓn a muchas horas de 
mi madurez. Tarde, pero en instante propicio, rea­
nudo un diálogo trunco con el maestro y el amigo. 
¿Cómo ocultar que se ha mezclado a mi deseo de 
leerlo un temor? Recelo de ver cenizas esparcidas en 
sus págmas ;_que no hay llama que el tiempo no mate. 

Fácil adivinar el pensamiento arqmtectural de estos 
materiales, variaciones sobre temas ya desenvueltos 
en los primeros "Motivos", páginas que se emparejan 
con las mejor logradas de aquel libro y otras que el 
fino instinto de selección del escritor hubiera rehu~ 
sado a la prensa; disertaciones sobre la vocación, so~ 
bre el dolor, sobre el amor; definiciÓn del crítico 
perfecto; ejemplos, apólogos, fábulas como la del 
rapto de Europa cuyo simbolismo intenta ajustar a 
las enseñanzas del discurso. A pesar de sus lagunas, 
es un libro en la entereza del vocablo. Tiene una pro~ 
porción, cada trozo se inserta en un conjunto que ha 
podido ser reconstruido sin conjeturas ni vac1lacwnes. 
Poco quedaba por hacer, en verdad: borrar aquí una 
palabra o sustituirla, precisar allá un concepto; pulir 
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acullá una frase: poca cosa. No osaría llamarlo, sin 
embargo, un libro enteramente nuevo. Algunas veces 
al leer en él nuevas variaciones de antiguos temas, 
tenemos la penosa sensación de apretar una fruta ya 
exprimida. Burlado quedaría qmen esperase ahora 
sorprender al escritor en momentos de laxitud o de 
abandono, asistir a la viva, espontánea, desordenada 
germinación de su pensamiento. Todos los fragmen­
tos están madurados a fuego lento. Faltan aquí, allí, 
el toque último, la cinceladura final: nada más. 

Ahorro palabras que acusen y pongan de resalte la 
calidad egregia del libro, cien codos más alto que el 
gns periodismo que consume nuestras mejores ener­
gías. Su lectura evoca ideas e imágenes nutridas con 
los jugos de una cultura selecta, curiosa de muchas 
cosas y ávida de ninguna hasta el agotamiento; valoro 
la riqueza de su ejemplario, atesorado con hbresca 
codicia. Pondera de nuevo Rodó la labor del estilo 
como una lidia encarnizada, casi frenética, con la pa­
labra: disgusta oírle emplear a propósito de tal es­
fuerzo la expresión heroísmo, que debe ser reservada 
para más cruentas luchas humanas. Los g1ros de cas­
tiza rotundidad le son connaturales. Su procedimiento 
es evidente. Toma una idea y la exprime y razona 
con lento discurso; la revuelve entre los dedos como 
a una piedra preciosa, puliendo sus facetas con pa· 
ciente virtuosismo, El pensamiento, en la apariencia 
suelto, errabundo, vuelve como un ritornelo al punto 
de partida. Obra que nace, está totalmente detenni­
nada, prevista. 

Es un libro de un solo plano. Nada incitante, fer· 
mentativo. Sus límites son tan notorios como sus ex­
celencias. Ni un movimiento de pasión, áspera y fuerte, 
de auténtica y filosa originalidad; su gravedad cons· 
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tante, y a la larga monótona; su pausado dominio del 
tema y del estilo, excluyen la ironía, la sonrisa, el 
claroscuro, la anécdota, todo lo que detrás del es~ 
critor nos dejaría adivinar al hombre. Este consejero 
no es un confidente. Brinda su saber; la flor de su 
pen~amiento; cela y recata su íntima personalidad. 
Clásico lo llama Zaldumbide: resta definir el concepto 
de clasicismo. Con esclarecida conciencia de sus vir­
tudes y defectos tiende hacia un ideal de perfección 
indeficiente. ¿Quién podría desconocer las enseñan­
zas que encierra, particularmente en estas tierras de 
improvisadores, de gárrulas exuberancias, de hojosa y 
frívola retórica? Después de un período de destruc~ 
ción violenta de todas las formas, de abominación de 
lo que tiene contornos nítidos y una claridad interior 
de razón y de lógica, se regresa inevitablemente, y 
acaso con la carga de fecundas adquisiciones, a la 
escuela de los modelos eternos que él realza. Este re­
conocimiento cordial de su valor y de lo que ha de 
significar su presencia en nuestra literatura ameri­
cana, no me vedará añadir que después de recorrer 
esa suntuosa fábrica de su libro concluyo por recor­
dar el palacio fabuloso de Midas, todo de oro: una 
extraña frialdad emana de los artesonados, las co­
lumnatas, los capiteles, los muebles de primorosa talla. 

No podrá nunca ser popular mentor de intelectua­
les, sus lectores surgirán del seno de restrictas y 
sucesivas minorías. Concibe la sociedad como un or­
den jerarquizado: en la cúspide de esa jerarquía, 
como clave de bóveda una "élite" intelectual. No ig­
nora al pueblo, pero no aspira tampoco a llegar di­
rectamente a él. Demócrata, no oculta la repulsión 
que le inspiran las deformaciones y vicios de muchas 
formas actuales de la democracia, ni su nostálgica 
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aspiración hacia formas más puras y ju-,tas. Su tarea 
es la de colaborar en la formación de la minoría de 
conductores y de educadores. ¿Inactual? Una visión 
poco inteligente de las co!'.as, que se detuviese en su 
superficie, cambiante y perecedera, induciría a sub. 
rayar con excesiva energía esta palabra. Concede la 
primacía a los problemas de la cultura, con demasiado 
olvido de los otros. Tentado me siento por momentos 
de acusar la mdiferencia de este plácido discípulo de 
los humanistas, abstraído en su especulación sobre 
las vocaciones, mientras el suelo del universo parece 
trepidar bajo los cascos de los corceles de Atila. No 
cometeré el grueso yerro. Fincó su error en no com. 
prender la paralela urgencia de los problemas: el 
económico, el social, el cultural. No cortó del todo las 
amarras que lo sujetaban al viejo individualismo ca· 
duco. Pero su ahincado estudio del problema de la 
vocación marca una línea directriz actual, excelente. 
La trascendencia no E~ólo individual sino social y po· 
lítica de tal investigación no podría exagerarse. Por 
mucho que se hayan ensanchado benéficamente las 
bases para el gobierno de las sociedades. y que asp;­
remos legítimamente a en.,ancharlas siempre más, es 
un hecho que en todas partes son minorías las que 
gobiernan a los pueblos. 

Creyó Rodó, racionalista de estupe, en la supre­
macía de lo intelectual sobre lo material y aun sobre 
lo técnico. AconseJó la práctica del método secular 
de la introspección, el examen de candencia, el son­
deo del alma propia. Campea en el centro de su ense­
ñanza la máxima, vieja como el mundo, que Gracián 
acuñó con aquel denso laconismo que es marca de su 
genio: "ser dueño de sí mismo es el mayor señorío''. 
Anotemos de paso que Rodó no supo de ese apretado 
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modo de decir, ni abrevió máximas como ésas que se 
hincan como garfios en las ideas. Su "reformarse es 
vivir" estaba ya escrito por muchos. 

Otros hablaron del sentimiento trágico de la vida; 
en él predominó siempre el sentimiento estético de la 
vida. La vio como un espectáculo; no la sufrió como 
un drama. Fáltale por eso el pesimismo acre y remo­
zador de los que de veras se han asomado a los abis­
mos del corazón humano. Cosechó ejemplos en las 
historias para ilustrar sus disertaciones; pero con· 
trastó deficientemente con la experiencia y el análisis 
personal las enseñanzas de sus libros. La ilusión del 
indefinido progreso, a la que rindió su juvenil espe­
ranza, aparece sombreada en sus escritos postreros. 
Acaso, de vivir el escritor, hubiéramos asistido a la 
expansión de los gérmenes de pesimismo que apuntan 
en su único libro de polémica que termina interro­
gándose si el mundo no estará destinado a presenciar 
la derrota de su ideal de libertad, de tolerancia, de 
orden basado en el predominio de la razón, aplastado 
bajo las plantas de nuevos Césares o sumergido por 
las avalanchas de las desbordadas muchedumbres. ¿En 
qué hubiera parado su feliz equilibrio al ver derrum· 
barse su quimera humanista de un mundo nacido de 
la conciliación definitiva, de la moral cristiana y de 
la idea griega? Los caminos del porvenir están hoy 
más poblados de sombras que en los años en que él 
clamaba, con fervor casi mesiánico, por "El que ven­
drá". El mundo se estremece ante la amenaza de una 
nueva barbarie que irrumpe annada de todas las are 
mas forjadas por la cultura y por la ciencia occiden· 
tales. 

Me pregunto cómo pudo Rodó escribir ton densos 
libros explorando los caminos de las vocaciones sin 
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plantear de lleno en ningún momento el problema 
esencial del destino humano. Claro que no le exijo 
una filosofía, ni un sistema, ni una confesión siquiera. 
Me contentaría con un resquicio abierto por donde 
aprender su manera íntima de sentir la vida, su fe, su 
negación, su duda, su esperanza. Pudo hacer tan larga 
ruta, siempre bordeando el problema abismático, sin 
que el sentimiento del esencial misterio estallara ni 
una vez con patética violencia en sus páginas. Verdad 
que este vacío no se oculta a su luctdez intelectual: 
"esta común falsedad, escribe serenamente, que con· 
siste en olvidarse del misterio del mundo y desdeñar 
las voces graves con que las cosas que nos rodean 
nos preguntan sobre la sombra de donde salimo~ y la 
sombra adonde vamos; esa falsedad que nos encierra 
dentro de lo temporal y sensible, sin una nostalgia 
de lo alto, quizá sin una emoción de idealidad y de 
ternura, ¿quién la deshace como el dolor? ... ¿Cuán· 
do se piensa más en lo que sale fuera de la averi· 
guación de las cosas naturales que cuando la amar· 
gura del corazón sube a provocar ese inmortal apetito 
de la mente?" Reflexiones, demasiado serenas, de su 
cordura, zumos de su sapiencia; no voces de su anhe· 
lo, de eu amor o de su negación. En el círculo de 
claridad de la razón se dilata armoniosamente su pen~ 
samiento; no se abre a la noche cósmica. 

Renán, se ha repetido con excesiva frecuencia. Aho· 
ra lo siento más cerca del geométrico Taine. Renán 
sin la bruma láctea que baña su pensamiento; sin el 
corazón acunado a la sombra de la catedral materna, 
sin el campaneo de una If sumergida, ni el don de 
lágrimas del alma bretona. Remontándonos a los gran· 
des antecesores, diría que pertenece a la posteridad 
de Leonardo; no a la del atormentado Miguel Angel. 
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Antes, me fue su libro fuente de calladas volup­
tuosidades. Hoy, que le pido consejos para escudo del 
corazón, aunque duela a mi afecto, debo confesar en 
cuán ancha medida me ha defraudado. Me enseñó a 
levantar la mira; a amar las cosas del espíritu y, ante 
la invasión del materialismo fenicio, quiso restaurar 
el sentido estimulante de las palabras desinterés, idea­
lidad. Tengo aún hoy motivos para agradecerle la 
autoridad con que amparó a los sueños de mi j uven­
tud, que puedo no haber realizado, que sin duda no 
supe realizar, pero a los que jamás he traicionado. 
Muy pronto vi la urgencia de revisar también esto: 
más que al arrullo voluptuoso de un vago idealismo, 
es preciso renduse al imperativo de un deber, de una 
idea moral capaz de engendrar esos deberes concretos 
y penosos que son la sal de la vida. Aunque cada día 
me aleje más de Rodó, no olvidaré el gesto aquel in­
olvidable con que alzó su lámpara para alumbrar a 
mi adolescencia la entrada del reino interior. 
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