EL LIBRO POSTUMO DE RODO *

Ordenando los manojos de papeles que Rodé dejd
al partir sobre su mesa de trabajo, manos piadosas
bhan entregado, al fin, al piblico, los “Ultimos Mo-
tivos de Proteo”. Tarde leo este libro, en el que se
alargan los ecos de una voz que dio consejos a mi
mocedad y materia de reflexion a muchas horas de
mi madurez. Tarde, perc en instante propicio, rea-
nudo un diilogo trunce con el maestro y el amigo.
;Como ocultar que se ha mezclado a mi deseo de
leerlo un temor? Recelo de ver cenizas esparcidas en
sus paginas;. que no hay llama que el tiempo ne mate.

Facil adivinar el pensamiento arquitectural de estos
materiales, variaciones sobre temas ya desenvueltos
en los primeros “Motivos”, paginas que se emparejan
con las mejor logradas de aquel libro y otras que el
fino instinto de seleccién del escritor hubiera rehu-
sado a la prensa; disertaciones sobre la vocacidn, so-
bre el dolor, sobre el amor; definicién del eritico
perfecto; ejemplos, apdlogos, fibulas como la del
rapto de Europa cuye simbolismo intenta ajustar a
les ensefianzas del discurso. A pesar de sus lagunas,
es un libro en la entereza del vocablo. Tiene una pro-
porcién, cada trozo se inszerta en un conjunto que ha
podido ser reconsiruido sin conjeturas ni vacilaciones.
Poco quedaba por hacer, en verdad: borrar aqui una
pelabra o sustituirla, precizar alld un concepto; pulir

* La Nacién. Buenos Aires, domingo 23 de junio de 1833,
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aculli una frase: poca cosa. No osaria llamarlo, sin
embargo, un libro enteramente nuevo. Algunas veces
al leer en él nueves variaciones de antiguos temas,
tenemos la penosa sensacién de apretar una fruta ya
exprimida. Burlado quedaria quien esperase ahara
sorprender al escritor en momentos de laxitud o de
abandono, asistir a la viva, espontinea, desordenada
germinacion de su pensamiento. Todos los fragmen-
tos estin madurados a fuego lento. Faltan aqui, alli,
el toque altimo, la cinceladura final: nada mas.

Ahorro palabras que acusen y pongan de resalte la
calidad egregia del libro, cien codos mas alto que el
gris periodismo gue comsume nuestras mejores ener-
gias. Su lectura evoca ideas ¢ iméagenes nutridas con
los jugos de una cultura selecta, curiosa de muchas
cosas y dvida de ninguna hasta el agotamiento; valoro
la riqueza de su ejemplario, atesorado con hbresca
codicia. Pondera de nueve Rodd la labor del estilo
como una lidia encarnizada, casi frenética, con la pa-
labra: disgusta oirle emplear a propésito de tal es-
fuerzo la expresién heroismo, que debe ser reservada
para mis cruentas luchas humanas. Los giros de cas-
tiza rotundidad le son connaturales. Su procedimiento
es evidente. Toma una idea y la exprime y razona
con lento discurso; la revuelve entre los dedos como
a una piedra preciosa, puliendo sus facetas con pa-
ciente virtuosismo, El pensamiento, en la apariencia
suelto, errabundo, vuelve como un ritornelo al punto
de partida. Obra que nace, estd totalmente determi-
nada, prevista.

Es un libro de un solo plano. Nada incitante, fer-
mentativo. Sus limites son tan notorios como sus ex-
celencias. Ni un movimiento de pasién, aspera y fuerte,
de auténtica y filosa originalidad; su gravedad cons-
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tante, y a la larga monétona, su pausado dominio del
tema y del estilo, excluyen la ironia, la sonrisa, el
claroscuro, la anécdota, todo lo que detrds del es-
critor nos dejaria adivinar al hombre. Este consejero
no es un confidente. Brinda su saber; la flor de su
pensamiento; cela y recata su intima personalidad,
Clésico lo llama Zaldumbide: resta definir el concepto
de clasicismo. Con esclarecida conciencia de sus vir-
tudes v defectos tiende hacia un ideal de perfeccion
indeficiente, ;Quién podria desconocer las ensefian-
zas que encierra, particularmente en estas tierras de
improvisadores, de garrulas exnberancias, de hojosa y
frivola retorica? Después de un periode de destruc-
cién viclenta de todas las formas, de abominacién de
lo que tiene contornos nitidos y una claridad interior
de razén y de ligica, se regresa inevitablemente, y
acaso con la carga de fecundas adquisiciones, a la
escuela de los modelos eternos que él realza. Este re-
coneeimiento cordial de su valor y de lo que ha de
significar su presencia en nuestra literatura ameri-
cana, no me vedard afladir que después de recorrer
esa suntuosa fabrica de su libro concluyo por recor-
dar el palacio fabuloso de Midas, todo de oro: una
extrafia frialdad emana de los artesonados, las co-
lummnatas, los capiteles, los muebles de primorosa talla.

No podra nunea ser popular mentor de intelectua-
les, sus lectores surgirin del seno de restrictas y
sucesivas minorias. Concibe la sociedad como un or-
den jerarquizado: en la ciispide de esa jerarquia,
como clave de hoveda una “élite” intelectual. No ig-
nora al pueblo, pero no aspira tampoco a llegar di-
rectamente a €. Democrata, no oculta la repulsion
que le inspiran las deformaciones y vicios de muchas
formas actuales de la democracia, ni su nostilgica
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aspiracién hacia formas més puras y justas. Su tarea
es la de colaborar en la formacién de la minoria de
conductores v de educadores. ;Inactual? Una visién
poce inteligente de las cosas, que se detuviese en su
superficie, cambiante y perecedera, induciria a sub-
rayar con excesiva energia esta palabra, Concede la
primacia & los problemas de la cultura, con demasiado
olvido de los otros. Tentado me siento por momentos
de acusar la indiferencia de este placido discipulo de
los humanistas, abstraido en su especulacién sobre
las vocaciones, mientras el suelo del universo parece
trepidar bajo los cascos de los corceles de Atila. No
cometeré el grueso yerro. Fincd su error en no com-
prender la paralela urgencia de los problemas: el
econémico, €] social, el cultural, No corté del todo las
amarras que lo sujetaban al viejo individualismo ca-
duco. Pero =n ahincado estudio del problema de la
vocacidn marca una linea directriz actual, excelente.
La trascendencia no sélo individual sino social y po-
litica de tal investigacién no podria exagerarse. Por
mucho que se hayan ensanchade henéficamente las
bases para el gobierno de las sociedades. y que aspi-
remos legitimamente a ens<ancharlas siempre mas, es
un hecho que en todas partes son minorias las que
gobiernan a los pueblos.

Creyé Rodé, racionalista de estirpe, en la supre-
macia de lo intelectual sobre lo material ¥ aun sobre
le técnico. Aconsejd la practica del método secular
de la introspeccion, el examen de conciencia, el son-
deo del alma propia. Campea en el centro de su ense-
flanza la mixima, vieja como el mundo, que Gracian
acufié con aquel denso laconismo que es marca de su
genio: “ser duefio de si mismo es el mayor sefiorio™,
Anotemos de paso que Rodé no supo de ese apretado
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modeo de decir, ni abrevié maximas como ésas que se
hincan como garfios en las ideas. Su “reformarse es
vivir” estaba ya escrito por muchos.

Otros hablaron del sentimiento tragico de la vida;
en él predomind siempre el sentimiento estético de la
vida, La vio como un especticule; no la sufrié como
un drame, Faltale por eso el pesimismo acre y remo-
zador de los que de veras se han asomado a los abis-
mos del corazéon humano. Cosechd ejemplos en las
historias para ilustrar sus disertaciones; pero con-
trasté deficientemente con la experiencia y el anélisis
personal las ensehanzas de sus libros. La ilusion del
indefinido progreso, a la que rindié su juvenil espe-
ranza, aparece sombreada en sus escritos postreros.
Acaso, de vivir el escritor, hubiéramos asistido & la
expansién de los gérmenes de pesimismo que apuntan
en su dnico libro de polémica gue termina interro-
gindose si el mundo no estard destinado a presenciar
la derrota de su ideal de libertad, de tolerancia, de
orden basado en el predominio de la razon, aplastado
bajo las plantas de nuevos Césares o sumergido por
las avalanchas de las desbordadas muchedumbres. ;En
qué hubiera parado su feliz equilibrio al ver derrum-
barse su quimera humanista de un mundo nacido de
la conciliacién definitiva, de la moral cristiana y de
la idea griega? Los caminos del porvenir estin hoy
més poblados de sombras que en los afies en que él
clamaba, con fervor casi mesidnico, por “El que ven-
dra”. El mundo se estremece ante la amenaza de una
nueva barbarie que irrumpe armada de todas las ar-
mas forjadas por la cultura y por la ciencia occiden-
tales.

Me pregunto cémo pudo Rodé escribir tan densos
libros explorando los caminos de las vocaciones sin
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plantear de lleno en ninglin momento el problema
esencial del destino humano. Claro que no le exijo
una filosofia, ni un sistema, ni una confesién siquiera.
Me contentaria con un resquicio abierto por donde
aprender su manera intima de sentir la vida, su fe, su
negacién, su duda, su esperanza. Pudo hacer tan larga
rata, siempre bordeando el problema abismatico, sin
que el sentimiento del esencial misterio estallara ni
una vez con patética violencia en sus paginas. Verdad
que este vacio no se oculta a su lecidez intelectual:
“esta comiin falsedad, escribe serenamente, que con-
siste en olvidarse del misteric del munde y desdenar
las voces graves con que las cosas que nos rodean
nos preguntan sobre la sombra de donde salimos y la
sombra adonde vamos; esa falsedad que nos encierra
dentroc de lo temporal y sensible, sin una nostalgia
de Io alto, quizd sin una emocién de idealidad v de
ternura, jquién la deshace como el dolor?... ;Cuén-
do se piensa mds en lo que sale fuera de la averi-
guacién de las cosas naturales que cuando la amar-
gura del corazén sube a provocar ese inmortal apetito
de la mente?” Reflexiones, demasiado serenas, de su
cordura, zumos de su sapiencia; no voces de su anhe-
lo, de su amor o de su negacién. En el circulo de
claridad de la razén se dilata armoniosamente su pen-
samiento; no se abre a la noche césmica.

Rendn, se ha repetido con excesiva frecuencia. Aho-
ra lo siento més cerca del geométrico Taine. Renan
sin la bruma lactea que bafia su pensamiento; sin el
corazon acunado 2 la sombra de la catedral materna,
sin el campaneo de una If sumergida, ni el don de
ligrimas del alma bretona. Remontandonos a los gran-
des antecesores, diria que pertenece a la posteridad
de Leonardo; no a la del atormentado Miguel Angel.
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Antes, me fue su libro fuente de calladas volup-
tuosidades. Hoy, que le pido consejos para escudo del
corazon, aunque duela a mi afecto, debo confesar en
cuin ancha medide me ha defraudado. Me ensefié a
levantar la mira; 2 amar las cosas del espiritu v, ante
la invasién del materialismo fenicio, quiso restaurar
el sentido estimulante de las palabras desinterés, idea-
lidad. Tengo adn hoy motives para agradecerle la
autoridad con que ampard a los suefios de mi juven-
tud, que puedo no haber realizado, que sin duda no
supe realizar, pero a los que jamas he traicionado.
Muy pronto vi la urgencia de revisar también esto:
més que al arrulle voluptuoso de un vago idealismo,
es preciso rendirse al imperativo de un deber, de una
idea moral capaz de engendrar esos deberes concretos
y penosos que son la sel de la vida. Aunque cada dia
me aleje mds de Rodé, no olvidaré el gesto aquel in-
olvidable con que alzé su lampara para alumbrar a
mi adolescencia la entrada del reino interior.
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