
RODO Y LA DEMOCRACIA * 

El tono de adolescente frescura de Ariel ha indu­
cido a los glosadores a encarecer sobremanera su 
optimismo. Optimismo que no es un fácil contenta· 
miento del presente. Inadaptados a la hora presente 
son siempre los descubridores de tierras de ilusión y 
de utopía, espíritus emigrantes hacia países cuyas qui­
méricas geografías fantasean la esperanza y la nostal­
gia. Vagamente columbrado por mares serenos, a la 
lumbre dorada de un crepúsculo que deforma poética­
mente los contornos de las cosas reales, se arropa en 
brumas lejanas el mágico reino de Próspero: sentado 
al timón de la barca viajera, desplegadas la"i alas como 
un vivo velamen al manso viento, va el Ariel que 
Shakespeare evocó de la región de los ~írnbolos, que 
Renán amó, que guió a Shelley en su viaje postrero: 

i Oh lontana a le vi e dei duri mortali travagli 
!sola de le belle, lsola degli ('roi 
!sola de1 poeti! ... 

La conquista de esa tierra prometida es el secreto 
del porvenir. 

Ariel nace de un movimiento de inquietud. "Es el 
fruto de una angustia", dice Zaldumbide. Lector soli­
tario y contemplativo, Rodó sintiÓ ofendidos sus ins· 
tintos de orden por el contacto con la democracia 

• La Nactón. Buenos Aires, dommgo lO de enero y 21 de 
febrero de 1 'J26 
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inorgánica, u organizada en forma incipiente, del 
medio en que nació, de Hispano~América. La demo~ 
erada. tal como es concebida y realizada en el pre­
serite de esos pueblos no satisfizo ni su concepción de 
la justicia, ni su idea de la armonía soc1al. Sintió 
rozados al mismo tiempo su exigente conciencia moral 
y su delicado instinto estético. Al hablar al grupo res­
trictivo de oyentes a quienes adoctrina y alienta para 
que entren con paso firme y elástico de atleta~ jó­
venes a participar de las luchas de la vida, estimula 
y exalta energías y suena el toque de alarma contra 
inminentes peligros. La venturosa luz de la mañana 
ríe en los horizontes: la vida es amplia y promisoria, 
pensamiento y acción. poesía y reahdad~ materia que 
florece en espíritu. Contemplando al grupo juvenil 
Próspero siente el torcedor de la duda al meditar 
cuán difícil les será salvar de la áspera refriega ese 
ensueño armonioso de vida integral. Piensa que, mal 
concebidas, las dos obreras que generan las condicio­
nes de la existencia presente, la democracia y la cien­
cia, fomentan y difunden una concepción rastrera y 
sofocante del destino humano, de la que deberán ellos 
defenderse. El bajo positivismo de las cátedras y los 
libros secundarios cede ya ante un idealismo rena­
ciente, un neoidealismo, henchido de frescas y más 
ricas sustancias; las verdades de la nueva ciencia no 
serán celdas de prisión para las almas ávidas de infi­
nito, temblorosas ante el enigma supremo de la vida. 
Pesa también sobre la democracia la acusación de 
extender una concepción mezquma, torpemente utili­
taria del destino de los individuos y de las sociedades, 
de propender a crear un medio social gris y manó· 
tono. Una primera mirada dirigida a la sociedad mo-
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derna, hija de la democracia, parécele confirmar el 
pronóstico. El fenómeno universal de la democracia, 
creciendo en el mundo como una marea obediente a 
astrales mandatos, se impone a las meditaciones de 
pensadores y hombree; de acción. Ella se dilata y 
avanza con irresistible empuje; pero. en tanto. se pro­
paga paralelamente y reina en elevadas cumbres del 
espíritu un sentimiento de "extrañeza", cuando no de 
desvío. Un pensamiento crítico vela encendido en 
muchas de las almas selectas. poetas, hombres de cien­
cia, que integran la conciencia vigilante del siglo XIX. 
Pensadores de muy diversas filiaciones emprenden el 
análisis severo de las ideas democráticas; en regiones 
antípodas se pregona su fracaso total o se anhela una 
depuración progresiva que la salve de los peligros de 
la degeneración demagógica. Enumera Rodó algunas 
críticas: la que surge del idealismo alemán, rectifica­
dor de la tendencia igualitaria y niveladora de la 
filosofía de la revolución; la que inspira el panegírico 
del héroe, numen y árbitro de la historia, que predi­
caron Carlyle y Emerson; la que lleva implícita el 
mdividualismo de lbsen y la que tiene violenta, exas­
perada expresión en el verbo de Nietzsche, encrespado 
contra los predicadores -de la igualdad, las tarántulas 
ebrias de secretas venganzas a las que Zaratustra es­
cupe su desprecio; el proceso de la realidad democrá­
tica que en libros diversos, lo mismo en los "Diálogos" 
y "Dramas", en que se complace en hacer fosforecer 
las más brillantes paradojas, que en la "Reforma" 
monárquica y prusianizante de su vejez, instaura el 
inasible, ondulante y proteico pensamiento de Renán; 
la revisión pesimista y amarga de la historia revolu­
cionaria y del génesis de la sociedad moderna que 
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Taine opone desde el campo positivista al misticismo 
democrático de Michelet y de Lamaitine; el triunfo 
de la idea de selección en las ciencias naturales y su 
repercusión en las ciencias morales; la repulsión de 
la mediocridad burguesa que inspira a artistas como 
Flaubert y a escuelas como el Parnaso. . . "El anhelo 
vivísimo por una rectificación del espíritu social que 
asegure a ]a vida de la heroicidad y del pensamiento 
un ambiente más puro de dignidad y de justicia vibra 
hoy por todas partes y se diría que constituye uno de 
los fundamentales acordes que este ocaso de ~dglo 
propone para las anno11ías que han de componer el 
siglo venidero." En nuestros días hemos visto extre· 
marse y precipitarse tumultuo.,amente esa corriente 
negativa de la democracia que Rodó señala. Y, cuando 
la catástrofe de la guerra conmovió hasta sus cimien­
tos a los pueblos, abriendo el paso a movimientos de 
reacción, y sonaron a rebato las campanas que cOn· 
vacaban al asalto de los baluartes de la democracia, 
un sentimiento muy difundido de laxitud. de fatiga, 
de escepticismo, debilitó los núcleos dirigentes de la 
defensa asediados por las legiones que tremolaban la 
bandera negra del fascismo o la enseña roja del pro­
letariado. En~ las derechas y en las izquierdas hay 
quienes, por contradictorios motivos, piensan como 
Maurras: "la democracia es el mal; la democracia es 
la muerte". 

La democracia es para Rodó un espíritu de vida. 
Recuerda que es hijo de un pueblo, y de un con ti· 
nente en el que la idea democrática fulge como ideal 
inspirador, estrella lejana, pero siempre estrella guia­
dora, desde el alborear de la conciencia colectiva. Re­
chaza las enseñanzas de sus maestros en cuanto 
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pueden negar la verdad y la eficacia esenciales de esa 
concepción que circula en nuestro espíritu como la 
sangre en nuestras arterias; pero no oculta, sino que 
se apresura a reconocer las imperfecciones de las for­
mas que actualmente reviste y quiere preservarnos de 
los peligros que dimanan del fermento de levadura 
demagógica que toda democracia lleva entrañada. La 
igualdad concíbela como una sana y ·vital norma de 
derecho político siempre que no sea predicada para 
justificar la nivelación por lo bajo, siempre que no 
disimule el culto de lo plebeyo y lo inferior, sino que 
implique una general y cada día más extendida aspi· 
ración hacia lo elevado y noble y perfecto. Para él, 
como para Ortega y Gasset, democracia y pleheyismo 
no son sinónimos. Obsesiónale la necesidad de crear 
ambiente propicio para el florecimiento de una civili­
zación en la que sean consagradas por el libérrimo 
voto de la opinión. las jerarquías legítimas de influen­
cia moral, sucedáneas de las ant~guas aristocracias 
cuyo derrocamiento mandó una sentencia justiciera 
del tiempo. Admite un elemento aristocrático, una dis­
tinción de calidad resuelta "a favor de las calidades 
realmente superiores -las de la virtud, el carácter, 
el espíritu- y sin pretender inmovilizarlas en clases 
mantenidas aparte de las otras, que mantengan en su 
favor el privilegio execrable de la casta, renueva la 
aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo 
y la hace aceptar por la justicia y el amor". La moral 
cristiana. por la que cualquier superioridad debe so­
portar un lote de deberes, tanto mayores y más arduos 
cuanto ella sea más encumbrada; el espíritu científico, 
que realza el valor de la colaboración de los descono­
cidos y de los humildes en toda obra humana gloriosa, 
trazan de consuno un límite a esa idea de aristocracia. 
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Así plantea y resuelve Rodó lo que Augusto Comte, 
cuya crítica -duwlvente de los principios del 89 invoca. 
llamó la "inmesa cuestión del orden". En su libro 
"Políticos y moralistas del siglo XIX", instructivo 
capítulo de una vasta encuesta sobre las corrientes del 
pensamiento moderno. Emilio F aguet ha destacado 
esta convicción como preocupación dominante de un 
grupo de pensadores de discrepante doctrina: es ur­
gente la creación - algunos d1cen restauración- de 
un poder espiritual. N o es otra la convicciÓn de Rodó. 
Un conglomerado podrá ser la materia de un pueblo; 
falta el alma. Muchedumbre sm ideales, pedestal de 
tiranías, mansas o violentas o acaso sangrientas, pero 
siempre negadoras de la verdadera libertad y de la 
verdadera democracia. Instituciones democráticas sin 
pueblo consciente que les infunda hálito vital ¿qué otra 
cosa sino formas huecas, estructuras vacías, letra 
muerta? Una civilización es una armonía regida por 
un principio espintual; aun después de desvanecida, 
disipada en humo su material grandeza. algo de la luz 
y del calor de llama de ese principio espiritual queda 
vibrando y se transmite a las generacwnes venideras. 
Es en la escuela donde se forja la democracia del 
porvenir; "es en la escuela, por cuyas manos procu­
ramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, 
donde está la primera y más generosa manifestación 
de la equidad social, que consagra para todos la ac· 
cesibilidad del saber y de los medios más eficaces de 
superioridad. Ella debe complementar tan noble co· 
metido, haciendo obJeto de una educación preferente 
y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la voluntad 
de la justicia, el sentimiento de las legítimas autori­
dades morales". He ahí el mismo rumbo general que 
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marcaron desde los comienzos de nuestra organización, 
los educadores que acudieron en demanda cle luces y 
con~ej os a todos los pueblos y particularmente. en lo 
que a la escuela toca, a aquella democracia del N arte 
que ha sabido hacer de ella "el quicio más seguro de 
su prosperidad y del alma del niño la más cuidada de 
las cosas leves y preciosas''. Para un espíritu como 
el de Rodó la cuestión de las formas políticas, de las 
estructuras, no es la más absorbente. Quiere la demo· 
cracia porque realizada en justicia y armonía favo­
rece más que ningún otro régimen la espontánea y 
varia germinación y expansión de las superioridades 
espirituales y morales que coronan una civilización. 
Su obra de car.lcter será consagrada a educar la mi­
noría intelectual de futuros conductores sociales, repre­
sentada en el corro de oyentes agrupados en torno de 
la cátedra de Próspero. Proteo, ensayo sobre las vo­
caciones, nace de Ariel. Los dos hbros doctrinarios 
de Rodó son engendrados por la mi~ma preocupación 
pedagógica. 

No hay orden sin jerarquía, ni jerarquía sin auto­
ridad que la sancione y defienda. El pensamiento de 
Rodó se esfuma envuelto en nieLlas, impreciso y vago. 
Espera que la inteligencia impondrá por su propia 
virtud su soberanía ordenadora a las fuerzas ciegas 
v desencadenadas que se revuelven en el mundo: ape­
titos de animalidad, corrientes subterráneas y teme­
rosas de los instintos. codicias brutales, fuerza de la 
materia rebelde. . . la ascensión humana trazará la 
curva del vuelo de Ariel. Al !'!On de su música, como 
en el mito antiguo, se engirán los muros de la ciudad 
futura. j Sueiío de poeta! Algunos años, muy pocos 
años más tarde, habiendo vivido - y sufrido - algo 
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más la vida, Rodó vio alzarse ante su paso el rojo 
espectro del jacobinismo; bajó a la palestra armado 
caballero de la libertad y de la tolerancia. Entonces, 
como en este libro inicial, su pensamiento se concentró 
en esa aspiración: educar, instruir al pueblo. Pero el 
porvenir no le pareció ya tan despejado y claro, ha· 
ñado en luz rosada de aurora. Acaso, pensó. entonces. 
acaso es fatal que el reino superior del espíritu sólo 
sea accesible a una mmoría; tal vez el modo como la 
anónima mayoría podrá siempre colaborar en la obra 
de la historia será siempre tan sólo el rapto de pasión 
tumultuosa e irrefrenable, semejante a la alucinaciÓn 
o la obsesión del genio. "El día en que intelectualizá· 
semos al pueblo, para que su pensamiento fuera real 
y verdaderamente libre; el día en que lográramos 
darle la aptitud de comparar y anahzar, ¿quién sabe, 
después de todo, si este don del análisis dejaría sub· 
sistir la virtud de su omnipotente entusiasmo?" La 
página final de este escrito polémico plantea una duda 
dolorosa: viendo crecer la presión avas::~lladora de la 
voluntad y del interés colectivos, abre Rodó el cara· 
zón a un aciago presagio y se pregunta si no concluirá 
por inmolar y sacrificar la libertad del pen.,amiento 
individual, instaurando la dictadura, sea de la multi­
tud. sea de un César. Deposición del poder espiritual 
por la democracia degenerada enemiga de la libertad. 
El homPre democrático engendrando al hombre tirá­
nico, como auguró Platón en el diálogo de la RepÚ· 
blica, en que asesta contra la democracia los más 
sutiles y vibradores dardos de su ironía. No serán, 
entonces, dice Rodó~ las mayorías opresoras deposita­
rias de la verdad y de la esperanza; eilas arderán 
como lámparas votivas en los santuarios sellados de 
las conciencias libres. 
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Pero en esta hora matinal de Ariel tiene fe clara y 
plena en el triunfo de la inteligencia. productora del 
orden y hennana de la libertad. ¡Mío es el porvenir!, 
pasa cantando Ariel; ¡yo despertaré. para prepararlo, 
al ''obrero interior" del pensamiento que revela su 
empuje divino ensanchando las bóvedas de las frentes 
humanas y que "en la orgamzación social sabrá tam · 
bién engrandecer la capacidad de su escenario sin que 
para ello intervenga ninguna fuerza aJena a él mismo!" 

11 

Orden, jerarquía, autoridad moral cimentada sobro 
el espontáneo consentimiento de la sociedad: tales son 
las expresiones de Próspero. Concebir un ideal, en· 
gendrar una idea fuerza que tienda a realizarse a sí 
mi~ma al ser pensada: he ahí el medio de acercars1~ 
al soñador arquetipo. Anidada en la inteligencia so· 
cial, es decir, anticipada por el pensamiento de la:¡ 
selectas minorías, regirá desde allí la idea benéfica 
el desplazamiento de las fuerzas ocultas que gobiernan 
la sociedad, será el principio ordenador secreto al que 
obedecerá la geometría de las futuras formaciones. 
Domeñador del mal y de la barbarie primitivos, maes· 
tro de los hombres en el aprendizaje milenario de la 
historia, Ariel seguirá siendo el eterno vencedor. No 
insistamos en interrogar por qué ha de ser así, nl 
cómo ha de consumarse la VIctoria: "'Basta que el 
pensamiento insista en ser, en demostrar que existe, 
con la demostración que daba D1ógenes del movi­
miento para que su dilatación sea ineluctable y para 
que su triunfo sea seguro". Poetas, pensadores: tened 
fe en las ideas que imponen su canon a las cosas 
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reales; recordad el símbolo de Vigny: "La botella 
arrojada al mar durante la tormenta y portadora del 
mensaje supremo de los náufragos; sacudida por los 
vientos, mecida por las olas sobre los abismos oceáni­
cos, arribará algún día a la playa, salvando para el 
porvenir de los hombres el pensamiento imperecedero, 
irradiación inapagable de las extinguidas vidas hu­
manas". 

Su maestro por excelencia, más cauto, Rodó se lo 
reprocha, ideó confiar a una oligarquía de sabios, o 
al mismo Calibán regenerado, la misión de realizar 
los deseos del expirante Ariel. Rodó deja indetenni­
nadas sus aspiraciones. y más aún los medios para 
lograrlas. ¿Cuál orden? ¿Qué jerarquía? ¿Cómo se 
avalúan y sancionan justamente las superioridades 
virtuosas o geniales? La más persistente de sus ideas, 
la fe en una fusión futura del espíritu clásico y el 
espíritu cristiano, la concepción de la igualdad tem­
plada así por un prmcipio de selección, enriqueciendo 
la herencia helénica con el amor cristiano a los humil­
des y a los débiles~ idea que pocos -días antes de morir 
le dictó todavía el "Diálogo de bronce y mármol", 
concebido en el escenano renacentista de Florencia, 
adolece de ser una fórmula hteraria, imprecisa y vaga. 
Es una aspiración al orden no concretada, la fórmula 
de una jerarquía oscilante dentro de la cual, en su 
fuero interno, concedía acaso la prioridad a los filó­
sofos, a los artistas, a los héroes. Hubo un tiempo en 
el que todos descuidamos el sentido preciso de la letra 
para gozfl,r la dehciosa sinfonía verbal que la acom· 
paña. Rodó espera que la difusión de la cultura col­
mará sus aspiraciones de reforma de la democracia 
y de constitución de un orden jerárquico legítimo. El 
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tema cultural es uno de los centrales de su discurso. 
Aun en esto, sm embargo, buscaríamos en vano bases 
y puntos de partida, direcciones precisas, la señal cla­
vada con firmeza en el arranque de la ruta necesaria. 
Postula que no se sacrifique el sentido desinteresado 
de la enseñanza, que se d1fundan por medio de ella 
la noción del orden, el respeto a las superioridades 
verdaderas, que se practique una educación integral 
que cincele 18! cuatro fases del alma. Allí donde se 
detuvo antes el pensamiento de sus guías, que son en 
este punto directamente Guyau y Feuillée, allí para 
también Rodó sin intentar siquiera enfocar con más 
precisión e intensidad el problema cultural de Amé­
rica. N o ignora que el peligro de la especialización 
prematura de que hace caudal no es el más amena­
zante en estas teorías, donde vició la vida intelectual 
una cultura epidérmica y de aluvión, productora de 
oradores de plaza pública, donde el médico y el abo­
gado ganan con el título profesional, patente de aptitud 
universal y de omnisciencia. donde pululan en las co­
lumnas del diarismo los improvisadores gárrulos y 
huecos. Ambicionaríamos tener motivos serios para 
repetir, una y otra vez, la cuerda admonición que nos 
precave contra los riesgos de la especialización exce­
siva. ¡Si poseyéramos algunos centros de trabajo inte­
lectual intensivo para esculpir en lápidas marmóreas 
algunas de sus sentencias de corte humanista! "Cada 
individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra 
cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad." "Sed 
espectadores atentos allí donde no podáis ser actores.'' 
.. Ser incapaz de ver de la naturaleza humana más que 
una faz, de las ideas e intereses humanos más que uno 
solo, equivale a vivir envuelto en una sombra de sueño 
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horadada por un solo rayo de luz." Verdades gene­
rales admnablemente enunciadas: pero Rodó, que 
habla a la juventud de América, nada añade de efi­
cacia oportuna y concreta en relación a las condiciones 
presentes de la cultura de América. 

No se engañaron los críticos de la primera hora que, 
como Clarín, de Ariel pusieron a la luz y destacaron 
la tendencia restauradora del sentimiento de tradición 
hispanoamericana. Rodó escribe para la magna patria 
que invocó ya en sus pnmeros artículos de la Revula 
Naczonal. Lo hace sin desmentir su típica cautela y 
mesura. Pronuncia la palabra "americanismo'', pero 
se guarda de apnsionarse en una fónnula estrecha y 
cristalizada. Anel defme su posición en esta materia 
con exquisita prudencia, con fino instinto de los ma­
tices. Americanhmo, tradicionalismo, de quien es, 
ante todo, hombre. No forja ideas agresivas, ideas 
"picudas'', como decía con gracia y llaneza andaluza 
Angel Ganivet, aquel hermano espiritual de Unamuno, 
df'masiado pronto arrebatado a las letras, al flagelar 
el vicio hispánico de la declamación. Releed atenta­
mente las páginas, tan comentadas, tan discutidas, 
como que tocan asunto de interés polémico y político, 
sobre la democracia de los Estados Unidos. No es el 
juicio rotundo y negativo de Renán, de Groussac, de 
Feuillée, de E~a de Quenoz, de Araquistain, de nin­
guno de los infmitos detractores del utilitarismo yan­
qui, Ramiro de Maeztu le ha reprochado en recientes 
artículos el no haber justipreciado el factor fuerza, 
poder. desconociendo la virtud del fecundo esfuerzo 
de conquista de ubhdades materiales, de potenc:a que 
se trasmuta luego en lumbre espuitual. Rodó dice, 
realzando su decir con bien buriladas imágenes, que 
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"sin el brazo que nivela y construye no tendría paz 
la noble frente que piem:a"; sabe que "la historia 
muestra en defimtiva una inducción recíproca entre 
los progresos de la actividad utilitaria y la Ideal", que 
el lirio rojo de Florencia fue emblema de un pueblo 
también intensamente mercantil, que fue rica la Atenas 
que pagó los templos de lctinos y las estatuas de 
Fidias. Su error radica en el uso de conceptos flotan­
tes: realidad, idealidad, desinterés, utilidad. . . Toc­
queville dice ingeniosamente que cierto's conceptos 
abstractos son como los vasos y cubiletes de doble 
fondo que emplean los prestidigitadores para ~us jue­
gos, sacando de ellos objetos diversos e inesperados. 
Rodó ve el error de crear oposiciones imaginadas 
entre términos que no se excluyen y quiere eludirlo. 
Uno de los sofismas seudo idealistas más frecuentes es 
el de separar el remo de las cosas leves y aladas del 
bajo mundo de las materialidades gro¡:,eras de la vida. 
En la altura, el círculo resplandeciente de las ideas 
puras, un unive1so de nobleza y de selección; en lo 
baJO, la tierra triste y de~apacible de la realidad. 
¿Quién podría señalar un sentido antagónico a esas 
dos palabras, reahdad e ideal? ¿Quién traza una línea 
divisoria entre la~ preocupaciones materiales y los afa­
nes desmteresados? ¿Qué institución, qué doctnna, 
qué pueblo podría impul•mr el progre,..o espiritual sin 
aliviar las miserias materiales, sin abalanzarse enérgi­
camente a la conquista de la riqueza? La recia y a 
vece~ tosca fortaleza del arbotante, rígido brazo de 
piedra, el cimiento hundido en la entraña de la tierra, 
so5tienen y hacen posibles las delicadezas de los enca­
jes de las torres. la esbeltez de los calados pmáculos, 
los refulgentes fanales de los templos góticos. El fuego, 
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que es tibio abrigo del hogar, que cuece el alimento 
cotidiano, se deshace en alegres ascuas de oro, llena 
la -casa de un aima de luz y destella en la lejanía, y 
acaso entre las nocturnas tinieblas sirve de guia a 
algún viajero extraviado. Reconoce Rodó que la obra 
del positivismo norteamericano "servirá a la causa de 
Ariel en último término", que le ha prestado ya escla­
recidos servicios. y no es lógico entonces cuando, en­
gañado por las palabras vagas, le reprocha "el exce· 
sivo cuidado del engrandecimiento material~ numen de 
su mvilización". Su pensamiento fluctúa muchas veces 
en torno de esas palabras indefinidas, vocablos cuyas 
cifras están ya borrosas e ilegibles. 

No podría acusársele con justicia de ausencia de 
serenidad ecuánime. Distribuye con notorio deseo de 
equidad, elogios y censuras. Precave al lector contra 
la estrechez del juicio ajeno y advierte desde las pri­
meras líneas que, si pretende poner valla a la "nor­
domanía" invasora, ello no importa caer en la nega­
ción absoluta. Si no da a su oración la forma del 
diálogo. podrían discriminarse en la unidad del dis­
curso los argumentos alternos. Estampada una afirma· 
ción, se defiende contra las voces contradictorias, 
contra ese "maligno crítico que se complace, dentro 
de cada uno de nosotros, en destejer la tela de nuestra 

_fe y de nuec;tro entusiasmo 1
'. Vuelve sobre la frase 

escrita. rectifica, concede, vacila. No es el arquero 
impetuoso que, mientras tiembla aún clavada en el 
blanco la flecha certera, tiende ya de nuevo el arco 
apuntando el dardo reiterador. Ariel no es una pieza 
más de la propaganda estentórea y batallona de los 
publicistas y tribunos de "la raza". Críticos norte­
americanos, como Isaac Goldberg, prestan respetuoso 
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asenso a su proposición general, disintiendo en otras; 
en libros recientes que hablan de aquel país se expo­
nen ideas que concuerdan s1~gularmente con algunas 
de Ariel, enunciadas por esclarecidos representantes 
de la intelectualidad de Estados Unidos: leed en el 
reciente hbro de Regis Michaud sobre Emerson, todo 
lo que se refiere al malestar intelectual y moral de 
las nuevas generaciones. Aún podríamos agregar que 
la misma sensación de insuficiencia y de vacío la tuvo 
Rodó, y se ahondó en sus últimos escritos, con res­
pecto a la vida moderna, hija de la democracia. Pre­
venido contra Estados Unidos por "violencias recientes 
de su historia" no es mezquino en el homenaje que le 
rinde. Su afirmación de la personalidad autónoma de 
Hispano-América integra una fórmula fuerte y conci­
liadora, que remata una soberbia imagen de clásica 
estirpe: "América necesita mantener en el presente la 
dualidad onginal de su constitución que convierte en 
realidad de su historia el mito clásico de las dos águi­
las soltadas simultáneamente de uno y otro polo del 
mundo para que llegasen a un mi~mo tiempo al límite 
de sus dominios. Esta diferencia genial y emut.dora 
no excluye, sino que tolera y aun favorece en muchí­
simos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si 
una concordia superior pudiera vislumbrarse desde 
nuestros días como la fórmula de un porvenir lejano, 
ella no sería dehida a la imitac1Ón unilateral, que diría 
Tarde, de una raza por la otra, smo a la reciprocidad 
de sus influencias y al atinado concierto de los atri­
butos en que se funda la gloria de las dos". 

Mi predilección se vincula en esta materia a los 
libros informativos y veraces, no polémicos ni de 
compendiosos juicios globales, repletos de pequeños 
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hechos significativos que transmiten al lector. la sen· 
sación de lo visto y lo vivido, parcos en los juicios 
generales, pero de ningún modo desprovistos de algu­
nos rellanos o miradores que de trecho en trecho 
sirvan para espaciar con amplitud, las miradas y or­
denar los detalles de una visión de conjunto. Nada si 
no es el conocimiento directo de las cosas vale la mul­
titud de sugestiones que dimana de los libros capitales 
de los grandes observadores de aquella enorme col­
mena humana: Tocqueville, afortunado descubridor 
ante la Europa monárquica del mundo democrático 
descrito en una auténtica obra maestra de filosofía 
social, algunos de cuyos capítulos quedan firmes, in­
conmovibles, como piedras miliares; Bryce, tan rico 
en múltiples experiencias. en anotaciones sagaces, ad­
mirable tipo del observador y viajero inglés. curioso 
de todas las cosas; Bouthmy, analista agudo y magis­
tral cuyo instrumento crítico fue templado en el labo· 
ratorio del gran hi~toriador psicólogo de "Los orígenes 
de la Francia contemporánea''; secundariamente otros 
numerosos: J anet. Rousset. Bourget. al que Rodó 
leyó mucho. . . Falta a Rodó, y no me propongo ini· 
ciar paralelos infundados, la base firme del juicio y 
del criterio autónomos: el conocimiento directo de las 
cosas. Provisto de información de segunda mano y a 
todas luces deficiente, estaba condenado a pisar ajenas 
huellas, a interpretar hechos seleccionados por otros; 
y la selecci6n importa por lo menos un comienzo de 
sentencia. Aconseja al fin, y es dificil contradecirle 
en esto, como que enuncia una verdad clarísima, 
rehuir la imitación inconsulta; pide a los pueblos de 
Hispano-América que no se conviertan en serviles tri­
butarios de los Estados Unidos, que cultiven el aenti-
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miento de su dignidad personal, que sean verdadera­
mente personas colectivas consCientes de su valor 
propio y de su originalidad, o por lo menos de su 
capacidad de llegar a ser fuertemente originales, de 
alcanzar a conquistar una personalidad de acentuados 
rasgos en el concierto de los pueblos. La imitación 
desatentada es un género de abdicación. Si hemos de 
ser discípulos ¿quién lo pone en duda?, no sólo por 
jóvenes, sino por vivir, ya que aprendizaje sin tregua 
es la vida para los pueblos como para los hombres. 
frecuentemos todas las escuelas, sepamos discernir. 
adaptar, asimilar sólo lo bueno y lo útil. Y como Rodó 
sabe que la libertad interior y la origmalidad no he­
mos de aspirar a conquistarlas en el aislamiento, síno 
franqueándonos a los influjos fecundadores que lle­
guen de los cuatro puntos del horizonte mundwl. nada 
nos impide aceptar en esta parte el conseJO de su 
Próspero. 

¿Qué motivos determinan su expresión "aunque no 
les amo, les admiro"? Entre otros, un motivo estético. 
Su predilección íntima es por las civ1bzacione~ occi­
dentales, herederas directas de la' cultura antigua. Al 
boceto tosco y enonne aun en el taJler resonante del 
Cíclope forjador, prefiere la annonio.sa guirnalda de 
las ciudades helénicas. Amor y admiración para ellas, 
cuya belleza estatuaria y estilizada es el encanto pe­
renne de los contempladores. El soñado reino de Ariel 
en el futuro reproducirá muchos de sus caracteres. 
La civilización norteamericana, como la democracia. 
está lejos aún de su fórmula definitiva. ¿Cuál es la 
fórmula definitiva de una civilización? Sólo las ciVi­
lizaciones extinguidas alcanzaron ya la fórmula defi­
nitiva de la muerte. Interpretemos que la norteame· 
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ricana no ha alcanzado todavía su siglo de oro. Por 
mi parte pienso que es dudoso que los siglos de oro 
sean siempre los que presenten una estructura social 
más ajustada al plan ignoto de la justicia divina. El 
poder de irradiación artística, el valor de la cultura 
supenor, son elementos que han de apreciarse al 
formular el juicio sobre una sociedad. Pero hay otros 
también fundamentales. Será, por ejemplo, más alta 
la que halla conseguido suprimir de su seno una ma­
yor suma de sufnmiento innecesario, hacer partícipes 
de una proporción más grande de los beneficio5 de la 
civilización a "las masas", a las existencias necesaria­
mente humildes y pequeñas, pero de valor absoluto 
dentro de nuestra concepción de la vida. Esta idea no 
es contradictoria con las enseñanzas de Próspero. pero 
no está destacada tampoco en el primer plano en que 
debiera estarlo. 

Por tendencia ingénita de su espíritu concedió a] 
motivo estético, no la exclusividad, pero sí la primacía 
en la determinación de los juicios. Juzgó de acuerdo 
con una norma prevalente de buen gusto la estructura 
social y la conducta individual. Resaltan las frases 
expresivas. troqueladas como finas medallas: "La emo· 
ción de belleza es el sentimiento de ]as idealidades 
como el esmalte del anillo": "Dar a sentir lo hermoso 
es obra de misericordia"; "El que ha aprendido a 
distinguir lo delicado de lo vulgar, lo feo de lo her­
moso, lleva media jornada para distinguir lo malo de 
lo bueno"; "Considerad al educado sentimiento de lo 
bello como el colaborador más eficaz en la formación 
de un delicado sentimiento de justicia". Así, sin ser 
un esteta indiferente al bien y a la verdad, valora la 
vida individual en relación preferentemente estética, 
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vislumbra como definitivo progreso de la moral, la 
creación de una estética de la conducta, siente la esté­
tica de la estructura social, y piensa que la perfección 
de la moralidad humana consistiría en verter el espí­
ritu de caridad del cristianismo en los moldes de la 
elegancia griega. 

Ariel no renueva los problemas referentes a la de­
mocracia con ideas originales; no suscita otros pro­
blemas nacidos de la reflexión honda sobre las reali­
dades de América; no enfoca tampoco viejos problemas 
desde una perspectiva personal. Replantea problemas 
que inquietaron a los pensadores franceses. Dio a las 
minorías selectas de América la concepción de un alto 
patriotismo; remontando sobre los patriotismos parcia­
les, pero no opuesta a ellos, y que no fmca en el ciego 
culto del presente sino en el respeto a los blasones del 
pasado y en la confianza en el futuro. Les enseñó a 
querer la hora que pasa, sino por amor a ella, por 
amor al porvenir mejor que carga en sus grávidos 
flancos. Díjoles que no es preciso "desarraigarse" 
para ensanchar el horizonte ante sus ojos; que es 
mejor sentirse integrados en la armonía de un orden 
tradicional libertador. Si no golpeó en otros aspectos 
más concretos sobre los problemas vivos de América, 
afirmó con entereza la personalidad moral de nuestros 
pueblos en un momento de desaliento y de negación. 
Gratitud se le debe por ello. Doblemente, porque lo 
hizo en una fónnula de alta concordia continental y 
humana. Dejó sin concretarlo en formas po1ítica~, y 
fue acierto notorio su americanismo: vínculo de tra­
dición; vínculo (concepto más turbio y discubble) de 
raza; vínculo potentísimo del idioma, lazo de frater~ 
nidad indestructible. En todo caso su americanismo 
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fue el de un escritor de universal cultura que no pre­
tende amurallar fronteras. Su misma obra, de reso­
nancia prolongada e intensa en todo el mundo de 
habla hispánica, es un vínculo eficaz. Tiene tintes 
utópicos, es un ensueño de poeta, el orden social que 
~alumbró en el porvenir. Qp.ien pretende aprisionar 
su pensamiento estrechamente corre, es verdad, riesgo 
de destruir su encanto gracioso sacando tan sólo los 
dedos manchados con el polvo de oro de las alas des­
hechas. Comentarlo es enturbiarlo, ha dicho Zaldum­
bide; por lo menos exponerlo es como traducir en 
prosa un poema. Pero un bello y noble sueño nunca 
es del todo vano. j Cuántos escritores que sonríen de 
tales quimeras ambicionarían concebir una que los 
hiciera dignos de formar uno de los últimos eslabones 
de la cadena descendente de Platón! Si entre las obras 
de Rodó hubiera de elegir sólo ~na para que fuera 
salvada de un naufragio total como el que ha sepul­
tado en eterno olvido tantas obras insignes del ingenio 
humano (recordad la parábola proteana de los már­
moles sepultos), apartaría este Ariel, fruto de su ju­
ventud pensadora, impregnado de la influencia de sus 
maestros franceses y que consagró ante las juventudes 
americanas su propia vocación magistral; no sin una 
mirada de melancolía para sus mejores ensayos lite­
rarios, alzaría este libro breve y frágil como una flor, 
pero que como una flor también muestra las puras 
líneas de una simetría inimitable, tejido todo él de 
pensamientos brotados en un alma inspirada por una 
sonrisa de las Gracias. 
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