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Si hay en America un escritor de ideas de vir-

tuaiidad transcendente capaz de sugerir, de en-

senar, de adoctrinar, de esparcir en las almas los

germcnes luminosos de posibles renovaciones in*

dividuales y colectivas, es, sin disputa, el autor

eximio y ya consagrado de Motivos de Proteo.

Alejado por completo de la influencia enervante

de escuelas 6 cenaculos, labora con desinteres

absoiuto, sin pueriles engreimientos de vanidad

personal, en el ingente empeno de crear un am-
biente espiritual americano, de m^dula honda-

mente humana, propicio a la eflorescencia per-

manente de iniciativas nobles y prolificas. Sus

meritos como educador social, como intelectual

de innegable influencia en la juventud hispano-

americana que estudia con ahinco cuanto con^

verge a propositos de reconstruc cion cientifica y
coherente de puntos de vista nocivos imperantes

todavia, como artista dueno de los secretos que

imprimen ritmo y colorido a la palabra escrita,

estan ya, puede afirmarse, por encima de toda

discusion. Saturado su espiritu perdurable € in-
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tensamentc de un sano y viviBcante eticismo de

suprema y redentora eBcacia, no se advierten en

el las complejidades animicas que en no pocas

ocasiones dificultan la apreciacion critica de una

personalidad intelectual de bien justificada nom-

bradia. Bastante se ha discurrido ya sobre la

personalidad de Rodo al analizar concienzuda-

mente los principales aspectos de ella, siempre

en proceso de actividad intelectual y afectiva. En

su vision serena y ecuanime de las cosas no hay

nunca desbordados encrespamientos pasionales,

ni el incendio devastador de rencores y de odios.

Acaso le falte una que otra vez el grano de iro-

nia necesario en todo gran escritor que observa

muchas flaquezas y debilidades de la realidad

social circundante. Su actuacion intelectual es

como un lago de agfuas azules y tranquilas, ape-

nas rizado por la brisa apacible de la tarde. Su

vida se dilata en un exclusivo sentido de bien y

de belleza, que se condensa en el ejercicio de un

ben^fico apostolado espiritual y en mostrar a los

que vagan extraviados por la obscura y dolorosa

ruta de egoism os torpes y malsanos la senda sal-

vadora, 6 que considera sinceramente como tal.

Su verbo encendido repercute con intensa fuerza

comunicativa en toda la inmensa extension con-

tinental americana de habla espanola. Se le admi-

ra y se le ama. La diatriba no ha zumbado a su

alrededor. El desatado oleaje de imputaciones

calumniosas no ha llegado a salpicar el solido
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pedestal en que se yergue su figfura simpatica y

gloriosa. En este estudio propongome expresar

sinceramente, sin pretensiones de acierlo, cuanto

pienso y siento acerca de la obra intelectual del

insigne escritor uruguayo.

SU FILOSOFIA

En nuestramentalidad aun atiborrada demodos

de ver y de entender anticuados, persiste la

creencia de que solo merece en realidad el nom-

bre de filosofo quien alcanza a encerrar en los

liraites mas 6 menos amplios de una concepcion

metafisica su vision personal del mundo y de la

vida.Para la mayoria solo pueden Uamarse filoso-

fos los grandescreadoresdesisteraas, los construe-

tores de vastos monumentos metafisicos, un Pla-

ton, un Leibnitz, un Kant, un Hegel, pongo por

caso. Entendida de esa manera, Rodo no tiene

una filosofia, es decir, una metafisica que pre-

tenda encerrar en sus imprescindibles limitacio-

nes cuanto atane al ser y el conocer, cuanto se

encamina a formular una sintesis de la vida uni-

versal lo mas amplia y satisfactoria posible. Pero

sin llegar a tales sistematizaciones, es y puede

apellidarse filosofo cualquier espiritu que atraido

por el espectaculo de la vida en todas sus mani-
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festaciones y en todos sus mas reconditos modos

de producirse, quiera subjetivamente explicarse

tales cosas. Por el solo hecho de rastrear esa ex-

plicacion, poniendose en intima comunion con la

vida asi considerada, da ese espiritu a su pensa-

miento investigador caracter fundamentalmente

filosofico. Cuantos, en determinado sentido, po-

nemos nuestras facultades intelectualesyafectivas

en relacion con lo infinito, pidiendole la revela-

cion de sus misterios, podemos considerarnos

como filosofos. El concepto cosmologico parece

preocupar escasamente a Rodo. Su vision de la

realidad es de esencia puramente psicologica.

Radica en cierto dinamismo personal, algo eclec-

tico, que busca en una especie de devenir real

berg-soniano, fundamento para sucesivas y bien

determinadas creaciones espirituales. Tal manera

de ver excluye, 6 parece excluir, la accion de un

determinismo cosmico aceptado gcneralmente,

aunque ya combatido con vigorosa dialectica por

Boutroux y otros filosofos de bien merecido pres-

tigio. Pero dentro de ese determinismo podemos

y debemos fabricar nuestra libertad y proceder

en consecuencia, como lo hace Rodo al darle

finalidades pragmaticas en un screno y bien de-

purado eticismo. Poco importa para los efectos

que esa libertad sea realmente pura ilusion.

Obremos como si no lo fuera, en un sentido de

creacion incesante de prolificas orientaciones in-

timas y colectivas. Tal devenir constante, tal pe-
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culiar manera de vislumbrar la vida como suce-

sion de estados de alma, de formas cambiantes

del desenvolvimiento psiquico, imposibilita des-

de luego cualquier proposito de restringida sis-

tematizacion filosofica, de caracter mas 6 menos

ebtatico.

El problema del conocimiento—punto capita-

iisimo de toda investigacion filosofica— , desde

cualquier punto de vista que se le considere, re-

posa y n^posara en la afirmacion de que la unica

realidad posibie es la que pensamos y sentimos

en nosotros, la que podemos aprehender con los

medios y recursos de nuestro mundo interior. El

dinamismo psicologico de Rodo es la antitesis de

cualesquiera clase de dogmatismos y de puntos

de vista basados en una logica estatica, monisti-

ca, integrada por categorias mentales de limites

infranqueables, que no es, por cierto, la logica

personal, inconfundible, la logica de las realida-

des sensibles, que se suceden indefinidamente

en nosotros. For imposiciones de su manera de

ver y entender estas cosas no le sucedera a

Rodo, como a tantos otros, que, despues de su -

cesivos tanteos y radicales negaciones, reclina-

ron la cabeza atormentada, constrenidos por el

ansia angustiosa del reposo definitivo, en la dura

almohada de una concepcion filosofica de urdim-

bre rigurosamente dogmatica. El se ha detenido

en el umbral del misterio, sin pretender dar un

paso mas, convencido de la radicsil impotencia
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de nuestros esfuerzos para encontrar fondo, con

la sonda del pensamiento, en la mar sin orillas

de lo desconocido, donde, sin dejar escapar el

mas leve hilo de luz, vagan las densas sombras

que envuelven el inescrutable enigma del desti-

no humano. De ahi que su concepto psicologico

evolucione en el sentido de una discontinuidad

de aspectos que le permite franco acceso a una

serie de concreciones pragmaticas, de indiscuti-

ble y benefico influjo en el progresivo desenvol-

vimiento del espiritu humano. £sa discontinui-

dad de aspectos supone siempre una perfecta y

bien precisada convergencia espiritual.

EL PENSADOR

En sus producciones se destaca, plena de luz,

la austera figura del pensador. Lo es en toda la

genuina y cabal extension del concepto. Ilumi-

nado por el resplandor de una idea, busca otras

afines menos visibles y las enlaza con logica y
cierta flexibilidad mental hasta elevarse a un con-

cepto general comprensivo de cierto numero de

verdades 6 de cosas consideradas como tales. Su
mirada escrutadora no se para nunca ante el

muro de resaltantes exterioridades. El aspecto

material de los hechos no absorbe, ni con mu-
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cho, su actividad investigadora. La idea solo Ic

avasalla y enamora cuando, mediante un proceso

de fina dialeetica, la despoja de convencionalis-

mos momentaneos, la desviste, por decirlo asi, de

ciertos efectos sociales hasta Uegar a contemplarla

en toda su olimpica desnudez. El mundo intelec-

tual no es para el una mera sucesion de conceptos

6 abstracciones mentales. Acierto sentido concep-

tual, en muchos casos imprescindibles, vincula sin

radicalisraos exclusivos, raodalidades muy acen-

tuadas de su ser sensible. De esa manera, enlazan-

do ambos extremos,lo intelectual ylo afectivo,pa-

rece llegar hasta el fondo mismo de la vida. Por

condiciones de estructura intima, su vision es de

continuo optimista. De ahi su alto valor educati-

vo, constructivo. El pesimismo, siempre negati-

vo, socava, disuelve, destruye. No puede edifi-

carse nada estable en la vida social sin un senti-

do rotundamente afirmativo de ciertas cosas es-

pirituales. El sabe perfectamente la inutilidad de

cuanto intentemos, por la radical extirpacion de

muy sombrias formas del sufrimiento humano, ra-

dicadas en lo mas intimo del ser individual. Pero

no es obra superior a nuestras fuerzas, aliviar y
aun ennoblecer esos dolores. El hombre no es^

como afirma Hobbes, malo ad nativitate. En
muchos casos es materia propia para modifica-

ciones y mejoramientos. El pensamiento de
Rodo, en actividad creadora incesante, esclare-

ce la via de esas raodificaciones y mejoramien-
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tos. Corao pensador estudia todo eso desde pun-

tos de vista magistralmente escogidos, de un eti-

cismo muy amable y muy humano. No es posible

negar que cualquier realidad que provoque nues-

tra sensacion se deforma en nosotros al tradu-

cirse en formas intelectuales 6 sensibles. Hay

que orientar nuestra existencia individual por los

rumbos luminosos a que la experiencia humana,

un criterio razonado y la irradiacion integral de

!a sensibilidad, han concedido un valor perdura-

ble y prolifica eficacia. Asi es, en su proceso de

evolucion intima, el criterio 6tico del autor de

Motivos de Proteo. No es obra de pensador con-

siderar la vida como un mal, sino contemplarla

cual es ella, libre de deformaciones, de injustifi-

cables convencionalismos y de seculares preocu-

paciones. Ni considerarla como si fuera obra ma-

lefica ni amarla con fruicion hedonista, con refi-

nada voluptuosidad epicurea. Hay que buscar y

tomar de ella lo que buenamente pueda darnos,

lo que resulte de reconocida utilidad para nues-

tra existencia espiritual... Nuestro pensamiento,

sin desgaste de la personalidad, debe, evolucio-

nando cotidianamente, hacernos cada vez mas

dignos de mas nobles y viriles empenos.

Su obra de pensador revela cierta insuperable

ecuanimidad espiritual en que se adunan admira-

blemente el sentido de ciertos aspectos de la

realidad objetiva y una vision de alta clarividen-

cia idealista que colorea suave y bellamentft esos
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aspectos, sin empequenecerlos ni desfigurarlos.

Su espiritu parece conservarse inmovil, sin me-

noscabo, en medio de la corriente vertiginosa

del tiempo, que nos Ueva sin que casi nunca pa-

remos mientes en ello, preocupados en la mez-

quina lucha de intereses efimeros en que gasta-

mos nuestras mayores actividades. Pero su mas

alto timbre de pensador, de enhebrador experto

de ideas provechosas, de adoctrinador despro-

visto de acrimonia y de ninguna finalidad utilita-

rista, es poseer en grado sumo la envidiable y
rara facultad de adaptarse momentaneamente,

mientras lo exijan las necesidades de su predica

6 de su ensenanza, a estados de alma diferentes y
complejos, a menudo en discordancia con su ma-

nera de ver y sentir las cosas que se eslabonan

en sucesion interminable, apreciando ideas, sen-

timientos, opiniones, orientaciones, cosas llama-

tivas de la vida, con un criterio de efusiva sim-

patia, de tolerancia amplisima, de serena ecuani-

midad que destierra de su critica posturas artifi-

ciales, rasgos de autoritario dogmatismo, perfiles

de afectacion 6 de pedanteria... Su pensamiento

pertenece abierto a todos los vientos del espiri-

tu. Con plausibles orientaciones de un eticismo

amable y benefico, observa y asimila cosas de lo

exterior y las traduce convertidas en jugo mental

capaz de ser utilizado para empresas de salvado-

ra eficacia social. Lo mas caracteristico del pen-

samiento de Rodo reside en una obra de sanea-
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miento espiritual, de vigorizacion mental, de di-

recciones de luminosa transcendencia. Su figura

se yergue como en un permanente gesto de Se-

rena y efectiva cura de almas. Proclama y exulta

ideales sanos y fuertes, tales como en la tormen-

tosa hora presente lo reclaman con voz imperio-

sa algunas de estas extraviadas e incoherentes

sociedades hispano-americanas. Constata la nece-

sidad de, por obra de nosotros mismos, ascen-

der conscientemente por una escala de sucesivos

perfeccionamientos. Si debemos evitar el contac-

to de nauseabundas realidades sociales, no se

justifica una actitud de indiferencia 6 de cobarde

retraimiento. Desg^ranemos nuestro pensamiento

en palabras de amor, de consuelo, de fe, de afir-

macion en la virtualidad de nuestra potencia in-

teleclual y afectiva para realizar una obra de

oportunos y necesarios mejoramientos. Ahi, en

ese magnifico proposito, en ese levantado y ra-

diante ideal de bien, de amor y de justicia, toma

vida, forma y color el pensamiento del admirable

y admirado escritor uruguayo...

EL ESTILISTA

En su estilo vive y se dilata su alma. No es ja-

mas llamarada de incendio que calcina, sino res*
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plandor que ilumina suave y bellamente. Una

emotividad serena circula al traves de sus parra-

fos ondulantes, de rauy atractiva armonia. Dia-

fano, puro, nitido, el estilo de Rodo atesora sua-

vidades de seda, fulguraciones de piedras pre-

ciosas, matices delicados y exquisites, tonalida-

des de subido merito pictorico. No cae nunca en

efectismos rebuscados de un convencionalismo

retorico, ya de capa caida. Sus efectos estcticos

son siempre determinados por cierta espontanei-

dad creadora, avalorada de continuo por la alte-

za de las ideas y por la proyeccion de sentimien-

tos nobles y proficuos. En su prosa finamente

cincelada, diictil, de delicados esmaltes, se unen

en estrecho y amoroso abrazo el pensador genial

y el artista exquisito. Su vision de las cosas apa-

rece siempre diafana, precisa, profusamente ma-

tizada, sin pinceladas chillonaS; ni tonos difusos.

Es un artista helenico, apolineo, por la nobleza

de sus actitudes, por su euritmia arquitectural,

por su serenidad de lineas, por la precision con

que destaca en un ambiente de sug-erente lumi-

nosidad aspectos mas 6 menos salientes de lo

mas intimo de su espiritu. Pero su vision, a dife-

rencia del arte griego, vinculado en la forma, es

decir, en el limite, se explaya, arrojando vivos

reflejos, en las sinuosidades y recodos de nues-

tra existencia psiquica, exenta de medida y ritmo

precisos, no para hacer obra de maestro adusto,

hurano, grunon, sino—a modo de artista que
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busca la verdad envuelta en un resplandor de

belleza—para advertir a los infinites que parecen

ignorarlo> que el ideal de mejoramiento, de per-

feccion a que debemos aspirar no esta fuera ni

lejos, sino muy cerca, dentro de nosotros mis-

mos. Y toda esta contemplacion interior, misU-

ca, por cierto aspecto muy humano, de finalidad

transcendente, aunque desinteresada en el mas

alto sentido, sin alardes de vanidad 6 de pedan-

teria, adquiere una suavidad encantadora de co-

lorido al troquelarse en su estilo, al dilatarse en

su prosa fluida, tersa, serena, sin langfuideces

enervantes, sin encrespamientos de oleaje ru-

giente...

En no se que region deliciosamente idilica, de

perenne embeleso primaveral, entre musgos de

eterno verdor y flores de inextinguible aroma,

brota de las entraiias de la tierra manantial cris-

talinOyde que se forma pintoresco rio de sosegada

corriente, de apacibles remansos, sin saltos ni

remoHnos. En su linfa transparentey rumorosa re-

flejara los jirones de nubes multiformes, esquifes

de ensueno que navegan en el azul del firma-

mento; retratara el ramaje que sobre el extienden

los arboles frondosos de sus orillas, y en que, a

toda hora, desgranan sus trinos avecillas policro-

mas, melifluos cantores de la selva; hara resonar,

noche y dia, con modulaciones nuevas, la cancioB

arrulladora de su perenne y acompasado murmu-

Uo, y asi seguira fertilizando la vasta y amena
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campina, sin experimentar jamas, bajo la equidad

protectora de un cielo de serenidad inalterable, el

latigazo de huracanes que enturbien su corriente

cristalina, encrespandola y trocandola en torrente

impetuoso... Asi el estilo de Rodo, sereno, arru-

llante, de magico hechizo; expresion fidelisima de

ua espiritu armoniosamente equilibrado, de per-

fecta ecuanimidad,desligado por enterodelos no-

civos prejuicios que con frecuencia desnatura-

lizan nuestro personal concepto de muchas cosas

de la vida...

SU PRODUCCI6N.

En El que vendrdy su mas antigua creacion lite-

raria que conozco, la atencion reflexiva se vincula

con la fantasia creadora. Es un trabajo en que el

juicio derivado de un examen detenido de lo que

ha dado de si la evolucion artistica en estos lil-

timos tiempos, encuentra en ella los elementos

necesarios para discernir mas 6 menos aproxima-

damente lo que se prepara, lo que ha de llegar,

lo que transformara mas 6 menos radicalmente

nuestros deficientes puntos de vista literarios de.

actualidad.La reflexion como que se complace en

abrir de par en par una ventana hacia el porvenir

bturaoso, prenado de incognitas. Esa produccion
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es labor de vigforoso expIayami©nto juvenil. Se

espera, hay que esperar, el que vendra, al llamado

a renovar una ideologia gastada, enteca, y a sena-

lar nuevos moldes de expresion artistica, en con-

sonancia con realidades sobresalientes del ade-

lanto moderno...

En su Ruben Dario abundan los pantos de

vista criticos, magistralmente escogidos. En su

analisis del autor eximio de Prosas profanas,

muerto recientemente, con hondo duelo del

mundo de habla espanola, exhibe con particula-

risimo relieve las mas salientes peculiaridades de

su vision intima y de su expresion artistica. La

pagina de Rodo acerca de Ruben Dario se me
antoja definitiva 6 poco menos. En ella se en-

cuentra, aun sin llegar a conclusiones integrantes

de una vision critica de valor total, lo mas saliente

y caracteristico del gran poeta nicaragiiense. Ahi

esta el con su tecnica propiia, con su riqueza ver-

bal, con su potencia imaginativa, con su sentido

exquisito de los matices, con sus refinamientos

de aristocrata intelectual, con su artificialidad

deslumbrante, con su intermitente simbolismo.

No es, ciertamente, el poeta de America por la

proyeccion de su espiritu saturado intensamente

de modalidades exoticas que no se compadecen

con formas muy caracteristicas de la vida regio-

nal americana. Su poesia, francamente imitativa

en su primera epoca, se nutre con refinamientos

de una tecnica propia y de tecnicas de allende el
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mar. Alraa de superficial emotividad en que no

estalla jamas la pasion con sus terribles desbor-

damientos, ni la ilamarada de ideas de transfor-

macion social ilumina sus jardines interiores; Ru-

ben Dario ha sido, por enciraa de todo, artista

genial y soberano, pleno de excelencias de toda

indole y revelando muchas veces acentuadas in-

congruencias e imperfecciones. No se puede ser,

sino a ese titulo verdadero e inconfundible, reno-

vador artistico como este luminoso ydivinopoeta.

ARIEL

Es Arieli 6 debe ser, el breviario espiritual de

la juventud hispano-americana. Ese libro, reduci-

do por el numero de sus paginas, contiene mas

substancia vital que muchos otros de mas aparen-

te importancia y mayor voluminosidad. Es la voz

mas simpatica y cordialmente elocuente que ha

resonado en America, preconizando con sincera

efusion la necesidad de vigorizar un concepto de

existencia personal, ennoblecido de continuo por

un caracteristico relieve de virilidad y caracter, 6

iluminado por una serena y proficua vision de

belleza. Porque Caliban esta siempre en acecho.

Al utilitarismo grosero, a un concepto materialis-
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ta que lo subordina todo a intereses sordidos del

minuto, pensando que la vida se concreta unica-

mente a la satisfaccion de burdos apetitos, debe

oponerse, como orientacion saludable a la juven-

tud que se levanta, otro ideal mas alto y mas no-

ble: un sentido espiritual de las cosas en que flo-

recen los g^oces mas puros y delicados de la inte-

ligencia y de la sensibilidad desprendidas de todo

nauseabundo contacto con cosas de larealidad cir-

cunstante, torpes y efimeras. "Debeis—dice her-

mosamente en Ariel—principiar por reconocer un

prlncipio de fe en vosotros mismos. La juventud

que vivis es una fuerza de cuya aplicacion sois

los obreros y un tesoro de cuya inversion sois

responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza, ha-

ced que el altivo sentimiento de su posesion per-

manezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os

digo, con Renan: '^La juventud es el descubri-

miento de un horizonte inmenso, que es la Vida."

El descubrimiento que revela tierras ignoradas

necesita completarse por el esfuerzo viril que las

sojuzga. Y ningun otro espectaculo puede iraa-

ginarse mas propio para cautivar a un tiempo el

interes del pensador y el entusiasmo del artista

que el que presenta una generacion humana que

marcha al encuentro del fugitivo, vibrante, con la

impaciencia de la accion, alta la frente, en la

sonrisa un altanero desden del desengano, col-

mada el alma por dulces y remotos mirajes que

d^rraman en ella misteriosos estimulos, como las
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visiones de Cipango y EI Dorado en las cronicas

heroicas de los conquistadores."

La evolucion social parece definirse para el

en una renovacion incesante de ideales. "A rey

muerto, rey puesto", decian los viejos monarqui-

cos. A un ideal extinto, por ley del dinamismo

humano, debe suceder otro ideal de fuerza y

proyeccion transformadoras. A la juventud, prin-

cipalmente, toca el magno esfuerzo de apresurar

la venida de las nuevas orientaciones. Cuanto el

pesimismo intente para obstaculizar esa aspira-

cion, resultara esteril y vano. No se mata facil-

mente la esperanza; retonara, mas potente, una y
mil veces si fuere necesario... "La juventud—ex-

clama— , que asi significa en el alma de los indivi-

duos y la de las generacionesJuz, amor, energia,

existe y lo significa tambien en el proceso evolu-

tivo de las sociedades." En Grecia ve el simbolo

de la juventud inextinguible. Conserva el alma

siempre juvenil. Toda esta parte de Ariel qs como
un cantico helenico a la juventud arrolladora y
triunfante. Las frivolidades del ensueno, los ara-

bescos de la quimera, los contornos imprecisos

de vagos idealismos, sirven, en veces, para apar-

taVnos de la peligrosa ruta de infecundas 6 gro-

seras solicitaciones. La juventud representa el

ensueno, la ilusion, la esperanza, las iniciativas

fecundas, el ansia tumultuosa de vivir, el ariete

que bate perpetuamente el muro de convencio-

nalismos anejos y entorpecedores. ^^Las prendas
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del espiritu joven—agrega Rodo—, el entusias-

mo y la esperanza, corresponden en las armonias

de la Historia y la Naturaleza al movimiento y a

la !uz."

Pero esa fuerza juvenil, segun el autor dc

Arielt puede extraviarse 6 gastarse infructuosa-

mente. Todo depende de como vibre en ella el

ritmo impulsador de las ideas. En las almas juve-

niles pueden tambien arraigarse y medrar las

plantas venenosas de helados escepticismos. Aca-

so una concepcion prematura e incompleta de la

vida de margen a que asome en esas almas jove-

nes el perfil inquietante ytrastornador de la duda.

{La duda! A cierta edad, esa suspension del jui-

cio, que es lo caracteristico de la duda, ese titu-

bear permanente entre soluciones opuestas, ese

anhelo de una afirmacion que disipa nuestras in-

decisiones, determina casi siempre una relajacion

de la voluntad que la hace impotente para la

realizacion de bienintencionados propositos. Lo

que robustece y vivifies el animo es la posesion

de algo que se cree, 6 se supone, la verdad, y que

sirve para dar a nuestro criterio la seguridad de

una afirmacion rotunda y que se nos figura indis-

cutible. Sin ser duenos de una creencia vigorosa-

mente ensefioreada de nuestro espiritu, mal po-

dremos determinar en los otros un criterio 6 una

opinion que en nosotros permanece en la nebu-

losa region de lo vago e impreciso. Hay forzosa-

mente que creer en algo para realizar alguna
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cosa. El escepticismo es una especie de cancer

de la inteligencia. El progreso se resuelve en una

serie de rectificaciones, es decir, de verdades

nuevas, provisionales acaso, pero que constitu-

yen puntos indispensables de apoyo para conti-

nuar el gradual avance del espiritu humano, siem-

pre en pos de mas amplios y prolificos perfec-

cionamientos. Debemos tener confianza en nos-

otros mismos, en nuestras propias energias. Sin

fe, sin entusiasmo por un ideal, no hay accion, y
si la hay, resulta desmayada y fria, sin virtualida-

des de completa eficacia. En epocas preteritas el

ideal religioso, firme y acendrado, llevaba a las

almas, hambrientas de paz y consuelo, a proster-

narse, a caer de hinojos ante los Cristos palidos y
exangiies, coronados de espinas, erguidos en los

altares marmoreos de las viejas catedrales goti-

cas... Y esa fe espontanea y ardorosa obraba

maraviilas. En la actualidad solo debe imperar la

Ciencia, la ciencia comprensiva y vasta, entendi-

da en su verdadero sentido; esto es, la adquisi-

cion creciente de conocimientos avalorados por

la observacion y la experiencia, para por medio

de ellos hacer mas amplio y mas firme nuestro

doroinio sobre la Naturaleza. La Ciencia tomada

como ideal de vida progresiva y fecunda, regida

por principios de sana tolerancia, sin exclusivis-

mos dogmaticos, debe y puede constituir la meta

radiante de nuestros esfuerzos. Ciencia integral

comprensiva de todos los anhelos de mejora-
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miento del ser humano, pero en ning^un caso un

absorbente y dogmatico cienticismo..,

Rodo quiere que esa juventud no retroceda

ante ningiin aspecto de la vida, por dificil 6 pe-

Hgroso que aparezca. Aspira a una plenitud del

ser, a algo que puede semejarse al sentido de

totalidad personal de expresion de que habla

Nietzsche: "Sed espectadores atenciosos—dice

—

alii donde no podeis ser actores..." "No os en-

cojais de hombros delante de ninguna noble y

fecunda manifestacion de la naturaleza humana,

a pretexto de que vuestra organizacion indivi-

dual OS liga con preferencia a manifestaciones

diferentes." Indudablemente todo eso es parte, y

parte importante, del magno problema educati-

vo, de una educacion convergente que abarque

una complejidad de aspectos fundamentales de

la existencia individual y colectiva. Una especia-

lizacion exclusiva sin puntos de vista generales,

sin una perspectiva ideal sobre un amplio espa-

cio intelectual, creara quizas profesionales dies-

tros, de mirada experta; pero casi siempre deter-

minara en ellos un sentido restringido de los

problemas vitales que agitan la mentalidad de

nuestro tiempo. Asi lo ve el gran escritor uru-

guayo. "La intolerancia, el exclusivismo—expre-

sa—, que cuando nacen de la tiranica absorcion

de un alto entusiasmo, del desborde de un desin-

teresado proposito ideal, pueden merecer justifi-

cacion, y aun simpatia, se convierten en la mas
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abominable de las inferioridades cuando, en el

circulo de la vida vulgar, manifiestan la limita-

cion de un cerebro incapacitado para reflejar

mas que una parcial apariencia de las cosas/' La

educacion en si, en su mas amplia acepcion, no

excluye en manera alguna un concepto de utili-

dad, sino, al contrario, lo Ueva implicito, como
necesario y racional fundamento para posibles

orientaciones sociales. Pero esa utilidad propia

de toda actividad intelectual, apacentada en de-

terminadas finalidades de interes individual y

social, no puede confundirse nunca con un utili-

tarismo burdo y estrecho que, a modo de divi-

nidad pavorosa, requiere que se sacrifique en

sus aras, como necesario holocausto, los altos

idealismos que mas ennoblecen y dignifican la

existencia humana. Asi, en la predica elocuen-

te de Ariel, Aun en lo que aparece revestido

de propositos de interes material, debemos es-

parcir fulguraciones de cierto noble desprendi-

miento individual, para quitarles, en parte, lo

que pueda tener de mezquino 6 de innoble.

Cierto filisteismo, cierto burguesismo sin vistas

a lo ideal, sin repercusiones de sentimientos no-

bles, exento de toda sugestion de vida interior,

da la medida en estos paises de la actitud men-
tal de una inmenza mayoria. "Cuando—dice

Rodo— el sentido de la utilidad material y el

bienestar domina en el caracter de las socieda-

des humanas con la energia que tiene en lo pre-
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sente, los resultados del espiritu estrecho, y la

cultura unilateral, son particularmente funestos a

la difusion de aquellas preocupaciones puramen-

te ideales que, siendo objeto de amor para quie-

nes les consagran las energias mas nobles y per-

severantes de la vida, se eonvierten en una re-

mota y quizas no sospechada region para una

inmensa parte de los otros..." Solo la oportunay

discreta difusion de formas educacionales de

cierta cultura coherente y progresiva, pienso yo,

puede, mediante necesarias gradaciones, atenuar

considerablementC; y aun hacer desaparecer en

ciertos casos, esas resaltantes deficiencias de la

mentalidad colectiva que de momento imposibi-

litan del todo, 6 poco menos, la aclimatacion de

ideas de substancial y prolifica transcendcncia.

No hay, se me figura, otro camino. Esa renova-

cion educativa, para ser viable, necesita fecun-

darse en un esfuerzo perseverante, de irreduci-

ble tenacidad, y en un concepto de ciencia lo

mas amplio y comprensivo que sea dable en el

momento presente. Nuestra educacion debe con-

tribuir principalmente a facilitar la adaptacion de

nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad a cre-

cienles complejidades de dcsenvolvimiento so-

cial y a dar a nuestra vida regional y nacional

un ritmo de hondo y bien entendido america-

nismo.

Rodo siente, contempla con mirada avizora

lo que hay de peligroso para nosotros en la cul-
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tura peculiar de los norteamericanos. La suges-

tion de su prodigioso adelanto pone estremeci-

mientos de intensa admiracion en nuestras almas.

"Y de admirarlos—dice Rodo—se pasa por una

transicion facilisima a imitarlos. La admiracion y

la creencia son ya modos pasivos de iraitacion

para el psicologo. Se imita a aquel en cuya supe-

rioridad 6 prestigio se cree." Esa iraitacion debe

comprenderse, en lo que tiene de conveniente y

de oportuna, en un sentido de apropiacion, de

asimilacion de forroas determinadas de su cultu-

ra, de ciertos modos de ver y entender la vida

privativos de ella, de su consorcio armonioso de

la libertad y el orden, sin menoscabo en ningun

caso de !o castizo y absolutamente propio de

nuestra existencia colectiva. Todo aislamiento

nacional supone desde luego cierta incapacidad

dirigente. Unos a otros nos necesitamos. Toda

^civilizacion, por mas original que aparezca, es

corapenetrable, en muchos de sus aspectos, con

otra civilizacion. Modalidades de una pueden

fundirse con las de otra sin apreciables discre-

pancias. "Comprendo bien—expresa el autor de

Ariel—que se aspire a rectificar,por la educacion

perseverante, aquellos trazos del caracter de una

^ociedad humana que necesiten conccrdar con

nuevas exigencias de la civilizacion y nuevas

oportunidades de la vida, equilibrando asi, por

medio de una influencia innovadora, las fuerzas

de la herencia y la costumbre. Pero no veo la

7
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gloria, ni en el proposito de desnaturalizar el ca-

racter de los pueblos, su gfenio personal, para

imponerles la identificacion con un modelo ex-

trano al que ellos sacrifiquen la originalidad

irreemplazable de su espiritu; ni en la creencia

ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez

por procedimientos artificiales e improvisados

de imitacion."

Nuestra compenetracion absoluta con la civili-

zacion norteamericana es imposible. Nos sepa-

ran, como muro insalvable, peculiaridades etni-

cas de indiscutible raigambre, distinto idioma^

formas de existencia social harto diferentes. Po-

demos y debemos asimilar con discreta oportu-

nidad formas de su cultura en cierto aspect©

superiores a la nuestra por sus ventajosas finali-

dades practicas; pero es deber nuestro rechazar

de manera victoriosa cualquier intento, venga de

donde viniere, enderezado a despojar a la colec-

tividad hispano-amerlcana de sus atributos de

vida autonomica y de la herencia moral, que

constituye el roas alto patrimonio de nuestra

raza. Para defendernos de cualquiera agresion

en esa via, debemos poner de bulto, con la ne-

cesaria claridad, los puntos debiles de nuestra

existencia social, que urge reformar y fortalecer

para conservar en toda su indispensable integri-

dad esa intima fuerza espiritunl que cohesiona el

sentimiento de nacionalidad en Hispano Ameri-

ca. El peligro cobra mayores signos de gravedad?
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si se atiende a que mientras los Estados Unidos

presentan una masa compacta, reciamente estruc-

turada, espiritualmente unificada en todas sus

lineas gfenerales, moviendose por completo en

un ambiente propicio a tales dilataciones, nues-

Iras republicas, escasamente pobladas, esparcidas

en un inmenso territorio, distanciadas moralmen-

te, algunas de ellas mas que si estuvieran sepa-

radas por miles de millas maritimas y por pecu-

liaridades de sangre y de idioma diferentes; ri-

iiendo a cada paso por pedazos de tierra, cuando,

por lo general, les sobra territorio; conmovidas

algfunas por un espiritu de impenitente y desas-

troso revolucionarismo, encarnado en un caudi-

llaje desquiciador y estulto, les falta, en gran

parte, consistencia, la robustez espiritual indis-

pensable para presentar un bloque capaz de se-

ria y porfiada resislencia. Seamos amigos, todo

lo cordial e intimamente que se quiera; perode to

das veras procuremos mantener intangible lo que

espiritualmente nos vincula estrechamente y nos

dice, con voces salidas de lo intimo de nuestra

conciencia colectiva, que solo en esa solidaridad

espiritual puede realizarse el porvenir de gloria

y de grandeza que seguramente nos reserva el

destino...

No se hable, pues, de deslatinizar la Ameri-

ca. Esa es aspiracion de impotentes, impropia de
pueblos de floreciente juventud, en que se escu-

cha de continuo el himno alentador de la espe-
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ranza. En paginas elocuentes describe Rodo las

cualidades sobresalientes de la civilizacion nor-

teamericana. '"Ellos se han mantenido fieles a la

ley de su origen y han desenvuelto, con la pre-

cision y la seguridad de una progresion matema-

tica, los principios fundamentales de su organiza-

cion, dando a su historia una consecuente uni-

dad, que, si bien ha excluido las adquisiciones y
aptitudes de meritos distintos, tiene la belieza

intelectual de la logica. La huella de sus pasos no

se borrara jamas en los anales del Derecho hu-

mano, porque ellos han sido los primeros en ha-

cer surglr nuestro moderno concepto de la liber-

tad, de las inseguridades del ensayo y las imzgi-

naciones de la utopia, para convertiria en bronce

imperecedero y realidad viviente"... "El creci-

miento de su grandeza y de su fuerza sera objeto

de perdurables asombros para e! porvenir. La

Hbertad puritana, que les envia su luz desde el

pasado, unio esta luz a! calor de una piedad que

aiin dura. Junto a la fabrica y la escuela, sus fuer-

tes manos han alzado tambien los templos de

donde evaporan sus plegarias muchos millones

de conciencias libres"... Pero por encima de

todo eso y de muchas cosas mas de indiscutible

excelencia que con serena belieza y notable pro-

fundidad enumera Rodo, culmina en aquella ci-

vilizacion la tendencia a absorber las formas to-

das del adelanto humano en una especie de con-

cepto exclusivamente materialista de la vida.
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Admiremoslos en cuanto scan dignos de ello,

pero sin ofrendarles ning-una particula de nues-

tro espirita. Busquemos en nosotros mismos los

eleraentos para que, sacando fuerzas de nuestras

propias debilidades,oportunamente robustecidas,

podamos constituir una acentuada civilizacion

autoctona en \o posible, y por todos conceptos

capaz de asimilarse las formas mas altas y com-

plejas del dinamismo humano.

Este librito contiene una riqueza portentosa

de ideas. Atesora el magico prestigio de las co-

sas que gozan de juventud eterna. Los rumbos

que senala permanecen y permaneceran inmuta-

bles, porque tienen su fundamento en lo mas in-

timo y vivificante de nuestra conciencia.

LIBERALISMO Y JACOBINISMO

Recojo aqui mis impresiones de una polemica

vibrante en que, a mi ver, toda la razon milito de

parte de Rodo. Ciertas acentuadas manifestacio-

nes de intolerancia, muchas veces fuera de lugar,

en ocasiones de caracter violento, resultan siem -

pre nocivas en medios todavia no acostumbrados

al choque resonante de ideas representativas de

aspectos muy acentuados de la mentalidad de

nuestro tiempo. Sin ningun respeto a la libertad
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de conciencia, intangible y sagrada, se atrope-

llan con rudeza creencias hondamente arraiga-

das en el alma colectiva, y que por eso mismo

vinculan una gran fuerza de direccion moral que

solo espiritus muy superficiales, sugestionados

por un sectarismo esteril, desconocen 6 no saben

apreciar en su justo valor. Al fanatismo religio-

so que, durante siglos, convirtio la vida social

en un inmenso charco de lagrimas y sangre, es-

bozase en algunos de estos medios, de todavfa

poco acentuada cultura,una especie de cierto fa-

natismo seudo cientifico, inconsistente,aparatoso,

muy disimulado bajo cierto tecnicismo, que tira a

destruir implacablementedeterminadas formas de

vida interior, invocando principles que se van

quedando sin verdadera significacion transcen-

dente,por lo repetidos y falseados.sin percatarse,

ni poco ni mucho, del movimiento de ideas que,

no hace mucho tiempo, iniciado y encauzado por

ilustres pensadores, William James en primer ter-

mino, va senalando en ci6rto orden de creencias

muy intimo, orientaciones verdaderamente lumi-

nosas, en un todo conformes con lo que se des-

prende del estudio sereno, imparcial y profundo,

de la poderosa vitalidad del sentimiento religio-

so en el alma humana, eternamente ansiosa de

algo suprasensible que, siquiera sea aparentemen-

te, le explique el pavoroso enigma de su origen

y de su destino...

Son muchos ya los que, pontificando en nom-
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bre de lo que se les antoja llamar la verdad, pro-

siguen con ahlnco la insana obra de destruir toda

clase de simbolos religiosos, y muy particular-

mente cuanto evoca el recuerdo de la gran figu-

ra historica del fundador del Cristianismo. Y no

ya en el terreno de la investigacion paciente y

laboriosa, en el vasto campo donde chocan las

ideas, produciendo vivos resplandores, sino en la

realidad vibrante de la vida diaria, se van exte-

riorizando tales propositos de intolerancia y de

ningiin respeto a las creencias ajenas, que por

ello, naturalmente, se oyen a cada paso voces de

alarraa, gritos de protesta, clamores de concien-

cias duramente flageladas en su parte mas sensi-

ble... Ya no es el horrible fanatismo, incinerador

de herejes, a lo Torquemada y Felipe II, sino

otro mas propio del momento presente, por com-

pleto incruento y mas manso en su aspecto visi-

ble, aunque menos sincero y logico en el fondo,

y con los mismos lineamientos de inflexible into-

lerancia. En nombre y representacion de ciertos

principios, falsa 6 exageradamente interpretados,

se quiere ejercer un apostolado de aparente ver-

dad, realizar una obra de ficticia depuracion, sin

darse cuenta que semejante proposito contiene

en si, por su agresion violenta al santuario de la

conciencia individual 6 colectiva, germenes de

contradiccion resaltante, que tienden a esterilizar

el cumpliraiento del magisterio moral que se pro-

pone.
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En virtud de una orden de la Comislon de Ca-

ridad y Beneficencia publica de Montevideo, se

ccharon fuera los crucifijos de las salas del Hos-

pital de aquella cultisima ciudad. De ahi una con*

troversia empenada y ardiente, en que Rodo de-

fendio con gran acopio de erudicion filosofica,

de buena fe y con hermosa brillantez de estilo^

Ids fueros de la libertad de conciencia y el ver-

dadero concepto historico, vulnerados 6 desco-

nocidos por aquella censurable disposicion. El

autor de Ariella. califico acertadamente, no como
manifestacion de "radical y extremado liberalis-

mo", segun frase de un periodista montevideano^

sino como lo que es en realidad: "un acto de
franca intolcrancia y de estrecha incomprension

moral e historica..." Hace ya mucho tiempo que

para mi ha desaparecido la aureola de divinidad

que muchos ven todavia en la serena y dulce

figura de Jesus. Ya no se dirigen las almas por

los senderos de la bienaventuranza eterna, arras-

tradas por la suave uncion de su palabra encen-

dida y persuasiva. Las concupiscencias innobles

han marchitado la rosa mistica de su ideal de fe

y de esperanza... Pero subsiste, firme e inque-

brantable, a despecho de cuantas negaciones se

hayan producido 6 puedan producirse, su ser

moral, su personalidad de reformador, su recia y

fuerte estructura de sembrador de altos concep-

tos de humano altruismo, antes que el, ciertamen*

te, expresados de modo aislado aqui y alia, por
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algfunos pensadores 6 reformadores; pero por el^

unicamente por el, como bien lo advierte Rodo,

cristalizados en el sentimiento colectivo, en la.

sencilla psicologia de las muchedumbres sedaci-

das por la novedad intensamente humana de su&

ideas, destinadas a operar una transformacion so-

cial de incalculable transcendencia...

He leido con reflexiva atencion el libro de

Emilio Bossi (Milesbo), ensalzado por unos hasta

la hiperbole y por otros denostado con exagera-

da acritud. Contiene la raas radical negacion que

hasta ahora se haya hecho de la existencia per-

sonal de Jesus. Esta indudablemente escrito con^

cierto metodo cientifico, que le presta no escasa

valor relative; pero por todos los poros de su

epidermis rezuma copiosamente, no un ideal de

verdad serenamente perseguido, sino un propo-

sito de proselitismo mezquino, de propaganda,

vulgar, que obscurece en gran parte algunas de

sus paginas, las mejores, tal vez, de la obra.

Como todos los que se dejan ir por la pendiente

de las negaciones absolutas, fabrica teorias a su

antojo, y asi pretende reemplazar la ininterrum-

pida tradicion de la existencia personal de Jesus

con cierta evolucion mitica, en que entran ele-

mentos de indole varia y discrepante que, bien

profundizada, resulta mas inverosimil y sin ver-

dadera ensambladura cientifica. Para Emilio Bos^

si, el religionario de Judea es pura ^'creacicn

teologica, dogmatica y mitologica", y, fundado
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en ciertos pasajes de la metafisica de Filon, el

celebre filosofo alejandrino, atribuye a este el

caracter de verdadero fundador del Cristianis-

mo... Como sintesis de una grande y compleja

evolucion historica, el Cristianismo, indudable-

mente, aparece ante el examen critico como un

vasto cong:Iomerado en que, sin necesidad de

extremar el analisis, percibense a la simple vista

materialcs procedentes de la cantera de diversos

sistemas religiosos. For eso, considerado en cier-

so sentido, c^irece de peculiar originalidad. To-

<ias las religiones, anteriores 6 coetaneas, ban

aportado, en mayor 6 menor cantidad, su contin-

gente para la construccion de la vasta obra...

Nada de eso, sin embargo, invalida, ni mucho

menos, la lesis brillantemente sostenida por

Rodo. Como este afirma, el concepto de caridad

habia ya surgido, a raanera de chispazos, en epo-

ca anterior a Jesus, del cerebro de algunos sa-

bios y poetas, mas sin positive y visible alcance

practico, con valor puramente ideologico... El

Homo sunt., de Terencio habia sonado ya y de-

jado una estela de luz en algunas almas selectas.

Pero ese concepto flota en las alturas de la inte-

lectualidad vago, embrionario, sin contornos pre-

•cisos. Las muchedumbres lo desconocen com-

pletamente. Para que esa idea se abriera paso y
arraigara fuertemente en el alma colectiva, fue-

ron necesarios la predica persistente de Jesus y
^1 ejemplo de su corta vida, plena de abnegacio-
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nes y desprendimientos. Ahi estriba su mayor

merito, la parte mas perdurable de su obra, que

cierto flamante jacobinismo al uso, intolerante y
estrecho, pretende torpemente reducir a pavesas,

en nombre de un liberalismo falso por muchos

conceptos. En determinadas crisis historicas,

nada hay tan terrible como ciertos hombres sus-

tentadores de principios forzosamente relatives y
que pretenden elevar a la categoria de absolutes.

Product© de tal conviccion, la logica de esos

hombres, implacable y dura, reviste toda la infle-

xibilidad de algo rigurosamente materaatico. Ya
Taine, en su maravillosa obra sobre la Revolu-

cion francesa, lo hizo notar al referirse a ciertos

hombres que actuaron en primera linea en aquel

tormentoso y fecundo periodo de la historia hu-

mana. Ese jacobinismo resulta, en no pocas ve-

ces, visible antitesis del genuino liberalismo.

Como lo sugiere un critico al juzgar Les jacobi-

nes, la produccion teatral de Abel Hermant, el

jacobinismo, que ya tenia su politica, va tambien

formando su moral...

Es falso, absolutamente falso, como lo pone

hermosamente de relieve el iliistre critico uru-

^uayo, ese mentido liberalismo, sectarista e into-

lerante, que solo por el proposito de destruir se

ensana con simbolos que evocan las mas grandes

ideas que han agitado, purificandolo, el ambien-

te, casi siempre deletereo, en que se mueve ese

s€r colectivo Uamado Humanidad. Si de impro-
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viso se suprimieran de la Historia algunos nom-

bres excelsos, verdaderas cumbres de positiva

alteza moral, no se veria la Humanidad en su pe-

regrinacion al traves del tiempo y del espacio^

sino como un monstruo insaciable, alimentado

solo con victimas propiciatorias, como aquel te-

rrible dios de la guerra, de los indios aztecas...

Y entre esas cuspides, en la mas altas, se levanta

y se levantara siempre, aureolado por una admi-

racion muchas veces secular, la figura serena y

melancolica de Jesus, como miraje de hipnotiza-

dora seduccion para los hambrientos de paz,

amor y justicia. Nada importa que mezquinos

apetitos, intereses efimeros, espiritu de estrecho

sectarismo, hayan enturbiado la linfa cristalina

que brota de su codigo de perfeccion moral, el

de mas perdurable valor y alcance que haya pro-

ducido jamas el esfuerzo individual humano. Su

gloria de reformador social, grande y fecunda,

esplendera continuamente, como esplende, heri-

da por los rayos del sol, la nieve perpetua, de

blancura inmaculada, que corona las cimas mas

elevadas e inaccesibles de la tierra.

"MOTIVOS DE PROTEO"

Este es el libro capital de Rodo. En el se dilata

con mayor intensidad su espiritu selecto y de
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honda palpitacion humana. No traduce anhelos

regionales 6 continentales, sino vibra y se inten-

sifica en un sentimiento general y profundo de

humanidad. No hay en el exclusivismos espiri-

tuales de ningun linaje. Demostracion palmaria

de la aptitud mental existente en nuestras jovenes

colectividades hispano-americanas—no obstante

su desenvolvimiento historico, en general inco-

herente y tumultuoso— , es este libro sano, prove-

choso, Hondo, bello, saturado de intensa vida in-

tima, de transcendente psicologia; flor de amplia

y alta cultura filosofica y estctica, que parece

como legitimo producto de un medio de secular,

compleja y refinada civilizacion, en que el cultivo

persistente y metodico de ciertos estudios per-

mite, de vez en cuando, la aparicion de escritores

de la pasmosa flexibilidad intelectual y de la

honda penetracion psiquica del eminente autor

de esta obra.

El pensamiento de Rodo, ondulante, proteico^

de multiples facetas, que arranca de la entrana de

una conviccion de penetrante raigambre, y del

que fluye a cada paso la tolerancia relativa de

quien—por cierta poderosa virtualidad animica

apacentada en el conocimiento del mundo exte-

rior, y de si propio en primer lugar—ha conquis-

tado un elevado punto de vista que lo coloca

muy por encima de cierto vulgarismo intelectual

en moda, se desenvuelve gallardamente en estas

paginas, con sereno ritmo, en progresion de su-
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gestiva belleza, esparciendo efluvios de bien y de
amor, que serviran quizas para vivificar muchas
almas que ya.cen aletargadas por carencia de es-

timulos intimos, bajo un espeso sudario de indife-

rencia 6 eg-oismo...

"No se puede querer algo sin conocer algo",

ha dicho Malebranche. Y de ahi que Rodo, en su

dialectica, que parece errar al capricho, fijandose

como al azar en subjetivismos de diversa indole,

senale—como resultado preciso de un proceso

de conocimiento interior— en multiples casos

orientaciones luminosas que con ojo vidente, el

ojo de que habla Carlyle, ha visto en sus explo-

raciones por ciertas honduras del espiritu, desco-

nocidas 6 menospreciadas de casi todos los com-

ponentes sociales. Sin gestos ni alharacas de mo-

ralista desabrido que quiere disponer las cosas a

su antojo, para cristalizar un proposito mas 6

menos noble y quimerico de depuracion social,

Rodo se contenta con descubrir, desde la cima de

su torre intima, constelaciones nuevas en el firma-

mento del espiritu, para ponerlas con toda su

deslumbrante precision de trazos igneos ante los

ojos de muchos que en el presente momento de

exlravios mentales, de desconcierto intelectual,

no saben a que carta quedarse, fluctuando entre

direcciones espirituales disimiles que respectiva-

mente se adjudican la posesion de un criterio de

positiva certidumbre filosofica.

En cierto sentido, Motivos de Profco, aunque
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mas ampllamente humano, por su estructura inti-

ma y por la tendencia noble y desinteresada que

vincula, e5 como la continuacion natural y logica

de Ariel. Este libro ya contenia a aquel en poten-

cia. En ambos se advierte, sin ningun genero de

esfuerzo, la exteriorizacion, cada vez mas viva y

luminosa, dc un espiritu de superioridad incon-

testable cue tiende a poner al descubierto, acla-

randolo convenientemente, mucho de lo obscure

que impide el armonico y filosofico desenvolvi-

miento de nuestra vida introspectiva, llegando en

Motivos de Proteo sobre todo a tocar en los lin-

deros de la subconciencia, fondo de espesa ne-

grura en que bullen, en confusion caotica, germe-

nes atavicos, morbosidades ancestrales, residues

diversos y nocivos, de procedencia ignorada,que,

sin sufrir la accion reguladora de una volunlad

que los depure y discipline, suben de ese fonda

negro, en ciertos instantes pasionales, invadiendo

con irresistible impetu la conciencia individual y
reflejandose en muchos de nucstros actos coli-^

dianos.

Hay, pues, que escudrinar continuamente el

conjunto de actividades que forman nuestro yo,

introducir el pensamiento en sus mas escondidos

repliegues, conocerse con la mayor amplitud po-

sible, para por ese camino poder uno reformarse

constantemente, acomodarse, sin menoscabo de
la propia personalidad, a las nuevas forraas y
exigencias que presenta la vida en su perpetua
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dinamismo,siempre cambiante, siempre inestable,

pielago insondable permanentemente encrespado

por la accion impetuosa de ideas en constante

renovacion y porfiado antagonismo. Conocerse

bien, y, conociendose,ordenar nuestra vida sabia-

mente, para que pueda su reflejo exterior plas-

marse en cosas noblemente practicas de resal-

tante beneficio personal y general. He ahi la

medula de este precioso voluroen, pleno de se-

ductores paisajes espirituales, rebosante de selec-

ta y bien depurada erudicion, sin garrulidades

pedantescas, en el que con frecuencia se traen a

colacion, con discreta oportunidad, ejempios an-

tiguos y modernos comprobatorios de las ideas u

observaciones contenidas en sus paginas, de sin-

gular y duradero hechizo.

El pensamiento capital de Rodo encerrado en

-este libro inconcluso (otro, Nuevos Motivos de

Proteo, vendra a completarlo) puede condensarse

en estas palabras suyas: ''Renovarse, transformar-

se, rehacerse, he ahi toda la filosofia de la accion

y de la vida." "Nuestro yo—dice Guyau (La edu-

cacion y la herencia) con] gran profundidad—no

es mas que una aproximacion, una especie de su-

gestion permanente; no existe, se hacet y no es-

tara jamas terminado/ La vida, rehaciendose, si-

:guiendo una onda de eterna impulsion, creOt

^rea sin cesar. No hay, no debe haber en el des-

^rrollo de la vida universal ningiin circulo, nin-

:gun espacio cerrado en que moverse; la vida, en
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un proceso sin termino de creacion, tlene ante si

un oceano sin orillas, horizontes sin terminos...

En Bergson, frente al concepto intelectualista de

estabilidad, de unidad estatica predominante en

toda la filosofia, el devenir real, segun su frase,

determina una creacion incesante. Para el autor

de la Evolucion creadora "\o que aparece como

nuevo en las cosas es de una novedad autenti-

ca"... El mito sugestivo de Proteo, divinidad que

revestia a cada instante nuevas y curiosas formas

para librarse de la importuna curiosidad de los

que iban a visitarlo con el objeto de poner a

prueba su potencia adivinatoria, guarda estrecha

relacion con esta obra, en que nuestro mundo
espiritual ofrece a cada momento faces distintas,

aspectos aparentemente divergentes, que respon-

den de admirable modo al proceso de continua

evolucion en que se caracteriza y se dilata la

vida.

Soberbiamente magistral es la parte de Moti-

^os de Proteo consagrada al estudio detenido de

•cuanto Integra la vocacion, en que analiza con

agradable e instructiva minuciosidad los factores

internos que en gran manera la determinan y las

condiciones exteriores de medio y ambiente que

la confirman, anulan, extravian 6 desnaturalizan

con relativa frecuencia. No he leido nada supe-

rior a este amplio y concienzudo analisis de la

vocacion. Al considerarla como 'la conciencia

<le una aptitud determinada*' entra Rodo en una

8
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serie de apreciaciones de rico jugo mental sobre

sus diversos e interesantes modos de manifestar-

se y actuar, todo ello robustecido solidamente

con an6cdotas y referencias historicas muy ame-

nas y expresivas, desde la aptitud varia, que

abarca diversos aspectos de la actividad inlelec-

tual, cosa cada vez mas rara en nuestro mundo
moderno, tan complicado, de tan creciente com-

plejidad, hasta la aptitud completa, muy restrin-

g^ida, unica propia de nuestra epoca, que culmi-

na en especialidades mas 6 menos caracteristica-

mcnte acentuadas. Esas vocaciones, en el trans-

curso del tiempo, surgen conforme las va nccesi-

tando el engranaje social, sin que nunca dejen de

florecer en el instante y sazon oportunos... Hay
siempre una gran fuerza de reserva: la infancia,

en que germinaran copiosamente en el momento

necesario.

iQu6 hermosamente expresa Rodo estas co-

sast... *A nuestro lado—dice— , y a! mismo tiem-

po lejos de nosotros, juegan y rien los niiios, sola

a medias sumergidos en la realidad; almas leves^

suspendidas por una hebra de luz a un mundo de

ilusion y de sueiio. Y en esas frentes serenas, en

esos inmaculados corazones, en esos debiles bra-

zos, duerme y espera el porvenir; el desconoci-

do porvenir, que ha de trocarse, ano tras ano, en

realidad, ensombreciendo esas (rentes, afanando

esos brazos, exprimiendo esos corazones. La

vida necesitara hacer el sacrificio de tanta dicha^
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de candor tanto para propiciarse los hados del

porvenir. Y el porvenir significara la transforma-

cion, en utilldad y fuerza, de la beileza de aque-

llos seres fragiles, cuya sola y noble utilidad ac-

tual consiste en mantener vivas en nosotros las

mas beneficas fuentes del sentimiento, obligan-

donos, por la conteraplacion de su debilidad, a

una continua efusion de benevolencia...** Ocurre

a veces que la vocacion que en la epoca infantil

se mostro con caracteres capaces de engfanar aun

a la roirada mas perspicaz, corriendo el tiempo,

se transforma y toma otros rumbos muchas veces

inesperados. Todos hemos presenciado con cier-

ta impresion de desencanto cosas semejantes.

Rodo cree que eso puede suceder, no ya por la

influencia del ambiente exterior, ''sino por es-

pontanea desviacion del sentimiento y de la vo-

luntad"... "Quizas fue ilusoria la vocacion pre-

coz; quizas aquel asomo de aptitud no fue sino

imitacion sag^az, pero vana; forma escogida al

azar en el revuelo de una vivacidad que no ten-

dia de suyo a objeto distinto; quizas, otras veces,

el manantial que comenzo de veras a fluir se ex-

tenua misleriosamente en manos de la Naturale-

za; no esta desviado ni oculto el manantial, sino

cortado de raiz. Pero quizas, tambien, es solo la

conciencia de la aptitud la que se adormece,

extraviando el sentido de la vocacion; y por

lo demas, la aptitud persiste ch el fondo del

alma, capaz de ser evocada, mientras dure la
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vida, por virtud de una circunstancia dichosa../'

Sobre todas esas cosas de aptitudes y de vo-

cacion extiende su magico imperio el divino sen-

timiento del amor. Rodo desentrana sutil y be-

Ilamente lo que encierra este amor, revelando

constantemente una suprema agilidad mental y

un sentido de evocacion sugestiva y radiante. "Si

del amor, por su naturaleza y finalidad primera,

deriva el hecho elemental de la civilizacion, en

cuanto a el fue cometido anudar el lazo social y

asentar de arraigo, en el seno de la madre tierra,

la primitiva sociedad, errante e insolida, qae los

encendidos hogares ordenan un dia en circulos

donde se aquieta, la civilizacion , en su sentido

mas alto, como progresivo triunfo del espiritu

sobre los resabios de la animalidad; como ener-

gia que desbasta, pulimenta y aguza; como lum-

bre que transfigura y hermosea, es al estimulo

del amor deudora de sus toques mas bellos..."

"Transformandose para elevarse, a una con el

espiritu de las sociedades humanas, el amor es

en ellas movil y aliciente que coopera a la pers-

picuidad de todas las facultades, a la habilidad

de todos los ejercicios, a la pulcritud de todas

las apariencias..." La intensidad de ese amor cul-

mina en el sentido Hondo y en la expresion Sere-

na de la belleza, de la belleza esparcida en los

mundos de la Naturaleza y del espiritu y solo ac-

cesible por completo a las almas que caldea la

flama del sentimiento artistico. Una estrechez de
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incomprension, de modos de ver y de entender,

propios de teraperaraentos de sensibilidad rutina-

ria y superficial y de inteligencias sin lastre y

sin revuelo, estara siempre distanciada de una

concepcion de sana y vivificante hermosura. Ei

don de sentir la belleza se aquilata solo con par-

ticularisimo ritmo en el artista. "Amor es polo y

quintaesencia de la sensibilidad—dice Rodo— , y

el artista es la sensibilidad hecha persona. Amor
es exaltacion que traspasa los limites usuales del

imaginar y el sentir, y a eso Uamamos inspiracion

en el poeta. Quien ama es, en lo intimo de su

imag-inacion, poeta y artista, aunque carezca del

don de plasmar en obra real y sensible ese divi-

no espiritu que lo posee."

Sobre el dilettantismo—tan magistral y defini-

tivaaiente definido por P. Bourget—dice cosas

muy discretas y oportunas. El perspicaz critico

uruguayo, desmenuzando el concepto del dilet-

iantismo—aun considerandolo, en algun modo,

como util por '^su impulso de renovacion'* y
como "la forma natural de los espiritus contem-

poraneos"—establece la inanidad definitiva de

tal modo de adaptacion provisional, de caracter

movedizo, a la realidad de las cosas, por carecer^

por lo general, de la energia volitiva indispensa-

ble para determinar impresiones hacia objetos

practicos y fecundos. Formula de voluptuosidad

puramente intelectual, circunscripta a una finali-

dad cambiante, rara vez provista de alcance
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transcendente, el dilettantismo, mariposeo de

almas selectas, se reduce a algo como una ex-

cursion, muchas veces pmtoresca y amena, por

determinadas regiones espirituales, de la cual

quedan solo, a la postre, superficiales ideas 6

emociones pasajeras y discrepantes...

"En el dilettantismo hay—afirma—un fondo

que concuerda con la virtud mas espontanea y
noble del espiritu de nuestra civilizacion. Pero

el dilettantet que tiene infinitamente activas la

intelig'encia, la sensibilidad artistica y la fantasia,

tiene inactiva y yerta la voluntad, y este es el

abismo que lo separa de aquel superior linaje de

temperamentos, que hemos personificado en la

g-rande alma de Goethe. La incapacidad de que-

rer del dilettante, su radical ineptitud para la

obra de formar y dirigir la personalidad propia,

reducen el movimiento interior de su conciencia

aun espectaculo en que ella se ofrece a si misma

como inagfotable panorama. Bastale con la reno-

vacion y la movilidad que tienen su termino en

las representaciones de la fantasia; bastale con

la sombra y la apariencia. Asi, todo es digno de

contemplacion para el; nada lo es de anhclo

real, de voluntad afirmativa; todo merece el es-

fuerzo de la mente puesta a comprender e ima-

ginar; nada el esfuerzo de la voluntad aplicada a

obra viva y concreta. No cuida el dilettante del

desenvolvimiento de su personalidad, porque ha

renunciado a ella de antemano; desmenuza y dis-
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persa su yo en el ambito del mundo; se imperso-

naliza, y gusta la voluptuosidad que precede de

esta liberacion respecto de su ser individual; libe-

racion por cuya virtud lleg-a a hacer del propio

espiritu una potencia ilimitada, capaz de raode-

larse transitoriamente, segun toda personalidad y
toda forma." No creo que nadie haya profundi-

zado con tanto acierto en el concepto de las mo-

dalidades espirituales que dan la medida y las

proporciones del verdadero dilettantismo.

Sin que por ningiin modo huela 6 parezca oler

a paradoja, bien puede afirmarse que de la labor

de Rodo, apreciada en su totalidad y en su mas

recondito sentido, se exhala un penetrante perfu-

me de misticismo laico, esiado natural de un

alma de exquisita sensibilidad, enfervorizada en

la contemplacion de cosas de subido valor espi-

ritual, que sin pretender, ya lo creo

—

a la mane-

ra de la insigne doctora avilesa—, poseer a Dios

por union de amor, aspira, por esa misma union

de amor, a vivir en intima y perpetua comunion

con la Verdad y la Belleza, diosas ante cuya so-

berana refulgencia olvidan muchos espiritus de

seleccion sus dolorosas dudas y sus frecuentes y
acerbos desencantos.

En la palabra serena y suavemente coloreada

<3€ Redo, en su alma escrita, hay cierta uncion

evangelizadora, cierto no se que de apostolico,

rayito de sol mistico que insensiblemente se

filtra, iluminandolas, en las tinieblas de nuestra
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conciencia. Su optimismo, ecuanime y reposado,

tiene en ocasiones cierto parecido con la placi-

pa resignacion filosofica de Renan, forma en^

este ultimo bien precisada de una inteligencia de

superior estructura, noblemente curiosa y avida

de ciertos goces intelectuales que, con potente

vuelo, se ha posado sucesivaraente en las mas al-

tas cumbres del pensamiento, y desde ellas, ata-

layando un ideal de verdad definitiva, solo ha co-

lumbrado, detras de mirajes engaiiosos, los pave-

rosos abismos en que se oculta, inaccesible e in-

descifrable, la esencia misteriosa de las cosas.

Pero el renanismo de Rodo, aparte de ciertas

analogias escuetamente formales con aquel maes-

tro del escepticismo amable e ironico, reviste, en

cuanto permanente dilatacion de un alma a trans-

cendentes excelsitudes exteriores, aspectos de

mas elevada y proficua consistencia, por su pe*

renne inclinacion a condensarse en actos de pro-

bada eficacia social, descendiendo repetidamen-

te desde las cumbres de la abstraccion muelle y
enervante al ambiente ensombrecido y esceptico

en que se mueve desordenadamente la mentali-

dad contemporanea. Si hay uno que otro motiva

para deslizarse a pensar, con Bruiietiere, que

Renan no amo, 6 amo poco, la verdad (no estoy

de acuerdo, en mucha parte, con esta opinion

del eminente critico frances), principalmente por

ese fino escepticismo que le hizo rehuir toda

base de ceriidumbre filosofica, 6 cosa parecida^
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no es posible decir igual cosa de Renan, quierv

ama entranablemente la verdad, si no cierta ver-

dad, 6 serie de verdades, de convencion 6 tradi-

cionales, su verdad, la que cada cual se fabrica

en determinados casos,y que en el autor de Ariel

adquiere la forma y proporciones de una convic-

cion de indubitable certeza.

La personalidad intelectual de Renan, en sus

mas salientes aspectos de director 6 removedor

de almas, se nutre, yo asi lo pienso, en cierto

espiritualismo cristiano, no entendido, muy lejos

de eso, en un estrecho sentido de sectarismo re-

ligfioso, sino como germen prolifico de un ideal

insuperable de progresiva perfeccion moral, ca-

paz de realizar salvadoras transformaciones en la

conciencial individual y en el organismo colecti-

vo. Ama la verdad, su verdad, porque la verdad

es lo mas digno de amor que hay sobre la tierra*

No cree, como lo da a entender Ibsen en algu-

nos de sus dramas, que la consagracion a la ver-

dad, nunca 6 rara vez, produce la dicha. ^Que
importa? ^Que importa tampoco la esterilidad,.

para muchos desconsoladora, de los resultados?

La verdad, nuestra verdad, nos senala un rurobo,

y hay que seguirlo sin inquietudes ni temores.

Las almas vulgares seguiran presas de innobles

concupiscencias, de torpes apetitos. En oposi-

cion a Ariel, el grosero Caliban gritara siemprer

/ must eat my dinner.
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La obsesion del mas alia no esparce sombras

de pesadumbre en el alma de Rodo, 6, si lo in-

quieta, esta zozobra no palpita en su obra ni qui-

ta a sus visiones la serenidad helenica de lineas

y el bello colorldo que las reviste de tan magico

y secular atractivo. Su concepcion de la vida tie-

ne infinitamente mas de apolinea que de dioni-

^iaca, en el sentido en que modernamente com-

prendemos estos dos fundamentales aspectos del

alma griega. Ve siempre la vida como encerrada

en un marco de pura y resplandeciente hermo-

sura. Motivos de Proteo es, en esencia, conside-

rado en su fondo espiritual, y en sus finalidades

de alto y general mejoramiento, un canto bello,

sugestivo, armonioso, a cierto optimismo vital,

muy intimo, que condensa una manera muy per-

sonal de considerar la vida interior y la fragili-

dad irremediable de las cosas. No es dado ya a

ningun espiritu viril tornar la vista al pasado,

para buscar en el germenes de renovacion 6 de

perfeccionamiento. Somos nosotros mismos los

que debemos salvarnos. Si se modifican 6 trans-

forman concepciones religiosas que durante lar-

gos periodos historicos representaron nuestra as-

piracion a lo infinito, quedan todavia, para mu-

chas almas, en pie, resplandecientes, erguidas

sobre sus graniticos pedestales con la soberana

majestad de las cosas perdurables, esas subli-

mes concreciones del espiritu que se llaman Ver-

dad, Belleza, Justicia.
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Del conocimiento metodico y detenido de si

propio, principio fundamental de esta obra—una

de las pocas de sobresaliente merito de que pue-

den enorgullecerse las letras hispano-america-

nas—, se deriva la ingente necesidad, conviene

Tepetirlo, de, reformandose continuamente, vivir

con serenidad y nobleza, perfeccionarse en un

sentido cada vez raas amplio y coraprensivo de

la vida, tal como ella es realmente, tal como debe

ser, no como en infinitos casos la han formado,

moldeandola a su antojo, esterilizandola en gran

parte, modos de ver y convencionalisraos secula-

res 6 utopismos sociales vacuos y de nociva 6

peligrosa transcendencia. En Motivos de Proteo

todo tiende, con suave ritmo, a proclamar, exul-

tandolo, una vision optimista de limpio abolengo,

que no procede, como casi todas, de cierta ma-

nera muy epicurea de comprender la vida, sino,

en primer termino, de la intima satisfaccion de

conciencia que se produce en quienes, sin movi-

les ni propositos interesados, cultivando intensa-

mente su jardin interior, convierten en proyeccio-

nes externas de fecunda alteza moral cuanto en-

cierra su espiritu de beneficioso y de bello. En
La pampa de granito, parabola de sorprendente

energia de vision, de vigorosa plasticidad, loa

Rodo la eficacia concertante y directora de la

Voluntad, y, preconizando su poder inmenso, ex-

clama con avasalladora grandilocuencia: '^Una

debil y transitoria criatura Ueva dentro de si la



124 F. GARCIA GODOY

potencia original, la potencia eraancipadora y
realenga, que no esta presente ni en los encres-

pamientos de la mar, ni en la gravitacion de la

montana, ni en el girar de los orbes; un punado

de polvo puede mirar a lo alto, y dirig^iendose al

misterioso principio de las cosas, decirle: Si exis-

tes como fuerza libre y consciente de tus obras,

eres, como yo, una volunlad: soy de tu raza, soy

tu semejante; y si solo existes como fuerza ciega

y fatal, si el universo es una patrulla de esclavos

que rondan en el espacio infinito, teniendo por

arao una sombra que se ignora a si mismo, enton-

ces yo valgo mucho mas que tu; y el nombre que

te puse, devuelvemelo, porque no hay en la tie-

rra ni en el cielo nada mas grande que yo.*

BOLIVAR

Los ensayos de Rodo contenidos en su ultimo

libro. El mirador de Prospero, son en un todo

dignos de muy sincero encomio, por las cualida-

des de concepto y las bellezas de expresion que

esplenden en ellos.Parecen como estatuas de fino

marmol pentelico, modeladas por un cincel ate-

niense, dueiio de todos los secretos de la forma

primorosa y acabada. Se destacan con precision,

luminosidad, armonia, en un ambiente diafano.



AMERICANISMO LITERARIO 125

dorados por los resplandores mirificos de magni-

ficentes idealismos, en que surge de continuo la

vida en sus mas hermosas y enaltecedoras mani-

festaciones. Pero esos ensayos magistrales vincu-

lan mas efectiva transcendencia que esas estatuas

del mundo clasico, de radiante simbolizacion,

eternamente admirados en su sueno milenario de

marmol, de serenidad, de gracia, de armonia per-

fecta... En las estatuas, en las construcciones es-

culturales de Rodo, admirablemente cinceladas,

hay lo que no puede haber en ninguna estatua: el

perfume, el color, la musica, el movimiento, la

vida... Sus ensayos versan todos sobre personali-

dades y cosas del mundo hispano-americano. En

ellos se ve de continuo una concrecion mental en

que la apreciacion exacta y el juicio discreto y
jsagaz se compenetran con una vision de hermoso

colorido artistico. Su hispano-americanismo no

tira a ningun concepto de exclusion ni a nada que

tienda a imprimirle caricter dogmatico 6 defini-

tivo. Es consciente, luminoso, de creciente ampli-

tud, de serenos y dilatados horizontes...

Es magistral el estudio en que exhibe, con pe-

netrante analisis, aquilatada fuerza de erudicion

e insuperable vigor de colorido, la gran figura del

mas conspicuo representante de la epopeya de la

independencia de America. La palabra, organo

maravilloso del pensamiento, aventaja indudable-

mente en fuerza de expresion, en color, en vibra-

cion, en plasticidad misma, a todas las formas y
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procedimientos en que se troquelan bellamente

las creaciones artisticas. No hay simbolizacion

broncinea 6 marmorea, figuracion pictorica, que

pueda presentar nada que supere en intensidad

de expresion, en escultural relieve, al Bolivar

mag'nifico esculpido porRodo en estas pag^inas de

permanente vibracion, con el cincelcreador de su

alto y profundo pensamiento.

El Heroe esta ahi, revivido, mczcla portentosa

de idealismos, de ensuenos fulgarantes y de re-

sonantes y epicas actuaciones. Este Heroc si es

un verdadero profesor de energia vivificada por

un ideal insuperable, de ener^ia preiiada de

grandes cosas, de energia plastificada en el bron-

ce inmortal de cinco republicas, de energia que

la posteridad aclama y bendice, energia que no

guarda relacion ni punto de contacto con la de

un Roosevelt, pongo por caso, especie de rudo

y agresivo representante de un imperialismo gro-

sero, enteramente desligado de las austeras en-

seiianzas de los puritanos de la Flor de Mayo y
solo encaminada a satisfacer las torpes ambicio-

nes de una plutocracia ensoberbecida. Rodo ve,

siente, comprende, cuanto hay en Bolivar de pe-

culiarisimo, de original, que, comparado con

grandes figuras de la Historia, lo hace resaltar

inconfundible...

**Lo es—dice—por el energico sello personal

del propio heroe, y lo es tambien por la vincula-

cion estrecha e inconfundible de su accion cott
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cien intimas peculiaridades del ambiente en que

so genera y desenvuelve. La figura de Bolivar no

sufre otra adaptacion que la real. Fuera de la.

America nuestra, y lidiando por otra libertad que

la nuestra, quedaria desvirtuada 6 trunca. Boli-

var, el revolucionario, el montonero, el general,,

el caudillo, el tribuno, el legislador, el presiden-

te..., todo a una y todo a su manera, es una ori-

ginalidad irreducible, que supera e incluye la de

la tierra de que se nutrio y los medios de que

dispuso/'

Si algunos escritores americanos, inspirados en,

moviles que no quiero analizar ahora, han pre-

tendido obscurecer 6 falsear la personalidad

deslumbradora de Bolivar, la inmensa mayoria

ha sabido siempre hacerle cumplida y vibrante

justicia. Acaso es el americano de alta signi-

ficacion que raejor ha sido estudiado en paises

extranjeros. En este ensayo se ve que Rodo ha

sondeado los mas escondidos rincones del alma

tempestuosa de Bolivar. Parece haberse identi-

ficado con ella.

"Muchas vidas humanas hay—expresa—que

componen mas perfecta armonia, orden moral 6

estetico mas puro; pocas ofrecen tan constante

caracter de fuerza y de grandeza; pocas subyu-

gan con tan violento imperio las simpatias de la

imaginacion heroica... Cuando se considera esa

soberbia personificacion de original energia en

el medio y en la hora que aparccio, se pienss.
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que toda la espontaniedad reprimida, toda ia luz

y el calor escatiinados en la existencia inerte de

las diez generaciones sujetas al yugo colonial, se

concentraron, por instantaneo desquite, en una

vida individual yen una conciencia linica... Bolivar

• encarna, en la total complejidad de medios y de

formas, la energia de la Revolucion, desde que,

en sus inciertos albores, le abre camino como
conspirador y diplomatico, hasta que, declara-

da ya, remueve para ello los pueblos con la auto-

ridad del caudillo, infunde el verbo que la anun-

cia en la palabra hablada y escrita, la guia hasta

sus ultimas victorias con la inspiracion del genio

militar, y finalmente la organiza como legislador

y la gobierna como politico/

Vario, complejo, desconcertante muchas veces,

propenso a producir una falsa orientacion de

juicio por apariencias poco mas 6 menos impor-

tantes y estables de su peculiar psicologia, Boli-

var, bien entendido, da la impresion de una per-

sonalidad de muy poderosa fuerza sintetica. Su

genial mentalidad, amplia y asimiladora, le per-

mite extraer de la realidad exterior cosas diversas

y aun de pronunciado antagonismo que, por labor

de misteriosa alquimia intima, funde, armoniza,

exhibe en sucesivas y resaltantes formas de acti-

vidad individual. Su unidad intrinseca exterioriza

multitud de brillantes facetas. No han faltado

quienes, tomando algunos de esos aspectos por

€l todo, hayan pretendido elevarse a una sintesis
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de su personalidad soberanamente compleja.

Aspiracion inutil. Por via tan estrecha y fragmen-

taria solo puede Ilegarse a conclusiones erroneas.

De ahi muchas apreciaciones evidentemente in-

justas. Cualquier espiritu zahori puede descubrir

la variedad personal detras de lo vario y multi-

forme; pero dificilmente podra encerrar esa uni-

dad en una sintesis de caracter definitivo y satis-

factorio por completo. Rodo parece haberlo con-

seguido. En su sereno y Hondo juicio abarca toda

la portentosa riqueza de facultades del Liberta-

dor, tcda su vasta complejidad psiquica, toda su

actuacion heroica y deslumbrante, su ser integral,

cuanto forma y moldea su unidad, cuanto com-

prende la totalidad portentosa de su yo ..

Para mi, sirviendome de la frase de Emerson,

es el representative man de la independencia de

America. Mas alto que Washington en cuanto a

facultades intrinsecas y a empeiios que rea'izar, y
de mucha mayor originalidad americana y riqueza

<le concepciones y de vida intima que San Martin,

el excelso paladin argentino. "Sera siempre—dice

Rodo—el heroe por excelencia,representativode

la eterna unidad hispano-americana"... "No con-

curre en el Libertador— agrega — merecimiento

mas glorioso, si no es la realizacion heroica de la

independencia, que la pasion ferviente con que

sintio la natural hermandad de los pueblos hispa-

no-americanos y la inquebrantabie fe con que

aspiro a dejar consagrada su unidad ideal por

9
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una real unidad politica/' Esta idea de unidad no

era en el diferente de la idea de la emancipacion:

eran dos fases de un mismo pensamiento; y asi

como ni por un instante sono con una indepen-

dencia limitada a los terminos de Venezuela, ni

de los tres pueblos de Colombia, sino que siem-

pre vio en la entera extension del Continente el

teatro indivisible de la Revolucion, nunca creyd

tampoco que la confraternidad para la guerra pu-

diese concluir en el apartamiento que consagran

las fronteras internacionales. La America emanci-

pada se reprecento desde el primer momento a

su espiritu como una indisoluble confederacion

de pueblos: no en el vag^o sentido de una amis-

tosa Concordia 6 de una alianza dirigfida a soste-

ner el hecho de la emancipacion, sino en el con-

creto y positivo de una orgfanizacion que levan-

tase a comun conciencia politica las autonomias

que determinaba la estructura de los disueltos

virreinatos/

En su gfenial iniciativa del Congreso de Pana-

ma traza Bolivar la huella permanente de ese ideal

de unidad inextinguible a que se refiere Rodo^

Ideal de permanente vitalidad, especie de des-

lumbrante arco iris espiritual que va desde Me-

jico hasta las rocas de la costa patagfonica. Si de

momento, por ahora, esa unidad hispano-ameri-

cana no puede ni podra quizas en mucho tiempo

elevarse a la categoria de hecho de resaltante

efectividad, nada quita que, en el correr del tiem-
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po, lo llegfue a ser en forma que escapa por com-

pleto a nuestras miradas. Por lo pronto, vamos

alcanzando ya una unidad espiritual que, bien

vista, vale y significa mas que la otra, la politica.

En torno mio oigo una voz que murmura: suenos,

visiones... No es extrana esa voz en esta hora de

mercantilismos sordidos 6 de helados escepiicis-

raos. Para la hora en que empieza a incubarse su

gestacion, para los prdcticos de ese moment©,

siempre las grandes cosas del adelanto humano

fueron iniciaciones de sonadores y visionarios.

Muchos espiritus, aun de gente reputada culta,

no se detienen nunca a pensar en lo que puede

haber detras de la superficie de las cosas. Su mi-

rada resbala siempre sobre las rugosidades de la

corteza de hechos que suponen definitivos...

|Definitivos!... Esa palabra sola cuadra en el

marco de una observacion incompleta de las

cosas. En su mas profundo concepto no hay nada

definitivo. Un ritmo de creacion incesante y fe-

cunda se dilata bajo apariencias mas 6 menos es-

tables. La relativa permanencia de determinadas

exterioridades sujetas, como todas las cosas de la

vida, a modificaciones en veces rdpidas y en oca-

siones de suma lentitud,y, por consiguiente, poco
visibles, contribuye a la formacion de un criterio

de estabilidad, de cierta estatica, que supone

equivocadamente en los hechos una invariabi-^

lidad que estan muy lejos de poseer. Corriente

impetuosa y de cambiantes aspectos, la vida
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corre, corre incesantemente en el tiempo inson-

dable y eterno, y nosotros con ella. Nada perma-

nece estable. La fugitiva hora presente es ya di-

ferentc a la que acaba de hundirse en los abismos

del tiempo...

Nada impide, pues, que el sueno aparentemcn-

te inasequlble de hoy sea la realidad iluminada

del manana. Factores que no vemos en el minuto

presente pueden presentarse y hacer irrupcion en

el momento oportuno para determinar el hecho

anhelado. Para muchos practicos de la pasada

centuria la unidad germanica y la unidad italiana

eran cosas irrealizables. Y hoy las vemos cumpli-

das, irguiendose con el esplendor de las cosas re-

lativamente perdurables. <i,Quien quita que asi no

acaezca con la ansiada y necesaria unidad hispa-

no-americana?... A mi lado, la misma voz escep-

tica sigue diciendo: Suefios, visiones... ^Y bien?

^Y que? Suenos de esa especie, aun siendo de

imposible realizacion 6 poco menos, sirven para

dar a la vida orientaciones nobles y provechosas.

<^Acaso esa vida no es otra cosa sino un sueno fe-

bril, un sueno alegre 6 triste, atormentado 6 se-

reno, que transcurre rapido, bajo la caricia del sol

y la palida luz de las estrellas, en un ambiente

perpetuo e insondable de misterio?... La verdad,

la belleza, ^no son tambien ilusiones fugitivas,

creadas para hacernos mas atractivo e interesante

este mundo de apariencias, hasta que venga la

muerte, palida diosa, a depositar en nuestra
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frente el beso helado de la liberacion suprema?...

''Hechos estamos— dice Prospero en el drama

shakesperiano—de la substancia misma de nues-

tros suefios, y un sueno encierra nuestra corta

vida\..

MONTALVO

He ahi una de las figfuras mas grandes y pres-

tigiosas de America. Es digna de honda admira-

cion por todos conceptos. Atesora la majestad

solemne y edificante de una vida de austera pro-

bidad, en que por ningun lado se columbran sal-

picaduras del lodo de cosas mezquinas y bajas.

Mantuvo dignamente un £;esto de vibrante pro-

testa, de irreducible rebeldia, frente a institucio-

nes retrogadas y a tiranias ensoberbecidas. Su

plumaviril fue resplandor que iluraina ylatigo que

azota. El conservadorismo ecuatoriano, teocratico

y absorbente, le conto de continue en el numero

de sus mas irreducibles adversaries. El ensayo de

Rodo acerca de Montalvo tiene magnificas pin-

celadas, principiando por la descripcion de Am-
bato, la ciudad natal del gran escritor, y por el

fiel relato de las peculiaridades fisicas y sociolo-

gicas del ambiente de la urbe en que se desen-

vuclve su existencia. De Quito, lo mismo. Lo
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caracteristico y pintoresco de la sociedad quitena

en el primer tercio de la pasada centuria aparece

ante nuestros ojos absortos con todo su propio y
vivo colorido. Sobre todo, jque bien observada

la psicologia individual y colectiva del indiol...

"Es triste esa vasta plebe cobriza—dice—, cal-

dera donde se cuece toda faena material, escudo

para todo golpe, y, aun mas que triste, sumisa y
abatida. El implacable dolor, el oprobio secular,

le ban g-astado el alma y apagado la expresion

del sembiante. El miedo, la obediencia, la humil-

dad, son ya los unicos declives de su animo..."

En no recuerdo que pasaje de uno de sus libros,

dice Montalvo: "Si se escribiera la historia del

indio en el Ecuador, haria llorar al mundo..."

Hablando del indio en el Peru dice la distinguida

escritora Mercedes Cabello de Carbonera: "Tris-

tes y silenclosos, ban adoptado el color negro

para sus vestidos, hechos de burda tela que ellos

mismos fabrican, y ese luto diz que lo llevan por

la muerte del inca." Si en Mejico una parte de la

raza india, moldeada y educada por una civiliza-

cion superior, ha demostrado una alta potencia

de asimilacion, como lo demuestra, entre otras

Bguras de notable relieve, la excelsa de Benito

Juarez, bien puede afirmarse que en algunas re-

giones de Sur-America sigue formando rancho

aparte, aislada, sin apreciable contacto con el

adelanto social, especie de paria, de casta des-

preciable, incapaz de mejoramiento. Triste des-
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tino el de los duenos de este Continente. Exter-

minados en las Antillas, acosados como bestias fe-

roces en las regiones septentrionales y vegetando

en casi todo el resto del Continente, en la som-

Holencia de un embrutecimiento secular que no

deja concebir la mas leve esperanza de un des-

envolvimiento intelectual y moral capaz de alzar

esa raza degenerada a mas nobles y racionales

destines. |Ah! Mas valiera que durmieran como

los pobrcs indios antillanos, en el mar sin orillas

de la rouerte, bajo una espesa capa de olvido,

que no vivir asi, si eso es vida, miseria fisiologica

que en algunas partes va paulatinamente extin-

guiendose, algo que pudo ser pujante factor social

y que solo es monton humano que los descen-

dientes de los conquistadores ven con reprobable

menosprecio 6 pisotean con crueldad inaudita.

En tres aspectos puede condensarse la sintesis

de la personalidad espiritual del insigne Montal-

vo: como pensador, como estilista, como paladin

irreducible de las libertades piiblicas. En la amplia

profundidad del concept©—Rodo lo hace entrever

entre lineas—no puede considerarsele como un

verdadero pensador. ^Cuando le sale al paso

—

observa—una idea accidental, jamas la aparta, ni

la reprime, ni la urge, sino que se le entrega del

todo y la sigue, mientras ella da pabulo a la fan-

tasia, 6 mientras no acude una idea nueva a torcer

otra y otra vez su curso, como en esas carreras

anhelantes y sin rumbo que en los cuentos de
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hadas tienen por guia el vuelo de un pajaro

maravilloso, 6 el rodar de una piedra animada de

una maoria interior. Si se intenta reducirlo a subs-

tancia y a orden dialectico, el pensamiento fun-

damental comparece, flaco y escaso, de entre el

follaje de las digresiones"...

En la totalidad de la obra de Montalvo, aqui

y alia, saltan, deslumbrando, como chispazos de

ideas geniales, con>o fragmentos de conceptos,^

como partes 6 porciones de ideas generales; pero

a menudo, por exigencias de metodo, 6, mejor

dicho, por ausencia de metodo, las ideas, en su

proceso logico, aparecen como parcialmente con-

torneadas, sin esos lineamientos precisos que for-

man la fisonomia de una concepcion mental de

vcrdadero relieve y contribuyen a fijar su repre-

sentacion intelectual, susceptible siempre de en-

sancharse en determinadas proporciones. Su pa-

rentesco con Montaigne, si bien se mira, estriba

en ciertas analogias de procedimiento, sin nada

de profunda similitud. El pensamiento en si, la

idea general enlazandose en concatenacion logica

con otras similares, a la manera de Taine, para

rcalizar una construccion mental mas 6 raenos

estable, de mas 6 menos plasticidad central, fun-

damental, es cosa rarisima en Montalvo. El hilo

que enlaza unas ideas con otras se rompe casi

siempre en sus roanos. De ahi la caracteristica

falta de unidad de algunos de sus ensayos. De
ahi la ausencia de una vision de serenidad ecua-
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nime, de virtualidad platonica, que es como for-

ma de delectacion morosa de almas selectas for-

madas para el cultivo puro y sereno de las ideas.

En Montalvo, el estilista y el paladin de la

libertad parecen relegar en segundo termino al

pensador. La artificialidad deslumbrante de su

estilo no impide casi nunca cierto derroche de

espontaneidad individual de personalisima reper-

cusion. No tiene rival en America en cuanto toca

al conocimiento adquirido en las mejores fuentes

de las excelencias y primores del Labia castellana-

En pleno siglo Xix] escribe como el mejor ha-

blista de los buenos tiempos de la Literatura

espariola. Quiere, 6 parece querer, una restaura-

cion de valores idiomaticos. Rodo aprecia con

muy sano y discreto criterio la obra de restaura-

cion idiomatica de Montalvo. "La prosa de Mon-
talvo—afirma—es mucho mas admirable en su-

singularidad que como norma y tipo adecuado

para propagarse. Aquella prosa ha de juzgarse

como una bella forma extinguida..." A distancia

de siglos, pienso yo, tales cosas, por mas merito-

rias que sean, caen siempre en frio. Aun admi-

rando el trabajo que semejante empeno aquilata^

confieso que no son de mi gusto tales resurrec-

ciones arcaicas. Si, como dijo una celebre escri-

tora, hay que enjuagarse de cuando en vez la.

boca con el vino de los clasicos, esto, en cuanto

se refiere a cosas de la lengua, debe siempre en-

tenderse de limitada manera. No pueden vivir
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ios idiomas como encerrados en anforas de corte

clasico, sino en pleno sol, modificandose confor-

me a ciertas variaciones de temperatura moral, a

formas y maneras de desarrollo social. Nunca se-

ran populares las obras de Montalvo. Seran siem-

pre solaz y deleite de una elite de sibaristas y de

refinidos, linicos capaces de gustar la prodigiosa

riqueza de su obra en lo que atane a giros, mati-

ces y filigranas llnguisticas y sintaxicas...

Esa obra de restauracion idiomatica no es, ni

con mucho, iniitil en uno que otro Je sus aspec-

tos. "Aunque esa obra—apunta Rodo—sea en su

conjnnto singular e incomunicable, jcuanto que

aprovechar en ella, cuanto que raantener y resti-

luir al comercio del habla, en ese vasto tesoro le-

vantado del fondo del tiempo, como del fondo

del mar Ios despojos de su galeon de Indias! Por

eso el arcaismo de Montalvo puede considerar-

se, en muchos de sus elementos, obra viva; ante-

cedente capaz de felices sugestiones para el in-

tento en que ahora estamos empenados de de-

volverle a la prosa castellana color, resalte y me-

iodia, y de henchirla de sangre y encordarla de

nervios, consumando una reaccion que ni Ios ro-

tnanticos llegaron mas que a demediar en la sin-

taxis y en el lexico..." Rodo ve en Montalvo algo

del fervor del coleccionista, **y el gusto, como el

discernimiento de cualquier especie de valor po-

sitivo—asegura con perfect© fundamento— , no

.son medidas que regulen el peculiar criterio del
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€oIeccionista para la valuacion de las cosas en

que se complace../'

De Montalvo quedara siempre en pie, erecta,

con gesto de desafio, su figura arrogante de lu-

chador, de forjador de rayos destinados a pulve-

rizar engreidas tiranias'y muchedumbres proster-

nadas ante idolos de barro. "Cuando en un cer-

cano porvenir—dice Rodo al terminar su magfis-

tral estudio—los pueblos americanos pon^an en

acervo comun las glorias de cada uno de ellos,

arraigandolas en la conciencia de los otros, la

imagen de Montalvo tendra bustos y cuadros que

la multipliquen en las'bibliotecas y universidades

de America..." Alguna elevada ladera del Cbim-

borazo, a mi juicio, seria el mejor sitio para el

pedestal en que se elevase, hecha de bronce 6

de marmol, la estatua del luchador egregio que

supo condensar de insuperable manera la noble

indignacion de su espiritu rebelde en las paginas

fulgurantes de sus tremendas Catilinarias,,.

JUAN MARiA GUTIERREZ Y SU EPOCA

Es el mas extenso de los interesantes estudios

que contiene Elmirador de Prospero, Alrededor

de esa curiosa e interesante figura exhibe otras

de igual 6 parecida importancia, de manera que
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este discrete y sencillo ensayo resulta como uri

capitulo bien documentado de la historia del des-

envolvimiento intele^tual en la America latina.

Siempre he pensado que nadie mejor que Roda
para escribir esa historia, con su sereno espiritu

analitico, exento por entero de dog-matismos e in-

tolerancias. El erapeno no es tan facil, que diga-

mos. Esa historia, en el momento actual, no po-

dria ser, en realidad, sino un agrupamiento me-

todico de datos bien seleccionados y de juicios

de caracter fragmentario bien aquilatados den-

tro de un criterio de amplio y jugoso conocimien-

to de los factores que han presidido, y aun en

parte presiden, ese desarrollo intelectual, ya que

aun no ha sonado la hora de que el desenvolvi-

miento de referenda, por su caracter de cierta in-

coherencia, en extremo fraccioaado, pueda aspi-

rar a una integral unidad,a una vision amplia y se-

gura de conjunto, a lo que debe tender toda cri-

tica como finalidad necesaria: al establecimiento

de una sintesis total mas 6 menos satisfactoria y

completa.

En el americanismo literario, en el comple-

to sentimiento ds la naturaleza y de la historia

americanas, se encuentran las fuentes principales

de una renovacion intelectual en que, aun predo-

minando en ciertos momentos, respectivamente,

formas clasidas 6 romanticas, se evidencia la mar-

cha ascendente hacia la conquista de una perso-

nalidad literaria autonoma. Rodo define clara y
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-expresivamente lo que entiende por americanis-

mo literario. Justo es detenernos en este punto

para considerarlo en sus fundamentales aspectos,

yaque esc americanismo constituye la orientacion

actualmente mas acentuada de la joven literatura

hispano-americana. No constituye todavia un

cuerpo preciso y bien definido de doctrina; pero

establece ya con vigorosa log^ica los puntos prin-

cipales que vincula y las bases de natural des-

envolvimiento en que se asienta. "De los ensa-

yos de aquel tiempo—senala Rodo—procede e!

impulso original de americanismo que, persis-

tiendo hasta nuestros dias, h:a compartido con

las mas exoticas tendencias de la imitacion el in-

teres de nuevas generaciones, y mantiene, en to-

das partes de America, un movimiento literario

que se propone dirigir principalmente la aten-

cion del escritor a los cuadros e impresiones de

la Naturaleza, a las formas originales de la vida

en los campos donde aun lucha la energia del re-

tono salvaje con la savia de la civilizacion inva-

sora, y a las leyendas del pasado, en que infun-

den su Candida y heroica poesia los albores his-

toricos de cada pueblo/'

^Atribuir el significado de una afirmacion del

espiritu de nacionalidad a la preferencia otorga-

da a esos y olros analogos motivos, no envuelve

una idea falsa, pero si una idea que requiere ex-

tension y coraplemento. Es indudable que el ca-

racter local de una literatura no ha de buscarse
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solo en el traslado de los colores de la naturale-

za fisica, ni en la exprssion pintoresca 6 dramati-

ca de las costumbres, ni en la idealizacion de las

tradiciones con que teje su tela impalpable la

leyenda para decorar los altares del culto nacio-

nal. Mas extensa, mas varia, es la raiz que anuda

la creacion del poeta al suelo donde se produce.

En la representacion de las ideas y los sentimien-

tos que flotan en el ambiente de una epoca y de-

terminan la orientacion de la marcha de una so-

ciedad humana; en la huella dejada por una ten-

dencia, un culto, una afeccion, una preocupacion

cualquiera de la conciencia colectiva, en las pa-

Spinas de la obra literaria, y aun en las manifesta-

ciones del grencro mas intimo y personal cuando,

sobre los signos de la ^enialidad del poeta, se

estampan los de la indole afectiva de su puebla

6 de su raza, el reflejo del alma de los suyos,

puede buscarse, no menos que en las citadas for-

mas, la impresion de aquel sello caractenstico.

Ademas no es tanto la forzosa limitacion a cier-

tos temas y gfeneros, como la presencia en lo que

se escribe de un espiritu autonomo, de una cul-

tura definida, y el poder de asimilacion que con-

vierte en propia substancia cuanto la mente ad-

quiere, la base que pueda reputarse mas firme de

una verdadera originalidad literaria/^

Asi, de esa manera, en esa acepcion amplisi-

ma, en un espiritu de acentuada flexibilidad, en

una facultad elastica de adaptacion consciente.
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sin meng-ua ni menoscabo de la substancia primi-

tiva, de la originalidad fundamental cuya esencia.

debe conservarse inmoble y sin desgastes en me-

dio del dinamismo circunstante, es que entienda

y preconizo fervorosamente el americanismo lite-

rario. Conservando lo esencialmente autonomo

que entrafia, que lleva en si, que intimamente lo

caldea e intensifica, necesita para vivir, no una

vida artificial y hueca, sino potente y robusta,

aceptar sin temores ni titubeos la adaptacion

real, consciente, metodica y prog^resiva, a resal-

tantes y muy prolificos aspectos de la existencia

moderna. Ningun ideal de bien definida civiliza-

cion se desenvuelve 6 puede jdesenvolverse ac-

tualmente en un sentido de limitaciones 6 de res-

tricciones. Hay que aceptar la vida tal cual se^

nos ofrece, tal como es, sin pretender en ningun

caso desfigurarla a nuestro antojo. El americanis-

mo literario, para alcanzar un gfrado de cultura

que corresponda en un todo a necesidades y
exigencias del proceso dinamico de la vida, debe

inflexiblemente moverse en un ancho y dilatado

espacio, en que caben sin molestarse cuantos

factores se requieran para la consecucion de las

mas fructuosas finalidades de la obra que persi-

gue noble y ahincadamente. Se exterioriza 6

debe exteriorizarse en un devenir constante; que

no es ni puede limitarse a un llegar a ser propio

de la abstraccion metafisica, sino el proposito de

encarnarse en formas reales y sucesivas de la.
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actividad creadora. "Una cultura novel y funda-

da en libertad—sostiene expresivamente Rodo

—

solo va en camino de ser fuerte cuando ha fran-

queado la atmosfera que la rodea a los cuatro

vientos del espiritu. La manifestacion de indepen-

dencia que puede reclamarsele es el criterio

propio que discierne de lo que conviene adqui-

rir en el modelo, lo que hay de falso e inoportu-

no en la imitacion."

Claro esta que en nuestra epoca de inquietu-

des y zozobras, frente a pavorosos problemas de

caracter netamente social, ni el arte ni ninguna

manifestacion activa de la vida pueden iimitar su

esfera de accion a asuntos propios del medio en

que actiian, sino deben ampliarla cada vez mas,

de modo que nada absolutamente les sea extraiio

de lo que al ser humano se refiere. Si al escritor

americano hay que exigirle un amplio sentido de

las peculiaridades locales en que se mueve, de

las realidades que lo circundan y dan inmediato

pabulo con su sugestion constante y su privativo

colorido a las creaciones de su fantasia, no me-

nos debe pedirsele una inclinacion decidida a lo

que es en cierto grado superior a esas cosas de

*ifinidad estrccha,a una vinculacion lo mas intima

y cordial posible, con modalidades espirituales

de otros pueblos, sobre todo en las expresivas

de tendencias que implican la realizacion de

propositos de alto interes individual y general.

Los aislamientos desdeiiosos, aparte de probar
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tina mentalidad superficial, un concepto may
unilateral de las cosas, paran siempre en resulta-

•dos en extremo deplorables para el organismo

social. "Entonces, como ahora—dice—, el ame-

ricanismo de paisajes, tradiciones y costumbres,

si bien era incapaz de dar la formula de una cul-

tura literaria que abarcase toda la substancia

poetica e ideal de nuestra existencia, que satisH-

ciera todas las aspiraciones legitimas de nuestro

espiritu, representaba una parte necesaria, y la

mas facilmcnte original, dentro de la complejidad

de una literatura modelada en un concepto mas

amplio; y aun con mayor oportunidad ahora que

entonces, el se adapta a un interes de la realidad

social, por lo mismo que aumenta progresiva-

mente el arraigo de los temas mas universales, y

-que en esas rafagas de antigiiedad y de naturale-

za pueda venir cierta virtud tonica y salubre para

la conciencia de pueblos un tanto descaracteri-

zados por el cosmopolitismo y un tanto negli-

gentes en la devocion de su historia."

En parrafos jugosos, nutridos de oportuna y

discreta erudicion y de puntos de vista perfecta-

mente escogidos, expone Rodo con vigorosa ar-

gumentacion las causas que^ a su juicio, determi-

nan los origenes del desenvolvimiento intelectual

en estos pueblos de civilizacion iberica. En los

paises del Plata, como en todos los demas de

America, el romanticismo, por su empeiio de re-

beldia contra viejos canones y por su indiscuti-

10
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ble potencia innovadora, aporlo gfermenes co-

piosos de transformacion 6 de necesarios rejuve-

necimientos. Contribuyo grandemente a acentuar

la tendencia americanista en el abierto palenque

de las letras. "Estaba en las afirmaciones y en los

ejemplos del romanticismo—expone—la benefi-

ca idea de la nacionalizacion de las literaturas.

Reaccionando contra la unidad del modelo in-

sustituible y del precepto inviolable, aquella

gran revolucion reemplazaba con la espontanei-

dad que condujese a cada pueblo a la expresion

de su caracter propio la imitacion que a todos

les identificaba en la misma falsedad; y oponia

la filial vinculacion del verbo literario con lo del

suelo, la epoca y el uso, a la abstraccion de un

clasicisrao que, indiferente a toda realidad deter-

minada, presentaba el tipo universal por norma

de arte y aspiraba, no a la reproduccion directa

y concreta de las cosas, sino a la significacion de
la verdad ideal depurada de todo accidente, vale

decir, de todo rasgo local, de toda peculiaridad

historica, de todo relieve de originalidad."

Necesario se hace confesar que, aun pasado

ya, en mucha parte, el necesario periodo de imi-

taciones y tanteos, aun moviendose ya su activi-

dad mental en un proposito de creacion literaria

lo mas autonoma posible, en exhibicion crecien-

te de producciones de cierta innegable originali-

dad, la joven literatura de Hispano-America no

ha alcanzado, ni con mucho, el grado de madu-
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rez necesario para que resplandezca como acer-

vo intclectual en que un caracteristico ideal do

americanismo predomine con senoril autonomia.

"Juan Maria Gutierrez—dice—se consagro a rei-

vindicar para la America de su tiempo, en la

obra de las g^eneraciones que precedieron a la

suya, los titulos de un abolengo intelectual des-

conocido 6 desdefiado. La afirmacion de la exis-

tencia y del relative valor de ese abolenoro fue

inspiracion constante de su vida, inagotable es-

timulo de su labor." En mi nacionalismo, en el

que sustento aqui, en Santo Domingo, con fe de

creyente en su virtualidad fecundadora, hay los

elementos necesarios de caracter intelectual y

etico para afianzar en estos paises centrales de

America—amenazados de continue por la rapa-

cidad yanqui y mas aun acaso por sus pugilatos

intestines—un iraprescindible concepto de vida

independiente y libre. En ese nacionalismo, de

ilimitada amplitud, impregnado de efluvios de

muy pronunciado caracter humano, sin exclusi-

vlsmos regionales 6 de campanario, compenetra-

do de las ideas de renovacion que mueven el

mundo, identico en un todo, en sus principios y
en sus fines, al americanismo tan magistralmente

expuesto por Rodo, se encuentra para mi lo uni-

co que pueda dar caracteres de indiscutible ori-

ginalidad a una literatura fundaraentalmente his-

pano*americana.

Para que ese ideal se acentue y cobre mayor



148 F. GARCIA GODOY

vuelo, debemos los escritores de America tender

a un acercamiento intelectual cada vez mas inti-

mo y fructuoso. Salvo resaltantes excepciones,

no nos conocemos como fuera deseabie. Nuestro

conocimiento es muy superficial. Nuestras rela-

ciones son tardias, escasas e incompletas. Refi-

riendome al movimiento intelectual rioplatense

—

tan acertadamente juzgado por Rodo en su pri-

mera epoca— , si aqui conocemos con relativa

exactitud, por ejemplo, la labor mental de Inge-

nieros, Bunge, Carlos Reyles, Ricardo Rojas,

Lugones, Aymerich, Giusti, Melian Lafinur, Ma-

nuel Galvez, bien puede afirmarse que nos es

enteramente desconocida 6 poco menos la por-

cion de ese movimiento a que se contrae el estu-

dio de Rodo, pues de sus figuras representativas

solo conocemos, a lo que recuerdo ahora, las es-

trofas centelleantes de Marmol, su Amalia, el

Facundo de Sarmiento, algo de Alberdi, nada

del Echavarria que con tan particular relieve se

destaca en las instructivas paginas de este inte-

resantisimo estudio. Lo que si es popularisimo

en estas latitudes — aunque ya de publicacion

posterior a la de la obra de los escritores men-

cionados—es Tabare, el magnifico poema en que

Zorrilla de San Martin condenso con doliente y
duradero ritmo las acerbas nostalgias y los tor-

turantes dolores de una raza moribunda. Una
excelente revista de Buenos Aires, Nosotros,

contribuye actualmente a dar a conocer en estos
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paises algfunos intelectuales argentinos de muy

acentuada y singular vaiia.

DEL TRABAJO OBRERO EN EL URUGUAY

En la bella e interesante coleccion de ensayos

y de articulos que forma El mirador de Prosper

o

no ha faltado quienes hayan pensado que disue-

na, que se sale del marco, el importantisimo tra-

bajo consagrado a la critica amplia y concienzu-

da de una ley propuesta por el Gobierno urugua-

yo acerca del trabajo obrero en aquel pais. No
veo en ello motivo que justifique una censura.

Muy al contrario. El concurs© de todas nuestras

actividades intelectuales debe ponerse sin excep-

cion, en su cabal integridad, al servicio de cuan-

to, por cualquier sentido, amerite un proposito

de gradual y positivo mejoramiento. Aunque el

socialismo uruguayo no haya llegado, ni con mu-

cho, a la fase aguda, al estado de exacerbacion

que ofrece a menudo en los grandes centres de

poblacion de Europa, no puede escaparse a nin-

gun espiritu de amplia cultura, a ningun estadis -

ta previsor, a nadie que observe con viva aten-

cion estas cosas de tan vital importancia, la con-

veniencia de ir avizorando con tiempo las medi-

das legislativas que, en lo posible, regularicen y



150 F. GARCIA GODOY

determinen, por su virtualidad legal, el funciona-

miento ordenado y cientifico del conjunto de re-

laciones de orden economico en que se asienta

toda forma de organizacion juridica que tienda a

eliminar conflictos, armonizando las tendencias

siempre absorbentes del capital con las justas

reivindicaciones de la clase obrera. En este tra-

bajo demuestra Rodo concienzudo estudio de la

evolucion del socialismo en sus aspectos mas cuU

minantes y complejos, y aporta ideas cuya aplica-

cion practica podria en gran parte dulcificar, ate-

nuar, modificar acaso radicalmente la crudeza de

Icyes injustas todavia vigentes...

Ha hecho bien Rodo en dedicar, siquiera mo-

mentaneamente, su clara inteligencia al exameii

de estos dificiles y palpitantes problemas. Arte

y utilidad—dice el mismo al terminar ese jugoso

y bienintencionado trabajo—pueden ir bien de

companeros entie nosotros, por cuanto tienen in-

tereses convergentes y enemigos comunes. Una

actividad gloriosa los identifica dentro de una

capacidad unica: el Trabajo, 6, Uamandolo con

nombre aun mas grande y mas sagrado: la Vida,

en cuyos altares hemos de inmolar todos los

odios, todas las preocupaciones del pasado, to-

das las influencias de esterilidad, de estanca-

miento y de muerte../ Ya se que se quisiera ver

siempre a Rodo como sacerdote apolineo, reclui-

do en templo marmoreo, en gesto de perpetua

devocion a serenos y hermosos idealismos. Se le
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quisiera ver pontificando unicamente en nombre

de la Verdad y la Belleza, diosas permanentes de

su espiritu, vuclto de espaldas a las realidades de

la vida, con los ojos cerrados a la tormentosa

realidad exterior, a las voces clamorosas de las

muchedumbres hambrientas... Pero el no es solo

forjador de ideas de prolifica transcendencia, no

es solo artista embriagado en una perpetua vision

de belleza: es humano, es hombre en la mas no-

ble integridad del concepto, y nada de lo que al

hombre toque puede serle indiferente, como reza

el verso de Terencio, y por eso nada mas edifi-

cante, nada mas bello, nada mas excelso que ver-

le descender, paladin gallardo de nobles reivin-

dicaciones, a la candente arena en que se deba-

ten ruidosamente los mas arduos y pavorosos

problemas de la civilizacion contemporanea.


