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Buscar en el alma de los tiem­

pos los impulsos creadores, y 

hallar, para América, las cau­

sas de lo exaltación y de lo 

grandeza. 

"Si se me preguntara cu61 et, en la 

presente hora, la consigna que nos vie­

ne de lo alto; 1i una voluntad juve­
nil se me dirigiera para que le indi­

case la obro en que podría ser su ac­

ción más fecunda, su osfuerso más pro­

metedor de gloria y de bien, cantes• 
torio: Formar el sentimiento hispono­
omericono; propender o orroigor en la 
conciencia de nuestros pueblas lo idea 
de América nuestra, coma fuersa co­

mún, coma almo indivisible, como pa­
tria único. Tad'o el porvenir está vir­
tualmente en esa obra. Y todo lo que, 
en la interpretación de nuestro pasa -
da, el de1cifrar la historia y difundir­

lo; en la1 orientaciones del presente, 
político internacional, espiritu de la 
educación, tienda de alguno manera a 
contrariar esa obro, o a retorcl'or su 
definitivo cumplimiento, ser6 error y 

germen de moles; todo lo que tiendo 

o favorecerla y avivarlo, será infali­
ble y eficiente verdad". 

RODO. 

• 
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LA CREACION EN UN REQUERIMIENTO: 

Ante el peligro en que .se halla .siempre el hecho 

sublime: la libertad de lo de.sconocido y la belle­

za; ante la exigencia amoro.sa que quiere tener la 

certidumbre de que e.s pro/ unda la vida, .se requie· 

re el acto que determine la aparición de la nove· 

dad y no.s ponga como vínculo.s entre la.s co.sa.s y lo 

eterno, asegurando el proceso de la fugacidad, de 

la.s expansiones, de los cambios • .• 
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POR ELLOS, AMERICA SE SALVARA 

.. . QUEDAR, así, en espíritu, o quedar de hecho, es, indistin­
tamente, mantener la vinculación obligatoria y fecunda con la obra 
común de los hermanos: y sólo han sido grandes en América, los 
que han alcanzado a mantenerla, y en la proporción en que la han 
mantenido. Sólo han sido grandes, en América, aquellos que han 
desenvuelto, por la palabra o por la acción, un sentimiento AME· 
RICANO. Nadie puede cooperar eficazmente al orden del mundo 
sino aceptando con resolución estoica, aún más: con alegría de áni­
mo, el puesto que la consigna de Dios le ha señalado en sus mili­
cias al fijarle una patria donde nacer y un espacio de tiempo para 
realizar su vida y su obra. La incapacidad de adaptarse sólo es con­
dición de progreso, en la evolución social como en la orgánica, si 
se resuelve en energía de reacción, que acomoda a las necesidades 
de la propia superioridad el ambiente mortal a los inadaptados, 
cuando inferiores o débiles. 
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PREFACIO 

José Enrique Rodó nació ert Montevideo el 15 de ]uli-0 de 1872. Hijo de 
don ]o:sé Rodó, catalán. de nacimiento pero radicado en el pais desde su 
inf anc'a, y de doña Rosario Piñeiro, de antigua y honorable familia uruguaya. 

Hizo los primeros estudios en la Escuela cElbio Fernández>, inspirada en 
el principio de laicidad de la enseñanza propugnado por ]osé Pedro Varela, 
en aquella instauración escolar, que, sin sofocar, servía a la expansión de los 
afectos y de las ideas en el cuadro de la má:s amplia tolerancia. 

]osé Enrique Rodó, no parece haber conocido en su infancia esos choques 
que suelen dejar en el alma un pensamiento inarticulado, larvario; sin duda 
capaz de actuación, pero cuya soberanía también paraliza y ofusca el desen­
volvimiento de la persona. 

Á tiempo comenzó el cult:vo de su inteligencia; de su sensibilidad pronta 
a la ternura, y de la voluntad, orientada en la elevación de los propósito:s, en 
el respeto de las ideas y en la sumisión a fines espirituales y nobles. 

Tenía trece año$ cuando murió su padre (hecho que produjo honda emoción 
en aquel niño), ser a quien, de seguro, sintió viviente, en un recuerdo intenso 
que el tiempo no alteraba, y que él mantenía, obstinado, en la amorosa f ide· 
lidad, y en medio de sus labores y fatigas. - Debió crecer entonces al amparo 
de la ternwa maternal; ésa que germina en el secreto de las almas y que 
eleva todo acto de amor a la má.! alta categoría de misterio. 

Terminado:s su:s estudios primario.s :se le envió a la Univer:sidad de Mon­
tevideo (1883), en donde recibió la educación habitual en eso:s centros de 
segunda en:señan.za. Dos años má:s tarde abandonaba estos estudios, sin con­
cluir su bachillerato. - Quizá padecía allí su temperamento inc<mdicionado y 

libre; acaso le otraía un secreto afán de soledad y de retiro, o nacía en él 
ua necesidad de comunicación que le llevaran, má:s tarde, a vincular&e a otros 
hombres y al conocimiento de sistemas de ideas y pensamiento• de largo al.canee 
vivif'cador y más capaces de conducir a la idealidad trabajadora y a WJa 

<conciencia de la vida perpetuamente renovada>. 
Rodó era de niño concentrado y tímido; y luego, de hombre, amable, 

pero esquiw; retraído, má:s por :sent'miento que por orgulloso pathoa de la 
distancia. y, acaso, mayormente, por imperioso llamado de ai mümo (y para 
laallar su cauce, avan.sando, personal, al centro de au emaMCión .•. ) 



Las fotopa/fa& de la ipoca de A.RIEL (1900) nos lo muestran alto, delgado 
enjuto; con un apenado fulgor en la m'rada no exenta de ternura. _ Se ,; 
vefa ya por l1U calles de su ciudad natal r era característico au -'- . -• and búl · anaar, aquu 
IU ar . sana": u:o que no se apoya en contornos y cuerpo., definidos; cla 
cabe:ra distanciada del llUtre corporal> (1), el cuello débilment . l' J ... 

del
. d h . e inc maa<>. 
ica amente erido en lo.s delirios r en los éxia&is . . . 
Rodó traía m~nsaje de exaltación y hablaba con palabra propia; waba 

el verbo de los tremas amadores; sabía despertar a tare'" de de d 
libertad. . • coro Y e 

Rodó poseía un privilegio: era un Espíritu: podía trabajar en lo concreto, 
reconocer la parte puramente humana de liu labores· exaltar•e en el • d l • • pensa· 
mient? e a verdad, ~ en el gozo de lo bello real o presentido ; incidir en la 
historia Y levantarse, intenso, en el .sueño de grandeza que reserva el 
volve t l · · amor, r r r, es ar a mismo tiempo en las proporciones naturales. 

Rodo amaba la soledad. El apartamiento le ha arranc<1do páginas enterne· 
cedoras; le ha dado aquel lenguaje de luz, aquel verbo que entre místi.co 
temblores señala la. belleza y asegura la profundidad; el lazo oculto que no: 
mantiene en el origen, arrebatados r en el centro de nuestra espontaneidad 
infin:ta ... 

Rodó amaba la relación, el vínculo; .sin poder mantenerse en el comercio 
de los hombres, porque, atormentado por una cdolencia misteriosa> se revolví 
su perho en .pálidos Y sil~ncio.sos furores que le arrnncaban de aqu:lla su ma: 
.sedu".1bre primera, Y sent•a nacerle un pensamiento que le apartaba del mundo, 
Y de1ab~,. absorto, en la tarea de emplear lo desconocido, e infundirle prop~ 
dades v·t11entes. . . Eso.s momentos que nos muestra el alma de lo• h • 'bl d . • eroes: esos 
terri es errumbes interiores; lo eterno que mueve r sitúa en med' d f d · 'ad •o e uer· 
zas esqmc• as, cuando pasan dentro del alma, y en los antros de Ta deses· 
perac1on, Y baten allí, salvajes e indomables, y se derrnman en venas de fuego, 
Y ah"..ndan en el golpeo del pensamiento angustiado, y abandonan, aug¡utos de 
ex:r~neza; pero .capaces de lo.s lúcidos transportes, del llanto que alegra, del 
ml'5t1co temblor, del pensamiento de la transparencia· de la densidad 
du~le; del af~n ~iojador; del eterno recomenzar; de fu posa constante enq:~ 
ab•.smo. Pero el siempre tenía una potencia emancipada y .suya, taciturna y formi­
dable, que lo desconocido no alteraba. - Aquel modo último, que no padece 
qu~rant~', Y que es la .nota eterna del temperamento heroico; aquel movimiento 
de 1nserc1on, una oead1a que pone un temblor en el flanco de la materia inutili­
zada 

1
del cosmos; que es dócil a la espectativa genial y a la fuerza del hombre 

que . e ~~mprende y con cuyos elemento& crea vestes de he""""ura, .sisterrn:u ~ 
med1tac1on, modelo& que exl4$Ían ... 

Rodó realizaba largos paseos por su ciudad natal, Mont~ideo y volvía 
a m casa, a meditar • · • ' lu . en mt'mo Y recog1d-O apartamiento, absorto en el aéreo 

men que aliema en el vuelo 1ilenctoao de llU horas diurn111; y, por Za tarde, 

(1) Alvaro A. Vuaeur, en cMaeatroa Cantoreo. 

t 

u todavía insinuación, manera más secreta del rn.isterio y sustancia que 1irtte 

en el esquema de los .sueños, en la vertible penumbra que usa el pensamiento 
en sus íntimos soliloquios y en sus recónd'tos vagares . .. 

. . . Desde los balcones de la rasa hogareña, Rodó, ati.sbaba, contemplando 
la estrellada noche: cCuando en la soledad, en el silencio, en la calma de la 
naturaleza, en la paz del espíritu, contemplas la estrellada noche, toda la 
esencia de sensibilidad que está apegada a las reconditeces de tu ser sube 4 

la haz como, sobre la leche que crece con blando movimiento en el cántaro, 
la espuma suave y tibia>. Porque él tenía el sentim'ento de la noche: «Si le 
conozco yo, lo saben algunos árboles amigos, algún alto balcón, alguna playa 
solitaria; y siendo que los astros divinos atiendan a las miradas de los horn-­
bres, tú lo sabes también ¡oh limpia estrella de Régulo! la mayor y más 
hermosa del León, que cuando niño escogí por mía, mirando el cielo, al 
sentir por pr'mera vez la preocupación del misterio; limpia estrella que desde 
entonces evocas invariablemente en mí la imagen de la ventana de donde te 
miraba, el trepar de una enredadera claudicante y la forma de dos mancha& 
de musgo>. - El hondo respirar de las .sombriu; los abismos frescos r virginales 
de los díns en los inmortales pasajes de la luz; la gozosa palpitación de la 
tierra; el leve ruido del aire, eran, para él, misterios, y él, a sus contactos, 
se volvía má.s interior, má.s conmovido, con mayor intensión plást'ca ... (1) 

Y o no lo conocí con los o jos de la carne; pero amé la lengua materna que 
él hablaba, y pude, como obstinado, durante años, presentir una fuerza _.el 
secreto advenimiento del anior>-- que se me declaraba, cuando yo, en la vida, 
crecía más en nobleza, en inteligencia de lo bello, y en el afán, irreprimible, 
de sondar los secretos de existencia, de requerirme arcanamente, trémulo y 

suscitado. 
.. . Su pasaje por mi alma ha quedado como una música que se guarda en 

el contorno aéreo y tembloroso de su melodía; pero también como una labor, 
y como una forma del deber, y amor que constriñe a vivir en la proximidad 
de lo eterno, sin abandono de lo cotidiano, en el centro de Za identidad máa 
alta y como efecto de la profundidad posible. 

... Ya en los primeros trabajos de 1 osé Enrique Rodó, se le advierte 
atraído por el tema de la idealidad y su inserción en lo real, rasgo común que, 
con extraña unanimidad, define al pensamiento americano (desde Emerson y 
James a Rodó y a Vaz Ferreira); ese modo que busca un contacto con lo 
inmediato y no aparta lo pequeño ; ese .sent'do de lo ideal como forma del 
amor a lo terrenal, y que es causa de que incida mayormente en la historia, 
y poder que la transfigura y fwida eri bases más durabl.e.s . •• 

(1) Loe movimientos de la materia hacia la vida y el espíritu (hacia la 
forma), son loe movimientos de laa imágenes, que emergen del misterio, en 
la esfera de la vibración de loa cambios -hacia la Belleza. 

• 



Su po11ici6n, llC(f$0, recuerda mds al poeta que al filósofo del di:scur10 o 
ol hombre de ciencia; y, 11in duda, su enunciaci6n, así entendida. e.9 la que 
mds convenía a un alma que coincºde, en 11u nacimiento, con la caU!la de 1u 
deaarroUo, (1) y que, en la comunidad con lo real y en la intensidad con que 
él penonalmente 11entía, acabal'an por darle la palabra de 10 tiempo; cuando 
/ué, má.! tarde, azorado e intré_..,ido, a palpitar en el enigma, a ser un temblor 
y una conjetura en el ámbito del mÍ!lterio, y el verbo de una revelación. y una 
tarea, y la certidumbre, para el hombre, de los deaarrollos, y de la in.sondabi. 
lidad de la exi:stencia (la vida a la segunda potencia ... ) 

Rodó, cinflexible para la esencia. ti~rno para la historia> (Z), tendía al 
contacto, a la libertad que arranca, y la expre11i6n en él, desde joven, f ué una 
manifestación, primaria, del instinto de libertad, que él necesitaba para 1er la 
canea de su desenvolvim;ento y que necesitaba América para tener el verbo de 
11u enunciación (3). 

Llevaba en 11í una f uer'Za capa'Z de concreciones plásticas, moviendo, con 
ímpetu, deade el centro del pensam;ento; prefiguraba formas de belle'Za y de 
verdad, esbozos de heroísmo; quería gestar la unidad infinita, y ponerse como 
causa de trascendentalización concreta, en lo creado - persona o co11a; con­
vertir en mú.sica el elemento lúgubre de la existencia ..• 

.. . Siendo todavía joven y antes de publicar ARIEL (1900), Rodó 11inti6 
que vacilaba la conciencia de su vocación; dudó acerca de la tarea que pre· 
sentía, pero, llevado por profundos afectos, por simpatías inexplicables, acaso 
por fuerzas reprimidas o conversiones improvisas, fué poniendo en su sueño, 
mundos nuevos; construía esquemas de meditación, alentando, en ellos, con 
el espíritu ... 

Fué, desde entonces, y en América, la inquietud de una concóencia nueva, 
la búsqueda de una expresión de ideales; los euyos, gravitando al centro de la 
vida, convenientes al alma de los tiempos . .. 

En su pequeño y ya magistral discurso EL QUE VENDRÁ (1897 ), ha ex­
presado, al hablar de la inquietud y de.sosiego del alma contemporánea, ese 
momento eterno y decisivo del espíritu juvenil: en aquella intención, que no 

(1) En el sentido que Renán coneldera: cPeut.etre ~lendra·t..il un jour ou 
l'on fera toute cbose poétiquement et philoeophiquement ~ans fa;re précisémeht 
de poésie et de philoeophie>. Renán. Dialogues et fragments philosophique11. 
Y Klerkegaard: cAl que vendrá, el poeta pensador o el pen!ador poeta que 
habrá viato de cerca lo que de lejos yo be presentido>. 

(2) Según la dichosa fórmula del poeta Jiménez. 
(3) Véase, por ejemplo, el artículo de José Gaoa, cCaracteri:istJClón del, 

1'f'Jmamiento hi1pano ·americano>, en Cuadernos americanos, Méxlco VL Nov. 
Dic. de 1942, y en Max Scheler, les páginae sobre 1ituaciones, tiempos y tarea&, 
que han de aer dadaa para que se efectúe la exnlicltaeión activa de la penona 
(Etiea. edlc. eap., págs. 326. 27 del tomo eegwido). 

se declara, pero que busca, entre pausas de abatimient~ Y de me~ancolía,. la 
fuerza cawal y plástica que la consagra, eficiente, en la vida. - Hab_ia co.n:icido 
ansias a Las que nadie ha dado forma; estremecimientos cuya vibracion no 
había llegado aún a ningún labio; dolores para los que el bálsamo e.s de:sco­
nocido; inquietudes para las que todavía no se ha inventado un nombre. Pero 
tiene la esperanza mesiánica, la fe en el que ha de venir: cSobre qué cuna 18 

reposa tu frente, que irradiará mañana el destello vivificador Y luminoso; o 
sobre qué pensativa cerviz de adolescente bate las alas el pensamiento que ha 
de levantar el vuelo hasta ocupar La soledad de la cumbre? ... > Y má.! adelante: 
cY o no tengo de tí s:'no una imagen vaga y misteriosa, como aquellas con que 
el alma empeñada e1' rasgar el velo estrellado del misterio puede representarse, 
en sw éxtasis, el esplendor Divino ... > cEl vacío de nuestras almas sólo puede 
aer llenado por un grande amor, por un grande entusiasmo; y este entwiasmo 
y ese amor sólo pueden serles inspirados por la virtud de una palabra nueva. 
Las sombras de la Duda siguen pesando en nuestro espíritu. Pero la Duda no 
es, en nosotros, ni un abandono y una voluptuosidad del pemamiento, como 
la del escéptico que encuentra en ella, curiosa delectación y cblanda almohada>; 
ni una actitud austera, fria, segura, como en los uperimentadore11; ni siquiera 
un impulso de desesperación y de soberbia, como en los grandes rebeldes .Ul 
romanticismo. La Duda es en noaotros un ansioso esperar; una nostalgia mc.i· 

clada de remordimie1'tos, de anhelos, de temores; una vaga inquietud en la 
que entra por mucha parte el ansia de creer, que es casi una creencia ... Espe• 
ramos, no sabemos a quien. Nos llaman: no sabemos de qué mansión remota 
y oscura. También nosotros hemos levantado en nuestro corazón un templo al 
dios desconocido> ... <Nuestra actitud es como la del viajero abandonado que 
pone a cada instante el oído en el suelo del desierto por si el rumor de los 
que han de venir le trae un rayo de esperanza. Nuestro corazón y nuestro pen­
samiento están llenos de ansiosa incertidumbre. . . ¡Revelador ¡revelador I f la 
hora ha llegado! ... El sol que muere ilumina en todas las frentes la misma 
estéril pCJ/.idez, descubre en el fondo de todas las pupilas la misma extraña in­
quietud; el v.ento de la tarde recoge de todos los labios el balbucear de 11n 
mismo anhelo infinito, y ésta es la hora en que cla caravana de la decadencia> 
se detiene, angustiosa y fatigada ... :> ÁsÍ, atraído por ocultos llamados, alen­
taba en su coruzón un sentimiento de fidelidad a una tarea desconocida, y sus• 
citante, vehemente, se sentía ascender en la 11ombra - mover en el origen. -
Acaso en este primer discurso de Rodó se expresa aunque por manera vaga -en 
una vaguedad que es nuncio revelador- el misterio de una vocación y de una 
tarea, el profetismo del amor actuando en la revelación anticipada de su des· 
tino; el sentimiento de una fuerza que lia de consagrarse a pensamientos más 
reales, y más ajwtados a la majestad primera de la realidad desconocida (1). 

(1) Todo su esfuerzo (como el de Nietzsche), es para asegurar loa cam· 
bi0$ la actuación de la libertad y de la nobleza; para que advenga el Hombre. 
Rod6 tiene el sentimiento de loa desarrollos ; siente más la vida como poai.bi· 



y obedeciendo a ese advenimiento de vida, crea esquemas ág;les y pone en 
eÍlos el espíritu; deja que a su travé3 hable la natllraleza, aliente el espíritu, 
manifieste su carácter la historia. - Era para él de hombres indignos re­
husar la profundidad o la transparencia; aceptar las convenciones; porque 
no finge revelaciones el que lleva adentro, prístino, el enigma de un mNldo 
nuevo· el que siente en su entend.miento pulsos que mueven abismos, sombms, 
seres ~imientes, gérmenes tibios, temblores de días no venidos . . • Le pre•en· 
timos ahí, atormentado, impelido, cuando su inteligencia se dispone en la vo­
luntad y rompe el cuadro de la duda, para llenarse de revelaciones que le 
tienen en la cima de la exaltación, y ponen en el cauce de la manifestación, 
y ain perder aquella característica de intimidad que se prueba siempre en 
el lenguaje, arranca hac:a la tarea: percibía, notaba que sus semejantes ca· 
redan de lumbre; los veía amoldados, embriagados por una luz falsa; sin 
gemido creador, ajenos a sus vidas r arrebatados por la vanidad; pero él 
sabía de la causa profunda, r de una forma de amor que avanza Y que se 
intensifica en la dificultad, r poderosa, abre pasaje y trae aviso para los co­
razone& y las mentes, y despierta a actividades y labores, y nos lleva, diáfanos, 
mecidos, en los inmortales pulsos de la vida. Y él, desdeñando la argucia, por 
encima de los credos, en el contacto raro con esas fuerzas que la mente busca, 
que le ponían doliente y le creaban afectos incomprensibles, silenciosos movi­
mientos del alma, HOMBRE, nacía, como una raíz, y como pi-edad exaltada 
que 1abe estar unida a lo posible, pero que no aparta lo real (1) y, gravitando 
al foco de los seres, desesperado, lanza un mensaje en que se continúa la obra 
de la naturaleza y del espíritu e instaura la necesidad de los desarrollos (2); 

lidad remotísima de hondos movimientos que como potencia de prodigios 
creadores· intuye la infinita congregación de sus elementos; ignora sus poderes 
compulai~os y fatales. - De ahí, según creemos, la minuciosidad, la vig~ncia que 
pone en no comprometer sus posibilidades. El ea u~ precursor; nadie, .en el 
pensamiento hispano. americano, ha .tenido tant_o la libertad. com_o un cmd1ulo, 
la sinceridad y la nobleza como deidades y numenes hosp1talanos de la filo­
sofía heroica que vendrá. Y ea el único, en América, que pone el problem~ 
del hombre. La relación que intenta establecer con el pasado Y con la trad1· 
ción (oh, perdida belleza ! ) ; la relación que intenta establecer con el futuro 
(oh arcano misterio de la belleza posible 1 ), se concilian en su amor a lo que 
vendrá: confía en el advenimiento de lo sublime; requiere la vida abierta a 
lo desconocido; requiere el uso insondable de lae almas; la i_nmensa reserva 
de materiales cósmicos que han de emplear los seres que tocaran el borde del 
día no venido .. . 

(1) Plantea la relación con la vida. La insondabilidad de la persona Y 
la inexhaustabilidad de la existencia, determinan la relación, que no cesa, con 
la vida, y el uso de la identidad posible. 

(2) Todavía, el criterio de la existencia, ea el desarrollo. Todavía, el 
criterio del amor, es la fidelidad al desarrollo. Acaso, la fidelidad al des· 
arrollo, es la significación última de la existencia para el creador, para el 
amante, para el héroe de la fe, para el héroe del conocimiento. 

de las memorias que se enriquecen (1); de la& voluntade& que se ejercitan 
continuas (2); de las sensibilidades que se ponen extensibles en el júbilo 
corpóreo de asir lo concrHo; de las imágenes que varían en el delirio extálico 
(3), 'Y de los cuerpos conmovidos por un pensamiento que nos brota, que 
obedece a la vida, y que escapa al sistemq y lleva a la creación de orbes en que 
podemos renacer inquietos, solares, terribles, en misteriosos desposorios; ya 
como ve~dores sutiles, ya como maneras elá1;ticas de la sustancia, ya como 
f uerza:i libres y piadosas confusiones envolventes, r como mentes inf at ·sables 
'Y ~rescas que se avivan; y nos damos vinculados al Toda, y bendecimos ÚJS 

ob¡etos de la vida en los que la verdad sonríe y acaric."a. Así, Rodó supo ir hacia 
lo hondo Y supo volver de sus viajes; permanecer en la cima de lo inesperado; 
q_uedur ~amo . t~mblor; arrebatarse en el sentimiento del valor de las per1ona­
lidades intensificadas dentro de un pensamiento de lo meramente humano •. , (4) 

· · :A~aso en ese período -el período de EL QUE VENDRA y ARIEL- tuvo 
el sentimiento de las limitacione.! que padecía lo americano, porque ya en ~saa 
ob~~s, generalizando. y abarcando con amor, asume su v.da y comienza una vo­
c~1on que profundiza y compone conjuntos que prom-eten y no sofocan la 
libertad de los desarrollos para todo& los serl!$, (Id., l., 11., 111.) (S) 

·:.Damos _asi por manera harto parcial e indirecta, la biografía de Rod6, 
ref e~1da al peri.oda que va desde sus primeros escritos (publicados en la Revista 
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, desde mayo de 1895 a noviembre 
de 1897!, Y que culminan en EL QUE VENDRA y en LA NOVELA NUEV.4. 
Hay alli, en la formulación, also incierto, pero también llérmenes y latenciaa 
que han de concretarse en los trabajos que él corrigió e incluyó en EL MIRA· 
DOR D~ PROSPERO (1913), y en los que el tema del americanismo y el de la 
pereonahdad, declaran la angustia, el padecimiento sufrido ante las limitacion84 

R d P! Y cuyos datos él transfigura en el sentido de lo ideal y de lo posible 
o º. mtuye los rumbos de la irreprimible me.tamortosis, halla la esfera de Jo~ 

cambios, pero no llega a ser la causa de las modiiicaciones infinitae. 

(2) R~fael Barret ha deatac~do egregiamente que Rodó no afirma de un 
modo termmante que las energ1as del alma dirigidas por la voluntad "llllD 

absolu~ent~ cread~ra~. También dice: cRodó no se enamora de la ene:gía 
e~ au m.ste~1oso nac1m1ento, cuando aletea anarquista y loca, sino de la encr• 
11a adulta, mvolucrada ya con las realidades ambientes cuando ha levani.ndo 
Y. agrupado en torno .suyo la inmensa red de las cosas,' y constituye un urga• 

R
msmd ." en marcha>. Vease, en Ideas y Críticas, los dos notables artículos •obre 

o o. 

(3) . Actividad ~init~ de. !a atenci~n espectante, debido a la profundidad, 

l
a lo posible, Y de la 1mag1nac.on, que llene y mantiene el cuerpo corpóreo en 
a esfera de la vibración y de los cambios. 

(4) El triunfo de lo humano en su pureza - según la fórmula de Goethe. 

(5) Las notas Y alusiones que remiten a este Ideario, van siempre incluí· 
das en el texto, como en el ejemplo. 



americanas al tiempo que la neces;dad del heroísmo (1), y para el. qiu: 1ab~ 
leer w., ¡ ormll$ que presiden a los desarrollo~ vi;ientes,. en los traba1os mclui: 
d •- R "ata Nacional de Literatura y C1enc1as Sociales se rastrea, por an 

os en ... evi nd ·z l · 1 bl' 
de · l 1 perdi"do de lo americano; des perta o, e , ca vmcu o o t• c1r o, e cuerpo al • 

· f d con la obra común de los hermanos, Y aceptando con egria gatono y ecun o • M z d "l " · 
d • ' z to que la consigna de Dios le hab1a sena a o en sus mi 1c1as e an mo e pues d d f · · "da 
l f · · z t · donde nacer ... espacio de tiempo on e 1 ¡ur s11 vz Y su a t]ar a pa Tia J • d " 
b L · • or;ginalísima publicada a cada paso en los traba1os alu i-o ra>. a expresion, • ' O 

dos, y en el mayor de todos, que refundiera en EL MIRADOR DE PROSPER , 
b ] M r~a Gutiérrez y 5" época, insinuada en EL QUE JIENDRA, 

so re uan a • • • d f"l f' 
d · los temaa del pensamiento americanista e una i oso ia guar a en potencia . 

d 1 h • como en ARIEL (1900) (Id., 11), se vive la tragedia Y esperanza e ero1smo, (Id 111) 
d 1 · · to heroico ... en MOTIVOS DE PROTEO (1909) ., , e presentJm1en • J • • • d z 

ad · t l ego la infinita espontaneidad y capac·dad inventiva e as se v1er e, u • . d l h • 
· h 1 "' los modos "' las ca11sas determinantes e eroismo, Y en potencias umana , J • J • • d b 

•-- · f • consagradas a Montalvo y a Bolívar y en un smnumero e tra a· ...,. sin om ae h d' h 
•01 pequeños; que prueban cómo, contrariamente a lo que se a te o, tuvo 
J z · t d Rodó esta gravitación constante y profunda: a lo concreto, e pensam1en o e d' i • 

l · de su tiempo en lazo viv'ente guardado en la tra te on que era o americano • • . . 
altad '- ~dmoria ... a lo ideal, que podia me¡orar la sustancia de la y ex o en "' .. ~ • J • • • d z 

h . t · por un reclamo hondísimo, por el advenimiento, necesario, e o r.s orza, . d ll d 
1. • A • ;~a · por la aparición de personal1da es que ta aran, a gran es neroico, en mer- , d 

d • omo en el pasado lo hicieron Bolívar y Montalvo (e 01 trtu:os e energia, c • M 

héroes del dios vivo de la Libertad>), nuevas maneras de poeua, nuevo& sueno1, 

(!) Emerson (Essays, First Series) en su ensayo sobre. el lferoúmo, señala 
e ue hay algo no /ilosóf ico en el héroe.,; «algo no. santo en el>!. Y destaca. su 

q • d · · ]"dad y de desafío (siente cel embriagador regoci10 de la duo· caracter e JOVla 1 . "bl d (h 
l · • · r l>) ,, le halla en otra parte, c1nconmov1 emente centra o> ero uc.on unive sa , , • • · e ea 
i ho ia inmovably centred). Pero aquel cnucleo resistente Y amargo>, qu :n: de los atributos esenciales del heroísmo, (según Du _Boa), Y «aquella buena 
voluntad de perecer> ( cel heroísmo ~s un es/ uer70 h~ria e~ absoluto desastre> 
de Nietzsche), y cla salvaje profund~~ad, y la sinceridad inculta) de Carlyle, 
y la capacidad del pensamiento cmoviendose a lo grande>: Y dos P?d~res Y li 
irrupciones que hace en lo eterno>, segú'n Montalvo, mas. el sentimiento e 
Talor de las almas solitarias pero rebasadas en el poder av1zoi;ador, e~ ~ :prf~· 
fetiamo de la voluntad alentando los movimientos de una espontanet. a . m '" 
nita máa el de la utilización de lo desconocido, de lo fugaz, de lo mm10,. en 
Rodó, de d:versa manera, se congregan. y se sintetizan. Para él, el acto heroico, 
es una alegría, pero por creador¡ su heroe, alcanzado por ~l amor en el c~n.tro 
de au identidad más alta, y puesto en la esfera de los cambi?s, desde el espmtu, 
mueve el material de la naturaleza; usa las reservas del hemp~ no ~erudo, i!' 
s"ntiéndoae continuo en la actividad a que somete lo desconocido, s~rve .ª 
llbertad más humilde, a la espontaneidad más inocente! a la belleza m~ ~e1ana, 
al tiempo que eterniza el proceso cósmico de la fugac1d3;d, ~e los crecimientos, 
de las es.pensiones, de los cambios ... Con estas notas,. mas hi~n ~on dstaR nd!as, 
ae llenaría el sentido, muy hu"!ano que, de lo heroico, ha msmua o o o Y 
que intentamos, temeroaos, elucidar en esta nota. 

Rodó 

y expresiones más ricas de grandeza heroica. Y aunque es verdad que el pen· 
samiento de Rodó puede situarse, relacionándolo, con el positivismo y con la 
filosofía europea, como él mismo lo hizo egregiamente ell las penetrantes pági· 
nas dedicadas, en EL MIRADOR DE PROSPERO, a Carlos Arturo Torres, 
Y relacionarse, por oposición, con las expresiones del pensamiento utilitario, 
positivista y pragmatista, y con la tradición romántica que remonta hasta la 
filosofía de la personalidad, y enlazar al idealismo de Platón, es cierto que 
Rodó cumplió su tarea; movió su entraña en aquella exigencia que supone 
la originalidad y que es un carácter de la angustia americana; pero que es 
también un modo de la fidelidad a su tiempo, a la patria donde se nace, y el 
espacio de tiempo que sine para realizar nuestras vidas y nuestras obras • . . 

•. . Rodó sufría mucho. Envejecía, a causa del dolor. cDel brío de este grande 
agente transformador, juzgarás si imaginas su influjo sobre las hondas realidades 
del alma por el modo como slcanza a transformar la carne y la apariencia>. Y: 
cNuutra fisonomía es, en manos del dolor, como una blanda máscara que la con­
tinuidad de su trabajo modifica; endureciéndola, para siempre quizá, en la expre· 
sión y los rasgos que sustituye a los de la naturaleza. ¡Qué prodigiosos retoques 
del barro vivo; de la forma animada! Esas frentes sumisas, que sellan indelebles 
arrugas; esos lánguidos ojos, de pupilas inciertas, de mortecino mirar, acaso en­
rojecidos por el dejo y la frecuencia del llanto; esas mejillas maceradas; esas 
narices a las que se ha sacado filo; esos labios exangües, flojos y entreabiertos, 
esas palideces transparentes; esas livideces terrosas; esas cervices mal seguras; 
esos aspectos ya de espiritualidad cuasi divina, ya de estiípido anonadamiento; 
esas prematuras canas .. . > Pero el dolor e11 él era una exaltación; llevaba a un 
despertar de la personalidad humana insondable, y al sentido de los trabajos, 
a lo americano y al heroísmo; colocaba en la proximidad de potencias e 
intenciones plásticas necesarias a la América real - ideal, perdida en el alma 
de los tiempos y que sus hijos mejores, por encima de las efigies de las 
culturas fenecidas, evocan como un numen que mueve desde lo hondo de la 
vida y despierta arcanos movimiento"' en el foco de la identidad y en la dolencia 
creadora de los sueños ..• (1). 

(1) La América ideal: una forma de nuestro amor, un mundo que debí· 
mos crear alentando los modos inconsistentes de lo real, poniéndonos más 
desesperados; más con personalidad infinita: para crearla, para no llevarla en 
la dolencia misteriosa de loa sueños. Y es el pensamiento de la realidad ame· 
ricana lo que determina en Rodó la angustia histórica y el esbozo y la existen­
cia del heroísmo. Acaso él sentía lo pasado como infortunio¡ el presente como 
indigencia y finitud profundizadora; la libertad como un cuidado; el dolor, 
como proyecto de grandeza. Aquí, en América, no es posible sino crear y re· 
dimir; no es posible sino el evangelio del amor universal. Si se nos arranca 
de ello, caemos en la imitación; en la imitación, que aleja de la profundidad 
viviente y sustituye el desarrollo (la vida abierta a lo desconocido), o por 
la forma histórica de la tradición, o por los modos abstractos de la vida; 
perdiendo así el sentimiento concreto de las personalidades; del trabajo en la 
historia; de las libertades humildes; de los enternecimientos arcanos; de los 
ennoblecimientos fatales . •• 

Jtodo 2 



B11 el año 1916 parda pan BuroJ& Do • lllCl'ldar'ICI °°" ojot ,...,,..,. eo11 

....... del llllNll'icao oriPurl '1 ..... 

loM Bnriqu Rodó murió en PaWrrn.o, el l.• tÑ Mayo R 1911. 

De "' puaje por el viejo .olor Aitpánico '1 por '8 lw;. CJU ...... el 
...,... tI. nailaBToaa formas tÑ bellaa, y de i. anpatia co~ noa 
ia dejado .z.unaa de las mejora páiinaa que "°1• acriio. ÁJlfllWf» Clllí otro 
Rod4S; más 1at:iturno '1 emltado; más •• él inNrlor A '8 eddenc:ia; más .,,. 
Tiente, mát eerca de la muerte; máa directo; capas de otroa eatiloa, y "ftlbeo 
11181dÚimo, con energías imoapedaadat ••• Pfll'o ••• aquellos IWIUlllol '1 ,,,..,.. 
f'°' ... , aquellaa fuersaa de la nostalgia (el mlderio10 poder IUICilanle a i. 
relación de ausencia) • •• , el i111oradable esfueno pan COJlP'fJ601' la pluralidad a 
los ..,., y manaenerloa a la u/ero de loa cambios ~ los JnOtlimienlol 
de "' espontaneidad infinita, levantaron, de 1epl'o, la fpoi. Clllll8 que ,,.. 
baja en el centro de las conciencias y en el Fo de laa ....,..., mowfendo 
cieloe y fre1eo1 abismos de esplendoru, e incilando • enaayar Id,,._. .., 
nos infonunadas de verdad y de bellaa; memorias más ucelaas; núnaena m 
poderosos e infmi1abln (para libertada más laolldatl) laallados • '8 aepmda 
manera de la •ida y an1e1 de que "°' alcflllCe la damformacl4Sn más miaterioea 
., traaeendente de todas •.• 
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LIBRO 1 

AMERICANISMO POLlTICO Y LITERARIO 

EL LLAMADO DE LA REALIDAD INSONDABLE 

l. M~a inmortal 

Tal como hay en el espacio, para cada vasta zona una geniali· 
dad de la Naturaleza, hay en el tiempo para cada nueva modalidad 
del espíritu, una Poesía, una Hermosura. Ninguna idea, ninguna 
aspiración, ningún sentimiento, que hayan marcado el ritmo de una 
hora a la marcha de las generaciones humanas, deben morir en la 
profundidad de la conciencia que un día estremecieron como la 
piedra lanzada a la superficie de las aguas serenas, sin que el arte 
divino los llame a su regazo y recoja de ellos la confidencia que 
luego recibirá de eue labios el soplo de otra vida que durará como 
el relieve de la cera que se convierte en el relieve del bronce. 

¿Necesitamos, loe que hoy pedimos una nueva cuerda, de igno· 
rada virtud, para que vibren aquellas cosas de nuestra alma que 
en las usadas liras no Ja encuentran, negar a Jos que nos han pre· 
cedido? ¿Necesitamos, los que tenemos la sed de una nueva fuente 
espiritual para nuestro corazón y nuestro pensamiento, desandar 
el camino andado, volver la espalda a aquellas fuentes que brota· 
ron ayer de loe senos de la Realidad? Antes bien, la obra de los 
que nos han precedido es una indispensable condición amplia y 
armónica, la que comprende lo mismo el vasto cuadro de la vida 
exterior que la infinita complejidad del mundo interno, - una 
Musa inmortal de la que ya nadie podrá apartar impunemente los 
ojos. 
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2. . .. pero persi&te el sentimiento intenso de la vida. 

Para quien las considera con espíritu capaz de penetrar, bajo 
la corteza de loe escolasticismos, en lo durable y profundo de su 
acción, las sucesivas transformaciones literarias no ee desmienten: 
se esclarecen, se amplían; no se destruyen ni anulan: se completan. 
No son como el rastro leve y efímero que el viento horra para que 
se grabe en la arena la huella de otra planta. Son sobrepuestos tra· 
moe de donde ve dilatarse rítmicamente el horizonte quien loe 
sube. Son círculos concéntricos, cada uno de loe cuales amplía el 
espacio del círculo anterior, sin fijarse en plano distinto. - Quedó 
del clasicismo para siempre el sentido de la mesura plástica e ideal, 
el amor de la perfección, la noción imperatoria del orden. De la 
protesta romántica quedó, también para siempre, eu dogma de la 
relatividad de los modelos, su adquisición de libertad racional. Y 
~e la .escuela de la naturaleza quedarán la audacia generosa y la 
smceridad brava y ruda, el respeto de la realidad, el sentimiento 
intenso de la vida; pero no quedarán, ni las intolerancias ni las 
limitaciones. ' 

3. Espejo viviente. 

No comprendemos ciertamente nosotros la vinculación del arte 
Y las ideas de la manera que condujo al didacticismo pálido y pro· 
saico que aspira a ser una justificación de la divina Poesía ante 
~as almas. pr~~adas de «entendimiento de hermosura», o a aquel 
mtento c1entif1co que conspiró a encadenar el vuelo ideal de la 
Belleza en la teoría del romance experimental. Nosotros concebi­
mos nuestro arte señor de sí, desinteresado y libre; pero no cree· 
mos que la más poderosa inspiración que guíe su marcha entre los 
hombres puede nacer de la indiferencia o el desdén por lo que 
pasa en nuestras almas. - Queremos oír vibrar en la palabra del 
Poeta las mismas VO('es que inqnietan nuestro sueño, y verle pal­
pitar con la propia sangre que se vierte en nuestras heridas. - No 
le queremos desdeñoso de nuestro pensar, superior a nuestras emo­
ciones, espectador glacial de nuestras luchas. Para nosotros, durará 
15iempre en su naturaleza espiritual un poco del bardo, un poco del 
aeda. Estará siempre en su mente el espejo donde se depura y hace 

IDEARIO DE RODO 23 

inmortal cada nueva imagen de la vida, el crisol donde todos los 
pensamientos se acendran, la luz que los viste y tranfigura. Cuando 
las almas tienen sed, suya será la mano que se tienda para guiarlas a 
la fuente ignorada; cuando las almas sienten frío, él es el leñador 
que ha de ir por leña para encender la hoguera. 

4. El porvenir es el plan ignorado ck nuestros desarrollos. 

Como en la obra de aquellas que la precedieron, se discernirá 
en la de la fe que hoy agita, vaga e informulable, nuestras almas, 
la escoria deleznable y el mármol y el pórfido que duran. - Ella no 
viene a señalar, como el verbo de verdad eterna, el solo camino de 
salvación. Saben bien sus Pontífices que el Arte no es más que un 
huésped transitorio bajo el techo nuevo que alzaron. Ellos saben 
bien que su única morada digna entre los hombres sería la ciudad 
en que Schiller soñó verles rendir a la Verdad y la Belleza un solo 
culto; la «ciudad ideal» a la que debía llegarse por la armonía de 
todos los entusiasmos, por la reconciliación de todas las inteligen· 
cias. - Y así, no ha de considerarse cada nueva revelación como ha· 
rrera impenetrable que fije a las miradas un límite liltimo y pre· 
ciso, sino más bien como un cielo nebuloso tras del que se coluro· 
bren vagas e inciertas lontananzas. No ha de decir el innovador 
literario: «Esta es la verdad», sino tan sólo: «La oportunidad es 
ésta». No se enorgullecerá de haber amarrado a su palabra el por· 
venir; porque el porvenir es el secreto del plan ignorado de noso· 
tros. y cuando la escuela que ha creado sienta crujir bajo sus 
pies las hojas amarillas de la duda, ella ha de resignarse a que la 
que aparece tiñendo de luz nueva el horizonte, le diga como Ham· 
let a Horacio: «Hay muchas cosas en el cielo y la tierra que tú 
no sospechaste jamás>. 

5. La bandera de la sangre. 

.•. -La fórmula de la verdad artística no ha de ser como el 
ritual inmóvil en que pretenda legarse al porvenir la revelación del 
procedimiento definitivo e invariable. La fórmula más alta para 
llegar a la verdad, será más bien la que imponga a cada generación 
humana, convirtiendo en precepto la imagen poderosa de Taine a 
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propósito del poeta de las Noches, «arrancar despiadadamente de 
sus entrañas tal cual es, la idea que ellas concibieron, y mostrarla 
a los ojos de todos, ensangtentada pero viva>. 

6. En el cauce de la ~anifestación. 

El Arte grande, humano, y eficaz en nosotros, será aquel que 
se cierna sobre esta inmensa agitación, sobre esta vorágine soberbia, 
para tender sobre ella la sombra de sus alas; el verbo poético y 
poderoso y fecundo, será aquel que no busque fuera del alma de 
su tiempo los impulsos creadores, sino que se reconozca hechura 
de su espíritu, y le manifieste todo él, desde eus grandes e impetuo­
sos estremecimientos hasta sus vihraciones máe sutiles y más vagas. 

7. En bwca de algo nuevo. 

Un soplo tempestuoso de renovación ha agitado en 11us profun­
didades al espíritu; mil cosas que se creían para siempre desapa­
recidas, se han realzado; mil cosas que se creían conquistadas para 
siempre, han perdido su fuerza y su virtud; rumbos nuevos se abren 
a nuestras miradas allí donde las de los que nos precedieron sólo 
vieron la sombra, y hay un inmenso anhelo que tienta cada día 
el hallazgo de una nueva luz, el hallazgo de una n1ta ignorada, en 
la realidad de la vida y en la profundidad de la conciencia. 

TAREA E IDEAL 

BUSCAR EN EL ALMA DE LOS TIEMPOS LOS IMPULSOS 

CREADORES, Y HALLAR, PARA AMERICA, LAS CAUSAS DE 

LA EXALTACION Y DE LA GRANDEZA. 

8. El sacrificio y el heroismo perpetuarían. 

Si se me preguntara cuál es, en la presente hora, la consigna 
que nos viene de lo alto; si una voluntad juvenil se me dirigiera 
para que le indicase la obra en que podría ser su acción más fe­
cundCl, su esfuerzo más prometedor de gloria y de bien, contestaría: 
Formar el sentimiento hispano-americano; propender a arraigar en 
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la conciencia de nuestros pueblos la idea de América nuestra, como 
fuerza común, como alma indivisible, como patria única. T<>?o el 
porvenir está virtualmente en esa obra. Y todo lo que, en la inter­
pretación de nuestro pasado, al descifrar la historia y difundirla; 
en las orientaciones del presente, política internacional, espíritu 
de la educación, tienda de alguna manera a contrariar esa obra, 
o a retardar su definitivo cumplimiento, será error y germen de 
males; todo lo que tienda a favorecerla y avivarla, será infalible Y 
eficiente verdad. 

9. Un amor más pro/ undo, hubiera asegurado la libertad del indio. 

. .. El indio es delicado músico. El arpa, invención de su raza, 
que tiene en su rústico albergue; la flauta y la vihuela que le ha 
comunicado el español, son dulces alivios suyos. En el silencio de la 
noche, el viajero que, andando por los caminos de la sierra, pasa 
junto a la cabaña del cholo, o que, en las poblaciones, se va acer­
cando al arrabal, oye un suave tañer, que acaso se acompaña de una 
trova inventada o aprendida. Es música triste y querellosa; es el 
hondo plañir del yaraví, la melodía que, en toda la extensión del 
destrozado imperio del inca, entrega a los vientos de los Andes las 
quejas de una raza marcada con los estigmas del martirio y de la 
servidumbre. 

La tristeza, una tristeza que se exhala, en ráfagas perdidas, 
sobre un fondo de insensibilidad y como de hechizamiento, es el 
poso del alma del indio. Es triste esa vasta plebe cobriza, caldera 
donde se cuece toda faena material, escudo para todo golpe; y aún 
más que triste, sumisa y apática. El implacable dolor, el aprohio 
secular, la han gastado el alma y apagado la expresión del sem· 
hlante. El miedo, la obediencia, la humildad, son ya los únicos de­
clives de su ánimo. Por calles y campañas, vestido de la cuzma de 
lana que, dejando los brazos desnudos le cubre hasta las rodillas, el 
indio saluda como a su señor natural al blanco, al mestizo, al mu­
lato, y aún al negro; y sin más que hablarle en són de mando, ya 
es el siervo de cualquiera. Poco es lo que come: un puñado de 
polvo de cebada o de maíz hervido, para todo el día; y por vino, 
un trago de la chicha de jora, que es un fermento de maíz. No cabe 
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condición humana más miserable y afrentosa que la del indio en 
loa trabajos del campo. La independencia dejó en pié, y lo estará 
hasta 1857, el tributo personal de las mitas, iniquidad de la colonia: 
un reclutamiento anual toma de los indígenes de cada pueblo el 
número requerido para cooperar, durante el año, al trabajo de las 
minas, de las haciendas de labranza o de ganado, y de los talleres 
donde se labra la tela de tocuyo. Al indio de esta manera obligado 
se le llama concierto. Las formas en que satisface su tributo son 
las de la más cruda esclavitud. Sobre el páramo glacial, sobre la 
llanura calcinada, hay un perenne y lento holocausto, que es la 
vida del indio pastor o labrador. El ramal de cuero que ondea en la 
mano del capatáz, está rebosado de la sangre del indio. Azotes si 
la simiente se malogra, si el cóndor se arrebata la res, si la oveja 
se descarría, si la vaca amengua eu leche. Gana de jornal el indio 
un real y medio; cuando la necesidad le hostiga, recurre al anticipo 
con que le tienta el amo, y así queda uncido hasta la muerte; mu· 
riendo deudor, el trabajo del hijo, mostruosidad horrenda, viene 
a redimir la deuda del padre. En tiempo de escasez, apenas se 
alimenta al concierto, o se le alimenta de la res que se infesta, del 
maíz que se daña. Si de esto que ocurre a pleno sol, se pasa al 
encieno de la mina, o al no más blando encierro del obraje, el 
cuadro es aún más aciago y lúgubre. El hambre, los ~zotes, el ee­
fuc.rzo brutal, han envilecido al indio de alma y de cuerpo. Cuando 
bárbaro, es hermoso y fuerte; en la sujeción servil su figura merma 
y se avillana. Abundan, entre los indígenas de las poblaciones, los 
lisiados y los dementes. 

Quien consulta las Noticias secretas de Juan y Ulloa, donde el 
régimen de las mitas está pintado como era en los últimos tiempos 
de la colonia y como, sin esencial diferencia, fué hasta promediar 
el siglo diez y nueve, siente esa áspera tristeza que nace de una 
clara visión de los abismos de la maldad humana. Indios remisos 
eran arrastrados a la horrible prisión de los talleres, atándolos del 
pelo a la cola del caballo del anganchador. De los forzados a esta 
esclavitud miserable iban diez y volvía uno con vida. Para atormen· 
tar al mitayo en lo que le quedara de estimación de sí mismo, solían 
castigarle cortándole de raíz la melena, que para él era el más 
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atroz de los oprobios. Toda esta disciplina de dolor ha criado, en 
el alma del indio, no sólo la costumbre, sino también la necesidad 
del sufrimiento. Cuando le tratan con dulzura, cae en inquieto 
asombro y piensa que le engañan. En cambio, se acomoda a los 
más "crueles rigores de la tiranía, con la mansedumbre, entre con· 
movedora y repugnante, de los perros menospreciados y golpeados. 
El cholito sirviente se amohína, y a veces huye de la casa, si trans· 
curre tiempo sin que le castiguen. Cuando la abolición del inicuo 
tributo personal, bajo el gobie~no de Robles, muchos eran los in· 
dios que se espantaban de ella, como si se vulnerase una tradición 
venerada, y sentían nostalgias de la servidumbre. Fuera del acicate 
y el fustazo del castigo, el indio es indolente y lánguido. :No hay 
promesa en que crea, ni recompensa que le incite. El trabajo, como 
actividad voluntaria y ennoblecedora, no cabe en los moldes de su 
entendimiento. Noción de derechos, amor de libertad, no los tiene. 
El movimiento de emancipación respecto de España, en el genero· 
so e infortunado alzamiento de 1809, como en la efímera declara­
ción de independencia de dos años después, y finalmente en la 
adhesión al impulso triunfal de las huestes de Bolívar, fué la obra 
de la fracción de criollos arraigados y cultos, en quienes la aspira· 
ción a ser libres era el sentimiento altivo de la calidad y como del 
fuero. De la rivalidad tradicional, en los hidalgos de las ciudades, 
entre chapetones y criollos, se alimentaron la idea y la pasión de 
la patria. La muchedumbre indígena quedó por bajo de la idea 
y de la pasión, aunque se la llevara a pagar, en. asonadas y en 
ejércitos, su inamortizable cuota de sangre. La libertad plebeya 
no tuvo allí la encarnación heroica y genial que tomó esculturales 
lineamientos en el gaucho del Plata y en el llanero de otras partes 
de Colombia. Muchos años después de la Revolución, aun solía 
suceder que el indio gañan, de las haciendas, ignorante de la exis­
tencia de la patria, pensase que la mita, a que continuaba sujeto, 
se le imponía en nombre del Rey. 

La Revolución, que no se hizo por el indio, aún menos se hizo 
para él: poquísimo modificó su suerte. En la República, el indio 
continuó formando la casta conquistada: el barro vil, sobre que se 
asienta el edilicio social. El mestizo tiende a negar su mitad de 
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sangre indígena, y se esfuerza como en testimoniar con su impiedad 
filial la pureza de eu alcurnia. Los clérigos aindiados difícilmente 
llegan a loe beneficios; la Universidad, para el de raza humilde, es · 
madrastra. El indio de la plebe, como una bestia que ha mudado ' 
dueño, ve confirmada su condición de ilota. En las calles, el rapaz 
turbulento le mortifica y le veja; el negro esclavo, cuando las fae· 
nes de la casa le agobian, echa mano del indio transeunte y le 
fuerza a que trabaje para él. La crueldad, que tal vez ee ha miti· 
gado en las leyes, persevera en las costumbres. Pasó la garra hui· 
trera del corregidor, como antes la vendimia de sangre del enco· 
mendero; pero el látigo queda para el indio en la diestra del ma· 
yordomo de la estancia, del maestro del obraje, del «alcalde de 
doctrina>, del cura zafio y mandón, que también acierta a ser ver· 
dugo. Hánle enseñado sus tiranos a que, luego que le azoten, se 
levante a besar la mano del azotador y le diga: «Dios se lo pague>; 
y si la mano que se ha ensañado en sus espaldas es la del negro 
esclavo, por cuenta de su señor, o de su propio odio y maldad, el 
indio, el pobre indio de América, besa la mano del esclavo. . . Tal 
permanece siendo su noche, en cuyas sombras la vida del espíritu 
no enciende una estrella de· entusiasmo, de anhelo, ni siquiera 
de pueril curiosidad. La promesa vana, la mentira, engendros sór­
didos de la debilidad y del miedo, son las túnidas defensas con 
que procura contener el paso a los excesos del martirio. La espe· 
ranza del cielo no le sonríe, porque no conoce su aroma, y la re­
ligión en que le instruyen no es más que una canturía sin unción. 
La muerte ni le regocija, ni le apena. Sólo la efímera exaltación 
de la embriaguez evoca de lo hondo de esa alma maleficiada por 
la servidumbre, larvas, como entumidas, de atrevimiento y de va­
lor; fantasmas iracundos que representan, sobre el relámpago de 
locura, su simulacro de vindicta. 

10. La composición de la colonia. 

El entono hidalguesco, cifrado en el lustre de la cuna o la ex· 
celencia de la profesión, se mantenía en toda la pureza de la tra· 
dición española( ya con la preeminencia de las familias descen­
dientes de los fundadores de ciudades y los dignatarios de la co· 
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lonia, ya con la aureola aristocrática del clero, de las armas y de 
los grados académicos. Cualquiera ocupación de otro orden, trae 
diminutio capiti; el trabajo industrial, las artes mecánicas, son 
cosa que se relega a indios y mestizos, o a la poca inmigración de 
extranjeros. La riqueza territorial, vinculada de hecho en la so• 
ciedad de raíces coloniales, se distribuye en muy contadas manos. 
Aquella montaña, maravilla de la naturaleza; aquel llano a que 
no encuentra fin el galope del caballo; aquel valle que daría pan 
para un imperio, son, a menudo, propiedad de un solo hombre, 
pingüe patrimonio feudal donde las encorvadas espaldas del in· 
dígena representan las del villano que satisface sus prestaciones al 
señor. Un clero innumerable, repartido entre la población de los 
conventos y la muchedumbre de los clérigos seculares, pulula con 
el permanente hervor de la planta asaltada de hormigas. Inteli· 
gencia, virtud, suelen mover, si se la disgrega en personas, esa in· 
contrastable fuerza; pero de ordinario la mueven vulgaridad de 
espíritu, pasión fanática, sensualidad, y codicia que arrebata, en 
derechos y priostazgos, al dinero del indio, las heces que haya 
dejado la usura del patrono. 

En inmediata jerarquía, el abogado; el abogado hábil y único 
para toda maestría del entendimiento; político, escritor, poeta, ora· 
dor, perito en cien disciplinas, y llevando adonde quiera, como lla· 
ves de universal sabiduría, su peripato y su latin. Completaba el 
cuadro de los gremios que privilegiaba la costumbre, el militar: 
pereonificación de una energía por lo general inculta y grosera, 
pero que se realzaba con los laureles de la emancipación y tendía 
al caudillaje político, en el que había de ofrecer algún punto de 
apoyo a las primeras tímidas reacciones contra lo omnímodo de la 
influencia clerical. El conjunto de la sociedad de esta manera cona· 
tituída era el de un vasto convento, que, como en tiempos de los 
,;eñoríos feudales, tuviese cerca de sus muros un villorrio abadengo, 
cuyos ecos de trabajo, de disputa o de fiesta, se perdiesen en la 
alta y austera majestad del silencio monástico. 

El temor supersticioso, la disposición penitencial, el tinte me. 
lancólico de la vida, se acrecentaban con aquella perpetua inse· 
guridad propia de las tierras en que la misma firmeza del suelo 
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es un bien precario; en que lo edificado por las generaciones suele 
desplomarse en un día: maldición la más fatal e ineluctable que 
pueda pesar sobre la casa del hombre. Las poblaciones parecen 
quintadas para inmolar ya a la una, ya a la otra, en el cercano sa· 
crificio. Sus vecindarios viven gustando el dejo de recuerdos como 
de justicias movidas por la cólera de Dios: leyendas de terribili· 
dad y de exterminio, en que las ciudades se abisman y desapare· 
cen, como las naos entre las olas de la mar. 

11. Viene en las ráfagas de antigüedad y de naturaleza virtud 
salvadora para la conciencia de estos pueblos, descaracteriza· 
dos por el cosmopolitismo, negligentes en la devoción de su 
historia. 

No desconocían ni ignoraban esto los directores de aquella ge· 
neración. No desconocían ni ignoraban que la interpretación es· 
trecha de la idea de americanismo que desplegaban por bandera, 
apenas habría dado de sí una originalidad obtenida al precio de 
incomunicaciones y desconfianzas; originalidad que, tratándose de 
pueblos sin madurez para educar aparte de todo magisterio ex· 
traño su pensamiento, valdría tanto como pobreza de fondo e in· 
genuidad pueril aldeaniega. Ellos sabían bien que una cultura no· 
vel y fundada en libertad, sólo va en camino de 11er fuerte cuando 
ha franqueado la atmósfera que la rodea a los cuatro vientos del 
espíritu, y que la manifestación de independencia que puede re· 
clamársele es el criterio propio que discierna de lo que conviene 
adquirir en el modelo, lo que hay de falso e inoportuno en la imi­
tación. 

Propendiendo, con el impaciente amor del neófito, a asimilar 
cuanto fuese arte, saber, selección de hábitos e ideas, no podía 
ocultárseles que el desenvolvimiento de la vida de ciudad exigiría 
progresivamente entre nosotros, del escritor y el artista, una pro· 
funda atención para nuestras inquietudes espirituales, que son, no 
las de una determinada latitud de la tierra, sino las de todos los 
pueblos circulados por el genio de una misma civilización; y que, 
a medida que nuestra capacidad literaria adelantase, había de ad­
quirir superior importancia sobre la espontánea se.ncillez del tema 
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nativo, aquel elemento de interés que denominaba Ixart la vitali. 
dad intelectual de los asuntos. 

Pero, entonces, como ahora, el americanismo de paisajes, tra· 
diciones y costumbres, si bien era incapaz de dar la fórmula de 
una cultura literaria que abarcase toda la sustancia poética e ideal 
~e nuestra existencia~ ~ue satisficit:ra todas las aspiraciones legí· 
tn~1as, d~ nuestro .e~p1ntu, representaba una parte necesaria, y la 
mas facilmente ongmal, dentro de la complejidad de una literatura 
~odelada en un concepto más amplio; y aun con mayor oportu· 
n1dad ahora que entonces, él se adapta a un interés de la realidad 
social, por lo mismo que aumenta progresivamente el arraigo de 
los temas más universales, y que en esas ráfagas de antigüedad y 
de º.ªtru:aleza puede venir cierta virtud tónica y salubre para la 
c~~cienc1a de pueblos un tanto descaracterizados por el cosmopo· 
lit1smo y un tanto negligentes en la devoción de su historia. 

12 · Faltando el ambiente de la libertad, la literatura de la colo­
nia, nacida de . ocios fríos, languidecía en el remedo servil, ain 
numen emancipador y potente. 

Vano sería buscar en el espíritu ni en la forma de la literatura 
anterior ~ la Emancipación, una huella de originalidad americana. 
No eran ~~uencias de ~s~uela las que principalmente se oponían 
a la ap.aric1on de esa ongmalidad, sino, ante todo, las condiciones 
de la Vida y el tono de los caracteres. 

El principio de imitación de modelos irreemplazables base 
d~ las antiguas ~ira.n~as preceptivas, era, con relación al ~ensa· 
nuento ! ª. l.a sociabilidad de la colonia, una fuerza que trascendía 
de su s1gnif1cado y alcance literario, para convertirse en la fatal 
impo.sición del ambiente y en el molde natural de toda actividad, 
lo nusmo se tr~tara de las formas de la producción intelectual que 
de. otra cualqmera de las manifestaciones del espíritu. La colonia, 
pr1.~ada de toda espontaneidad en la elección de las ideas y la con· 
fes1on de 1011 sen~imicntos; ente~amente extraña al poder que go­
bernaba sus destmos y al magisterio que modelaba su cultura. 
dócil arcilla dentro de una mano de hierro, no pudo sino imita; 
el modelo literario que venía sellado por la autoridad de que re-
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cibía leyes, hábitos, creencias. El remedo servil estaba en la natu· 
raleza del terreno de que se nutría aquella lánguida vegetación 
literaria, como lo estaba el gusto prosaico y enervado, que, sin 
dejar de explicarse por las influencias y por los modelos de la de· 
cadencia española, era, también, el reflejo de la monotonía tediosa 
de la vida y del tímido apagamiento de la servidumbre. 

Nacida de ocios fríos, la obra del escritor no respondía a un 
interés social ni lo suscitaba. Poco tenía aquella paz, ein belleza 
ni espíritu, de la superior serenidad en que da su flor una· cultura. 
Aún tenía menos del ambiente propicio a aquel género de pensa· 
miento y de arte, rudo pero intenso y sanguíneo, que brota de los 
entusiasmos de la acción y de «las disputas de los hombres>. 

Sin duda, una gran parte de la literatura de la colonia era la 
expresión de los sucesos reales y actuales de la sociedad en que se 
producía; v. gr.: la abominable literatura de recepciones, de exe­
quias, de fiestas reales, que arropaba vistosamente la lisonja servil 
y añadía un son vano al decoro de las ciudades donde se asentaba 
la autoridad de los virreyes; pero la constante trivialidad de aque­
llos sucesos, quita todo valor significativo a las páginas que los 
reflejan. Es el diario de una travesía sin percances, en sempiterna 
calma, bajo inmutable toldo de bruma. 

Y si el carácter de la producción literaria no podia originarse 
de la presencia de un alma colectiva, que imprimiera a la sociedad 
colonial sello peculiar y distinto, tampoco era posible que brotara 
de la dilatación del alma española al través del Océano que dividía 
el inmenso imperio, ni que recogiera su inspiración en loe recuerdos 
y loe sentimientos de raza simbolizados en la bandera que tendía 
eu sombra desde las columnas de Hércules hasta el Golfo de Mé· 
xico y el Estrecho de Magallanee. 

El progresivo desvanecimiento de la conciencia de esa unidad 
moral, en- las colonias americanas, y la pérdida de todo sentimiento 
de la gloria y la tradición de la metrópoli, son hecho que inspira· 
ron al gran viajero de quien ha podido exactamente decirse que 
realizó a principios del pasado siglo un segundo descubrimiento de 
nuestra América, observaciones llena11 de interés. «Las memorias 
nacionales, afirma Humboldt, se pierden insensiblemente en las 
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colonias, y aun aquellas que se conservan no s r 
ni a un lugar determinado. La glori d p ~ ap lean a un pueblo 
peador ha penetrado hasta las monta-ª e l e ~yo y del Cid Cam. 
el pueblo pronuncia algunas vec nas y os osques de América; 

es esos nombres il t 
se presentan a su imaginación us res, pero ellos 

,Puramente ideal o al vacío de 10:0~0 pertefnbecientes a un mundo 
E iempos a ulosos> (1) 
. n cuanto a las memorias y le endas . 

sentaban Ja tradición de libertad aal~a ·e d de 1,a~ ra~as que repre­
teridad del conquistador so'J . 1 J e Amenca )Unto a la pos-
. ' o con as protest d l Ind 

c1a pudo venir Ja reivindicación de tales . a~ e a ependen-
cosa propia de la tierra como b l drehqmas del pasado como 
d 1 ' a o engo e su hi t . El 

e a raza europea -añade H h ld -ª on.a. « colono 
l · , um 0 t- se desde d 

re ac100 con los pueblos vencidos. C na e cuanto tiene 
de la metrópoli y las de la t' d olocado entre las tradiciones 
1 ierra e su cuna .d l 
as otras con Ja misma indif . ' cons1 era as unas y 

d erencia, y muy rara 
ra as sobre lo que fué:.. s veces arroja su mi. 

Mudo y sin alma lo pasado. . 
estímulo de pasión e inte . ' ªJena la realidad actual a todo 
l . res, y cerrado por f lid 

e u1a todo objetivo d 1 1 ' una ata ad que ex-
e a vo untad el ho . d l 

era posible para la vida colect· l' r~onte e porvenir, no 
obra del pensamiento m' di .d ivl ª1 a expresión literaria, ni para Ja 

vi ua a reperc · · d 
trocase en idea y sentim. t d us1on e simpatía que la 

ien o e todos La l 
naturaleza cuya poesía desbordante . , c~ntemp ación de una 
guaje humano J. ama's. 1 no hab1a sido ti·aducida al len-

' os rasgos pro · d 
costumbres Ja lucha de 1 .vil. . , p1os que eterminaba en las 
'd a c1 izacion y el d . 

si o posible que brindaran i· • • esiel'to, sólo hubiera 
l nspirac1ones de · · lid 

y a narración, si estas form d h origina ad a la líl'ica 
l as e arte uhie 

escue as de aquel tiempo en l . . . • sen reposado, para las 
' a mutac1on ae la vida. 

13 · Primeros · · · e1ercicios de aprendizaje del . 
Con la proximidad de la . • . pensamiento propio. 

tudes del pensamiento ac l Revo11uc1on, ciertas audacias e inquie-
l . l e eran as pulsa . d 

co onia ' como herida d 1 . • ciones e la imprenta 
· e a cmoc1on del · 

nuento. Uno de los. signos re 1 d presagio y el apercibi-
m . . ve a ores de la Iund 1 ac1on que se operaba en l , . amcnta transfor-

e csp1ritu público es, en los últimos 
(l) Humboldt y· · I e , e l8Je a .. regiones e . . l 

ap. V, Libro II. qwnocc1a ea del Nuevo Comioente>, 

lodó s 

1 
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. . . , creciente de los afectos, las preo• 
tiempos de la coloma, la vihraci~nl 1 palabra escrita; el movi• 

. l · dades socia es en ª . cupac1ones Y as necesi A' las memorias . . . en Buenos ues 
miento de publicidad que intc1ar~n ara la ropaganda de la 
de Belurano y los trabajos de Vieytes, p . p nante manifes· 

º . d b, tener su mas reso 
libertad económica.' y que e ia . e los Hacendados, y su nota 
taeión de elocuencia en el Mem.orial d l Rouget de Lisle de 

· · 1 to de triunfo con que e , 
de scnt1m1ento en e can . , , la frente de la poes1a 
las futuns victorias de la Revoluc1on ung~a en los arrobamien· 
inspirada en las altiveces del honor popu ar y había oreado el 

. b 1 ll donde aun no se 
tos de la gloria, so re as ca c.s y elemento de este ejer· 

d 1 Reconquista. como 
riego de sangre e ª . io en vísperas del tiempo 
cicio de aprendizaje del pensanue~o !r~~ c~lonia emancipada, nace 
en que él sería el motor de la. marc ~ ~ . del Virreinato, que no 
el amor al estudio de los onge~es .. stonco~ la ex osición indi· 
se manifiesta sólo por la investigaclion eru.dtita dye Fun~ de Araújo, 

. l ya en os escn os • 
ferente, smo que se co ora 'af' locales que los primeros perió· 
de Rivarola, y en las monogr ias . t toques de sentimiento 

• · as con c1er os dicos acogen en sus pagm ' lizaban entre los . , . . 1 paso que se genera • 
tradicional Y patnotico' ª . peri' ódicos las descripciones 

f · d d quellos mismos ' . temas pre en os e ª "b · a fiJ' ar y definir la 
l 1 que se contri ma 

geográficas de sue o, con b b Pero aun tuvo una 
. 1 d l t ia que se es oza a. 

noción materia e ª P.ª r li . ese sentimiento naciente . . , umamente terana 
manifcstac10n roa~ gen bos ue. o de una poesía inspirada en 
de las cosas propias, y es el \ ~ dén trazó remontando a la 
la originalidad de la tierr~, que da lar naturale~a y probando cal· 

" d l lir' 0 la imagen e ª 
entonacion e ism. . 1 le enda de la América primitiva. 
zar con el coturno tragico a y , 

do manifestarse sin reatos el espi· 
Sobrevino la época ~n qude pu blo autónomo. La literatura 

1 1 . t ansfigun a en pue 
ritu de a co orna . r . la actividad de los tiempos a 
de la Independencia amencanba.dcomo un sentimiento y una idea. 

. • · · f · absor i a por 
que d.10 dexprcs10~, l~:able unidad del espíritu de una época he• 
Refle1an o esta ma · l · ero no pudo 

. , lla literatura eminentemente naciona ' p .. 
ro1ca, fue aque d li . l de entenderse una expresion . · lid terana 1a 
serlo SI por .nac10na , ~ d la vida de un pueblo, ni, aun menos, 
más comple1a y armomca e . . . 
. . l d' . . de la forma propia y espontanea. si se exige a con ic1on 
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La poesía de la revolución argentina, que Juan María Gutiérrez 
pudo justicieramente enaltecer en el conjunto de la de los pueblos 
de América, como la que más estrechamente vinculada se mantuvo 
a la épica realidad de los tiempos; la que lleva en sí una expresión 
más sostenida del sentimiento de la libertad y una glorificación 
más constante de sus triunfos, hubo de compensar esta superioridad 
marcial con una fisonomía más austera y monótona, menos com· 
plementada por otros elementos y formas de poesía, que se agru• 
paran como notas armónicas, en torno de la nota guerrera, descu• 
briendo, por decirlo así, la carne bajo la coraza; destacando un re· 
lleve personal, de amor, de tristeza o de abandono, sobre la uni· 
forme expresión de los entusiasmos comunes. Cualquier persistente 
propósito de tributar, en otros altares que los de la acción, pensa· 
miento o belleza, habría parecido, durante aquellos veinte años, 
signo de extranjería y egoísmo: tal como si, en Esparta, se hubiera 
osado modificar, con los sones de la molicie y el deleite, la inmuta· 
ble simplicidad del ritmo dorio, el tono sugeridor de la altivez 
viril y deÍ impulso del combate. 

14. América, gimente, arranca en el irresistible poder del heroísmo, 
abre un amoroso cauce a la libertad y asegura, por su origen, 
la grandeza de sus destinos. 

La revolución de la independencia suramericana, en los dos 
cen~os donde estalla y de donde se difunde: el Orinoco y el Plata, 
manifiesta una misma dualidad de carácter y de formas. Comprende, 
en ambos centros, la iniciativa de las ciudades, que es una revolu· 
ción de ideas, y el levantamiento de los canipos, que es una rebe­
lión de instintos. En el espíritu de las ciudades, la madurez del 
desenvohimiento propio y las influencias reflejadas del mundo, 
trajeron la idea de la patria como asociación política, y el concepto 
de la libertad practicable dentro de instituciones regitlares. Deli­
beración de asambleas, propaganda orat~ria, milicias organizadas, 
fueron los medios de acción. Pero en los dilatados llano$ que se 
abren desde cerca del valle de Caracas hasta las márgenes del 
Orinoco, y en las anchurosas pampas interpuestas enti·e los Andes 
argentinos y las orillas del Paraná y el Uruguay, así como en las 
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l . te del Uruguay, hacia el Océano, ·zz ndulan a orien l d . cuclu as que o . ' f , dose en calar la entraña de esier· 
. ·1· . • olon1al es orzan 'l hah' la civ1 iznc1on c . ' d extensión infinita, so o ia 
1 1 le oporua por escu o su . . 

to, e cua . Ll . . rala y casi nómade, que vivia 
d . fundir una pou acion 

alcanza o a 111 il d"ferentemente del árabe beduino 
'b h rie pastor no muy i . 

en semi ar a . os 'de Abraham y J acob; asentándose, mas que 
o del hebreo de tiemp d caballos con los que señoreaba 

· bre el lomo e sus ' 
sobre la tierra, so d"d t uno y otro de los hatos del Norte 

lcdades ten i as en re . d d 
las vastas so . d 1 S r El varón de esta socie a , 

de las estancias e u · h 
y una y º.tra . . ente es el llanero de Venezuela, el gauc o 
apenas solulana ro cohe~ d, ' . lpido por los vientos y solee 
del Plata, el centauro.; omito ;sc:on sangre del conquistador y 

del desierto en la are~ . a ª:ª: ;e desnuda entereza humana, de 
del indigena; hermos1s1mo_ p . alidad bravía estaba de.o 

. t 1 y espontaneo, cuya geru , 
hero1smo na ura . , 11 dora y de carácter plas• 
tinada a dar una fuerza de daccion av:s:o :e aharían triunfales loe 
. color a la epopeya e cuyo s • . . 

t1co y ' , . E lidad esta fuerza era extrana, origina· 
d~stinos de Amen:\ra:i~:a de p~tria constituída y toda noción de 
namentc, a toda a p di delantarse de manera cons· 

l' . on que pu era a ' 
derechos po iticos, c l l h provocada por los hombree 
. t ar su puesto en a uc a . . . 

ciente, a om S 1 . uló desde un principio a 
de las ciudades. Artigas, al ur, a vmcy,. al Norte la desata· 

l R l . , . Boves y anez, ' 
las bandel'8s de a ~vo uc.1on' • l luego Paéz, allí mismo, la 
ron a favor de la resistencia espano a, y l t·~;en 

l mericana Porque e sen l""'" • 
ganó definitivamente para a causa. a . la efi~acia inconjurahle de 

d libertad que constitwa 
to v1v1s1mo e d d r la tentación de la guerra, era 

aquella fue~za !~e:~:er::: aª :u:lquier género de sentimiento po· 
el de una liber . 't' la libertad primitiva, bárbara, crudamente 
lítico, y aun patrio ico: ah d t s fueros que los de la natura· 
. d' . d r t que no s e e o ro m 1v1 ua is a, d . 'ble en el espacio 

. satisface sino con su csate incoerc1 
leza, ro seb d 11 de leyes y toda coparticipación de orden 
abierto, so re to ª va ª h d • en la más 
social; la libertad de la banda y de la º~-a; ;sa que, mundo 
crítica ocasión de la historia humana, acud10 a estrozar un us 

b l ruinas la cuna de uno nuevo, con s 
caduco y a medcer so re .ªªLa sola especie de autoridad conciliable 
ráfagas de can or y cncrg1a. al de 

. t' to libénimo era la autoridad person capaz con este ius in 
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guiarlo a sn expansión más franca y domeñadora, por los prestigios 
del más fuerte, del más bravo o del más hábil; y así se levantó, 
sobre las multitudes inquietas de loe campos, la soberanía del 
caudillo, como la del primitivo jefe germano que congregaba en 
torno de eí su vasta familia guerrera sin otra comunidad de pro· 
p6sitos y estímulos que la adhesión filial a su persona. Conducida 
por la autoridad de los caudillos, aquella democracia bárbara vino 
a engrosar el torrente de la Revolución, adquirió el sentimiento y 
la conciencia de ella, y arrojó en su seno el áspero fermento popu· 
lar que contrastase las propensiones oligárquicas de la aristocracia 
de las ciudades, al mismo tiempo que imprimía en las formas de 
la guerra el sello de originalidad y pintoresco americanismo que las 
determinase y diferenciara en la historia. Frente al ejército regular, 

0 en alianza con él, aparecieron la táctica y la estrategia instintivas 
de la montonera, que suple los efectos del cálculo y la disciplina 
con la crudeza del valor y con la agilidad heroica; el guerrear para 
que son únicos medios esenciales el vivo relámpago del potro, ape­
nas domado y unimismándose casi con el hombre en un sole orga· 
nismo de centauro, y la firmeza de la lanza esgrimida con pulso de 
titán en las formidables cargas que devoran la extensión de la 
sumisa llanura. 

Bolívar subordinó a su autoridad y su prestigio esta fuerza, 
que complementaba la que él traía originariamente en ideas, en 
espíritu de ciudad, en ejército organizado. Abarcó dentro de su 
representación heroica la de esa mitad original e instintiva de la 
Revolución americana, porque se envolvió en su aw.hiente y tuvo 
por vasallos a sus inmediatas personificaciones. Páez, el intrépido 
jefe de llaneros, le reconoce y pone sobre sí desde su primera en· 
trevista, c'uando él viene de rehacer su prestigio perdido con la in­
fausta expedición de los Cayos; y en adelante las dos riendas de la 
Revolución están en manos de Bolívar, y la azarosa campaña de 
1817 a 1818 muestra, concertados, los recursos del instinto dueño 
del terreno y los de la aptitud guerrera superior y educada. En los 
extensos llanos del Apure, el Libertador convive y conmilita con 
aquella soldadesca primitiva y genial, que luego ha de darle sol· 
dados que le sigan en la travesía de los Andes y formen la van· 
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ardía con que vencerá eill Carabobo. Tenía, para gallardearse en 
gu " 'ul d . ese medio, la condici6n suprema, cuya poses1on es tlt o e superio-
ridad y de dominio, como es su ausencia nota de extranjería y de 
flaqueza: la condición de maestrísimo jinete, de insaciable bebedor 
de los vientos sobre el caballo suelto a escape, tras el venado fugi· 
tivo, 0 por la pura voluptuosidad del arrebate, tras la fuga ideal 
del horizonte. El Alcihíades, el escritor, el diplomático de Caracas 
era, cuando cuadraba la ocasión, el gaucho de las pampa• del 
Norte: el llanero. 

Este contacto íntimo con lo original americano no lle dió 
nunca en San Martín. El capitán del Sur, apartado de América en 
sus primeros años y vuelto a edad ya madura, sin otra relación con 
el ambiente, durante tan dilatado tiempo, que la imagen lejana, 
bastante para mantener y acrisolar la constancia del amor, pero 
incapaz para aquel adobo sutil con que se infunde en la más honda 
naturaleza del hombre el aire de la patria, realizó su obra de 
organizador y de estratégico sin necesidad de sumergirse en laa 
fuentes vivas del sentimiento popular, donde la pasión de libertad 
se desataba con impulso turbulento e indómito, al que nunca hu­
biera podido adaptarse tan rígido temple de soldado. La accidental 
cooperación con las montoneras de Guemes no acortó estas distan· 
cías. En el Sur, la Revolución tiene una órbita para el militar, otra 
para el caudillo. El militar es San Martín, Belgrano o Rondeau. El 
caudillo es Artigas, Guemes o López. Uno es el que levanta multi­
tudes y las vincula a su prestigio personal y profético, y otro el 
que mueve ejércitos de línea y se pone con ellos al servicio de una 
autoridad civil. 

En Bolívar ambas naturalezas se entrelazan, ambos ministerios 
se confunden. Artigas más San Martín: eso es Bolívar. Y aun fal­
taría añadir los rasgos de Moreno, para la parte del escritor y del 
tribuno. Bolívar encarna, en la total complejidad de medios y de 
formas, la energía de la Revolución, desde que, en sus inciertos 
albores, la abre camino como conspirador y como diplomático, 
hasta que, declarada ya, remueve para ella loe pueblos con la auto· 
ridad del caudillo, infunde el verbo que la anuncia en la palabra 
hablada y escrita, la guía hasta sus últimas victorias con la inspi• 
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ración del genio militar, y finalmente la organiza como legislador 
y la gobierna como político. 

15. Artiga$, trtUmite al porvenir la idea y la unidad de la patria. 

Pero si por cuna de la patria entendemos, no el conjunto de 
eeos antecedentes primeros, sino la revelación entera, franca y eficaz 
del sentimiento que llamamos propiamente patriótico, y de la idea 
que lo determina y hace consciente, entonces no está la cuna de la 
patria en Montevideo, último reducto del poder español y fáéil 
presea de la conquista lusitana. La cuna de la patria está dispersa 
en la extensión de esas cuchillas casi desiertas donde las «monto· 
neras~ heroicas espaciaron su instinto de libertad y su i.ndómita 
soberbia, fermentos generadores de una independencia y de una 
democracia; la cuna de la patria está en el terrón del rancho 
humilde donde tuvo su precario asiento aquella sociabilidad semi­
nómada que se personifica en el tipo legendario del gaucho; la 
cuna de la patria está en el seno de la virgen y bravía naturaleza, 
y abarca tanto espacio como las fronteras de la patria misma. Pero 
ei en alguna parte se radica y concreta es en ese original e intere· 
santísimo esbozo de capital independiente que se asentó sobre la 
mesa del Hervidero y donite Artigas bosquejó, con tosca energía, 
la imagen de la organización civil que llevaba en la mente junto 
a las inspiraciones de su acción heroica. 

La sociedad europea de Montevideo y la sociedad semi-bárbara 
de sus campañas, dándose recíprocamente complemento, fueron 
mitades por igual necesarias, en la unidad de la patria que se trans• 
mitía al porvenir. Y el lazo viviente que las juntó dentro de un 
carácter único es la persona de Artigas, hombre de ciudad por el 
origen y por la educación primera; hombre de campo por adapta• 
ción posterior y por el amor entrañable y la comprensión profunda 
del rudo ambiente campesino. Son este amor y esta comprensión 
los que definen la original grandeza de Artigas, el secreto de 0 

eficacia personal, la clave de su significación histórica. Haber pro• 
feeado con inquebrantable fe, cuando todos dudaban, los principios 
de la independencia, la federación y la república, bastaría para re• 
velar corazón entero y mente iluminada, pero no bastaría para 
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determinar la superioridad de hombre de a~ción. Lo que ~termina 
· 'd d es la intuición y la audac1a en la elecc1on de los esa superion a .. 

medios: es el mirar de águila por el que compren dio que. los 
elementos necesarios para imponer aquel programa en los destinos 
de la Revolución, estaban sólo en el seno de esas muchedumhr~s de 
los campos, a cuyo frente se puso, afrontando las preocupaciones 
y los egoísmos de su tiempo. Allí, en el a~bient~ agreste,. don.de el 
entir común de los hombres de ciudad solo V'eia barhane, disolu· 

8 • • • .• 
ción social, energía rebelde, a cualquier propos1to conetruct1v~, vio 
el gran caudillo; y sólo él, la virtu.alidad d~ una d~mocrac1a en 
formación, cuyos instintos y propensiones nativas podían -~ncauz~r· 
se, como fuerzas orgánicas, dentro de la obra de fundac1on social 
y política que había de cumplirse para el porvenir de estos pueblos. 
Por eso es grande Artigas, y por eso fué execrado co~o ~ovedor 
y agente de barbarie, con odios cuyo eco no se ha. ~xtmgmdo de~ 
todo en la posteridad. Trabajó en el barro de Amenca, como alla 
en el norte Bolívar; y las salpicaduras de ese limo sagrado sellan 
su frente con un tributo más glorioso que el clásico laurel de las 

victorias. 

16. Estos fueron los caudillos. Rivera. 

En los preámbulos de esta epopeya de la libertad, como, antes, 
en el transcurso de la epopeya de la independencia, el vencedor 
de Guayabos, del Rincón, de Misiones, de Cagancha, se destaca con 
plástica marcialidad. lntersantísima figura; h.éroe epóninio de un 
período crepuscular de civilización y barb~ne, con to~a la com· 
plejidad de aptitudes que este doble ambiente requena: gaucho 
en el campo y patricio en la ciudad; astuto como un zorro y bravo 
como un león; tan liberal en el concepto de pródigo como en el de 
amigo de la libertad; conocedor del terreno del país sin que se ~e 
olvidase cerro ni cañada, y de las voluntades de los hombree sm 
que se le e'scapase gesto, ni intención; pat~iarcalm~n~e vinculado 
a su pueblo, desde las solemnidades de la vida domestica. hasta los 
grandes cuadros de la existencia colectiva, desde el padrinazgo de 
los óleos basta la dirección de la batalla; mezcla de monarca elec· 
tÍvo y de incoercible demagogo, de Juez libertador Y de Caballero 
protector; y con la palabra que más típica y cabalmente lo carac-
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teriza: caudillo. Caudillo de los grandes, es decir, de los primitivos, 
de aquellos de los tiempos genésicos en que ardía, como en el antro 
de los cíclopes, el fuego con que se forjan naciones, y en que las 
fronteras se movían sobre el suelo de América a modo de murallas 
desquiciadas. Estos, éstos fueron los caudillos gloriosos. Porque 
así como hay especies vegetales que, persistiendo al través de las 
dístintas latitudes, se empequeñecen y d~medran a medida que se 
apartan del calor y la luz, y siendo colosales en el trópico son 
enanas en los climas fríos, de igual manera la talla del caudillo se 
empequeñece a medida que él se aleja de la veneranda semiharbarie 
de .la edad heroica y ' se aproxima a la plenitud de la civilización; 
y siendo, los caudillos, titánicos en las porfías por la formación na· 
cional, donde representaban una energía necesaria y creadora, re· 
sultan pálidos remedos conforme nos acercamas a las postreras con· 
vuleionee de nuestras discordias civiles, donde apenas han solido 
representar una fuerza de regresión y de desorden. 

17 · Este es un modelo sagrado que el genio de la especie impuso 
a las creadoras manos de la vida. 

Al lado del puro indio, o por encima de él, la tradición histó· 
rica, y la misma escena contcmpo1·ánea, ofrecían un tipo humano de 
incomparable virtualidad artística: el gaucho, el centauro concebido 
por la ruda sociedad pastoril, de su abrazo con el ambiente del 
desierto. 

El gaucho era, para cualquier artista observador, una realidad 
que ostentaba a flor de aire, casi sin corteza prosaica, su porción 
natural de poesía. Pocas veces civilización y barbarie han contras· 
tado sus colores en tan pintoresca originalidad como la de ese 
hermosísinio tipo de nu~etra edad heroica. ·Hegel hubiera recono­
cido en él la plena realización de aquella nota de libérrima perso· 
nalidad, de fiereza altiva e indómita, que él consideraba como el 
más favorable atributo de los caracteres que han de ser objeto de 
adaptación estética: el que palpita en la violenta poesía de Los 
Bandidos del trágico alemán y rodea de irresistible luz la frente 
de los héroes satánicos de Byron; y en su figura, ya belicosa y 
arrogan~ con la avasalladora simplicidad de un paladín de gesta, 
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ya legendaria y melancólica, como una sombra errante en la infi· 
nita soledad, sentirá siempre la fantasía del poeta uno de los más 
gallardos y enérgicos modelos que el genio de la especie haya im· 
puesto jamás a las creadoras manos de la vida. 

18. M CÍ$, el genio está en la proximidad avasalladora de las fuerzas. 

La obra del escritor, como toda obra del hombre está vinculada 
al medio social en que se produce por una relación que no se des· 
conoce y rechaza impunemente. La misteriosa <voluntad> que nos 
señala tierra donde nacer y tiempo en que vivir, nos impone con 
ello una solidaridad y colaboración necesarias con las cosas que 
tenemos a nuestro alrededor. Nadie puede contribuir, en su grado 
o limitada esfera, al orden del mundo, sin reconocer y acatar esa 
ley de la necesidad. Cuanto más cumplidamente se la reconoce y 
acata, tanto más eficaz es la obra de la voluntad individual. Dícese 
que el genio, es, esencialmente, la emancipación respecto de las 
condiciones del medio, pero esto debe entenderse en lo que se 
refiere a los resultados a que llega, suscitando nuevas ideas, nuevas 
formas o nuevas realidades. Por lo que toca a los elementos de la 
operación genial, a los medios de que se vale, a las energías que 
remueve, el genio es, como toda humana criatura, tributario de la 
realidad que le rodea, y cabalmente en comprenderla y sentirla con 
más profundidad y mejor que los demás consiste el que sea capaz 
de arrancar de sus entrañas el paradigma de una realidad superior. 

19. El $entido profundo de la originalidad literaria americana. 

La idea dominante, el propósito tenaz, aunque desigualmente 
realizado, que infunde carácter y unidad a la obra literaria de la 
generación de Juan María Gutiérrez, es la reivindicación de una 
autonomía intelectual; es el anhelo de imprimir a las primeras 
tentativas de una literatura americana sello peculiar y distinto, que 
fuese como la sanción y el alarde de la independencia material y 
complementara la libertad del pensamiento con la libertad de la 

expresión y de la forma. 
De los ensayos de aquel tiempo procede el impulso original de 

americanismo que, persistiendo hasta nuestros días, ha compartido 
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con las más exóticas tendencias de la imitació . , 
generaciones y mantiene e t d n el mteres de nueval\ 

· ' ' n o as partes de Am · · 
miento literario que se propone d' . . enea, un movi-
del escritor a los cuadros e . i.ngir principalmente la atención 

. . 1mpres1ones de la t 1 mas originales de la vida en 1 na ura eza, a las for .. 

d 1 
~ os campos donde 1 h 1 , 

e retono salvaje con la savia de la civili . ~un. uc a a energin 
leyendas del pasado en que i'nf d zac1on invasora, y a latl 

l 
' un en su cánd'd h . 

os albores históricos de cad bl 1 a y ero1ca poesfo 
. . a pue o. 

Atribuir el significado de u f' . , 
cionalidad a la preferencia otor a~: : :rmac1on del ~spíritu de na-
no envuelve una idea falsa pe g , s~ds y otros analogos motivos, 

, ro s1 una i ea que . 
Y complemento. Es indudabl l , reqmere extensión 

h 
e que e caracter loe 1 d 1, 

no a de buscarse sólo en el t l d d 1 a e una JJteratura 

f
, . . ras a o e os colo d l 
1111ca, m en la expresi' · . res e a naturaleza on pmtoresca 0 d · · d 

ni en la idealización de las t d' . ramat1ca e las costumbres, 

ahl 
ra 1c1ones con qu t · l 

p e la leyenda para deco 1 1 e eje su te a impal-rar os a tares d l ul . 
extensa, más varia es la , e e to nacional. Más 
suelo donde se produce rEalZ lque anuda la creación del poeta al 

· n a represe t · • d 
sentimientos que flotan en el b' n ac1on e las ideas y los 

l 
· . , am 1ente de una é d . 

a onentac1on de la march d . poca Y etermman 

d 
· ª e una sociedad h 

e1ada por una tendenc1'a un 1 umana; en la huella • cu to una f · • 
cualquiera, de la concienc1·a cole 't. 11 cclc1on, una preocupación 

li 
c iva en as · · d 

teraria; y aun en las 'f . ' paginas e la obra mam estaciones del a· , , . 
personal cuando sobre 1 . d .,,enero mas intimo y 

' os signos e la g 'alid d 
estampan los de la índole afectiva d em a del poeta, se 
del alma de los suyos puede b e su pueblo o su raza, el reflejo 

f 
• uscarse no men 1 . 

ormas, la impresión de aqu 1 11 ' os que en as citadas 

t l 
e se o característi Ad · 

anto a forzosa limitaci , . co. emas, no es 
. on a ciertos temas y · 

sencia, en lo que se escribe d , . generos, como la pre-

d f
. · • e un esp1ntu autó d e llllda, y el poder de . 'l . , nomo, e una cultura 
. ae1m1 aCion que · . 

tanc1a cuanto la mente adq . l b convierte en propia sus-
f' u1ere, a ase que d 
irme de una verdadera or1'g1· l'd d li . pue a reputarse más na 1 a terana. 

20 La · · J_ . expresion uc:l sentimiento de la natu ale la J r za, en obra de 
F , J uan María Gutiérrez. 

ue uan María Gutiérrez d 1 . 
sión del sentimiento poéti e os _primeros en tentar la expre-

co cuyos ongenes hemos bosquejado. 
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Apenas había difundido sus ecos La Cautiva, ya él buscaba comuni· 
car el aliento de la naturaleza al verso esbelto y primoroso de que 
tu~o el secreto y que fué en sus manos una forma flexible a toda in­
fluencia nacional y a todo ejemplo innovador, ein mengua de aquella 
serenidad, constantemente prevenida, de su gusto. 

Dentro de la originalidad americana, su sello personal consis· 
tió en hcrman8:r con la directa expresión de las cosas propias y 
con el sabor de la tierra, cierto suave aticismo, cierta maestría de 
delicadeza plástica e ideal, que decoran la agreste desnudez de~ 
tema primitivo con la gracia interior del pensamiento y el terso 
esmalte de la forma. Evocó de la leyenda indígena figuras de mujer 
que descubren, bajo sus plumas de colores, la morbidez del mármol 
preciosamente cincelado, y que llevan en sus melodiosos acentos 
algo de las blandas melancolías de la lf igenia de Racine o la Cauti­
va de Chénier. En el paisaje, puso la misma nota de deleitosa poe· 
sía, la misma suavidad acariciante en el toque e igual desvaneci· 
miento apacible del color. Dueño de un pincel exquisito, se com• 
plació en reproducir las tintas tornasoladas del crepúsculo, los 
cuadros de líneas serenas y graciosas, las marinas estáticas de la 
calma. Robó a la naturaleza regional los más encantadores secretos 
de su flora, y supo representar hermosamente la sensibilidad sutil 
del caicobé; el trémulo balanceo de la flor del aire, a quien la rama 
agitada por los vientos sirve de columpio, y la lluvia de oro del 
aroma, cayendo sobre el suelo abrazado por los rigores del estío. 

21. Inmensa pérdida de verdad y de belleza, en nuestra América. 

Una de las raíces de la inferioridad de la cultura de nuestra 
Aniérica para la producción de belleza o verdad, consiste en que 
los espíritus capaces de producir abandonan, en su mayor parte, 
la obra antes de alcanzar la madurez. El cultivo de la ciencia, la 
literatura o el arte, suele ser, en tierra de América, flor de la mo· 
cedad, muerta apenas la Naturaleza comenzaba a preparar la tran· 
sición del fruto. Esta temprana pérdida, cuando la superior perse­
verancia de la voluntad no se encrespa para impedirla, es la im· 
posición del hado social, que prevalece sobre la espontánea energía 
de las almas no bien se ha agotado en ellas el dinamismo de la 
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juventud; ese impulso de inercia de la fu .. 
somos lanzados de lo alto a la escena del erza adqwnda cuando 
noble que había en el alm 1 ?1undo. Muere el obrero . ª• Y a muerte viene p 'l 
antigua copla, escondida: ara e • como en la 

Ven, muerte, tan escondida ... 
Se extenúa o se paraliza la a titud . . . , 

tes perezosas que, faltas de em J.e da im1t~c1on de esas corrien· 
poco embebidas en las arenas J:1 Jd Y_ e pendiente, quedan poco a 

l es1erto, o se duerm · ll 
a a mar, en mansos estanques. El h . en, sm egar 
la promesa como término de l . osquleJo como forma definitiva, 

. g ona: ta es han sido h t h 
pensamiento y arte, las originalid d • as a oy, en a es autoctonas de América. 

22. La genialidad como síntesu inesperada y un 
filg" ~ eruo es esencialmente la ori . lid d 

el medio, pero esta original' d d gma ~ que triunfa sobre 
cífico del genio, no signif' 1 t en que c?ns1ste el elemento espe­
lito; no excluye como lo tcat a dpr?ceden~ia extratelúrica del aero­
la posibilidad d•e rastrear e~ ent enda luna. mterpretación superficial, 

d 
' en ro e mismo medi l 1 

e que, consciente 
0 

inco . o, os e ementos 
d nscientemcnte se h lid 

entes que de cerca o de 1 . 1 h ' a va o; los proce-
hecho posible la fl . , eJOB e .ªn preparado; el cultivo que ha 

. orac1on maravillosa. L b . 
gemo todo precedente lo q . o que so repuja en el 

l 
• ue se resiste en l · 

o que desafía en el genio tod l' . , e genio a todo examen, 
. a exp icacion es la f d • 

que, reuniendo y compenetra d ' uerza e s1ntesis n o por un golp · t · · 
mentos preexistentes "nf d 1 . e m u1tivo esos ele-

d 
' 1 un e a COnJunto vid ' d 

os, y obtiene de ello una unºd d "d l a y sent1 o inespera-, . 1 a l ea una crea . , b 1 
un~ca, que perseverará en el patrimo '. d c_10n a so utamente 
teau1 química obtiene de 1 b' ~~ e los siglos, como la aín-

a com mac1on de l l 
reune un cuerpo con p . d d . os e ementos que ropie a es Y virtude }' 
que no podría definirse po l ul . ,ª pecu rnres, un cuerpo 

r a acwn ac1on d l 
sus componentes. e os caracteres de 

La personalidad del genio es u 1 . 
sario en la misteriO'sa alquimia d 1 n h~ emento irreductible y nece-
pero hay mucho de verdadero e 1 a ist?ria. Hay algo de inexacto, 

' en a leona de los héroes d e l 1 e ar y e. 
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La fatalidad de las fuerzas naturales; la acumulación de las pe­
queñas causas; la obra oscura de los trabajadores anónimos; la 
acción inconsciente de los instintos colec-tivos, no excluyen el dina· 
mismo peculiar de la personalidad genial, como factor insustituíble 
en ciertos momentos y para ciertos impulsos; factor que puede ser 
traído, si se quiere, por la corriente de los otros; fuerza que puede 
no eer sino una manifestación o concreción superior de aquellas 
mismas fuerzas, tomando conciencia de sí, acelerando su ritmo y 
concentrando su energía; pero que, de cualquier modo que se la 
interprete, responde a una necesidad siempre renovada y tiene 

significado suhstan~vo. 

23. La norma que cof'lcilia la tradición y la novedad. 

En las generaciones que siguieron a aquella, una nueva fuerza 
hostil al sentimiento de tradición se agregó a esa influencia del 
idealismo revolucionario. Me refiero a las corrientes de inmigración 
cosmopolita, incorporadas al núcleo nacional con empuje muy su· 
perior a la débil energía asimiladora de que el núcleo nacional era 
capaz. Si la tradición de la colonia pudo ser desconocida y recha· 
zada por los americanos de la Emancipación, porque en el fragor de 
la pelea, la imaginaban irreconciliable con su sentimiento de la 
patria, el transcurso del tiempo daba lugar a otra tradición, esen· 

· cialmente vinculada a aquel sentimiento, por cuanto nacía de la 
idealización de los hechos y los hombres que representaban el 
heroico abolengo de la patria, al filtrarse en la memoria popular 
y adquirir la transfiguración de la leyenda. El pasado podía hablar 
ya con el prestigio de los recuerdos que colorean un blasón y en• 
ciende un orgullo colectivo. Por otra parte, aquella pintoresca y 
original semicivilización campesina que, desde los últimos tiempos 
de la colonia, animaba a las «cuchillas» y las pampas con el paso 
vagabundo del gaucho, mantuvo, por muchos años todavía, a las 
mismas puertas de las ciudades, un rico venero de color y de carác· 
ter social, que despertaba en estos pueblos la conciencia de una 
originalidad histórica. Pero el aluvión inmigratorio, después de 
confinar al fondo del desierto ese vivo testimonio de una tradición 
nacional, concluyó por absorberlo y desvirtuarlo del todo, al paso 
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que, en los centros urbanos, diluyendo en la indefinida mult't d 
li 1 

. lU 

cosmopo ta e genumo núcleo nativo tendía a dehi'lit t fu . . . , ar cuan o e-
se sent1m1ento de origen, piedad filial para las cosas d 1 d · 'd d d e pasa o, 
contmw a e caracteres y costumbres. 

Asistimos a ese naufragio de la tradición y debe p 

1 
. , . , reocuparnos 

e mteree social de que él no llegue a consum El nh 1 d l . aree. a e o e 
porvenir, la simpatía por lo nuevo una hosp1'talidad l' , amp ia y gene· 
rosa son naturales condiciones de nuestro dese 1 · · · h nvo vim1ento, pero, 
e1 emoe de mantener alguna personalidad colecti'v 't a, neces1 amoa 
reconocernos en el pasado y divisarlo constantemente por encima 
de nuestro suelto velamen. Para esa obra de con · · d 1 eervac1on, to os oa 
momentos traen su oporunidad · todas las acti'vi'd d 1 , • a es, aun as apa· 
rentemente mas mínimas, ofrecen ocasión capaz de ser aprove· 
c~ada. Aparte ~e loe grandes estímulos de la historia propia, cul· 
tlvada y enaltecida como forma suprema del cult • al 
d 1 

. . . . . , o nac1on ; aparte 
e caracter de 1n1c1ac1on patriótica que d b t • 
1 

. e e ener, entre sus mas 
a tos fmes, la enseñanza primaria y de l · . . . , • as energias que en la 
~a~mac1~n y el sentimiento puede mover una literatura que se 
mspue, ·sm mezquinas limitaciones, en el amor de la t' h ·r ·. « ierra>, no 

ay mam eetac1on de la activi~ad común donde no sea posible 
tender a conservar o restaurar una costumbre que encierre cierto 
valor característico, cierta nota de originalidad por · · ·r· • ms1gm icante 
que pare~ca. La norma debe ser no sustituir en ningún punto lo 
que constituya un rasgo. tradicional e inveterado sino a condición 
de ~e sea claramente madaptable a una ventaJ· a a d 1 
pos1t1vo. ' un a e anto 

Desde ~l aepe.cto material de las ciudadea, en aquellas que aún 
cons.erva~ cierta ÍlBonomía peculiar o que pueden tender a recobrar· 
:~:1~ dejar .de ma~nificarse y embellecerse, hasta los usos y las Cor· 

. . . e la vida social, allí donde aún guardan cierto estilo ciertos 
vietig1os de una elegancia original y propia; desde el culto d~méstico 
de loe recuerdos, hasta la inmunidad de las . . l'd d r ongma l a es populares 
en ;estas, f~en.ae y deportes; desde el salón hasta la mesa tod 
pue e contr~b~r a la afirmación de una «manera» nacional: tod: 
puede contrihwr a arrojar su nota de color sobre el lie . d 
este coemo lit' nzo gris e 

b 
po iemo que sube y se espesa en nuestro ambiente como 

una ruma. 
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La persuación que es necesario difundi~, has.ta conve~tirl~ en 
sentido común de nuestros pueblos, es que m la riqueza, m la mt~­
lectualidad ni la cultura, ni la fuerza de las armas, pueden suplir 
en el ser d; las naciones, como no suplen en el individuo, ~a ausen· 
cía de este valor irreductible y soberano; ser algo propio, tener 
un carácter personal. 

24. Cómo debe entenderse el principio de originalidad. local. 

El principio de originalidad local, en la obr_a del escrit~r Y del 
artista, tiene, pues, un fundameJ?tO indestructible. Amp~amente 
entendido, es condición necesaria de todo arte Y toda literatura 
que aspiren a arraigar y a dejar huella en el mundo .. Apartarse 
de la verdad determinada y vin, de. lugar Y de tiempo por 
aspirar a levantarse de un vuelo a la verdad universal Y hu· 
mana significa en definitiva huir de esta verdad, que para el arte 
no es' vaga abstracción, sino tesoro entrañado en lo. más .ho~~o de 
cada realidad concreta. Querer ganar la originalidad mdividual 
rompiendo de propósito toda relación con el mundo a que se per: 
tenece conducirá a la originalidad facticia e histriónica, que casi 
siemp:e oculta el remedo impotente de modelos extraños, no menos 
servil que el de los próximos; pero nunca llegará a la es.pontá~~a 
y verdadera originalidad personal, que, como toda ~a~~stac1on 
humana, aun las que noe. parecen más radicalm~nte md1viduale~, 
tiene también base social y colectiva, y no es amo el desenvolv1· 
miento completo y superior de cierta cual~dad de raza, d.e, cierta 
sugestión del ambiente o de cierta influencia de la educac1on. 

25. Forma& de realidad y de belleza capaces de representación 
profunda. 

... Pertenece todo ello a aquel fondo radical de la naturaleza 
humana que se encuentra por bajo de las diferencias de razas Y de 
tiempos, como el agua en todas partes donde se ahonda en la 
corteza de la tierra. La obra del artista empieza cuando se trata 
de imprimir a este fondo genérico la determinación de lugar Y de 
época, individualizando en formas vivas la pasión. ~ivers~lme~te 
inteligible y simpática; y para este lejos de ser cond1c1on de inferio· 

Rodó s 
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ridad el fijar la escena dentro de una civilización incipiente y tose~ 
son las sociedades que no han pasado de cierta candorosa niñez las de 
más abundante contenido estético, porque es en ellas donde caben 
acciones de más espontánea poesía, costumbres de más firme color 
y caracteres de más indomada fuerza. Por donde debemos concluir 
que si la vida de nuestros campos, como materia de observación 
novelesca y dramática, no ha alcanzado, sino en alguna obra de 
excepción, a las alturas del grande interés humano, de la represen· 
tación artística universal y profunda, ha de culparse de ello a la 
superficialidad de la mayor parte de los que se le han allegado 
como intérpretes, y no a la pobreza de la realidad, cuyos tesoros, 
se reservan, en éste como en todos los casost para quien con ojos 
zahorí catee sus ocultos filones y con brazo tenaz los desentrañe de 
la roca. 

26. La lucha heroica en América para instaurar la unidad interna 
de la historia, asegura la plenitud de su destino futuro. 

En su impaciente y generoso anhelo por agregar el espíritu 
de estas sociedades al movimiento progresivo del mundo, recupe· 
rando el camino que perdieran a la zaga de la retrasada metrópolit 
aquellas generaciones creyeron que para emanciparse de los vínculos 
de la naturalez~ y de la historia que estorbaban a la inmediata 
ejecución de tal anhelo, bastaba con desconocerlos y repudiarlos: 
il.~sión comparable a la del que imaginara evitar al enemigo vol­
v.1endole la espalda para no verle. Este fundamental error privó de 
firmeza a la obra constructiva de aquellas colectividades de héroest 
demasiado grandes e inspiradas en la guerra para que sea justo ha­
cerles cargo de que no fuesen más sabias y cautas en la paz. Con· 
virtieron en escisión violenta, que había de parar en forzosa des· 
orientación y zozobra, lo que pudo ser tránsito ordenado tenaz 
adaptación, enlace armonioso. Aun después que los rencore: de la 
~ez:a se disiparon y que el instinto de simpatía por el propio 
linaje Y por los hechos de los mayores recobró en parte sus fueros 
cata reconciliación se manüestó mucho más por protestas elocucn~ 
te~ Y jaculatorias líricas que como inspiración de una labor enea· 
mmada a restablecer la unidad interna de la historia. LQe partidos 

lodó • 
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liberales, sucesores directos del espíritu de la Independencia en 
cuanto obra de fundación social y política, persistieron en el yerro 
original de tomar de afuera ideas y modelos sin tener más que 
olvido o condenación para un pasado del que no era posible pres­
cindir, porque estaba vivo, con la radical vitalidad de la naturaleza 
heredada y la costumbre. Los partidos conservadores se adhirieron 
a la tradición y a la herencia española, tomándolas, no como ci­
miento ni punto de partida, sino como fin y morada; con lo que, 
confirmándolas en su estrechez, la sustrajeron al progresivo impulso 
de la vida y cooperaron a su descrédito. En aquellas partes de His­
pano-América donde una continua y populosa inmigración, pro· 
cedente de distintos pueblos de Europa, acumuló en poco tiempo, 
sobre el fondo nativo, elementos extraños bastantes para sobrepo­
nerse a la fuerza asimiladora de una personalidad nacional que no 
se sostuviese con gran brío, fué éste un nuevo factor que conspiró 
a nublar la conciencia de la raza propia; y ninguna enérgica acción 
social, ningún plan orgánico de gobierno, acudieron a levantar: por 
cima del aluvión cosmopolita, el principio de unidad que hubieran 
dado de sí los sentimientos de la tradición y de la raza, celosamente 
estimulados con los mil medios de educación y propaganda que el 
Estado es capaz de desenvolver. 

Pero no hubo sólo desviación i·elativa a las tradiciones de raza, 
tomando ésta en su directo y más concreto sentido de la nación 
colonizadora. Momento llegó en que el desapego tendió a más, si 
no en la conciencia del pueblo, en la de las clases directivas y cultas. 
Por influjo de corrientes de filosofía histórica que tuvieron univer· 
salmente su auge y que convirtieron en desalentado pesimismo de 
raza la impresión de decaimientos y derrotas que coincidían con el 
encumbramiento intelectual, económico y político de pueblos a 
quienes parecía trasmitirse por tal modo la hegemonía de la civili­
zación, la desconfianza hacia lo castizo y heredado de España se 
extendió a la grande unidad étnica e histórica de los pueblos 
latinos cuya capacidad se juzgó herida de irremediable decadencia, 
y cuy; ejemplo y cuya norma, en todo orden de actividad, se tuvo 
por necesario desechar y sustituir, para salva~ de la ~ata~ condena 
que virtualmente entrañaban. No creo enganarme s1 afumo que 
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éste era, aun no hace muchos años, el criterio que prevalecía entre 
los hombres de pensainiento y de gobierno, en las naciones de la 
América latina; el criterio ortodoxo en universidades, parlamentos 
y ateneos; la superioridad absoluta del modelo anglosajón, así en 
materia de enseñanza, como de instituciones, como de aptitud para 
cualquier género de obra provechosa y útil, y la necesidad de inspi­
rar la propia vida en la contemplación de ese arquetipo, a fin de 
aproximársele, mediante leyes, planes de educación, viajes y lec­
turas, y otros instrumentos de imitación social. Los Estados Unidos 
de Norte América aparecían como viviente encarnación del arque­
tipo; como la imagen en que tomaba forma sensible la idea soberana. 
Absurdo sería, desde luego, negar, ni la grandeza extraordinaria de 
este modelo real, ni las positivas ventajas y excelencias del modelo 
ideal: el genio de la raza que en aquel pueblo culmina; ni siquiera 
lo que de practicable y de fecundo había en el propósito de apren­
der las lecciones de su bien recompensado saber y seguir los ejem­
plos de su voluntad victoriosa. Pero el radical desacierto consistía, 
no tanto en la excesiva y candorosa idealización, ni en el ciego culto, 
que se tributaba por fe, por rendimiento de hipnotizado, más que 
por sereno y reflexivo examen y prolija elección, - como en la 
vanidad de pensar que estas imitaciones absolutas, de pueblo a pue­
blo, de raza a raza, son cosa que cabe en lo natural y posible; que 
la estructura de espíritu de cada una de esas colectividades huma­
nas no supone ciertos lineamientos y caracteres esenciales, a los 
que han de ajustarse las formas orgánicas de su cultura y de su vida 
política, de modo que lo que es eficaz y oportuno en una parte no 
lo es acaso en otras; que pueden emularse disposiciones heredadas 
Y_ codstumbres seculares, con planes y leyes; y finalmente, que, aun 
e1en o esto realizable, no habría abdicación ilícita, mortal renun­
ciamiento, en desprenderse de la personalidad original y autónoma, 
dueña siempre de reformarse pero no de descaracterizarse, para 
embeber y desvanecer el propio espíritu en el espíritu ajeno. 

Me he detenido, tal vez con demasía, a recordar estas tenden­
cias divergentes del sentido de la tradición y la raza, a fin de que 
aparezca el carácter de reacción que tienen sentimientos e ideas do­
Ininantes ya, y que suben con credente impulso, en la vida intelec-
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tu al de la América Española. Diríase que del misterioso fondo sin 
conciencia donde se retraen y aguardan las cosas adormidas que 
parecen haber pasildo para siempre en el alma de los hombres y 
los pueblos, se levantan, a un conjuro, las voces ancestrales, los 
reclamos de la tradición, los alardes del orgullo de linaje, y prelu­
dian y conciertan un canto de alborada. Muchos son los libros his· 
panoamericanos de estos últimos tiempos en que podrían señalarse 
las huell!ls de ese despertar de la conciencia de la raza; no vincu· 
lada ya a una escuela de estrecha conservación en lo político y de 
pensar cautivo y receloso, sino abierta a todos los anhelos de libertad 
y a todas las capacidades de adelanto; henchida de espíritu mo· 
derno, de amplitud humana, de simpatía universal; como gallarda 
manifestación característica de pueblos que aspiran a estampar su 
personalidad, diferenciada y constante, en la extensión continental 
cuya mitad ocupan y en el inmenso porvenir donde hallarán la 
plenitud de sus destinos, y que buscan por ello sentar el pie en 
el pasado histórico donde están las raíces de su ser y los blasonea 
de su civilización heredada. 

27. El sentimientfl de la raza, mantenido en la memoria y el fondo 
del carácter, recobra su continuidad e imperio, en el culto 
amoroso. 

Quien siga con atención el movimiento de ideas que orienta y 
rige, eu el presente, la producción intelectual de la América Espa· 
ñola, persihirá, en parte de esa producción por lo menos, ciertos 
rasgos característicos que parecen converger a una obra de conci· 
liación, de armonía; de síntesis de enseñanzas adquiridas y adelan­
tos realizados, con viejos sentimientos que recobran su imperio e 
ideas generales que reaparecen, con nueva luz, tras prolongado 
eclipse. Uno de estos sentimientos e ideas es la idea y el sentimiento 
de la raza. Aquel género de amor propio colectivo que, como el 
amor de patria en la comunidad de la tierra, toma su fundamento 
en la comunidad del origen, de la casta, del abolengo histórico, y 
que, como el mismo amor patrio, es natural instinto y eficaz y noble 
energía, pasó durante largo tiempo, en los pueblos hispanoameri­
canos, por un profundo abatimiento. Los agravios de la lucha por 
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la emancipación y el dolorido recuerdo de las limitaciones y ruin­
dades de la educación colonial, movieron en la conciencia de las 
primeras generacionee de la América independiente un impulso de 
desvío respecto de todo sentimiento de tradición y de raza. Parecía 
buscarse una absoluta desvinculación con el pasado y pretenderse 
que, con la independencia, surgiese de improviso una nueva perso· 
nalidad colectiva, sin el lazo de continuidad que mantienen, a través 
de todo proceeo de regeneración o reforma personal, la memoria 
y el fondo del carácter. 

28. Las mi&mas causas fundan la unidad de lo americano. 

En espíritu y verdad de la historia hay un solo centenario his· 
panoamericano; porque en espíritu y verdad de la historia hay 
u.na sola revolución hispanoamericana. Y la unidad de esta revo­
lución consiste, no solo en la armonía de los acontecimientos y los 
hombres que concurrieron a realizarla y propagarla por la exten· 
eión de un mundo, sino, principalmente, en que el destino histórico 
de esa revolución no fué alumbrar un conjunto inorgánico de 
naciones, que pudieran permanecer separadas por estrechos con· 
ceptos de la nacionalidad y de la patria, sino traer a la faz de la 
tierra una perenne armonía de pueblos vinculados por la comunidad 
del origen, de la tradición, del idioma, de las costumbres, de las 
instituciones; por la continuidad geográfica, y por todo cuanto 
puede servir de fundamento a la unidad de una conciencia colectiva. 

29. Trabajando en el barro de América, hemos aspirado a crear 
f armas de belleza y mansedumbre. 

Podría personificarse el genio de esta turbulenta América la· 
tina, tal como se ha manifestado hasta hoy, en aquel belicoso niño 
gric?go que el poeta de los Orientales imaginó entre las ruinas cal­
cinadas de Chio, después de pasar el invasor, y que, preguntado 
poir el pasajero sobre la prenda que lograría contentarle, -flor de­
li~ada, sabroso fruto o ave melodiosa-, contestaba pidiendo, con 
a~emán heroico, «pólvora y balas:.. c:Pólvora y balas:& nos habéis 
oido pedir, aquejados de fatal e inaplacable deseo. Pero lo que acaso 
no conocíais suficientemente es que, a pesar del vértigo que nos ha 
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arrebatado, y aprovechando' lae treguas precarias y luctuosas, hemos 
aspirado, con incesante y no siempre estéril afán, a saber, a com· 
prender, a admirar, y también a producir; hemos reconstruído cien 
veces los fundamentos de cultura arrebatados por el huracán de 
las discordias; hemos tendido, en una palabra, a la luz, con la 
fidelidad inquebrantable de la planta que, arraigada en sitio oscuro, 
dirige sus ramas anhelantes hacia el resquicio por donde penetra, 
pálida y escasa, la claridad del día. Y bien: esta conciencia de los 
deberes de la civilización, este sentimiento de dignidad intelectual, 
que, a pesar de todo, ha velado en nuestro espíritu, es lo que nos 
asegura que el triunfo será· nuestro en la lucha con los fieros resa· 
bios del pasado. Ceci tuera cela: esto matará aquello; y ya está 
cercana la hora en qqe el niño heroico del poeta no pedirá más al 
pasajero, con airado gesto, «pólvora y balas~, sino que aceptará, 
sonriente, de sus manos, la flor delicada y el ave misteriosa, sím­
bolos de belleza y mansedumbre. 

30. Nos lleva el designio íntimo de investigar y pensar por 
cuenta propia. 

En su obra lenta y penosa de cultura, estos pueblos de América 
han sido forzosamente, hasta hoy, tributarios del espíritu europeo. 
El faro orientador que razas predestinadas fijaron, hace millares 
de años, en las costas del Mediterráneo, azul y sereno, orlándolo 
con las ciudades creadoras de la civilización, permanece aún allí, 
sin que otra luz haya eclipsado sus fulgores. Somos aún, en ciencia 
y arte, vuestros tributarios; pero lo somos con el designio íntimo 
y perseverante de reinvindicar la autonomía de nuestro pensamien­
to, y hay ya presagios que nos alientan a afirmar que vamos rumbo 
a ella. Aspirando eficazmente a alcauzarla os demostraremos a los 
que ejercéis desde vuestras cátedras ilustres el magisterio de nuestra 
cultura, que hemos aprovechado vuestras lecciones y vuestros ejem· 
plos. Consideramos los americanos que nuestra emancipación no 
está terminada con la independencia política, y la obra en que hoy 
esforzadamente trabajamos es la de completarla con nuestra eman· 
cipación espiritual. Os escuchamos y admiramos, pues, a vosotros, 
los maestros lejanos, no como el siervo que ha abdicado su perso· 
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nalidad ni como el hipnotizado que tiene su person~lida:a in:s~:~~ 
' 1 lumno reflexivo y atento, para quien 

sin<> como e a . e es por el contrario, impulso 
. al 1 . de ser yugo que oprim ' ' . 

magistr . ' e3os . ul investigar y pensar por cuenta propia. 
y sugestión que est1m an a 

31. Una España, en su personalidad propia y contin~~· 
no he dudado nunca del porvenir de .esta Ame~1~a na• 

. . .. Y o aña y o he creído siempre que, mediante Ame~1~a, el 
c1da de Esp · , til . a de su genio que es su 1d1oma, 

. d E - y la mas su esene1 ' 
genio e spana, sobre la corriente de los siglo!\ 
tienen pue~e se~ro d:º:1::c::~el tiempo la huella del hombre. 
y alcanzar asta ll on d a conformarme jamás con que éste sea el 
Pero Yº, no hde .ega o:talidad o si se prefiere, de porvenir, a que 
único genero e mm ' d r da en . E - y o la quiero embebi a, o trans igura ' 
pueda asAmpir~r. ~psa;pa.ero la quiero también aparte, y en su propi? 
nuestra erica · · M" gu1l ameri· lidad propia y contmua. 1 or o 
solar, y en su p~rsona llo de la tierra, y es, además el orgullo de 

cano, -qu:o e:e :a~:~e con menos que con la seguridad de que !ª 
la raza. ' d de viene el blasón esculpido al frente de la m1a, 
casa leJana, de on. . u firme, muy pulcra y muy 
ha de pe_rmanecer siempre d:~ ap:~ia.::ói'ico lo que a otros conforta 
reverenciada. Por eso me J 1 t . teza de que España se va 

1 . el esforzarse en vencer a ns 
y a egra. . no im orta que se vaya, puesto que 
con el pensan;i1~nto de que h: concedido nunca, ni concedo, 
queda en America; y por eso no 
ni espero conceder, que España se va ... 

32. Este es el sueño de B~lívar: Magna patria . 

e d 
. almente la noción y el sentimiento de la patna 

uan o un1vers ' d 1 · 
d ' depuran abandonando entre las heces e tiempo 

se engran ecen y . de estrecho, aquí, en los pueblos 
cuanto ence~aban db~ negati~: :firmarse que la identificación del 
hispanoamericanos, ien pue . , l t d de modo que 

d 1 . el de la nacion o e es a o, 
concepto e a patria con - piece donde los do· 
la tierra que haya de considerarse extrana em , - que 

ah . t , algo aún mas pequeno 
minios nacionales ac . a~, impor ari~ l idad del origen, del 
un fetichismo de provmc1a. Porque s1 a comun . . . d 
. . d 1 d' . , de lae costumbres, de las inst1tuc1ones, e 
idioma, e a tra 1cion, 
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los interese!!, de lo!! destino!! hi!!t6rico!!; y la contigüidad geográfica, 
y cuanto puede dar fundamento real a la idea de una patria, no 
bastan para que el lenguaje del corazón horre, entre nuestro!! pue­
blos, las convencionales fronteras y dé nombre de «patria> a lo que 
no lo es en el habla de la política ¿dónde hallar la fuerza de la 
naturaleza o la voz de la razón, que sean capaces de prevalecer 
sobre las artificiosas divisiones humanas? 

Patria es, para los hispanoamericanos, la Américá española. 
Dentro del sentimiento de la patria cabe el sentimiento de adhesión, 
no menos natural e indestructible, a la provincia, a la región., a la 
comarca; y provincias, regiones o comarcas de aquella gran patria 
nuestra, son las naciones en que ella políticamente se divide. Por 
mi parte, siempre lo he entendido así, o mejor, siempre lo he sentido 
así. La unidad política que consagra y encarne esa unidad moral 
-el sueño de Bolívar-, es aún un sueño, cuya realidad no verán 
quizá las generaciones hoy vivas. ¡Qué importa! Italia no era sólo 
la «expresión geográfica> de Metternich, antes de que la constitu­
yeran en expresión política la espada, de Garibaldi y el apostolado 
de Mazzini. Era la idea, el numen de la patria: era la patria misma, 
consagrada por todos los óleos de la tradición, del derecho y de la 
gloria. La Italia una y personal existía; menos corpórea, pero no 
menos real; menos tangible, pero no menos vibrante e intensa, que 
cuando tomó color y contornos en el mapa de las naciones. 

33. Lo europeo, aquí, debe hacerse entrañable, modificado y 
acordado a las necesidades de nuestro desarrollo. 

De,tengámonos a considerar estos ptmtos. Es indudable que, de­
jando aparte superioridades de excepción, el pensamiento hispano­
americano no ha podido ni puede aspirar aun a una autonomía li­
teraria que lo habilite a prescindir de la influencia europea. No 
siendo la literatura una forma vana, ni un entretenimiento de re­
tó!icos, sino un órgano de la vida civilizada, sólo cabe literatura 
propia donde colectivamente hay cultura propia, carácter social 
definido, personalidad nacional constituí da . y enérgica. La djrec­
ción, el magisterio del pensamiento europeo es, pues, condición in­
eludible de nuestra cultura; y pretender rechazarlo por s8Ivar nuea-
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tra originalidad sería como ei, para aislarnos de la atmósf~ra.que no1 
envuelve, nos propusiéramo!! vivir en el vacío de una maqmna ne~· 
mática. Pero si la independencia y la originalidad literaria ameri· 
cana!! no pueden consistir en oponerse ~ la infl~encia. euro~ea.' si 
pueden y deben consistir en aplicar esta mfluenc1a el ~1scerrum1~n­
to, la elección, que clasifique los elementos de ella segun su relativa 
adecuación al ambiente, y rechace lo fundamentalmente inadap· 
table, y modifique, con arreglo a las condiciones del medio, aquello 
que deba admitirse y adaptarse. 

34. La obra del escritor concurre, como fuerza po1Jitiva, al gobierno 
de la& id~ y de las pasiones y 1Jirve al de1Jenvolvimiento del 
alma colectiva. 

•.. Yo he participado siempre de ella; yo he pensado siempre 
que, aunque la soberana independencia del arte y el valor susta~~i.al 
de la creación de belleza son dogmas inmutables de la relig1on 
artística, nada se opone a que el artista que, además, es ciudadano, ' 
es pensador, es hombre, infunda en su arte el espíritu ele vida que 
fluye de las realidades del pensamiento y de la acción, no para que 
su arte haga de esclavo de otros fines, ni obre como instrumento 
de ellos, sino para que viva con ello~, en autonómica hermandad, 
y con voluntaria y señoril contribución se asocie ¡¡. la obra humana 
de la verdad y del bien. Aun consideradas estas cosas de un punt~ 
de vista puramente estético, nadie podrá negar que el arte se pn· 
varía de cjerta especie de belleza si renunciara a las inspiraciones 
y virtualidades que puede recoger en el c~po, de la agitación 
civil y de la controversia de ideas; como se p~1var1a l~ propaganda 
ideal 0 cívica, de un medio ineubstituíble para lograr ciertos efectos, 
si nunca el arte trajese en su auxilio el maravilloso poder Y la 
única eficacia con que llega a lo hondo de loe corazones y los enlaza 
en comunión de simpatía. 

Las circunstancias históricas tienen en esto, como en todo, con· 
eiderable parte. Epoca.e y pueblos hay en que la función social de 
la obra artística se impone con mayor imperio y encuentra más 
adecuado campo en las condiciones de la realidad. Entre esos pue· 
blos y esas épocas incluyo yo a las naciones hispanoamericanas del 
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preeente tiempo. Su gran tarea es la de formar y desenvolver su 
personalidad colectiva, el alma hispano¡¡mericana, el genio propio 
que imprima sello enérgico y distinto a su sociabilidad y a su cul· 
tura. Para esta obra, un arte hondamente interesado en la realidad 
social, una literatura que acompañe, desde su alta esfera, el mo• 
vimiento de la vida y de la acción, pueden ser las más eficaces 
energías. 

35. El Héroe, un iluminado de la accwn., un heraldo de lo 
de!conocido. 

Mi concepto del Héroe no se identifica con el de hombre su· 
perior por su voluntad y su brazo; no porque exprese siempre, 
dentro de este género, una mayor intensidad y grandeza, sino en 
razón de una calidad distinta. El Héroe es, para mí, el iluminado 
de.la acci~n. La acción heroica es la que toma su impulso en aquellos 
abismos rnsondables del alma, de donde vinieron el demonio de 
Sócrates, la convulsión de la sibila, la visión del extático; en donde 
se engendra todo lo que obra de un modo superior a la razón: la 
palabra que avasalla, el gesto que electriza, el golpe que abate 0 

levanta por instantánea y portentosa fuerza. Bolívar es Héroe· San 
Martín no es Héroe. San Martín es grande hombre, gran soldado 
gran capitán, ilustre y hermosísima figura. Pero no es Héroe. Falt~ 
P_ara que lo sea, a su alrededor, la aureola deslumbradora, el re· 
lampago, la ~bración magnética, el misterioso soplo que, ya se le 
tome en sentido sobrenatural, ya en sentido puramente humano . . . . . ' 
pero mstmtivo e mconsc1ente, es, de todas maneras, algo que viene 
de lo desconocido. 

36. La parte heroica del periodismo. La lucha por la dignidad 
plena del hombre. 

~er escritor y no haber sido, ni aun accidentalmente, periodista, 
en ti~rr~ tal como la nuestra, significaría más que un título de 
supenor1d~d o selección, una patente de egoísmo. Significaría no 
haber sentido n.unc~ repercutir dentro del alma esa voz imperiosa 
con que la conc1enc1a popular llama a los que tienen una pluma en 
la mano, a la defensa de los intereses comunes y de los comunes 
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derechos, en las horas de conmoción o de zozobra; significaría haber 
desdeñado el rudo instrumento de trabajo con que se ayuda a la 
reconstrucción de las paredes y del techo de esa casa de todos que 
es la organización civil y política, para retener, por pulcritud aris· 
tocrática, el cincel estatuario·, que sólo es noble manejar mientras 
las paredes están firmes y el techo no amenaza derrumbe. 

Periodistas por vocación o por transitorio imperio de las cir· 
cunstancias, han sido casi todos los que, en la historia de nuestra 
turbulenta democracia, han dejado un nombre que se recuerde por 
los prestigios de la inteligencia o del civismo. Nuestros partidos 
pueden evocar de la tradición de la prensa casi todas sus grandes 
figuras civiles; y en cualquier manifestación de pensamiento y de 
labor, en que se busquen las energías superiores de la existencia na· 
cional, se hallará siempre un periodista que las represente y en· 
carne. Periodista fué Juan Carlos Gómez, y periodista don Eduardo 
Acevedo. Periodista fué Melchor Pacheco y Obes, después de haber 
sido héroe y tribuno; y periodista don Bernardo Berro, antes de 
ser gobernante. Con sangre de periodistas mártires se ha sellado, 
más de una vez, la protesta y la reivindicación de las libertades pú· 
blieas: lo mismo cuando Francisco Labandell:a deja su cuerpo in· 
animado al pie de las urnas del comicio, que cuando Teófilo Gil 
abate su noble frente en el más aciago de los campos de batalla. Un 
periodista, José Pedro V arela, realiza la obra santa de la reforma 
de la educación común; y otro periodista, Francisco Bauzá, nos 
da la primera síntesis de nuestro pasado en la labor severa de la 
historia. La vasta producción política, económica, histórica, litera· 
ria, jurídica, en que se difunde el luminoso espíritu de Carlos María 
Ramfrez, y que será algún día, reunida en libros donde se perpetúa, 
alto timbre de nuestra cultura, es la obra de un periodista. Cuando 
queremos representar en formas vivas la entereza del carácter cívico 
y la inflexible resistencia contra el mal prepotente, lo personifica· 
mos en Prudencio Vázquez y Vega, cuyo pedestal son las columnas 
de un diario. Y para terminar, señores, esta rápida evocación de 
memorias ilustres, puesto que me limito a los que han dejado de 
existir, permitidme que agregue todavía un nombre caro para nos· 
otros, y para todos respetable; un nombre que representa aquí el 
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recuerdo más cercano, y tanto más doloro110 cuanto que es el re· 
cuerdo de gran esperanza perdida: el nombre, que ya siento asomar 
a vuestros labios, de Antonio Cabra], ayer no más llegado al go· 
bierno con las coronas de su severa juventud: grande y preclaro 
en la esperanza; y por virtud de la esperanza, grande y preclaro 
en el recuerdo! 

. La11. peculiares c.ondiciones de una cultura naciente y apenas 
diferenciada en func1one11 de especial aplicación, han hecho que el 
car~ct~r de nuest~a int~lectualidad se p~rsonifique haeta hoy en el 
peno.dieta: espec1~ de improvisador enciclopédico, dispuesto, como 
el teologo de los tiempos pasados, a enterarse y juzgar de todas ]as 
cosas .. Nuestros novelistas, nuestros dramaturgos, nuestros líricos. 
t?dos, con rar~~ima ~xcepción, han sido alguna vez periodistas; y 
si les pregunta1s que recuerdos guardan del periodismo y lo que 
le ~ebe.n puede ser que os digan que la prensa diaria ha quitado 
algun ~1~mpo o ha negado algún reposo a la vocación preferente de 
•U esp~1t~; pero, e~ ~amhio, os dirán también que en Ja práctica 
del periodismo adqwr1eron esa disciplina del trabajo, ese hábito de 
la producción ágil y asidua, y esa gimnasia de claridad y precisión, 
que desentumecen el estilo y adiestran las energías del entendi­
miento, como el aire y el pleno sol y la desenvuelta actividad de 
loe músculos vigorizan y entonan el cuerpo entumecido en la quietud. 

37 · Labor etímera, pero porfía heroica que asegura fundamento 
mas hondo a la libertad y a la democracia. 

Suele decirse que la labor del periodista es efímera. Esto no 
es verdad más que a medias. Es efímera la forma, la exterioridad 
la en~oltura; la página que se escribe un día y que, salvo al~ 
~aeo l!ID~ar, ha muerto y se ha disipado al dia siguiente; pero la 
influencia ~ la sugest!ón que quedan de esos esfuerzos aparente· 
m~nte perdido~ y olvidados, constituyen una acción persistente y 
eficaz e.o~~ mnguna, que convence, que apasiona, que destruye, 
que reed1f1ca; que forma, en una palabra, la conciencia de los 
pueblos. Así, es efímera la semilla de la planta; es efímero ese 
c~erpo leve enj~to en que está depositada la simiente fecunda; pero, 
si dura poco, dehese a que la disolución de sus tejidos es condición 
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necesaria para que el germen que contiene muerda la tierra y dé 
de sí la planta que ha de coronarse luego con la flor delicada Y el 
fruto sustancioso. No se expresaría una ilusión de ideólogos, sino 
una positiva e incontestable realidad, si se dijera que, habiendo 
de elegirse entre tener un absoluto dominio sobre la propaganda de 
la prensa difundida y presti&iosa, o tenerle sobre los instrumentos 
transitorios de la fuerza material, insensato sería quien optase por 
este poder falaz y precario, y no por aquella dominación lenta Y 
segura, que, en definitiva, es infaliblemente el triunfo, y el triunfo 
asentado sobre los más hondos fundamentos. 

Nuestra prensa es una viva demostración de ese ascendiente 
incontrastable. Hay en ella una honrosa y nunca interrumpida tra· 
dición de civismo. La libertad amplísima de que hoy goza y que es, 
entre las libertades públicas, la más connaturalizada con nuestras 
costumbre& y la que representa una conquista más firme e invio· 
Jable; esa libertad a que sólo pone limites severos su propia cultura 
y dignidad, la ha ganado por sus fuerzas, en lid porfiada y heroica 
de casi un siglo de constante identificación con las palpitacionea 
del sentimiento popular; sin que por un solo instante faltase en ella 
una palabra autorizada por el talento y el saber, ni una actitud qne 
mantuviese la integridad del carácter cívico. Escribir la historia 
de nuestra prensa sel'Ía escribir la historia borrascosa, pero noble 
y viril, de nuestros esfuerzos por alcnnza:r la definitiva organiza­
ción de esta democracia. Los gobiernos que han pretendido sofocar · 
en la garganta del pueblo esa voz, han muerto asfixiados apenas se 
ha hecho el silencio que apetecían. Y a nadie puede soñar en ejercer 
el gobierno sin contar, no sólo con la libre crítica de la prensa, 
sino también con su colaboración necesaria, como intérprete y me­
diadora entre las aspiraciones de los gobernados y la atención de 
los gobernantes. 

38. La libertad que &e defiende con la pluma. El ejemplo de 
Juan Carlos Gómez. 

Una concepción unilateral, y por lo tanto, falsa, de los hechos 
históricos, propagó un tiempo, en el Rio de la Plata, que la obra 
de los grandes caudillos y la obra de los pensadores y organizadores 
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civiles eran antinómicas e inconciliables. Del punto de vista de una 
de ellas, se condenaba inexorablemente a la otra. Pero si en la 
perspectiva engañosa, o mejor, en la ausencia de perspectiva de 
los contemporáneos, no era posible hallar la oculta armonía que 
relacionaba para el porvenir aquellas fuerzas contrapuestas, -y 
por igual necesarias-, de nuestro génesis, - en las rememoraciones 
glorificadoras de la posteridad hay cabida para el esfuerzo heroico 
del caudillo y para la labor austera del peruador. Y si la deecon· 
fianza, y el odio acaso, los separó mientras vivían, pacifiquémoslos 
y reconciliémoslos en la muerte; para que así como la misma tierra 
los abraza y el mismo cielo extiende sobre ellos la bendición de su 
serenidad infinita, la misma gratitud los arraigue en el recuerdo 
de las generaciones y el mismo culto los levante sobre las aras de 
la inmortalidad. Esta es la filosofía del amor aplicada a la crítica 
de las cosas humanas, que es, en suma, también, la filosofía de la 
equidad y la verdad; y cuando en cercanos pueblos ella ha triun­
fado definitivamente sobre la inercia de los odios; cuando los pa· 
tricios de Buenos Aires y los caudillos de las épicas montonertU 

1e han reconciliado para el historiador en la armoniosa síntesis de 
la revolución de Mayo, bien podemos nosotros, al formar el trofeo 
de la patria, en esta hora de las póstumas justicias, bien podemos 
nosotros cruzar, en el trofeo de la patria, con la espada de Las 
Piedras y con la espada del Rincón, la pluma gloriosa de Juan 
Carlos Gómezt 

Hay, por otra parte, un deber de reparación que nos obliga, con 
doble imperio, a la glorificación de nuestros hombres de pensa· 
miento y de carácter civil. Ellos -aún más que nuestros hombres 
de guerra-, padecen hambre y sed de justicia! Porque el héroe 
de la acción, el caudillo de alta talla, el gran conductor de multi­
tudes, si bien pudo merecer a veces campo más amplio para su 
intrepidez y su heroísmo, mayores empresas que aquellas que le 
deparó la condición del medio social y de la época en que tocóle 
actuar; si pudo ser que encontrase ante su mirada el horizonte, mez. 
quino el pedestal bajo su planta, tuvo a lo menos la compensación 

IDEARIO DE RODO 63 

del valor y la obediencia de la muchedumbre; la compensación de 
la actividad entusiasta, febril; del triunfo ruidoso; del perfume 
de gloria aspirado entre el olor de la pólvora y ~os vah~e de la 
sangre; la compensación del que se siente comprendido, est1m~ado, 
seguido, identificado con ese corazón gigante del pueblo, cuyo nt~o 
resuena en los vítores de la plaza pública y en el estrépito marcial 
de las batallas. Pero los hombree de pensamiento, señores, en aque· 
llos tiempos rudos y apenas suficientes para l.a acción instintiva. Y 
tumultuosa, ¡cuántas veces hubieron de experunentar las angustias 
del inadaptado y el incomprendido! ... Teniendo fuerzas c.~º que 
dominar desde las altas cumbres adonde converge la atenc1on hu-

a sintieron sofocado su vuelo por la atmósfera estrecha de de-
man ' . d l mocracias semialdeanas, mal educadas y enfermizas; merec1en o e 
émiito alentador y el coro inteligente, vieron con frecuencia nau-s -i- • • 

fragar su palabra, cuando no ~n l.as sirt~e d~l d~econoc1m1ento sa· 
fíudo en la desolación de la mdiferenc1a s1lenc1oea; palparon el 
d alimento de la idea inerme frente a la pasión desenfrenada; 

esv l f · 
pasaron por todas las torturas de la soledad moral, d.e a.ª~ lXI~, 
del desequilibrio entre la superioridad personal ~ la msufic1enc1a 
del ambiente; y por eso, señores, por lo que sufrieron, por lo que 
su tiempo lee fué ingrato, la posteridad vindicadora debe traer al 
homenaje que tribute a estos hombres doble sum~ de amor, dob!e 
suma de piedad; y por eso venimos a esta apoteoslB con ~l cora.zon 
conmovido, aquellos que por sobre la admirac~ón de glorias menos 
puras, profesamos el culto y la fe del pensaIDiento. 

Nadie como Juan Carlos Gómez, personifica en m1:e~tro pasad~ 
ese destino doloroso e injusto; en parte, por el esto1c1sm~ abs1!"· 
nente en que le enclaustró, desde antes de la madurez, una filoeofia 
política más generosa que ceñida a las realidades del mundo; pero 
en mayor parte, ciertamente, por la cruel realida~ de_ las . cosas. 
Pudo ser el jefe civil de un g1:an partido, y apenas s1 fue, primero, 

su timonel precario e infortunado, en raras horas de horrase~, Y 
luego, desde lejos, su tribuno sin acción, su amonestador, y casi su 
heterodoxo. Pudo ser un gran escritor, dotado de todas las eeduc· 
ciones y todos los prestigios con que la palabra que ma.neja el arte 
burila sentimientos e ideas en el corazón y el pensamiento de los 
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hombree; y lo fué, sin duda, pero de la manera esbozada y frag· 
mentaria como cabe serlo en la ve~tiginosa improvisación del dia· 
rismo. Pudo gobernar; levantar sus ideas, de la tribuna al Capitolio; 
gozar la satisfacción legítima del encumbramiento anhelado para 
hacer el bien y dejar obra'memorable; y se inmoló, con abnegación 
antigua, en voluntario destierro, hasta morir semi-olvidado y pobre, 
procurando en la labor oscura de una cátedra el pan escaso de sus 
últimos días, pero aferrado con fidelidad inquebrantable al amor 
del suelo natal, a pesar de los triunfos y los honores con que brin· 
daba a sus dotes eminentes la escena cívica de un grande y próe· 
pero pueblo. 

Aun para aquellos que no 'aciertan a ver la superioridad del 
hombre de acción y del político, siempre se destacará avasalladora 
la faz del escritor. Su palabra de fuego es de las que parecen capa· 
ces de conmover y entusiasmar a los mismos contra quienes van diri· 
gidas. Yo no conozco publicista del Río de la Plata que haya tenido 
en más alto grado que Juan Carlos Gómez la unción del inspirado, 
del apóstQl. Todo lo que salía de su pluma venía envuelto en ese 
poder magnético que se impone instantáneamente y por medios 
superiores a los de la reflexión y el análisis; que subyuga, más que 
convence; que arrebata, más que adoctrina. Lo que en otros es 
convicción, en él era fe; lo que en otros es raciocinio, en él era 
inspiración; lo que en otros es faena de crítico, en él era fervor de 
iluminado. Nadie más distante de aquella serenidad reflexiva, y 
aquella igualdad de ánimo, y aquella expresión sobria y desnuda, 
que caraterizaron a Florencio Varela, su precursor en la propa· 
ganda de la libertad. La polémica era el campo donde se agigan· 
taba. En cuanto polemista, sólo Sarmiento, entre los escritores que 
fueron sus conmilitones o sus enemigos, podría disputarle el primer 
puesto. Pero en Sarmiento la fuerza rara vez se armoniza con la 
gracia y la medida escultural. Hay algo d~ abrupto, de despropor· 
cionado, de inarmónico, en la formidable clava de ese Hércules de. 
helador de monstruos y tiranos. En Juan Carlos Gómez, el golpe, 
no menos irresistible y certero, guarda constantemente el ritmo de 
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la elegancia gladiatoria. Así como, ni aun en las mayores vehemen· 
cías de su alma apasionada, pierde el sentido de una caballeresca 
dignidad, así, aun en el ímpetu de la contradicción y el encarniza· 
miento de la lucha, mantiene la nota escogida del buen gusto. Y 
cuando exhumamos sus escritos, por entre aquello que el tiempo ha / 

inevitablemente marchitado, nos sorprende un pensamiento, una 
imagen, una frase, de inolvidable y escultórica belleza, como en las 
despedazadas ruinas atrae tal vez la mirada del viajero una columna 
trunca o el torso divino de una estatua. 

39. Aquí, el heroísmo, es cosa necesaria; es augusto deber. 

En medios inhospitalarios y prematuros para el arte, todo 
género de perseverancia de la voluntad artística es costosa: lo es la 
que se manifiesta por una producción sin eclipses ni desfallecimien· 
tos: lo es más aún, y toma visos de heroísmo, la que persigue un 
sueño de perfección. Pero sólo lo heroico tiene virtud de rehacer 
la realidad que lo rodea y adaptarla a sí mismo; lo heroico es cosa 
necesaria; lo heroico es augusto deber en quien aspire a lauros que 
son para héroes. Si el arte ha de venir algún día aquí donde suspi· 
ramos por él, no será únicamente mediante el general desenvolví· 
miento de la civilización y la madurez del alma colectiva; no será 
sin la obra anticipada, y exenta de vulgar recompensa, de algunas 
almas heroicas. 

40. El género de voluntad con que se edifican nacione&. 

Anhelar la libertad es un instinto humano. Tener la energía 
suficiente para conquistarla, es hermoso y grande, sin duda, pero 
es, todavía, una energía del instinto. Poseer el carácter necesario 
para mantenerla, arraigada, justificarla como un bien merecido, y 
hacerla noble y fecunda, es lo difícil y lo verdaderamente superior. 
Hay la voluntad heroica, la voluntad que gana batallas, y es un 
atributo de todo pueblo digno de este nombre, y todos los pueblos 
de nuestra raza la tienen al par vuestro. Pero hay otro género de 
voluntad, disciplinada, rítmica, paciente; hay un género de voluntad 
que es como la mano firme y segura de la razón: la voluntad que 
construye, que organiza, que educa, que siembra, que legisla, que 
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gobierna. Este es el género de voluntad con que se edüican naciones, 
y éste es el género de voluntad en que os reconocemos prefente· 
mente maestros. 

41. Influjo ejercido en el espíritu de las democracias nuevas por 
cierto positivismo, cuando la tradicional colectiva personali· 
dad se esfumaba por un cosmopolitismo incoloro, la especula­
ción aventurera, el afán utilitario, la formación de una bur· 
guesía adinerada sin sentimiento patrio, ni altivez, ni delica· 
deza moral, ni poesía de la vida. 

Expone Taine que cuando, en determinado momento de la his­
toria, surge una «fo1·ma de espíritu originah, esta forma produce, 
encadenada.mente y por su radical virtud, «una filosofía, una lite­
ratm·a, un arte, una ciencia», y agreguemos nosotros, una concep· 
ción de la vida práctica, una moral de hecho, una educación, una 
política. El positivismo del siglo XIX tuvo esa multiforme y siste­
mática reencarnación; y así como en el orden de la conciencia 
condujo a corroborar y extender el método experimental, y en lite· 
1'8tura y arte llevó al realismo naturalista, así en lo que respecta a 
la realidad política y social, tendía a entronizar el criterio utili­
tario, la subordinación de todo propósito y actividad al único o 
supremo objetivo del interés común. La oportunidad histórica con 
tal «forma original de espíritu» se manifestaba, es evidente; ya en 
el terreno de la pura filosofía, donde vino a abatir idealismos ago· 
tados y estériles; ya en el de la práctica y la acción, a las que trajo 
un contacto más íntimo con la realidad, contribuyendo, por ejem· 
plo, a vencer el espacio que en Fl'ancia separa la vana agitación de 
la segunda República, de la sabia firmeza del oportunismo repu· 
blicano que llegaba al poder confesándose, por labios de Gambetta, 
«libre y desinteresado servidor del positivismo». 

Es indudable, además, que si el espíritu positivista se saborea 
en las fuentes, en las cumbres, un Comte o un Spencer, un Taine 
o un Renán, la soberana calidad del pensamiento y la alteza cons­
tante del punto de mira infunden un sentimiento de estoica ideali­
dad, exaltador, y en ningún caso depresivo, de las más nobles 
facultades y las más altas aspiraciones. Pero sin detenernos a con· 
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siderar de qué manera y en qué grado pudo el positivismo degene· 
rar 0 estrecharse en la conciencia europea, como teoría y como 
aplicación, y volviendo la mirada a nuestros pueblos, necesario es 
reconocer que aquella revolución de las ideas fué, por l~ general, 
entre nosotros, tan pobremente interpretada en la doctrma como 
bastardeada en la práctica. El sentido idealista y generoso que 
comtianos como Lagarrigue infundieron en su predicación, más no· 
blemente inspirada que bien comprendida y eficaz, no caracteriza 
la índole del positivismo que llegó a propagarse, y aun a divulgarse, 
en nuestra América. Fué éste un empirismo utilitarista de muy bajo 
vuelo y de muy mezquina capacidad, .como hecho de .m~ld~ ,para 
halagar, con su aparente claridad de ideas y con la lim1~ac1on de 
sus alcances morales y sociales, las más estrechas propensiones de] 
sentido común. Por lo que se refiere al conocimiento, se cifraba en 
una concepción supesticiosa de la ciencia empírica, como potestad 
infalible e inmutable, dominadora del misterio del mundo y de la 
esfinge de la conciencia, y con virtud para lograr todo bien y dicha 
a los hombres. En lo tocante a la acción y al gobierno de la vida, 
llevaba a una exclusiva consideración de los intereses materiales; 
a un concepto rebajado y mísero del destino humano; al menos­
precio, 0 la f alea comprensión, de toda actividad desint~re~ada Y 
libre; a la indiferencia por todo cuanto ultrapasara los limites de 
la finalidad inmediata que se resume en los términos de lo prác· 

tico y lo útil. 
Estas dos nociones, tan interesantes y necesarias dentro del or· 

den y trabazón de ideas en que se encuadra una voluntad bien r~· 
gida, son ídolos groseros si se las observa campear, sueltas Y emanc1· 
padas de todo principfo superior, en la conciencia del vulgo. ~n 
general, nada debe temerse más que lo~ efectos de la. ~efo~mac1on 
de ciertas ideas arriesgadas y confundibles, o ya originariamente 
viciosas, cuando se apoderan de ellas la mediocridad de espíritu 
y la mediocridad de corazón, para disfrazar de ~~nccptos capaces 
de sostenerse y propagarse a plena luz, las cond1c1ones de su per· 
sonal inferioridad. Esto, de que puede señalarse actualmente un 
ejemplo en la deplorable boga del egoísmo aristocrático ?~ Nietz· 
che, convertido en patente de corso para la franca expan.s1on de la 
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desatinada soberbia de los necios y de la miseria de alma de los 
viles, pasó también con la difusión entusiástica de la idea de uti· 
lidad. Las medianías ineptas, por su pobreza de vida espiritual, para 
comprende1· aspiración más alta que las que circunscribe el interés 
positivo, acogieron con júbilo un criterio que interpretaban como 
la confirmación ele que, allí donde nada veían ellas, nada existía 
sino vanidad; y creyendo predicar la filosofía que habían apren· 
dido, predicaban la imitación de su propia naturaleza. Imaginaron 
que descubrían un mundo, y que este mundo era la tierra misma: 
el suelo firme y seguro de la realidad, de donde las generaciones 
anteriores habían vivido ausentes, y que era menester rehabilitar 
como habitación de los hombres. La energía interior, la facultad 
dominante, que para ello preconizaban, era un sentido práctico 
abstraído de toda noción ideal que lo refiriese, como instrumento 
o medio de hacer, a algún supremo término de desinterés, de jus· 
ticia o de belleza; sentido práctico que orientándose, como el buen 
sentido de Sancho, en exclusiva persecución de lo útil, si alguna 
vez padecía quiebras y eclipses había de ser, como en el inmortal 
escudero, para desviarse en dirección de esos quijotismos de la uti· 
lidad que fingen ínsulas y tesoros donde el quijotismo de lo ideal 
finge Dulcineas, castillos y gigantes. 

Relativamente a la peculiar situación de nuestros pueblos, estas 
tendencias encerraban peligros que no era bastante a compensar el 
efecto de saludable eliminación que, por otra parte, producirían (ya 
que no falta nunca alguna relación benéfica en lo fundamental· 
mente pernicioso), sobre idealismos quiméricos y sueños impoten· 
tes y vagos. Desde luego, toda obsesión utilitarista; todo desfalle­
cimiento de las energías que mantienen el timón de la nave social 
en derechura a un objeto superior al interés del día que pasa, ha­
bían de ejercer tanto más fácil y avasallador influjo en el espíritu 
de democracias nuevas, donde la marea utilitarista no encontraría 
la resistencia de esas poderosas fuerzas de idealidad inmanente que 
tienen fijas, en los pueblos de civilización secular, la alta cultura 
científica y artística, la selección de clases dirigentes y la nobleza 
con que obliga la tradición. A esto hay que agregar, todavía, cir­
cunstancias de época. Comenzaba en estas sociedades el impulso 
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de engrandecimiento material y económico, y como sugestión de él, 
)a pasi6n de bienestar y riqueza, con su cortejo de frivolida~ sen· 
sual y de cinismo epicúreo; la avidez de oro, .que, lleva~do pnme~o 
a la forzada aceleración del ritmo del trabajo, conclma en el d1s· 
gusto del trabajo, como harto lento prometedor, y lo ~ustitufo por la 
audacia de la especulación aventurera. Eran los anos en que las 
líneas enérgicas y airosas de la tradicional personalidad colectiva 
empezaban a esfumarse, veladas por un cosmopolitismo in~o.loro, 
y en que, en medio de la confusión de todo . ~rden de prestigios ! 
valores sociales, se apresuraba a la formac1on de una hurgues1a 
adinerada y colecticia, sin sentimiento patrio, ni delicadeza moral. 
ni altivez, ni gusto. El gran Sarmiento, que alcanzó en su titánica 
vejez el despuntar de esos tiempos, los llamó la época cartaginesa. 
En semejante disposición de las conciencias y las cosas, una co· 
rriente de ideas que ya llevaba en sí misma cierta penuria de ener­
gías enaltecedoras, no podía menos de empobrecerse y de extremar· 
se en sentido utilitario y terrea terre; y no fué otro, en efecto, el ca­
rácter de nuestro positivismo. 

42. Estado de alma que, en América, ha sustituído al positivismo 
utilitario, restituyendo a la idea los fueros que le arrebatara 
el desbordado empuje de utilidad. 

La lontananza idealista y i·eligiosa del positivismo de Renán; 
la sugestión inefable, de desinterés y simpatía, de la palabra de Gu­
yau; el sentimiento heroico de Carlyle; el poderoso aliento de ~e­
construcción metafísica de Renouvier, Bergson y Boutroux; los ger­
menes flotantes en las opuestas ráfagas de Tolstoy y de Nietzsche; 
y como superidor complemento de estas influencias, y por acicate 
de ellas mismas, el renovado contacto con las viejas e inexhaustas 
fuentes de idealidad de la cultura clásica y cristiana, fueron estí­
mulo para que convergiéramos a la orientación que hoy prevalece 
en el mundo. El positivismo, que es la piedra angular de nuestra 
formación intelectual. no es ya la cúpula que la remata y corona; 
y así como, en la esfera de la especulación, reivindicamos, contra 
los muros insalvables de la indagación positivista, la permanencia 
indómita, la sublime terquedad del anhelo que excita a la criatura 
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humana a encararse con lo fundamental del misterio que la envuel· 
ve, así, en la esfera de la vida y en el criterio de su11 actividades, 
tendemos a restituir a las idea.s, como norma y objeto de los hu· 
manos propósitos, muchos de los fueros de la aoberanía que les arre· 
batara el desbordado empuje de la utilidad. Sólo que nuestro idea· 
lismo no se parece al idealismo de nuestros abuelos, los espiritua· 
listas y románticos de 1830, los revolucionarios y utopistas de 1848. 
Se interpone, entre ambos caracteres de idealidad, el positivismo 
de nuestros padres. Ninguna enérgica dirección del pensamiento 
pasa sin dilatarse de algún modo dentro de aquella que la sustituye. 
La iniciación positivista dejó en nosotros, para lo especulativo como 
para lo de la práctica y la acción, su potente sentido de relatividad; 
la justa consideración de las realidades terrenas; la vigilancia e 
insistencia del espíritu crítico; la desconfianza para las afirmacio· 
nes absolutas; el respeto de las condiciones de tiempo y de lugar; 
la cuidadosa adaptación de los medios a los fines; el reconocimiento 
del valor del hecho mínimo y del esfuerzo lento y paciente en 
cualquier género de obra; el desdén de la intención ilusa, del arre· 
hato estéril, de la vana anticipación. Somos los neo-idealistas, o 
procuramos ser, como el nauta que, yendo desplegadas las velas, 
mar adentro, tiene confiado el timón a brazos firmes, y muy a 
mano la carta de marear, y a su gente muy disciplinada y sobre 
aviso contra los engaños de la onda. 

43. La tradición en los pueblos americano1J 
Cada año que pasa, la conciencia de estos pueblos nuevos de 

América, se entona con un sentimiento más firme y seguro de la 
grandeza de su porvenir. La expansión de i!US energías materiales 
adquiere tal brío, su riqueza se acrecienta en tal medida, su civili· 
zación se asimila con tal facilidad los elementos convenientes para 
integrar un organismo de cultura propia y cabal, que el noble or· 
gullo colectivo empieza a florecer en ellos de la manera natural y 
espontánea con que toda fuerza juvenil tiende a hacer alarde de 
sí misma. Lejos de ser reprensible, ese sentimiento es·una energía 
necesaria que complementa las demás y un estímulo precioso con 
que obrar en el espíritu del pueblo, magnificando su capacidad 
como artüice de sus propios destinos. 
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Natural es también que ese orgullo colectivo se concrete en la 
idea y la figuración del porvenir. Si hay algún sentimiento eeen· 
cialmente americano es, ein duda, el sentimiento del porvenir abier· 
to, prometedor, ilimitado, del que se espera la plenitud de la fuerza, 
de la gloria y del poder. La formación de los pueblos de nuestro 
continente como naciones libres ha coincidido con el auge universal 
de esa concepción del progreso indefinido, que, extraña a toda fi]o. 
sofía histórica anterior al siglo XVITI, halló su fórmula primera 
en Condorcet y ha atravesado triunfalmente todas las transforma· 
clones de ideas de la última centuria, siendo hoy mismo como una 
fe sustitutiva de las creencias religiosas en el espíritu de las muche· 
dumbres y en gran parte de los que se levantan sobre éstas. Más o 
menos entremezclada de ilusión y de candor, no puede desconocerse 
lo que esa idea encierra en sí de estímulo eficaz para las humanas 
energías y de inspiración poética y ensoñadora con que alentar los 
vuelos de la imaginación, eterna amiga de las treguas del trabajo 

y del combate. 
Dejando de lado la evaluación de la parte de verdad que con­

tenga esa tesis optimista, y encarándola sólo en cuanto a 6U tras­
cendencia activa y práctica, es fácil comprender que el vicio a que 
naturalmente tiende, en medio de sus muchas influencias benéfica~, 
es el del injusto menosprecio de la tradición; el del desconocí· 
miento vano y funesto de la continuidad solidaria de las generado· 
nes humanas; el de la concepción del pasado y el presente como 
dos enemigos en perpetua guerra, en vez de considerarlos en la re­
lación de padre a hijo o de dos obreros de sucesivos turnos, dentro 
de una misma interrumpida labor. 

Una idea manifiesta por entero lo que contiene de exclusivo y 
de falso, desde el momento que se organiza en partido y se con· 
vierte en acción. Es así como en el carácter y el desenvolvimiento 
de los partidos liberales y progresistas de Europa durante el siglo 
XIX, puede observarse bien aquella relativa falsedad implícita en 
la filosofía del progreso indefinido, falsedad que conduce, en últi· 
mo término, a la obra de escisión, artificial y violenta, de que da 
ejemplo el moderno jacobinismo francés. Pero en Europa el pasado 
es una fuerza real y poderosa, la tradición existe con pleno prestigio 
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y plena autoridad. El desatentado impuleo que pretende obrar sin 
1 ella, encuentra en ella misma la resistencia que lo equilibra y lo 

sujeta a un ritmo. En cambio, en los pueblos jóvenes de América, 
la tradición, enormemente inferior como extensión y como fuerza, 
apenas si lleva consigo un débil y precario elemento de conaer· 
vación. 

No es sólo por su escaso arraigo en el tiempo por lo que la tra· 
dición carece de valor dinámico en nuestra América. Es también 
por el tránsito súbito que importó la obra de su emancipación, de· 
terminando un divorcio y oposición casi absolutos entre el espíritu 
de su pasado y las normas de su porvenir. Toda revolución humana 
significa, por definición, un cambio violento, pero la violencia del 
cambio no arguye que el orden nuevo que con él se inicia, no pueda 
estar virtualmente contenido en el antiguo y reconocer dentro de 
éste los antecedentes que lo hagan fácil de arraigar manteniendo la 
unidad histórica de un pueblo. Revolucionario fué el origen de la 
independencia norteamericana, pero ella fundó un régimen de ins­
tituciones que era el natural y espontáneo complemento de la edu· 
cación colonial, de las disposiciones y costumbres recibidas en he· 
rencia. En la América española, la aspiración de libertad, concre­
tándose en ideas y principios de gobierno que importaban una brus­
ca sustitución de todo lo habitual y asimilado, abrió un abismo en­
tre la tradición y el ideal. La decadencia de la metr~poli, su apar· 
tamiento de la sociedad de los pueblos generadores de civilización 
hizo que para satisfacer el anhelo de vivir en lo presente y orien: 
tarse en dirección al porvenir, hubieran de valerse sus emancipadas 
colonias de modelos casi exclusivamente extraños, así en lo inte­
lectual como en lo político, en las costumbres como en las institu· 
ciones, en las ideas como en las formas de expresión. Esa obra de 
asimilación violenta y angustiosa fué y continúa siendo aún, el pro· 
blcma, el magno problema de la organización hispano. americana. 
De. ella procede nuestro permanente desasosiego, lo efímero y pre· 
cano de nuestras fundaciones políticas, el superficial arraigo de 
nuestra cultura. 

¿Fué una fatalidad ineludible esa radical escisión entre las tra­
diciones de nuestro origen colonial y los principios de nuestro de& 
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envolvimiento liberal y progresista? ¿No pudo evit.arse esa esc.is~ón 
sino al precio de renunciar a incorporarse, con firme Y dec1d1~~ 
paso, al movimiento del mundo?. . . A mi entender, pudo Y deb10 
evitarse en gran parte, tendiendo a mantener todo lo que en la ~e· 
rencia del pasado no significara una fuerza indomable de r~acc1on 

0 de inercia, y procurando adaptar, hasta donde fuese posible, lo 
imitado a lo propio, la innovación a la costumbre. Acaso los resul• 
tados aparentes habrían requerido mayor concurso del tie~~o; ~ero, 
ein duda, habrían ganado en solidez y en carácter de ongmahdad. 
Los inspiradores y legisladores de la Revolución, repudiando en con• 
junto y sin examen la tradición de la metróp.oli, ~l~idaron que n~ 
se sustituyen repentinamente con leyes las d1spos1c1ones y los ha· 
hitos de la conciencia colectiva, y que, si por nuevas leyes puede 
tenderse a reformarlos, es a condición de contar con ellos como con 

una viva realidad. 

44. América y Europa Occidental 

La conciencia latino • americana tendría que ser inconee· 
cuente con sus fundamentales tradiciones de origen y de educa· 
ción, tendría que perder el instinto de sus más altos intereses, para 
no sentir magnificada, en estas horas inciertas, la solidaridad que 
la vincula a la gran nación de su raza y de su espíritu, que tiene 
para nosotros el triple prestigio de su latinidad dirigente, del ma· 
gisterio intelectual que ha ejercido sobre nuestra c~l~ura, y de la 
tradición de libertad encarnada en su gran Revoluc1on, madre de 
la nuestra, y en el triunfante arraigo de sus instituciones democrá· 
ticas. Hemos reconocido en todo tiempo tal vinculación espiritual, 
y hemos devuelto a Francia, en siµipatía vehementísima, esa in· 
mensa irradiación de simpatía que constituye la esencia, la fuerza 

y el encanto del espíritu francés. 
Si esa alianza de la Europa Occidental cayese vencida, no 

sabría ahora ·preciarse por qué rumbos oscuros se orientarían 
los destinos del siglo que comienza, pero es indudable que 
sería en el sentido de normas y principios absolutamente diver· 
gentes de aquelloe que la naturaleza y la historia eeñ~an como ide~ 
a las jóvenes nacionee del Nuevo Mundo. Esto por s1 solo, deberia 
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decidir nueetroe votoe. No olvidemos, por otra parte 1 
1 . . • qu'f para 011 

e ementoe reaccionan os y guerreros del VieJ· o e ti' Am , . 
h d . d d on nente, enea 

no a eJa o e ser del todo da presa colonial» el , d 1 d ah. 1 . . . • ' p a1s e eyen a 
terto a a unagmac1on de la conquista Un im 'al' 

que fuese el vencedor del resto de Euro.pa pen ism~ nacional 
l . . • Y por tanto sm limite 

que o contuviese, significaría para el inmediato orvenir d · 8 

pueblos una ame~aza tanto más cierta y tanto ~ás consid:r:~~a 
cuanto que vendr1a a favorecer l · . d e 
1. a acc1on e aquel t · . 
ismo americano, que hallaría en la , . .º ro impena· 

la ocaeión dP- afirmar sin comun conc1enc1a del peligro 
reparos su escudo protector. 

45. Acción civilizadora y el alma de las ciudade& 
El patriotismo de ciudad ener ía t . 

puede serlo el patriotismo de ' . . g an vital y creadora como 
nac1on es un sentim · t • encuentra en nuestra A . . di'. . ien o que aun no 

h mer1ca con c1ones que 1 d 1 
ondo y pertinaz que re . e en e arraigo 

b quiere para ser fecundo T ·1 
ozos, larvas de ciudades . . · enemos so o es· 

, s1 se atiende al e · 't 1 • persona1idad urbana. spin u, a caracter de la 
' aunque sean a veces 1 sh 

tescos, con capacidad material . . arvas o e ozos gigan. 
un espíiitu gigante Los paia que se infunda dentro de ellos 

· centros que un día d 1 sentimiento local que a t . esp egaron vigoroso 
' c uo como una fucrz h' t · · 

diseñó una enérgica fisonomía d . d a is or1ca, y donde se 
líneas. tradicionales o tiende e c1~ ald, han perdido del todo estas 
cosmopolita que materialme:t a terh eras, P?: obra de la irrupción 
aquel celoso amor pro . e osl a magnificado. La extinción de 
f . . p10 comuna es un hech d 
ac1litado graves problem d 0 que pue e haber 

el precio de grandes desv:ty. rep;rta o cla~os bienes, pero no sin 
entera conciencia de sí ~Jas. ormar «cmdades», ciudades con 
cultura, debe ser uno deptopt1~, ~ color de costumbres, y sello de 
N J os ermmos de nuestro d l · · 

o iay «civilización» ni «ciud d . . . esenvo V1m1ento. 
municipal es el seguro fu d a an1~», em «ciudad:>. La educación 

La tendencia a regul:. am;nto . e toda educación política. 
los declives de nuestro tie izar o i:d igualarlo todo, que es uno de 
hierno de los pueblos a p=~~'. ucef'en la legislación y el go. 

~c1oeos so 1smas Allí d d 
una excepción, una disonanci . · on e aparece 
instintiva de nuestra demo ª: un r~sgo diferencial, la propensión 

crac1a es c amar a la injusticia y aplicar 
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el raeero nivelador. Unificar, armonizar socialmente es, sin duda, 
obra de bien, y más oportuna que en ninguna parte en nuestra 
América, donde necesitamos formar la magna patria que' a todos 
nos reúna ante el mundo; pero la armonía ha de proponerse con· 
ciliar las diferencias reales, no desvirtuarlas y anularlas. El cultivo 
del carácter local no contradice a aquel designio de unidad. Man· 
1ener, en cada ciudad de las nuestras, todo lo que importe, material 
o moralmente, un relieve de carácter, capaz de convertirse en há· 
bito vivaz y en evocadora tradición; respetar las formas espontá· 
neas y graciosas que el natural desenvolvimiento de la vida torna 
en cada sociedad humana, por encima de artificiosos remedos, leyes 
abstractas y simétricos planos, es una norma que siempre deberán 
recordar entre nosotros los que legislan, educan o gobiernan. Lle· 
garemos así a tener ciudades que merezcan toda la dignidad de 
eete nombre, y haremos que al federalismo convencional y falaz 
que hoy se estila en algunos de los mayores pueblos hispano • ame· 
ricanos, suceda, con el andar del tiempo, un federalismo real, vi· 
viente, colorido, que reconozca por razón de ser y por energía ins· 
piradora, ese principio de civilización a que llamo el «alma de las 
ciudades>. 

46. Fidelidad que se consagra en el idioma 

El sentimiento del pasado original, el sentimiento de la raza 
y de la filiación histórica, nunca se representarían mejor para la 
América de habla castellana que en la figura de Cervantes. Cuales· 
quiera que sean las modificaciones profundas que al núcleo de ci· 
vilización heredado ha impuesto nuestra fuerza de al!imilación y 
de progreso; cualesquiera que hayan de ser en el porvenir los des· 
envolvimientos originales de nuestra cultura, es indudable que nun· 
ca podríamos dejar de reconocer y confesar nuestra vinculación con 
aquel núcleo primero sin perder la conciencia de una continuidad 
histórica y de un abolengo que nos da solar y linaje conocido en las 
tradiciones de la humanidad civilizada. Y esa persistente herencia 
no tiene manifestación más representativa y cabal que la del idio· 
m~ donde ella se resume toda entera y aparece adaptando a sus 
medio& connaturales de expresión, las adquisiciones y evoluciones 
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auceaivaa. Confirmar la fidelidad a eu forma espiritual que es e] 
idioma y glorificarla en el recuerdo de su escritor • arquetipo, ea, 
puea, el modo más adecuado y más sincero con que América puede 
mostrar el género de solidaridad que reconoce con la obra de sus 
descubridores y civilizadores. 

47. La enunciación pura guarda el carácter nacional de los puebloa 

Creciendo estos pueblos por aluviones de inmigración, de la 
más varia procedencia, reparan ya en la necesidad de resguardar 
Y fortalecer todo lo que constituya una energía asimiladora, como 
lo es en alto grado una lengua nacional; y esta lengua, para 
las naciones hispanoamericanas, no puede ser otra, fundamental· 
mente, que aquella que las vincula a la tradición humana de la civi­
lización; que las vincula entre ellas mismas, manteniendo para lo 
porvenir el lazo de una unidad preciosísima, y que, dentro de cada 
una de ellas, sirve de vínculo con el propio pasado y de expresión 
connatural a todos los accidentes de la vida. El idioma es a la per· 
sonalidad colectiva de un pueblo lo que el estilo a la personalidad 
del escritor; lo que e!!a entonación característica que llamamos 
modo de hablar, a la personalidad del hombre común: un sello 
natural y propio que no puede cambiarse. Un pueblo que descuida 
su lengua, como un pueblo que descuida su historia, no están dis· 
tantea de perder el sentimiento de sí mismos y de dejar de disol· 
verse y anularse su personalidad. Hay, en el fondo de estas eues· 
tiones verbales, intereses de una entidad mucho mayor de lo que 
alcanza a percibir el vulgo. «¡Cuidad de vuestra lengua!,, nos decía 
ayer no más, con particular encarecimiento, Anatole France, nues· 
tro ilustre huésped. Y no es, por cierto, un temperamento verba· 
lista, sino un espíritu avezado a las más altas, amplias y trascen· 
dentales cuestiones en que pueda ocuparse el pensamiento humano 
el que habla en la página que Herbert Spencer incluyó en uno d~ 
s~s últimos libros, relativa a las corruptelas del uso, que quitan a 
ciertas palabras de la lengua inglesa su propia y genuina signifi. 
cación. 

48. Es un problema eterno, y es tarea sagrada 

Los conflictos entre el capital, que defiende su euperioridad, 

\ 
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y el trabajo, que reclama su autonomía, no son el rasgo' privativo 
de una sociedad o de una época: pertenecen al fondo permanente 
y sin cesar renovado de la historia humana; pero su recrudecimien• 
to, en términos que relegan a segundo lugar cualquiera otro interés 
social y político, es uno de los hechos capitales de la pasada cen· 
turia desde que, por una parte, el portentoso desenvolvimiento de 
la actividad industrial, modificando las condiciones del trabajo, y 
por otra parte, el despertar de la conciencia de las multitudes, lla· 
madas por el régimen de la democracia a la plenitud de sus de· 
rechos civiles y políticos, determinaron, en las ideas como en los 
acontecimientos, declives que debían forzosamente conducir a las 
reivindicaciones del momento presente. 

Cabe preguntar todavía si este género de reivindicaciones, jus· 
tiíicadas y oportunas en los países de avanzado desarrollo indus· 
trial, mantienen su oportunidad tratándose de pueblos que, como los 
de nuestra América, no han pasado aún del aprendizaje de la in· 
dustria y están lejos del exceso pletórico de población que agrava 
y embravece, en las viejas sociedades de Europa, las luchas entre 
wia burguesía opulenta y un proletariado que se angustia en los 
extremos de la necesidad. 

Pero, desde luego, la demostración objetiva de que, cualquiera 
que sea la magnitud de esas diferencias internacionales, no es pre· 
matura ni inoportuna la atención concedida a las cuestiones de esta 
índole en pueblos como el nuestro, la agitación persistente que re· 
mueve, en estas sociedades también, a los elementos de trabajo, 
congregándolos para la común defensa de sus intereses, en asocia· 
ciones gremiales, en círculos de propaganda, en protestas y huelgas 
que tienen su reproducción periódica: fenómenos con que se de· 
nuncia un estado de espíritu que, aun prescindiendo de los trastor· 
nos accidentales que provoca, no podría dejar indiferente el ánimo 
del legislador, interesado en estudiar las causas que lo generan y 
en prevenir los medios que lo aplacarían. Ni puede pretenderse que 
esa tenaz inquietud no reconozca otra base que la sugestión falaz 
de los agitadores (aun cuando sea indudable que prédicas desenca· 
minadas la exacerban y desnaturalizan) ; ni que importe sólo el re· 
flejo maquinal e inconsciente de lo que pasa en los pueblos que 
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dan la norma de la civilización. Estadistas y pensadores americanos 
han señalado ya, respecto a esas aspiraciones clamorosas, una di· 
rección que no es de resistencia ni de pasividad. Aun no hace mu· 
chos años que el ilustre presidente Quintana, desaparecido para 
grave mal de su país, declaraba, al tomar en sus manos el bastón 
de Rivadavia, que el programa mínimo del partido socialista ar· 
gentino, en el que están comprendidos los tópicos fundamentales 
de la legislación del trabajo, constituía un ideal aceptable y digno 
de fijar la atención de los hombres de gobierno. 

Contribuye a la oportunidad de tales iniciativas, la misma con· 
dición embrionaria de nuestro desenvolvimiento industrial, y ella 
es razón que debe persuadir a no detenerse en ciertas tendencias 
de reforma. La ausencia de enormes acumulaciones de intereses; 
la relativa sencillez de las parcialidades en juego, son, en efecto, 
circunstancias que favorecen la implantación de leyes regulariza· 
doras, que serán tanto más necesarias, pero también tanto más di­
fíciles y peligrosas de iniciarse, a medida que, en cumplimiento de 
una evolución ineludible, la actividad de nuestro organismo pro· 
ductor pase de sus comienzos y se adapte a las formas de la grande 
industria, con la trascendencia, en cuanto a las condiciones del tra· 
bajo, que igual concurso de causas ha tenido en todas partes del 
mundo. Conviene, pues, no sólo atender a loe problemas que plantee 
la situación actual y positiva de las cosas, sino también preocuparse 
de determinar las costumbres y dar estructura a loe moldes que pue· 
dan prevenir los peligros contenidos virtualmente en el desarrollo 
orgánico de nuestro progreso industrial. En éste, como en todos los 
torrenos, la sabiduría política se inclinará siempre al procedimien· 
to preventivo, que se anticipa a los malee para cruzarles el paso, 
antes que a aquel otro procedimiento que consiste en esperar que 
ellos estallen por su propia violencia, cuando tal vez pudieron evi­
tarse o atenuarse mediante atinados recursos de proiilaxia social. 

' 49. El trabajo y la idea de libertad y de racionalidad, fundan 
la democracia. 

Pero el interés social no se determina sólo, en este caso, por 
la razón de salud pública y de. conservación de la especie. Con· 
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curren a determinarlo otras consideraciones no menos imperiosas. 
Aun cuando la integridad de la persona física no padeciera con el 
exceso en el tiempo de trabajo, padecería fatalmente la integridad 
de la persona moral, tal como la requieren la idea de civilización 
la idea de .libertad, la idea de racionalidad. Una medida de trabaj~ 
q.ue no deJe lu~ar en l~ sucesión de los días más que a las interrup· 
Clones del sueno, equivale a la anulación de la personalidad hu­
mana, convertida en mero instrumento productor, como el animal 
uncido al yugo o como la rueda de la máquina. Hay en ello una 
verdadera sustracción del espíritu, más despiadada que la esclavitud 
antigua, que solía consentir a sus víctimas el beneficio de una cul­
tura superi~r. Y sí, por efecto de esa inmolación del tiempo a una 
tarea maqwnal, la vida de familia, con su armonía de relaciones 
Y afectos perpetuamente renovados; la vida cívica, con la partici· 
pacion consciente en los actos fundamentales de la colectividad 

. l ' Y' ciertas e eme.ntales expansiones de la vida de la inteligencia, 
-las conversaciones, las lecturas-, llegaran a ser bienes imposi· 
bles para una. parte considerable de la sociedad, ésta no podría 
menos de sentirse vulnerada en sus más caros intereses como no 
p~efi~i~ra s~ncionar en los hechos una norma de egoís~o que no 
?Üerir1a, mas que en apariencia, de la que ha engendrado las des· 
igualdades de castas. Este deber de solidaridad sube de punto cuan· 
do s_e le considera con relación a sociedades fundadas en el principio 
de igualdad democrática; porque el reconocimiento de los dere· 
chos que determinan la igualdad civil y política no pasaría de una 
burla siniestra si la sociedad confirmase con su indiferencia una 
situación en que el ejercicio de gran parte de esos derechos estaría 
físicamente imposibilitado por una parálisis aun más invencible 
que la que inutiliza los órganos del movimiento. 

50. El trabajo e! un principio de vida. Descubre la animación 
artística de la realidad y revela la actitud del alma ante la vida. 

No ha mucho, un pobre maestro de aldea me hablaba de esta 
condición de su alma, a que atribuía lo entero y fácil de su sujeción 
al deber. Empezó por ser obrero en una fragua. Su ensimismamiento 
silencioso le apartaba de sus compañeros. No cantaba, no conver• 
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saha, no reía. . . El trabajo y el sueño: de vida, solamente el tra· 
bajo. Pero ¡qué maravilloi;o mundo el que él creaba para sí en la 
monótona simplicidad de la labor! No era sólo el interés vehemente 
y primoroso con que se consagraba a la obra humilde. Era además 
una presteza de imaginación que le llevaba a inventar sobre el 
destino del hierro que forjaba, mil aventuras, mil leyendas. Y era 
sobre todo, su visión encantada del fuego que ardía ante sus ojos. 
Los gestos de la llama, sus matizaciones, en que gemas diversas se 
revelan y funden; sus desmayos, sus encendimientos . . . ¡Qué hervor 
de vida, donde el obrero veía conflictos de pasión, estremecimientos 
de alma; qué espectáculo siempre nuevo, coreado por el rítmico 
toque de los yunques, forma sonora, para él, de otro intento y 
curioso espíritu de vida! ... Años después, entró de marinero. Se 
reprodujo en este oficio su aplicación fácil, tranquila, ensimismada. 
Al ( ... ) canto del yunque sucedió la voz del viento marino. La 
animación del fuego pasó a la onda, no menos varia e inquieta. 
Aquí también, vivas leyendas, ya de amor, ya de odio; una infinita 
gama sentimental; prodigios de plástica y de espíritu; todo un 
mundo para la imaginación, toda una historia para' el sentimiento. 
Aquí también, en las posibilidades de la suerte del barco sobre la 
onda falaz, una mina noveleo;ca donde sonaban sin reposo los picos. 
Qué torrentes de actividad interior gastada sin mostrarlo, bajo la 
indiferencia y hosquedad de la contracción silenciosa! •.• Y cuando 
su destino voluble le hizo maestro de una escuela de lugar, fué en 
ella lo que había sido junto al fuego y sobre el agua. También en· 
tonces, su vida estuvo en su tarea. Como antes en la llama y la 
onda, halló un espectáculo capaz para todo el ver de sus ojos, en 
el alma del niño. Allí, a la vez, vida de sentimiento, curiosidad 
intelectual, contemplación estética. Allí, en mil conjeturas sobre el 
porvenir de cada leve esbozo de alma, de cada virgen destino, nuevo 
acicate para la imaginación, nuevo irruir de novelas. . . Y de esta 
suerte, concentrado en la actividad monótona de cada ejercicio, 
aquel hombre, en quien la apariencia mostraba sólo la más simple 
y estrecha función espiritual, había vivido siempre una vida interior 
tan animada y tan varia cual si repartiera su actividad en cien 
sentidos diferentes. 

lodó 5 

IDEARIO DE RODO 81 

51. El uso de los días y la composición de las almas. 

No vive más quien más años vive, sino quien con superior 
maestría multiplica y reparte los elementos de su actividad espiri· 
tual. La mayor extensión o capacidad de la vida, así como su interés 
constante y lo llevadero de todo empeño en que se le invierte, del 
arte de diversificarla y moverla es de donde principalmente se ori­
ginan. Y no es sólo en el transcurso (conjunto) de los años y por 
sus sucesivos caracteres y modificaciones, como ese arte halla lugar 
(medio) de mostrarse; sino que dentro del término de cada jornada, 
en el contenido y disciplina de los días comunes, hay sujeto bastante 
para su aplicación. La total variedad de la existencia puede tener 
reducida imagen en cada una de esas existencias diminutas que 
van del nacimiento del despertar a la muerte del sueño. En la ma­
nera de suspender con oportunidad, por cansancio o por hábil tácti­
ca, la atención fija en el objeto que preferentemente ocupe a la 
sazón nuestro espíritu, y acertar a dirigir y utilizar estos pasajeros 
desvíos de modo que sean otras tantas ocasiones de nueva y siempre 
vigilante atención, aún en el placer, aún en el ocio, está gran parte 
de esa sabiduría cotidiana. Está otra parte de ella en mantener 
las rítmicas alternativas de nuestra sensibilidad; favoreciéndolas, 
propendiendo a interrumpir (intermitir) los impulsos (la corriente, 
el impulso) de la pasión que en tal (cierta, determinada) circuns­
tancia prevalezca, mediante (por) estados de alma de donde ella 
tome (adquiera) olvido y descanso, y luego nueva energía; como 
el pintor revela unas tintas por las otras y las sombras por los 
claros. Consentir, además, cierta libertad a lo espontáneo y natural 
de nosotros mismos; saber salir fuera de plan; dejar su parte a lo 
ignorado; soltar el alma a veces, como quien se ah andona a uno de 
esos paseos sin objeto que acaso nos llevan inopinadamente a un 
rincón de bosque exquisito, o a la puerta de un templo en hora 
de misterio, o ante un halcón que ya no olvidamos nunca; vagar 
del alma también propicio al descubrimiento y la invención, que 
tanto, por lo menos, como del cálculo tiránico, suelen nacer de libre 
juego: he ahí otra condición de la riqueza y variedad de una vida 
bien gustada. Desde la edad primera importa que el criterio y el 
método de la educación tiendan a no sacrificar dentro de una re· 
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gularidad abstracta, todo el estímulo de las espontaneidades e in· 
consecuencias de la ·naturaleza. Un plan de vida muy fijo y siste• 
mático estrechará tristemente nuestro horizonte. Una educación tra· 
zada muy a regla y nivel, quitará al alma, no sólo gracias que la 
hermosearían, sino también virtualidades fecundas. Vive más quien 
más de los gérmenes latentes en su conciencia desarrolla; quien 
hace resonar más cuerdas de su corazón; quien se comunica con el 
mundo de la realidad y con el de los sueños por más hilos de inte· 
rés y simpatía. Hay vidas breves, en cuanto a su extensión temporal, 
que, sin necesidad de mucho ni muy difundido movimiento, en lo 
material y aparente, sino sólo merced a su arte de composición ha­
bilidosa y varia, abrazan un campo infinitamente más vasto de 
sensaciones y experiencias, que otras, tan prolongadas como activas. 

52. Fidelidad al genio de la raza compatible con la necesidad y el 
sentimiento de los cambios. 

Por mucho que los pueblos hispanoamericanos adelanten y se 
engrandezcan y alcancen a imprimir a su cultura sello original y 
propio, el vínculo filial que los une a la nación gloriosa que los 
llevó en las entrañas de su espíritu ha de permanecer indestructible. 

Al través de todas las evoluciones de nuestra civilización per· 
sistirá la fuerza asimiladora del carácter de raza, capaz de modifi­
carse y adaptarse a nuevas condiciones y nuevos ·tiempos, pero 
incapaz de desvirtuarse esencialmente. Si aspíramo1:1 a mantener en 
el mundo una personalidad colectiva, una manera de ser que nos 
determine y diferencie, necesitamos quedar fieles a la tradición 
en la medida en que ello no se oponga a la libre y resuelta desen­
voltura de nuestra marcha hacia adelante. La emancipación ame· 
ricana no fué el repudio ni la anulación del pasado, en cuanto éste 
implicaba un carácter, un abolengo histórico, un organismo de 
cultura, y para concretarlo todo en su más significativa expresión, 
un idioma. La persistencia invencible del idioma importa y asegura 
la del genio de la raza, la del alma de la civilización heredada, por· 
que no son las lenguas humanas ánforas vacías donde pueda volcarse 
indistintamente cualquier sustancia espiritual, sino formas orgá· 
nicas del espfritu que las anima y que se manifiesta por ellas. 
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53. Eficacia inmortal de la idea de la libertad. 

No es imposible que se prepar;n en el mundo días aciagos para 
la libertad humana. No es imposible que -según augures pesi· 
mistas suelen profetizarlo-- la corriente de las ideas, precipitán· 
dose cada día más en sentido del menosprecio de la libertad indi· 
vidual, sacrificada a la imposición avasalladora de la voluntad Y 
el interés colectivos, lleve al mundo, con acelerado paso, a una de 
esas situaciones de universal nivelación en que el opresor -per· 
sona o multitud, César o plebe- reclama a un tiempo para sí el 
Imperio y el Pontificado, obligando al pensamiento individual a re· 
fugiarse en el íntimo seguro de las conciencias, como las aves que 
se acogen a los huecos de las torres que se deshacen y de los tem· 
plos que se derrumban. 

Si ese el es inmediato porvenir, habremos de resignarnos a no 
ser ya entonces hombres de nuestro tiempo. Pero la eficacia in· 
mortal de la idea de la libertad que concretó las primeras convic· 
ciones de nuestra mente, que despertó los primeros entusiasmos de 
nuestro corazón y que encierra en sus desenvolvimientos concén· 
tricos la armonía de todos los derechos, la tolerancia con todas las 
ideas, el respeto de todos los merecimientos históricos, la sanción 
de todas las superioridades legítimas, -seguirá siendo, en mayoría 
o minoría, el paladión del derecho de todos-, y allí donde quede 
una sola conciencia que la sienta, allí estará la equidad, allí la jus· 
ticia, allí la esperanza para la hora del naufragio y de la decepción. 

DOS HEROES DE UN DIOS VIVO: LA LIBERTAD 

A) DON JUAN MONT ALVO 
FUE UN GUIA, UN MENTOR DE AMERICA, MONTALVO, 

EL HIJO DE AMBATO 

54. Vocación que enlaza en proporción igual y concorde, la 
inspiración y el arte 

Sí, con la idea emersoniana de los hombres representativos, se 
buscara cifrar en sendas figuras personales las energías superiores 
de la conciencia hispanoamericana durante el primer siglo de su 
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historia, nadie podría disputar a Montalvo la típica representación 
del Escritor, en la integridad de facultades y disciplinas que lo 
cabal del título supone. Fué el Escritor entre los nuestros, porque, 
a la vez que la insuperada aptitud, tuvo, en grado singular y rarí­
simo dentro de una cultura naciente, la religiosidad literaria; la 
vocación de la literatura, con el fervor, con la perseverancia, con 
los respetos y cuidados, de una profesión religiosa. Al elemento in­
consciente, activo y eficaz en su inspiración de escritor, se unía un 
elemento consciente y reflexivo, que nutre sus raíces ~n el mucho 
saber y en el acrisolado dominio de su arte. Este fecundo consorcio 
imprime a Montalvo sello único como prosista americano de su 
tiempo. Condición de toda literatura americana había sido, hasta 
entonces, la discordia entre las dos potencias de que depende la 
entereza y constancia de la obra: la que da de sí la centella ele­
mental y la que preside a la ejecución perfecta y madura. Los dos 
tipos intelectuales antagónicos que respectivamente las personifi­
can, en su oposición ~ás extrema, son aquellos a quienes puso 
frente a frente, cuando la repercusión de las guerras del romanti­
cismo, la escena literaria de Santiago de Chile: Sarmiento, pode­
roso y genial, pero de cultura inconexa y claudicante, de gusto se­
mihárbaro, de producción atropellada y febril; don Andrés Bello, 
de firme y armónica cultura, de acrisolado gusto, de magistral y 
bien trabada dialéctica, pero falto del aliento creador y de unción 
y arranque en el estilo: doctor ilustre a quien si, en verso y prosa, 
visitaba a veces la gracia, no es aquella que recuerda, por su divi­
nidad, al don teológico. Es menester llegar hasta Montalvo para 
hallar, entre nuestros escritores, uno en quien se consume el abrazo 
conyugal de ambas potencias. La obra suya las muestra amorosa· 
mente enlazadas, dejando admirar, aunque no siempre en propor· 
ción igual y concorde, la inspiración y el arte; la fuerza interna y 
la habilidad primorosa; la minuciosidad sutil del mosaísta y el 
aliento volcánico del forjador. 

l\Iientras en sus procedimientos de artífice se manifiesta lo re· 
finado, lo complejo, hay en su naturaleza de combatiente y de en· 
tusiasta, mucho de empuje primitivo e indómito, de heroica y can· 
dorosa energía. En la flor de aticismo del humanista aclimatado 
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traeciende la crudeza del terruño de América. Y el efecto ee una 
originalidad sujeta a números y tiempos, pero no domeñada, que, 
como carácter literario, no tiene semejante en la América de nues· 
tro idioma, y que habrá ocasión de definir más ampliamente en 
otrae partes de este estudio. 

55. El ensayo al gusto de Montaigne, desordenado y libre de todo 
plan metódico, extrema su curso voluntarioso y errabundo. 

El ensayo al gusto de Montaigne, desordenado y libre de todo 
plan metódico, extrema en manos de Montalvo su curso volunta· 
rioso y errabundo. El tema que se anuncia en el título persiste 
apenas como el hilo tenue y velado por la fronda, que enlaza, al­
rededor de su eje imperceptible, las vueltas caprichosas de la en· 
redadera. Desde que se ha doblado la primera hoja, se echa de ver 
que el tema es lo accesorio para el ensayista, y lo principal, el 
alarde continuo y centelleante de ingenio, de lectura y de estilo. 
Cuando le sale al paso una idea accidental, jamás la aparta, ni la 
reprime, ni la urge, sino que se le entrega del todo y la sigue mien· 
tras ella da pábulo a la fantasía, o mientras no acude una idea 
nueva a torcer otra y otra vez su camino, como en esas carreras 
anhelantes y sin rumbo que, en los cuentos de hadas, tienen por 
guía el vuelo de un pájaro maravilloso o el rodar de una piedra 
animada de una magia interior. Si se intenta reducirlo a sustancia 
y a orden dialéctico, el pensamiento fundamental comparece, flaco 
y escaso, de entre el follaje de las digresiones. Sirva de ejemplo el 
tratado sobre la Nobleza. Allí, de una disertación acerca del origen 
del hombre se pasa a discretear sobre las diferencias de razas y de 
clases, y de esto a describir la naturaleza del polo, y la del trópico, 
y la aurora boreal; y luego a encarecer los extremos de que ee 
capaz el amor a la ciencia, y en la siguiente página a pintar un 
insecto primoroso, y de esta pintura a las enaguas que usaba Cli­
temnestra; para volver después al tema original, que no tarda en 
desviarse hasta dar término el ensayo con un comentario de los 
crímenes de los comuneros de París ... . En la entonación de estos 
tratados no hay más unidad que en el asunto. Y a ~e mantiene en el 
carácter de la exposición didáctica; ya se allana a la forma del 
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cuadro de costumbres o de la sátira ligera; ya se remonta al lirismo 
de la imprecación, del ditirambo o de la elegía. 

De Montaigne toma, además, el egotismo, la preocupación cona· 
tante del «yo», no tanto por estímulos de investigación psicológica, 
ni por conflictos y tormentos que pasen en su alma, sino como tema 
de ameno divagar, que tiene más de inocente complacencia de amor 
propio que de la pasión austera del p!!icólogo empeñado en mirar 

' al fondo de su herida, o en subyugar a la Esfinge del conocimiento 
interior. Pero aquí las semejanzas concluyen, porque, como carácter 
de estilo, la espontaneidad natural y suelta de Montaigne es el tér· 
mino opuesto a la artificiosidad preciosa de Montalvo; y como ca· 
rácter moral, la indolencia contemplativa del bordelés en nada se 
parece a la disposición militante y quijotesca con que nuestro ame· 
ricano asiste al espectáculo del mundo. Montaigne es prototipo de 
escépticos; y de este rasgo esencial, que es la raíz de sus supe· 
rioridades, viene también aquella limitación de su naturaleza, que 
Sainte-Beuve definía: «la ausencia de locura santa y del fuego del 
sacrificio generoso». En Montalvo no falta nunca este fermento: 
antes rebosa y se derrama, como la más activa esencia de su es­
píritu. Montalvo, aunque razonador y malicioso, tiene sumergido 
el pecho en el mundo de los Amadises y Esplandianes. 

56. El sentimiento profundo del idioma. 

La singularidad y excelencia de la forma es principalísima 
parte en la literatura de Montalvo. Tuvo, en esto, por ideal la 
vuelta a los típicos moldes de la lengua, en sus tiempos de más 
co!o~ Y carácter y de más triunfal y gloriosa plenitud. Quiso es· 
erihu coro? lo haría un contemporáneo de Cervantes y Quevedo 
que profetizase sobre las ideas y los usos de nuestra civilización 
Y lo cumplió de modo que pasma y embelesa. El fabuloso caudai 
de vocablos, giros y modos de decir, que rescató de la condena del 
tiempo, infunde en cada página suya un peculiar interés de sor· 
presa Y deleite. Nunca se trajo a luz, de las arcas del idioma tanta 
deliciosa antigualla; tanta hoja de hierro tomada de orín,' tanto 
paramento de seda, tanta alhaja pomposa y maciza, tanta moneda 
desgastada, de esas donde agoniza en oro un busto de rey y se 
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esfuma, en truncos caracteres, una leyenda ilustre . . Aquella prosa 
semeja un museo; y tiene del museo hasta la profusión que des· 
orienta a la curiosidad y que, dejándola suspensa a cada instante 
de lo menudo y primoroso, la impide el paso desenvuelto con que 
guiarse adonde está lo principal. 

La ciencia vasta y prolija, el sentimiento profundo del idioma, 
que semejante evocación supone, son verdaderamente incomparables. 

57. Montal,vo lleva a su realización más definida y concreta las 
virtualidades y disposiciones características del instrumento 
verbal de la raza, que componen lo que llamamos el GENIO 
del idioma. 

La lengua de Castilla se mira en el estilo de Montalvo como la 
madre amorosa en el hijo de sus entrañas. Nunca hubo gusto lite· 
rario de más neto solar español, por lo que tiene y por lo que le 
falta, que el suyo. Llevó a su realización más definida y concreta 
las virtualidades y disposiciones características del instrumento ver­
bal de la raza, que componen lo que llamamos el genio del idioma; 
sacando todo el partido posible de sus mayores ventajas y excelen­
cias, sin evitar ninguno de los escollos a que por espontánea pro­
pensión se tuerce su curso, ni tender a suplir ninguna de las defi· 
ciencias que, en determinados casos, limitan sus medios de expre· 
sión: de modo que aquella prosa acrisolada y magnífica, es, para 
el genio del idioma, como una lente de aumento, al través de la 
cual se viese abultado su relieve, engrosado su tejido, puestas en 
claro sus desproporciones, o como una artificiosa alquitara, de 
donde surtiera, en espeso jugo costosísimo, su más concentrada quin· 
taesencia. Alli comparecen, y se desenvuelven hasta sus extremos, 
la firmeza de la línea, la energía de color, la elocuencia ardiente 
y pomposa, el elegante discreteo, el castizo donaire; y junto a estas 
riquezas de la herencia común, manejadas habilísimamente, nin· 
gún esfuerzo dirigido a probar la eficacia de la lengua para triun· 
fos ajenos de su tradición: nada por aligerar la y afinarla; nada 
por infundirla el sentido de lo vago, de lo soñado, de lo íntimo; 
nada por ensanchar la aureola o penumbra de sugestión que en· 
vuelve el núcleo luminoso de la palabra y la prolonga en efectos de 
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música; nada, en fin, por poner en manos del idioma la varita 
mágica con que se penetra al mundo de las cosas aéreas y flotantes 
que hoy apetecemos más allá de la plena determinación de la forma 

y de la idea. 
Por sus más señalados caracteres, la prosa de Montalvo, 

expresión violenta de un ideal de restauración en el habla 
literaria y de la personal genialidad de un escritor, es mucho más 
admirable en su singularidad que como norma y tipo adecuado 
para propagarse. Vulgar y torpe error es entender que todo lo que 
en arte se hace de nuevo, va dirigido a solicitar la imitación, o 
siquiera la prevé y la supone; cuando el propósito de que se le imite 
es de los que no conoció nunca la conciencia del artista verdadero 
y cabal, y se puede afirmar, sin sombra de paradoja, que lo máe 
digno de ser admirado es lo menos capaz de ser imitado. Aquella 
prosa ha de juzgarse como una bella forma extinguida. En la re· 
lación estética, su singularidad es privilegio; porque esa manera de 
decir, que no podría generalizarse para la comunicación actual de 
las ideas, gana con ello aquel encendimiento de beldad que se da 
en las cosas emancipadas del uso, cuando originariamente contu· 
vieron una centella hermosa: como los soberbios templos que se 
arruinan, las lindas armas con que ya no se combate, y la buena 
prosa de los libros añejos donde ya no se busca la verdad. Y sin 
embargo de lo dicho, aunque la obra de restauración arcaica que 
emprendió Montalvo sea, en su conjunto, singular e incomunicable, 
¡cuánto que aprovechar en ella; cuánto que mantener y restituir 
al comercio del habla, en ese vasto tesoro levantado del fondo del 
tiempo, como del fondo del mar los despojos de un galeón de 
Indias! A vuelta de prolijidades nada más que curiosas y modos 
de decir de un sello exclusivamente personal, ¡cuánto hallazgo de 
valor objetivo; cuánto eficaz conjuro y oportunísima rehabilita· 
ción, que nos punzan con el sentimiento de las infinitas cosas ex· 
presivas y bellas que el idioma no debió dejar perderse en el pro· 
ceso de una renovación maf vigilada, la cual no alcanzó nunca a 
compensar, con lo que granjeó de nuevo, la merma del rico patri­
monio! . . . Por eso, el arcaísmo de Montalvo puede considerarse, 
en muchos de sus elementos, obra viva; antecedente capaz de fe· 
lices sugestiones, para el intento, en que ahora estamos empeñado~ 
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de devolver a la prosa castellana color, resalte y melodía, y de hen· 
chirla de sangre y encordada de nervios, consumando una reacción 
que ni los románticos ni los realistas de la anterior centuria llegaron 
más que a demedilll', en la sintáxis y en el léxico. 

Por encima del conocimiento reflexivo y prolijo de la lengua; 
por encima de la acrisolada lección de sus ~lásicos y maestro.a, ~enía 
de ella Montalvo el conocimiento intuitivo, el insph-ado sentrm1ento 
del carácter y naturaleza idiomática, que, como en cifra, reproducía 
en su propio carácter literario. Se comprende así que, siendo tan 
moderno y curioso en su pensar, y reflejando su obra ideas de tan 
esparcidos orígenes, mantuviese constantemente inmune la nobleza 
antigua de las palabras y la frase; porque el sesgo castizo que to· 
maba, en el primitivo arranque de la forma, cualquiera manifesta· 
ción de su pensamiento, la guiaba a completar sin violencia su 
modo propio y genuino de expresión. No es humanamente posible 
expresar mayor copia y variedad de ideas ,ateniéndose tanto a la 
tradicional integridad y pureza del idioma. La lengua de Montalvo 
es victoriosa demostración de lo mucho que, a pesar de juicios vul­
gares, cabe contener en el romance heredado del Conquistador, 
cuando se le conoce en lo hondo y se le solicita con enamoradas ins· 
tancias; o es, si se prefiere, demostración de la indefinida amplitud 
que el genio personal de un gran escritor logra arrancar a los en· 
durecidos moldes de una lengua añeja, sin deformarlos ni descarac· 
terizarlos. 

58. Irresistible poder interno, viene del sentimiento de la justicia 
y nos descubre el fondo del carácter de este luchador. 

Si la grandeza y personalidad del escritor se levantan así sobre 
toda salvedad, hay más lugar a reservas y distingos cuando se le 
juzga en In condición de pensador. ¿Fué pensador Montalvo? Para 
llenar eabalmente el concepto faltóle, sin duda, no sólo la superior 
serenidl\d que pone su atalaya por encima del tumulto y clamor de 
las pasiones, sino tambié~ la condición, más esencial, de interesarse 
en las ideas por sí mismas, y no principalmente como tema oratorio 
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0 como arena de una jmta: faltóle aquel pertinaz afán con que se 
entra por las reconditeces de una idea, hasta iluminar lo más en· 
trañado y secreto; con que se la apura y exprime hasta verla soltar 
su más espesa B\lstancia. Pero no sería lícito concluir de aquí que 
toda la obra de Montalvo sea la maravilla plástica y formal de su 
prosa. ¿Qué hay, entonces, en Montalvo, además del incomparable• 
prosista? Hay el esgrimidor de ideas: hay aquella suerte de pen· 
sador fragmentario y militante, a que aplicamos el nombre de lu· 
chador. Y encarado bajo esta faz, el valor ideológico de su obra 
iguala, o se aproxima, al que ella tiene en la relación de puro arte. 

No se representa bien a Montalvo quien no le imagine en la 
actitud de pelear, y siempre por causa generosa y flaca. Alma qui· 
jotesca, si las hubo; alma traspasada por la devoradora vocación 
de enderezar entuertos, desfacer agravios y limpiar el mundo de 
malandrines y follones. Tocando a esta condición, ponemos la mano 
en el fondo del carácter; en el rasgo maestro y significativo, que, 
concertándose con aquel otro, no menos esencial, de la pasión del 
del decir hermoso y pulcro, diseñan, como el perfil de una medalla, 
el relieve de la personalidad. J actáhase él mismo, alguna vez, del 
poder, con que había sido dotado, «de castigar, ya que no de co· 
rregir, a los perversos>>. Túvolo, en verdad; y fué su numen de los 
que, de tiempo en tiempo, envía a la tierra la Némesis de las me· 
didas inviolables, para ejercer, en la conciencia de los hombres, la 
jurisdicción de la vindicta. No eran el blanco de su preferencia 
las culpas contra que basta sonreír; ni el procedimiento de su 
gusto, la intención que se emboza en los pliegues del acento irónico. 
Descubierto el jayán, pillado el belitre, arremetía de frente y bus· 
cando el centro del pecho, y no había caso en que menos fallara 
aquella portentosa ciencia del idioma que tratándose de encontrar 
el vocablo que exprimiera, con más neta precisión, el grado de la 
infamia o la especie de la villanía. Aun cuando diserta de arte, de 
ciencia o de literatura; aun cuando más absorto parece en la labor 
de ataujía de su estilo, suele suceder que la asociación de las ideas 
le trae de pronto la ocasión de señalar a un bellaco o de sacar a la 
vergüenza alguna injusticia clamorosa; y entonces, de entre los me· 
didos escarceos de aquella prosa gallarda, brota, sin hurtarle el pri· 
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mor, el golpe instantáneo e infalible, como del cincelado puñal de 
Benvenuto el relámpago portador de la muerte ... Mal hice si lo 
comparé con el artífice· bravo; fuera menester buscar el nombre 
del artífice· paladín; pero quede la comparación hasta donde sig· 
nifique el parecido consorcio de una acometividad de primitivo 
con el más puro y religioso instinto de arte. Y como la difusión y 
perennidad de lo que el arte unge con su luz aseguran la difusión 
y perennidad del castigo para el malvado a quien, de otra suerte, 
escudaría la pequeñez de su escenario en el mundo, pero a quien 
se condena a inmortal crucifixión en la cruz de la palabra bella, 
Montalvo, el artista y el honrado, levanta en los puntos de la pluma 
a su vecino el traficante, el cortesano o el difamador, y con su pro· 
pio nombre, le fuerza a que desempeñe su papel, o a que se le 
recuerde por analogía, en la obra de entretenimiento que está tra· 
bajando para que dure. Así, en los capítulos de la parodia cervan· 
tesca, Don Q;lijote tropieza cierta ocasión con un ahorcado, y este 
ahorcado es Ignacio Veintemilla. Así, en el episodio de «Eutropio», 
del ensayo sobre El Genio, y en el Banquete de Xenofonte, y en 
muchas partes más, otros nombres reales comparecen, ya en la in· 
tegridad de sus letras, ya muy tenuemente velados, y todos con pun· 
tual y terrible oportunidad. Este es fuero de a1·tistas vengadores, 
que instituyó el más grande de ellos, señalando el lugar de sus con· 
temporáneos en los círculos del eterno dolor, y que usó también 
Miguel Angel cuando puso a los réprobos del Juicio final, el sem· 
blante de sus enemigos. 

Y sin embargo, como es frecuente que suceda en estas con· 
ciencias procelosas, había en lo hondo de la de Montalvo veneros 
inexhaustos de simpatía, de benevolencia y de piedad; entre las 
asperezas de aquella alma desgarrada por pasiones volcánicas, arro· 
yos de leche y miel, vallecicos de beato sosiego, que prestan sombra 
y frescura a no pocos pasajes de su obra, donde, en cerco de amar· 
gor y energía, las mansedumbres pa1·ecen cobrar más suave encanto, 
como el panal que creció en la boca del león. Y en estos remansos 
de la obra, suelen reflejar sus imágenes cándidas, sueños de pureza 
y amor, bendiciones como de plegaria, delicadezas y ternuras de su 
sensibilidad moral, que dejan comprender con cuánta verdad dijo 
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de sí propio: cUn tigre para los perversos, para los buenos siempre 
he abrigado corazón de madre». En ocasiones, la misma impreca· 
ción fulminadora brota de sus labios penetrada de una corno ter· 
nnra sacerdotal, de uno como amor querelloso, que, ablandándola 
el son, la hacen más excelsa y solemne: «¡Gabriel! -damaba una 
vez, en lo más recio de su guerra con García Moreno-: ¡Gabriel! 
nombre de ángel, nombre que el Señor pronuncia cuando quiere 
llamar a su preferido ... > 

Sazón de sus cóleras como de sus apaciguamientos fueron tam· 
bién las sales de la comicidad. Tuvo el don de reír, y le tuvo de 
cepa puramente española, como todas las partes de su ingenio, y 
diversificado en la más rica gama: desde la risa vengadora y mortal, 
hasta la de 1nocente regocijo; y desde la sonrisa que punza, y la 
que compone con una lágrima el agridulce de la melancolía, hasta 
aquella otra, más vaga y persistente, que significa sólo salud de 
alma y vigilante apercibimiento del gusto. Porque, además del reír 
accidental y concreto, su obra entera está acordada a un tono de 
donaire, de desenfado y jovialidad, que es como un continuo son· 
reir, a través del cual se filtra la expresión y sale ungida de gracia. 
Páginas de donde falte ese espíritu, cediendo el paso a una austera 
gravedad, pocas tiene Montalvo. Cierta vena de gracejo y malicia 
es elemento que se nos figura indispensable, hasta con relación a 
los procedimientos y el arte de su estilo. Aquella prosa tan rara· 
mente trabajada, tan compuesta y artificiosa, tan pregonera de sin· 
gularidades y arcaísmos, escollaría, a menudo, en apariencia afee· 
tada y pedantesca, si no llevara dentro de sí propia el correctivo, 
con este mordicante de la gracia, que disipa el sabor de fatuidad 
retórica, y por el que parece que los mismos amaneramientos y vio· 
lencias del estilo están puestos allí con mica salis, como en la alegre 
petulancia de un juego. 

Otro carácter esencial de su literatura, porque lo fué también 
de su persona y de su vida, es el tono de nobleza y superioridad. Ese 
perenne agitador contra autoridades falsas y pequeñas, tuvo el pro· 
fundo sentimiento de las verdaderas y grandes. Liberal, hasta donde 
alcanza lo noble del sentido; demagogo ni plebeyo, nunca. En ca· 
lidad de ideas, como en temple de ánimo, como en gustos de estilo, 

• 
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caballero de punta en blanco. Amó la libertad con el amor del co· 
razón orientado a la justicia y de la inteligencia prendada de un 
orden; jamás con la pasión lívida y astrosa del que padece hambre 
de lo que concedieron a los otros la naturaleza o la fortuna. En 
infinitas partes de su obra se siente vibrar hacia abajo el menos· 
precio por las que él graduaba, en medida de dignidad y gentileza, 
de calmas de marca menon. 

59. Pero no alienta allí un numen revolucionario capaz de 
remover los fundamentos de una conciencia. 

Sí, juzgado dentro del ambiente social contra que reaccionó, 
fué Montalvo un radical y un rebelde, nos lo parece mucho menos 
cuando le consideramos en relación al modo de pensar que, en su 
propio tiempo, prevalecía allí donde llegaban sin obstáculo las co· 
rrientes del mundo. Su propaganda liberal, más que a difundir ideas 
que lr.hrasen en las creencias y los sentimientos religiosos, se di· 
rigió a fulminar la realidad viva y concreta de la intolerancia eri· 
gida en fuerza política. No fué Montalvo, en el sentido en que lo 
fué Bilbao, un revolucionario de las ideas, venido a remover en 
sus mismos fundamentos la conciencia de una generación, fran· 
queando el paso a filosofías de abierta independencia. Montalvo, 
más que en la doctrina, más que en el dogma, que nunca combatió 
de frente, se encarnizó en el hecho de la degeneración de la piedad, 
como sustentáculo de tiranía y como máscara social de vicios y de 
bajas pasiones ; y no sólo dejó a salvo, en su tradicional integridad, 
la fe religiosa, sino que, en mucha parte, desenvolvió su propa· 
ganda en eon de vindicta y desagl'avio por la pureza de esa fe. 

60. Su prosa ajusta, a precioso$ números, lo grande. 

La literatura de Montalvo tiene asentada su perennidad, no 
solamente en la divina virtud del estilo, sino también en el valor 
de nobleza y hermosura de la expresión personal que lleva en sí. 
Pocos escritores tan apropiados como él para hacer sentir la condi­
ción reparadora y tonificante de las buenas letras. Su amenidad, su 
deleitoso halago, están impregnados de una virtud más honda, que 
viene del innato poder de simpatía y del ritmo enérgico y airoso 
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de la vida moral. En horas de abatimiento y displicencia, su lectura 
levanta y corrobora el ánimo; y para quienes le conocen de cerca 
y han llegado a ser íntimos con él, cualquiera página suya trae, aún 
independientemente del sentido, una expresión de sonrisa y de con· 
suelo, como el son de esas dulces voces familiares que llevan su 
propiedad balsámica en el timbre, más que en la palabra. Hay 
autores que a sus prestigios y excelencias de orden literario, reúnen 
un no aprendido don magistral con que instituir la disciplina de la 
sensibilidad y de la mente y formar el concepto de la vida. Mon• 
talvo es de éstos. La abundancia de ideas morales, pintorescas y 
cálidas; el generoso entusiasmo, la fortaleza y alegría de alma, el 
temple varonil, le hacen particularmente apto como mentor y ami· 
go en los días de la juventud, éuando el hervor de esas primeras 
lecturas, que, si son nobles y viriles, infunden en el alma, para el 
resto de la vida, el dejo inextinguible de un bautismo de fuego o 
de una iniciación religiosa. Es de aquellos a quienes puede decirse: 
cArmame caballero». Tuvo, entre los rasgos que más definen su ca· 
rácter, la admiración franca y ferviente: el alma abierta a la com· 
prensión plena, entrañable, de todo lo bueno, de todo lo grande, 
de todo lo hermoso: en la naturaleza y en el arte; en las cosas del 
pensamiento como en las de la acción; en el alma de los hombres 
como en el genio e historia de las sociedades. Era un radical opti· 
mista por la constancia de su fe en aquellas nociones superiores qu~ 
mantienen fija la mirada en una esfera ideal: bien, verdad, justicia, 
belleza; aunque, frente al espectáculo de la realidad, le tentara, a 
menudo, aquel pesimismo transitorio que es como el lamento de 
esa misma fe, desgarrada por el áspero contacto del muudo. «Un 
perverso para cada diez hombres, mucho honor para el género hu· 
mano>. Su potestad satírica, su profética fuerza de maldecir y ful· 
minar, no eran sino como el aspecto negativo de esa virtud de ad· 
miración y de amor que fluía, en hirvientes olas, de su alma. Con 
igual apasionado impulso ensalza a Napoleón el grande y deprime 
a Napoleón el chico. El sentimiento de la naturaleza era en él 
tierno y respetuoso. Idea inspirada, y de genuino cuño quijotesco, 
es la que, en los «Capítulos» agregados a Cervantes, le lleva a 
hacer intervenir la activa piedad del caballero en defensa de los 
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árboles heridos por el hacha del leñador. Al comentario y juicio 
de las ob~a~ del arte llegaba con esa a modo de inspiración refleja; 
con esa lucida y enamorada simpatía, que participa del estremcci· 
miento Y la virtualidad de la creación. Así acertó a reproducir el 
alma de los colores y las notas hablando de la Transfiguración de 
Rafael, de La Flauta Encantada de Mozart, de la sinfonía de El 
Océano de Ruhinstein. Así glorificó, en admirables loas, a Byron, 
a Castelar, a Víctor Hugo. Puso en esta crítica lírica la exaltación 
del verbo pindárico, y expresó elocuentemente su manera de en· 
tender el juicio y el sentimiento de lo bello, con aquel amplio y 
generoso concepto de la crítica que, en una página de su parodia 
del Quijote, puso en labios de don Prudencia Santiváñez, en discu· 
sión con el marqués de Huagra-Luigsa. 

Como realización de belleza, como obra de estilo, que es el as· 
pecto principal en ella, la literatura de Montalvo ofrece, en su con· 
junto, un carácter difícil de comparar y definir. Los símiles comu· 
nes, que parten de la simplicidad de una idea de fuerza 0 de gra· 
cia, son por igual insuficientes para sugerir aquel carácter. No ea 
la espontaneidad desordenada e indómita de la selva virgen; la 
abrupta irregularidad de la montaña enorme. No es la prosa de Sar· 
miento, sin proporción ni vigilancia de sí misma. Pero no es tam· 
poco el jardín de Italia o de Grecia, la indeficiente sobriedad, el 
constante imperio de lo gracioso y de lo suave, el simple marco de 
plátanos y olivos del diálogo platónico. Para buscar a tan per· 
sonal estilo imagen propia, sería necesario figurarse una selva del 
trópico ordenada y semidomada por brazo de algún Hércules des· 
brozador de bosques primitivos; una selva donde no sé qué jardi· 
nería sobrehumana redujese a ritmo lineal y a estupendo concierto 
la abundancia viciosa y el ímpetu bravío; o bien una montaña re­
cortada en formas regulares, una montaña como aquella que, en 
tiempos de Alejandro, Dinócrates soñó esculpida para monumento 
del conquistador. - ¡El Cotopaxi! ... ¿Por qué recuerdo ahora el 
Cotopaxi? ... ¿No está él allí, junto a la línea equinoccial, cerca de 
donde Montalvo vino al mundo, y no ofrece en sí mismo la repre· 
sentación de lo que quiero decir? El Cotopaxi es un primor colo· 
sal, un alarde arquitectónico de la montaña. Sobre sumiso acom· 
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B) SIMON BOLIV AR, EL LIBERTADOR 

BOLIV AR, LA MAS ENERGICA EXPRESION DEL BEROIS:MO 
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orden de la sociedad que tienta y solicita el arranque innovador. 
Larga sucesión de generaciones paea, acaso, sin que la extraordi­
naria f acuitad que duerme velada en formas comunes tenga obra 
digna en que emplearse; y cuando, en la generación predeetinada, el 
rebosar de una aspiración, la madurez de una necesidad, traen la 
ocasión propicia, suele suceder que la respuesta al silencioso lla­
mamiento parta de una vida que ha empezado a correr, ignorante 
de su oculta riqueza, en un sentido extraño a aquel que ha de trans­
figurarla por la gloria. 

62. La nota eterna y plástica del heroismo y de la gloria. 

En la batalla, en el triunfo, en la entrada a las ciudades, en 
el ejercicio del poder o entre las galas de la fiesta, siempre luce en 
él el mismo instintivo sentimiento de esa que podemos llamar la 
forma plástica del heroísmo y de la gloria. Concertando la febril 
actividad de una guerra implacable, aun queda huelgo en su ima­
ginación para honrar, por estilo solemne, la memoria y el ejemplo 
de los suyos, en pompas como aquella procesión, semejante a una 
ceremonia pagana, que llevó triunfalmente el corazón de Girardot, 
en urna custodiada por las armas del Ejército,. desde el Bárbula, 
donde fué la muerte del héroe, hasta Caracas. En la memoria de 
sus contemporáneos quedó impresa la magestad antigua del gesto 
y el porte con que, constituída Colombia, penetró al recinto de la 
primera asamblea, a resignar en ella el mando de los pueblos. Ante 
las cosas soberanas y magníficas del mundo material experimenta 
Una suerte de emulación, que le impulsa a hacer de modo que entre 
él mismo a formar parte del espectáculo imponente y a señoreado 
como protagonista. En su ascensión del Chimborazo, que interpreta 
la retórica violenta pero sincera, en su énfasis, del «Delirio>, se per­
cibe, sobre otro sentimiento, el orgullo de subir, de pisar la frente 
del coloso, de llegar más arriba que La Condamine, más arriba que 
Húmboldt, adonde no haya huella antes de la suya. Otra vez, se 
acerca a admirar la sublimidad del Tequendama. Allí su espíritu 
y la naturaleza componen un acorde que lo exalta como una in· 
fluencia de Dionysos. Cruzando la corriente de las aguas, y en el 
preciso punto en que ellas van a desplomarse, hay una piedra dis-

loc:ló 1 
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tante de la orilla, el justo trecho que abarca el salto de un hombre. 
Bolívar, sin quitarse sus botas de tacón herrado, se lanza de un 
ím etu a aquella piedra bruñida por la espuma, y tomándola de 
pc!ci;tal, yergue la cabeza, incapaz de vértigo, sobre el voraz horror 

del abismo. 

63. Más temible vencido que vencedor. 

Era la continuación, transfigurada según conviene a la gran· 
deza heroica, de aquel mismo carácter de su juventud que le hizo 
escribir, mientras deshojaba en las cortes europeas las rosas ~e sus 
veinte años, esta confesión de una carta a la Baronesa de Trobriand: 
«Yo amo menos los placeres que el fausto, porque me parece que el 
fausto tiene un falso aire de gloria». Y esto venía tan del fondo de 
su naturaleza que, en rigor, nunca hubo carácter más inmune de 
todo amaño y remedo de afectación. Nunca le hubo, en general, 
más espontáneo e inspirado. Todo es iluminación en sus propósi· 
tos· todo es arrebato en su obra. Su espfritu es de los que maní· , . d 
fiestan la presencia de esa misteriosa manera de pensamiento Y e 
acciófi, que escapa a la conciencia del que la posee, y que, subli­
mando sus efectos muy por arriba del alcance de la intención deli­
berada y prudente, vincula las más altas obras del hombre a esa 
ciega fuerza del instinto, que labra la arquitectura del panal, orien· 
ta el ímpetu del vuelo, y asegura el golpe de la garra. Así, para 
sus victorias le valen el repentino concebir y el fulminante y cer­
tero ejecutar. Y en la derrota, una especie de don anteico, como no 
se ve en tal grado en ningún otro héroe; una extraña virtud de 
agigantarse más cuanto más recia fué y más abajo la caída; una 
como asimilación tonificante de los jugos ele la adversidad y del 
aprobi9: no en virtud del aleccionamiento de la experiencia, sino 
por la reacción inconsciente e inmediata de una naturaleza que 
desempeña en ello su ley. Su fisonomía guerrera tiene en este rasgo 
el sello qne la individualiza. Bien lo significó el español Morillo en 
pocas palabras: «Más temible vencido que vencedor». 

64. El despliegue imponen'te de la energía heroica. 

Sus campañas no son el desenvolvimiento gradual y sistemá· 
tico de un plan de sabiduría y reflexión, que proceda por partes, 
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reteniendo y asegurando lo ya dejado atrás, y proporcionando las 
miras del arrojo a la juiciosa medida de las fuerzas. Son como enor­
mes embestidas, como gigantescas oleadas, que alternan, en ritmo 
desigual. con tumbos y rechazos no menos violentos y espantables, 
desplomándose de súbito el esfuerzo que culminaba avasallador, 
para resurgir muy luego, en otra parte, y de otro modo, y con más 
brío, hasta que un impulso más pujante o certero que los otros so­
brepasa el punto de donde ya ·no puede tomar pendiente el retro­
ceso, y entonces la victoria persiste, y crece, y se propaga, como las 
aguas de la inundación, y de nudo en nudo de los Andes cada mon· 
taña en un jalón de victoria. 

65. Él compone, en viva llama, una distinta y original heroicidad. 

El conjunto de este tempestuoso heroísmo es de un carácter 
singular e inconfundible en la historia. Lo es por el enérgico sello 
personal del propio héroe, y lo es también por la vinculación estre­
cha e indisoluble de su acción con cien íntimas peculiaridades del 
ambiente en que se genera y desenvuelve. Y esta constituye una 
de las desemejanzas que abren tan ancho abismo entre Bolívar y 
el que con él comparte, en América, la gloria del libertador. San 
Martín podría salir de su escenario sin descaracterizarse, ni des­
entonar dentro de otros pueblos y otras epopeyas. Su severa figura 
cambiaría, sin discon~niencia, el pedestal de los Andes por el de 
los Pirineos, los Alpes o los Rocallosos. lmaginémoslo al lado de 
Turena: valdría para heredero de su espada previsora y segura 
y de su noble y sencilla gravedad. Transportémosle junto a Wáshing­
ton: podría ser el más ilustre de sus conmilitones y el más ejemplar 
de sus discípulos. Pongámosle en las guerras de la Revolución y 
del Imperio: llenar fa el lugar del abnegado Roche, cuando se ma­
logra, o del prudente Moreau, cuando sale proscrito. Es, considerado 
aparte del gran designio a que obedece, el tipo de abstracción mili­
tar que encuentra marco propio en todo tiempo de guerra organi· 
zada, porque requiere, no la originalidad del color, sino el firme 
Y simple dibujo de ciertas superiores condiciones de inteligencia y 
voluntad, que el carácter humano reproduce sobre las diferencias de 
razas y de siglos. En cambio, la figura de Bolívar no sufre otra adap· 
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· , la real Fuera de la América nuestra y lidiando por otra tacion que · , 
lih t d que la nuestra, quedaría desvirtuada o trunca. Bolívar, el re-

ler .ª ·0 el montonero el general, el caudillo, el tribuno, el vo uc1onari , , 
legislador, el presidente ... , todo a una~ todo a su manera~ ea una 
originalidad irreducible, que supone e mclu~e la de la tierra de 
que se nutrió y los medios de que disp~so. N1 guerrea como, estra· 
tégico europeo, ni toma, para sus suenos de fundador, mas ~ue 
los elementos dispersos de las instituciones basadas en la exper1en· 
cia 0 la razón universal, ni deja, en su conjunto, una imagen que 
se parezca a cosa de antes. Por eso nos apasiona y nos subyuga, Y 
será siempre el héroe por excelencia representativo de la eterna 
unidad hispanoamericana. Más en grande y más por lo alto que 
los caudillos regionales, en quienes se individualizó la originalidad 
semibárbara, personifica lo que hay de característico y peculiar en 
nuestra historia. Es el barro de América atravesado por el soplo 
del genio, que trasmuta su aroma y su sabor en pro~i~dades d~l 
espíritu, y hace exhalaree de él, en viva llama, una distmta Y on· 

ginal heroicidad. 

66. Bolívar encarna la total energía de la Revoluci6n 

Este contacto íntimo con lo original americano no se dió nunca 
en San Martín. El capitán del Sur, apartado de América en sus 
primeros años y vuelto a edad ya madura, sin ~tra relaci?n con el 
ambiente, durante tal dilatado tiempo, que la imagen lejana, h~s­
tante para mantener y acrisolar la constancia del amor, pero m· 
capaz para aquel adobo sutil con que se infunde en la más honda 
naturaleza del hombre el aire de la patria, realizó su obra de orga• 
nizador y de estratégico sin necesidad de s~ergirse. en las fuentes 
vivas del sentimiento popular, donde la pasion de libertad se ?es­
ataba con impulso turbulento e indómito, al que nunca hubiera 
podido adaptarse tan rígido temple de soldado. 1:ª accide~tal c~o· 
peración con las montoneras de Güemes no acorto ~s~as distancias. 
En el Eur, la Revolución tiene una órbita para el militar, otra para 
el caudillo. El militar es San Martín, Belgrano o Rondeau. El cau· 
dillo es Artigas, Güemes o López. Uno es el que levanta multitudes 
y las vincula a su prestigio person~ y profético, y otro el que mueve 
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ejércitos de línea y ee pone con ellos al servicio de una autoridad 
civil. 

En Bolívar ambas naturalei:aa ae entrelazan, ambos ministerios 
se confunden. ArtigM más San Martín: eso ea Bolívar. Y aun faltaría 
añadir los rasgos de Moreno, para la parte del escritor y del tri· 
huno. Bolívar encarna, en la total complejidad de medios y de for· 
mas, la energía de la Revolución, desde que, en sus inciertos albo­
rea, la abre camino como con.epirador y como diplomático, hasta 
que, declarada ya, remueve para ella los pueblos con la autoridad 
del caudillo, infunde el verbo que la anuncia en la palabra hablada 
y escrita, la guía hasta sus últimas victorias con la inspiración del 
genio militar, y finalmente la organiza como legislador y la go· 
hiema como político. 

67. Una manera de vocación acomodad.a al modo largo de la Kran­
deza, en variedad rica y concorde de aptitudes. 

V alióle para tanto su natural y magnífica multiplicidad de fa· 
cultadea. El genio, que es a menudo unidad siniplísima, suele ser 
también armonía estupenda. Veces hay en que esa energía miste· 
rioea se reconcentra y encastilla en una sola facultad, en una única 
potencia del alma, sea ésta la observación, la fantasía, el pensa­
miento discursivo, el carácter moral o la voluntad militante; y en­
tonces luce el genio de vocación restrictiva y monótona, que, si 
nació para la guerra, guerrea silencioso, adusto e íncapaz de fatiga, 
como Carlos XII, el de Suecia; si para el Arte, pasa la vida, como 
Flauhert, en un juego de belleza, mirando con indiferencia de niño 
las demás cosas del mundo; y si para el pensamiento, vive en la 
exclusiva sociedad de las ideas, como Kant, en inmutable abstrac· 
ción de sonámbulo. La facultad soberana se magnifica restando 
lugar y fuerza a las otras, y levanta eu vuelo, como águila solitaria 
y señera, sobre la yerma austeridad del paisaje interior. Pero no 
pocas veces, lejos de obrar como potestad celosa y ascética, obra 
a modo de conjuro evocador o de simiente fecunda; para au con· 
fidencia y complemento, suscita vocaciones secundarias que rivali­
zan en servirla, y como ai tras el águila del parangón se remonta· 
ran, de loa abiemos y eminenciaa del aJm~ otrM menores que la 
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hicieran séquito, la potencia genial se despliega en bandada de ap· 
titudes distintas, que i·ompen concertadamente el espacio en direc· 
ción a una misma cúspide. A esta imagen corresponden los genios 
complejos y armoniosos; aquellos en quienes toda la redondez del 
alma parece encendida en una sola luz de elección; ya ocupe el 
centro de esa redondez Ja imaginación artística, como en Leonardo; 
ya la invención poética, como en Goethe; ya, como en César o Na· 
poleón, la voluntad heroica. Tanto más gallardamente descuella la 
arquitectónica mental de estos espíritus múltiples, cuando la voca· 
ción o facultad que lleva el cetro en ellos, --el quilate · rey, si 
recordamos a Gracián-, halla como orientarse, de manera firme 
y resuelta, en una grande y concentrada obra, en una idea cona· 
tante que le imprima fuerte unidad y en la que puedan colaborar 
a un mismo tiempo todas las aptitudes vasallas, de suerte que 
aparezca operando, en el seno de aquella unidad enérgica, la va· 
riedad más rica y concorde. De esta especie genial era Bolívar. Toda 
actividad, de su grande 'espíritu, toda manera de superioridad que 
cabe en él, se subordina a un propósito final y contribuye a una 
obra magna: el propósito y la obra del libertador; y dentro de 
esta unidad coputicipan, en torno a la facultad central y domi· 
nante, que es la de la acción guerrera, la intuición del entendí· 
miento político, el poder de la aptitud oratoria, el don del estilo 
literario. Como entendimiento político, nadie, en la revolución de 
América, lo tuvo más en grande, más iluminado y vidente, más ori­
ginal y creador; aunque no pocos de sus contemporáneos le exce· 
dieran en el arte concreto del gobierno y en el sentido de las rea­
lidades cercanas. 

68. La unidad ideal á.e América era unidad viviente, iltinte· 
rrumpida, en su sueño. 

No concurre en el Libertador merecimiento más glorioso, si 
no es la realización heroica de la independencia, que la pasión fer· 
viente con que sintió la natural hermandad de los pueblos hispano· 
americanos y la inquebrantable fe con que aspiró a dejar con· 
sagrada su unidad ideal por una real unidad política. Esta idea de 
unidad no era en él diferente de la idea de la emancipación: eran 
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dos fases de un mismo pensamiento; y así como ni por un instante 
soñó con una independencia limitada a los términos de Venezuela 
ni de los tres pueblos de Colombia, sino que siempre vió en la en· 
tera extensión del Continente el teatro indivisible de la Revolución, 
nunca creyó tampoco que la confraternidad para la guerra pudiese 
concluir en el apartamiento que consagran las fronteras internacio· 
nales. La América emancipada se representó, desde el primer mo· 
mento, a su espíritu, como una indisoluble <'onfederación de pue­
blos; no en el vago sentido de una amistosa concordia o de una 
alianza dirigida a sostener el hecho de la emancipación, sino en el 
concreto y positivo de una organización que levantase a común con­
ciencia política las autonomías que determinaba la estructura de los 
disueltos virreinatos. En el Istmo de Panamá, donde las d.os mitades 
de América se enlazan y los dos océanos se acercan, creía ver la 
situación predestinada de la asamblea federal en que la nueva an­
fictionía erigiese su tribuna, como la anfictionía de Atenas en el 
Istmo de Corinto. 

69. Su caída, es para el corazón ... 

El poema de su vida está allí. Y en verdad ¡ qué magnífico 
poema el de su vida, para esa estética de la realidad y de la acción 
que hace de una vida humana un poema plástico! ... Nadie la vivió 
más bella, y aun se dida, en sublime sentido, más dichosa; o más 
envidiable, por lo menos, para quien levante poi· encima de la paz 
del epicúreo y del estoico su ideal de vivir. Los ojos de la virgen 
fantasía, por donde llega la luz del mundo a despertar la selva in­
terior, abiertos en el maravilloso espectáculo de aquella aurora del 
siglo XIX, que desgarra la continuidad realista de la historia con 
un abismo de milagro y de fábula; para temple del corazón, un 
amor malogrado, en sus primicias nupciales, por la muerte: una 
pasión insaciada, de esas que, dejando en el vacío el desate de una 
fuerza inmensa, la arrojan a buscar desesperadamente nuevo ob­
jeto, de donde suelen nacer las grandes vocaciones; venida de aquí, 
la revelación íntima del genio, y para empleo e incentivo de él, 
la grandiosa ocasión de una patria que crear, de un mundo que re· 
dimir. Luego el arrebato de diez años de esta gigantesca aventura, 
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mantenida con satánico aliento: la emoción del triunfo, cien veces 
probada; la de la derrota, cien veces repetida; el escenario inmenso, 
donde, para imagen de esas sublimes discordancias, alternan los ríos 
como mares y las montañas como nubes, el soplo calcinante de los 
llanos y el cierzo helado de los ventisqueros; y al fin, el flotante 
y fugitivo sueño que se espesa en plástica gloria: el paso por las 
ciudades delirantes, entre los vítores al vencedor; las noches en· 
cantadas de Lima, donde un lánguido deliquio entreabre la mar· 
cialidad de la epopeya, y la hora inefable en que, desde la cúspide 
del Potosí, la mirada olímpica se extiende sobre el vasto sosiego 
que sigue a la última batalla ... ¿Queda más todavía? La voluptuo­
sidad amarga que hay en sentir caer sobre sí la Némesis de las 
envidias celestes: la proscripción injusta e ingrata, de donde sabe 
exprimir la conciencia de los fuertes una altiva fruición; cuerda 
de ásperos sones que no pudo faltar en esa vida destinada a que en 
ella vibrase la más compleja armonía de pasión y belleza. 

Corría el final de 1826. En la cúspide de los encumbramientos 
humanos, numen y árbitro de un mundo, volvía Bolívar a Colom­
bia para asumir el mando civil. Pronto la embriaguez del triunfo y 
de la gloria había de trocarse en la «embriaguez de absintio> de 
que hablan los trenos del Profeta. Todo lo que resta de esa vida 
es dolor. Aquella realidad circunstante, que él había manejado a 1 

su arbitrio mientras duró su taumaturgia heroica; plegándola, como 
blanda cera, al menor de sus designios; sintiéndola encorvarse, para 
que él se encaramara a dominar, como sobre el lomo de su caballo 
de guerra, y viéndola dar de si la maravilla y el milagro cuando él 
los necesitaba y evocaba, se vuelve, desde el preciso punto en que 
la epopeya toca a su término, rebelde y desconocedora de su voz. 
Antes las cosas se movían en torno de él como notas de una música 
que él concertaba, épico Orfeo, en armonía triunfal: ahora queda· 
rán sordas e inmóviles, o se ordenarán en coro que le niegue y de­
nigre. Lógica y fatal transición, si se piensa. Esa realidad social que 
le rodeaba, esa América amasada a fuego y hierro en las fraguas 
vulcánicas del Conquistador, escondía, cuando sonó la hora de su 
revolución, bajo el aparente enervamiento servil, un imondable 
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polO de voluntad heroica, de virtualidades guerreras, acrisoladas 
por su propio letargo secular, como el vino que se añeja en sombra 
y quietud. Apenas llegó quien tenía la palabra del conjuro, toda 
aquella efervescencia adormida salió a luz, capaz de prodigios: en 
el genio agitador y guerrero halló entonces la realidad el polo que 
la imantase según las afinidades de su naturaleza; y allí adonde el 
genio fué, la realidad le siguió y obedeció con anhelo filial. Pero, 
consumada la parte heroica, la obra que esperaba al héroe, a Ja 
vuelta del triunfo, como las preguntas de la Esfinge, era la manera 
de asimilar, de organizar, el bien conquistado: de desenvolver, por 
la eficacia del valor civil y de la sabiduría política, aquel germen 
precioso, aunque en pura potencia, que el valor militar y la inepi· 
ración de las batallas habían conquistado, menos como premio dis­
frutable que como promesa condicional y relativa. Y para seme­
jante obra no había en la realidad más que disposiciones adversas; 
no había en el carácter heredado, en la educación, en las costum· 
bres, en la relación geográfica, en la economía, más que resistencia 
inerte u hostil. Fundar naciones libres donde la servidumbre era 
un tejido de hábitos que espesaban y arreciaban los ·siglos; naciones 
orgánicas y unas, donde el desierto ponía entre tierra y tierra babi· 
ta da más tiempo y azares que la mar que aparta a dos mundos; 
infundir el estímulo del adelanto donde confinaban con la bosque· 
dad de la barbarie el apocamiento de la aldea; formar capacidades 
de gobierno donde toda cultura era una superficie artificial y te· 
nuísima; hallar resortes con que mantener, sin la represión del des· 
potismo, un orden estable: tal y tan ardua era la obra. El conflicto 
de fin y medios que ella planteaba, a cada paso, en la realidad ex· 
terna, no perdonaba al mismo espíritu del obrero, del Libertador, 
mucho más predestinado para héroe que para educador de repÚ· 
blicas; mucho más grande, en sus designios políticos, por la ilumi­
nada visión del término lejano y la soberana potencia del impulso 
inicial, que por el esfuerzo lento y oscuro con que se llega de este 
a aquel extremo en laa empresas qne son de resignación, de cautela 
y de perseverancia. Jtmto a estos obstáculos esenciales, quedab~ 
todavía los que accidentalmente encrespaba la ocasión: quedaba 
aquella impura hez que deja al descubierto la resaca de las revolu· 
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ciones: lae energías brutales que ee adelantan a primer término; 
los calenturientos delirios que se proponen por ideas; la ambición., 
que pide el precio usurario de su anticipo de valor o de audacia, 
y la exacerbada insolencia de la plebe, que recela el más legítimo 
ueo del poder en el mismo a quien ha tentado, o tentad mañana, 
con los excesos brutales de la tiranía. 

70. Los americanos, sentimos el brazo inf aiigable y poderoso del 
Libertador. 

Había dado a los nuevos pueblos de origen español su más efi· 
caz y grande voluntad heroica, el más espléndido verbo tribunicio 
de su propaganda revolucionaria, la más penetrante visión de sus 
destinos futuros, y concertando todo esto, la representación original 
y perdurable de su espíritu en el senado humano del genio. Para 
encontrarle pares es menester subir hasta aquel grupo supremo de 
héroes de la guerra, no mayor de diez o doce en la historia del 
mundo, en quienes la espada es como demiurgo innovador que, des­
vanecida la efímera luz de las batallas, deja una huella que trans­
forma, o ha de transformar en el desenvolvimiento de los tiemp<;>s, 
la suerte de una raza de las preponderantes y nobles. ¿Qué falta 
para que en la conciencia universal aparezca, como aparece clara 
en la nuestra, esa magnitud de su gloria? Nada que revele de él 
cosas no sabidas ni que depure e interprete de nuevo las que se sa­
ben. El es ya del bronce frío y perenne, que ni crece, ni men11:ua, 
ni se muda. Falta sólo que se realce el pedestal. Falta que subamos 
nosotros, y que con nuestros hombros encumbrados a la altura con· 
digna, para padestal de estatua semejante, hagamos que sobre nues­
tros hombros descuelle junto a aquellas figuras universales y pri· 
meras, que parecen más altas sólo porque están más altos que los 
nuestros loe hombros de los pueblos que las levantan al espacio 
abierto y luminoso. Pero la plenitud de nuestros destinos se acerca, 
y con ella, la hora en que toda la verdad de Bolívar rebose sobre 
el mundo. 

Y por lo que toca a la América nuestra, él quedará para siem· 
pre como su ineuperado Héroe Epónimo. Porque la superioridad 
del héroe no ee determina sólo por lo que él sea capaz de hacer, 
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abstracta.mente valoradas la vehemencia de su vocación y la ener­
gía de su aptitud, sino también por lo que da de sí la ocasión en 
que llega, la gesta a que le ha enviado la consigna de Dios; y hay 
ocasiones heroicas que, por trascendentes y fundamentales, son úni· 
cas o tan raras como esas celestes conjunciones que el girar de los 
astros no reproduce sino a enormes vueltas de tiempo. Cuando diez 
siglos hayan pasado; cuando la pátina de una legendaria antigüe­
dad se extienda desde el Anáhuac hasta el Plata, allí donde hoy 
campea la naturaleza o cría sus raíces la civilización; cuando cien 
generaciones humanas hayan mezclado, en la masa de la tierra, 
el polvo de sus huesos con el polvo de los bosques mil veces des­
hojados y de las ciudades veinte veces reconstruidas, y hagan rever· 
berar en la memoria de hombres que nos espantarían por extraños, 
si los alcanzáramos a prefigurar, miriadas de nombres gloriosos en 
virtud de empresas, hazañas y victorias de que no podemos formar 
imagen: todavía entonces, si el sentimiento colectivo de la América 
libre y una no ha perdido esencialmente su virtualidad, esos hom· 
bres, que verán como nosotros en la nevada cumbr~ del Sorata la 
más excelsa altura de los Andes, verán, como nosotros también, 
que en la extensión de sus recuerdos de gloria nada hay más grande 
que Bolívar. 

~ 
~ 
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EL IDEAL 

71. El pro/ etismo del amor 

Entre tanto, en nuestro corazón y nuestro pensamiento hay mu· 
chas ansias a las que nadie ha dado forma, muchos estremecimientos 
cuya vibración no ha llegado aún a ningún labio, muchos dolores 
para los que el bálsamo nos es desconocido, muchas inquietudes 
para las que todavía no se ha inventado un nombre . .. 

Sólo la esperanza mesiánica, la fe en el que ha de venir, flor 
que tiene por cáliz el alma de todos los tiempos en que recrudecen 
el dolor y la duda, hace vibrar misteriosamente nuestro espíritu. 
Y tal así como en las vísperas desesperadas del hallazgo llegaron 
hasta los tripulantes sin ánimo y sin fe, cerniéndose sobre la so­
ledad infinita del Océano, aromas y rumores, el ambif;mte espiritual 
que respiramos, está lleno de presagios, y los vislumbres con que se 
nos anuncia el porvenir están llenos de promesas . .. 

. • . ¿Sobre qué cuna se reposa tu frente, que irradiará mañana 
el destello <tJivificador y luminoso; o sobre qué pensativa cerviz de 
adolescente bate las alas el pensamiento que ha de levantar el vuelo 
hasta ocupar la soledad de la cumbre? O bien ¿cuál es la idea entre 
las que iluminan nuestro horizonte como estrellas temblorosas y pá­
lidas, la que ha de transfigurarse en el credo que caliente y alumbre 
como el astro del día; de cuál cerebro entre los de los hacedores 
de obras buenas ha de surgir la obra genial? 

... Y o no tengo de ti sino una imagen vaga y misteriosa, como 
aquellas con que el alma empeñada en rasgar el velo estrellado del 
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misterio puede representarse, en sus éxtasis, el esplendor de lo 
Divino. Pero sé que tJendrás; y de tal modo como el sublime mal· 
decidor de las BLASFEMIAS anatematiza e injuria al nunciador 
de la futura fe, antes de que él haya aparecido sobre la tierra, yo te 
amo y te bendigo, pro/ eta que anhelamos, sin que el bál&amo rep~ 
raclor de tu palabra haya descendido sobre nuestro corazón. 

El 11acío de nuestras almas sólo puede ser llenado por un gran· 
de amor, por un grande entusiasmo; y este entusiasmo y ese amor 
sólo pueden serles inspirados por la virtud de una palabra nueva. 
Las sombras de la Duda siguen pesando en nuestro espíritu. Pero 
la Duda no es, en nosotros, ni un abandono y una voluptuosidad. del 
pensqmiento, como la del escéptico que encuentra en ella curiosa 
delectación y e blanda almohada>; ni una actitud austera, fría, se· 
gura, como en lo• experimentadores; ni siquiera un impulso de 
desesperación y de soberbia, como en los grandes rebeldes del RO· 
MANTICISMO. La Duda es en nosotros un ansioso esperar; una 
nostalgia mezclada de remordimientos, de anhelos, de temore1; una 
ooga inquietud en la que entra por mucha parte el ansia de creer, 
que es casi una creencia ... Esperamos; no sabemos a quién. Nos 
llaman; no 1abemos de qué mansión remota y oscura. También 
nosotros hemos letJantado en nuestro corazón un templo al dios 

desconocido. 
Nuestra actitud es como la del viajero abandonado que pone 

a cada instante el oído en el suelo del desierto por si el rumor de 
los que han de venir le trae un rayo de esperanza. Nuestro cor~ 
zón y nuestro pensamiento están llenos de ansiosa incertidumbre . .. 

Revelador/ revelador! la hora ha llegado! ... 

72. Devolver a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo. 

Vosotros, los que vais a pasar, como el obrero en marcha a los 
talleres que le esperan, bajo el pórtico del nuevo siglo, ¿reflejaréis 
quizá sobre el arte que os estudie imágenes más luminosas y triun· 
fales que las que han quedado de nosotros? Si los tiempos divinos 
en que las almas jóvenes daban modelos para los dialoguistas ra· 
diantes de Platón sólo fueron posibles en una breve primavera del 
mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses), como aconseja la 
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~o~quia del segundo «Fausto> al coro de cautivas· . • 
licito, a lo menos, soñar con la p .. , d '. Gno nos sera 

d 
a aricion e generaciones h 

que evuelvan a la vida un sentido ideal un ~manas 
en las que sea un poder el s t. . ' grande entusiasmo; en imiento; en las qu . 
resurrección de las energías de la voluntad e una vigor~sa 
clamor, del fondo de las alma t d 1 ahuyente, con heroico 

s, o as as cohardí l 
nutren a los pechos de la dece . , d l as mora es que se 

1 
. pcion y e a duda? . S . d 

a JUventud una realidad de l . . . G era e nuevo 
individual? a vida colectiva, como lo es de la vida 

Tal es la pregunta que me in . . • 
meras páginas las confes· . qmeta m1randoos. Vuestras pri-

' iones que nos bah .. h h h 
de vuestro mundo íntimo habl d . d .. ~1s ec o asta ahora ' an e in ec1sion y d t 
nudo; nunca de enervación ni de . . . e es upor a me­
voluntad. Y 

0 
sé hie '¡ . un defuntivo quebranto de la 

n que e entusiasmo es . 
vosotros. Yo sé bien que las notas de des . una surgente viva en 
absoluta sinceridad del pe . ~ento y de dolor que la nsamiento -virtud t d , , 
que la esperanza- ha podido h h d o av1a mas grande 

di 
. , acer rotar e las to tur d ~e tac1on, en las tristes e inevitables citas d 1 D rd as e vu~str~ 

cio de un estado de alm e ª u a, no eran mdi­a permanente ni significaron en . , 
vuestra desconfianza respecto d 1 . . mngun caso 
Cuando un grito de angust· he a eterd~a virtuahdad de la Vida. 

, ia a aseen ido d 1 f d d 
corazon, no lo habéis sofoc d d e on o e vuestro a o antes e pasar p . 
con la austera y muda alt. d 1 . or vuestros lab1os, 

h 
, ivez e estoico en 1 1· . 

abeis terminado con una . . , 1 . e sup ic10, pero lo mvocac1on a ideal qu nd , 
nota de esperanza mesiá . e ve ra, con una mea. 

73. El entusiasmo y la esperanza, no oividan la faz '" . . ~ª~Y 
misteriosa de las cosas. 

Por lo demás, al hablar d 1 . 
de altas y fecundas virtud os e en~usiasmo y la esperanza, como 
la línea infranqu hl es, no es mi propósito enseñaros a traz8l' 
ción de la alegrí:ªN:d que ~epla~e edl escepticismo de la fe, la decep-
f . a mas e JOS e mi ánimo qu 1 . d d 
undir con los atributos naturales de 1 . e a I ea e con-

espontaneidad de su alma . d 1 af JUVentud, con la graciosa 
que, incapaz de ver más ~::ªe~n o t ~nte rivoli.dad del pensamiento, 
compra el amor y el contento de 'i iv~dde uln JUe.go en la actividad, 

a v1 a a precio de su incomuni-

Rodo e 
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d t el paso ante la faz 
d 1 que pueda hacer e ener 

cación con to 0 0 

misteriosa y grave de las cosas. 

74. Debe prevalecer el pensamiento viril. 
. re vano el propósito de los que cons-

y o he conceptuado s~e1;°p d 1 destino de América, en custodios 
tituyéndose en avizore~ ;igias ; r con temeroso recelo, antes de 
de su tranquilidad, quisieranl so. oca ' nancia del humano dolor, 

tros cua quiera reso 
que llegase a noso ' t añas que por triste o insano, 
cualquier eco venido de literadtudras ex r timi:mo 'Nio!!UDa firme edu-

1· la fragilida e su op · "' d 
ponga en pe i~ro . . d fundarse en el aislamiento can o-
cación de la mteligenc~a pule e . Todo problema propuesto al 

l ignorancia vo untana. . , 
roso o en a 1 D d . toda sincera reconvencion que 

. t humano por a u a' l. 1 
pensamien o fulmi del seno del desa iento y e 

b D. l Naturaleza se ne, . · 
so re ios o a 1 d . s llegar a nuestra conciencia 

. d echo a que es eJemo b 
dolor, tienen er f de corazón ha de pro arse 1 af t mos Nuestra uerza . , 
y a que os ron e . E f' no esquivando su interrogac1on 
aceptando el reto de la s mge, y 
formidable. 

l · · t de la vida. 75. Tarea de salvación y desenvo vimien o . 
. h dicho bien que hay pesimismos que tienen 

En tal sentido, se ª . . d , . . Muy lejos de suponer 
. .f. . , d un optimismo para o1ico. 

la sigm icacion e d . , de la existencia, ellos propagan, con 
l ia y la con enacion L l 
a renunc l la necesidad de renovarla. o que a a 

su descontento de lo acltua ' . t toda negación pesimista, es, no 
h .d d importa sa var con ra 1 d l 

uma01 a 1 . b dad de lo presente, sino a e a 
tanto la idea de la re a ti va, o~ eJ· or por el desenvolvimiento 

·b·1·d d de llegar a un termino m ' h 
pos1 i i a . t d mediante el esfuerzo de los om-

1 .d esurado y onen a o 
de a v1 a, apr . l f. en la eficacia del esfuerzo 
b L f en el porvenir, a con ianza , . 

res. a e . de toda acción energ1ca y h el antecedente necesano d 
umano, son, .t fecundo Tal es la razón por la que he queri o 

de todo propos1 o. , d s .la inmortal excelencia de esa fe que, 
omenzar encarecien oo . t 

c . tud instinto no debe necesitar seros impues a 
siendo en la JU ven. un ' 1 encontraréis indefectible-

. na ensenanza, puesto que a . , d. . 
por nmgu 1 f do de vuestro ser la sugestion IVIna mente dejando actuar en e on 
de la Naturaleza. 
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76. Genialidad innovadora. 

Mis impresiones del presente de América, en cuanto ellas pue­
den tener un carácter general a pesar del doloroso aislamiento en 
que viven los pueblos que la componen, justificarían acaso una ob­
servación parecida. - Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas 
partes la necesidad de una activa revelación de fuerzas nuev

0

as; yo 
creo que América necesita grandemente de su juventud. - He ahí 
por qué os hablo. He aquí por qué me interesa extraordinariamente 
la orientación moral de vuestro espíritu. La energía de vuestra pa­
labra y vuestro ejemplo pueda llegar hasta incorporar las fuerzas 
vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso con Michelet que el 
verdadero concepto de la educación no abarca sólo la cultura del 
espíritu de los hijos por la experiencia de los padres, sino también, 
y con frecuencia mucho más, la del espíritu de los padres por la 
inspiración innovadora de los hijos. 

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera. 

77. La unidad fundamental de la naturaleza humana, exige que 
cada individuo sea un ejemplar no mutilado de la especie. 

La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos 
sentidos a vuestra actividad, y hará predominar una disposición, 
una aptitud determinada, en el espíritu de cada uno de vosotros. 
Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de 
arte; los otros seréis hombres de acción. - Pero por encima de los 
afectos que hayan de vincularos individualmente a distintas apli­
caciones y distintos modos de la vida, debe velar, en lo íntimo de 
vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra 
naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo 
y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, 
en el que ninguna noble facultad del espíritu quede obliterada y 
ningún alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes 
que las modificaciones de profesión y de cultura está el cumpli­
miento del destino común de los seres racionales. «Hay una pro· 
fesión universal, que es la de hombre», ha dicho admirablemente 
Guyau. Y Renán, recordando, a propósito de las civilizaciones des­
equilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede 
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ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y en­
teramente humana, define el ideal de perfección a que ella debe 
encaminar sus energías como la posibilidad de ofrecer en un tipo 
individual un cuadro abreviado de la especie. 

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, 
sino la plenitud de vuestro sér. No os encojáis de hombros delante 
de ninguna noble y fecunda manifestación de la naturaleza humana, 
a pretexto de que vuestra organización individual os liga con pre· 
ferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores atentos allí 
donde no podáis ser actores. - Cuando cierto falsísimp y vulgarizado 
concepto de la educación, que la imagina subordinada exclusiva­
mente al fin utilitario, se empeña en mutilar, por medio de ese 
utilitarismo y de una especialización prematura, la integridad na­
tural de los espíritus, y anhela proscribir de la enseñanza todo 
.elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el 
peligro de E.reparar para el porvenir espíritus estrechos, que, inca· 
paces de considerar más que el único aspecto de la realidad con 
que están inmediatamente en contacto, vivfrán separados por he· 
lados desiertos de los espfritus que, dentro de la misma sociedad, 
se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida. 

Lo necesario de la consagración particular de cada uno de no· 
sotros a una actividad determinada, a un solo modo de cultura, no 
excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, por la íntima armonía 
del espíritu, el destino común de los seres racionales. Esa actividad, 
esa cultura, serán sólo la nota fundamental de la armonía. - El ver­
so célebre en que el esclavo de la escena antigua afirmó que, pues 
era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, fo1·ma parte de los 
gritos que, por su sentido inagotable, resonarán eternametne en la 
conci~ncia de la humanidad. Nuestra capacidad de comprender, 
sólo debe tener por lÍDiite la imposibilidad de comprender a los 
espíritus estrechos. Ser incapaz de ver de la Natul'alcza más que 
una faz; de las ideas e intereses humanos que uno solo, equivale a 
vivir envuelto en una sombra de sueño horadada por un solo rayo 
de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la 
tiránica absorción de un alto entubiasmo, del desborde de un des· 
interesado propósito ideal, pueden merecer justificación, y aun sÍDI· 
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patía, se convierten en la más abominable de las inferioridades 
cuando, en el círculo de la vida vulgar, manifiestan la limitación 
de un cerebro incapacitado para reflejar más que una parcial apa­
ciencia de las cosas. 

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han 
alcanzado una completa y refinada cultura donde el peligro de esa 
limitación de los espíritus tiene una importancia más real y con· 
duce a resultados más temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolu­
ción, manifestándose en la sociedad como en la naturaleza por una 
creciente tendencia a la heterogeneidad, que, a medida que la cul­
tura general de las sociedades avanza, se limite correlativamente la 
extensión de las aptitudes individuales y haya de ceñirse al campo 
de acción de cada uno a una especialidad más restringida. Sin dejar 
de constituir una condición necesaria de progreso, ese desenvolvi­
miento del espíritu de especialización trae consigo desventajas visi­
bles, que no se limitan a estrechar el horizonte de cada inteligencia, 
falseando necesariamente su concepto del mundo, sino que alcanzan 
Y perjudican, por la dispersión de las afecciones y los hábitos indi­
viduales, al sentimiento de la solidaridad. 

78. Defenderse, en la milicia de la vida, contra la mutilación del 
espíritu por la tiranía de un objetivo único e interesado. 

En nuestros tiempos, Ja creciente complejidad de nuestra civi- . 
lización privaría de toda seriedad al pensamiento de restaurar esa 
armonía, sólo posible entre los elementos de una graciosa sencillez. 
Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de 
la diferenciación progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos 
que es la ineludible consecuencia del progreso en el • desenvolvi­
miento social, cabe salvar una razonable participación de todos en 
ciertas ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la uni­
dad Y el concierto de la vida, - en ciertos intereses del alma, ante 
los cuales la dignidad del ser racional no consiente la indiferencia 
de ninguno de nosotros. 

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar, domi­
~a en el carácter de las sociedades humanas con la energía que 
tiene en lo presente, los resultados del espíritu estrecho y la cultura 

. 
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unilateral son particularmente funestos a la difusión de aquellas 
preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para 
quienes les consagran las energías más nobles y perseverantes de 
su vida, se convierten en una remota, y quizá no sospechada región, 
para una inmensa parte de los otros. - Todo género de meditación 
desinteresada, de contemplación ideal, de tregua íntima, en la que los 
diarios afanes por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a 
una mirada noble y serena tendida de lo alto de la razón sobre las 
cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades 
humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes la 
influencia de la educación o la costumbre reduce al automatismo 
de una actividad, en definitiva, material. - Y bien: este género de 
servidumbre debe considerarse la más triste y oprobiosa de todas 
las condenaciones morales. Y o os ruego que os defendáis, en la 
milicia de la vida, contra la mutilación de vuestro espíritu por la 
tiranía de un objetivo único e interesado. No entreguéis nunca a 
la utilidad o a la pasión, sino una parte de vosotros. Aun dentro de 
la esclavitud material, hay la posibilidad de salvar la libertad inte· 
rior: la de la razón y el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar 
por la absorción del trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro 
espíritu. 

79. El principio de todo desenvolvimiento, debe ser mantener la 
integridad de la condición humana. 

Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolví· 
miento, vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad 
de vuestra condición humana. Ninguna función particular debe 
prevalecer jamás sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza ais· 
lada puede satisfacer los fines racionales de la existencia individual, 
como no puede producir el ordenado concierto de la existencia co· 
lectiva. Así como la deformidad y el empequeñecimiento son, en el 
alma de los individuos, el resultado de un exclusivo objeto impuesto 
a la acción y un solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial 
vuelve efímera la gloria de las sociedades que han sacrificado el 
libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la acti· 
vidad mercantil, como en Fenicia; y a la guerra, como en Esparta; 
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ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida de 
sociedad y de salón, como en la Francia del siglo XVIII. - Y preser­
vándoos contra toda mutilación de vuestra naturaleza moral; aspi­
rando a la armoniosa expansión de vuestro sér en todo noble sen· 
ti do; pensad al mismo tiempo en que la más fácil y frecuente de 
las mutilaciones es, en el carácter actual de las sociedades humanas, 
la que obliga al alma a privarse de ese género de vida interior, 
donde tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles 
que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de la pasión 
impura y el interés utilitario proscribe: la vida de que son parte la 
meditación desinteresada, la contemplación ideal, el ocio antiguo, 
la impenetrable estancia de mi cuento! 

80. Disponer el alma para la clara visión de la belleza y la parte 
de ésta, en la formación de un delicado instinto de justicia. 

Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a 
lo más sagrado del santuario, la regresión vulgarizadora contra la 
que os prevengo comenzará por sacrificar lo más delicado del 
espíritu. - De todos los elementos superiores de la existencia racio­
nal, es el sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermosura de 
las cosas, el que más fácilmente marchita la aridez de la vida limita­
da a la invariable descripción del círculo vulgar, convirtiéndole en el 
atributo de una minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad 
humana, como el depósito de un precioso abandono. La emoción de 
belleza es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del 
anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y 
es sobre ella como obra de modo más seguro. Una absoluta indife­
rencia llega a ser, así, el carácter normal, con relación a lo que 
debiera ser universal amor de las almas. No es más intensa la 
estupefacción del hombre salvaje en presencia de los instrumentos 
y las formas materiales de la civilización, que la que experimenta un 
número relativamente grande de hombres cultos frente a los actos 
en que se revele el propósito y el hábito de conceder una seria 
realidad a la relación hermosa de la vida. 

El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derra­
mado inútilmente sobre la cabeza del Maestro, es, todavía, una 
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de las fórmulas del sentido común. La superíluidad del arte no 
vale para la masa anónima los trescientos denarios. Si acaso la 
respeta, es como a un culto esotérico. Y sin embargo, entre todos 
los elementos de educación humana que pueden contribuir a for· 
mar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificaría 
más que el arte un interés universal, porque ninguno encierra, -
según la tesis desenvuelta en elocuentes páginas de Schiller-, la 
virtualidad de una cultura más exte1isa y completa, en el sentido de 
prestarse a un acordado estímulo de todas las facultades del alma. 

Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen 
a una noble espontaneidad del sér racional y no tuvieran, con ello, 
suficiente valor para ser cultivados por sí mismos, sería un motivo 
superior de moralidad el que autorizaría a proponer la cultura de 
los sentimientos estéticos, como un alto interés de todos. - Si a nadie 
es dado renunciar a la educación del sentimiento moral, este deber 
trae implícito el de disponer el alma para la clara visión de la 
belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador 
más eficaz en la formación de un delicado instinto de justicia. La 
dignificación, el ennoblecimiento interior, no tendrán nunca artí· 
fice más adecuado. Nunca la criatura humana se adherirá de más 
segura manera al cumplimiento del deber que cuando, además de 
sentirle como una imposición, le sienta estéticamente como una 
armonía. Nunca ella será más plenamente buena, que cuando sepa, 
en las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar 
en los demás el sentimiento de lo hermoso. 

Cierto es que la santidad del bien purifica y en~lza todas las 
groseras apariencias. Puede él indudablemente realizar su obra sin 
darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo 
llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares. 
Pero no es sólo más hermosa, sino mayor, la caridad que anhela 
transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto; porque ella 
añade a sus dones un beneficio más, una dulce e inefable caricia 
que no se sustituye con nada y que realza el bien que se concede, 
como un toque de luz. 
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81. La virtud es un arte divino, y el deber, poesía de la elevación. 

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que 
exigirían que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente 
en formas adustas y severas, me han parecido siempre amigos trai­
dores del bien y la verdad. La virtud es también un género de arte, 
un arte divino; ella sonríe maternalmente a las Gracias. - La ense· 
ñanza que se proponga fijar en los espíritus la idea del deber, como 
la de la más seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo 
tiempo como la más alta poesía. Guyau, que es rey en las compara· 
ciones hermosas, se vale de una insustituible para expresar este 
doble objeto de la cultura moral. Recuerda el pensadox: los escul­
pidos respaldos del coro de una gótica iglesia, en los que la madera 
labrada bajo la inspiración de la fe, presenta, en una faz, escenas 
de una vida de santo, y en la otra faz, ornamentales círculos de 
flores. Por tal manera, a cada gesto del santo, significativo de su 
piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisonomía o su actitud,_ 
corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para acoro· 
pañar la representación simbólica del bien, brotan, ya un lirio, ya 
una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe estar esculpida 
nuestra alma; y él mismo, el dulce maestro, ¿no es por la evan· 
gélica hermosura de su genio de apóstol, un ejemplo de esa viva 
armonía? 

82. El cumplimiento de la ley moral como estética de la conducta. 

Y o creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo 
delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada 
para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen 
gusto, como querría cierto liviano dilettantismo moral, el único cri· 
terio para apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero 
menos debe considerársele, con el criterio de un estrecho ascetismo, 
una tentación del error y una sirte engañosa. No le señalaremos 
nosotros como la senda misma del bien; sí como un camino paralelo 
y cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y la mirada 
del viajero. A medida que la humanidad avance, se concebirá más 
claramente la ley moral como una estética de la conducta. Se huirá 
del mal y del error como de una disonancia; se buscará lo bueno 
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como el placer de una armonía. Cuando la severidad estoica de 
Kant inspira, simbolizando el espíritu de su ética, las austeras pala· 
bras: «Dormía, y soñé que la vida era belleza; desperté, y advertí 
que ella es deber», desconoce que, si el deber es la realidad suprema, 
en ella puede hallar realidad el objeto de su sueño, porque la con· 
ciencia del deber le dará, con la visión clara de lo bueno, la com· 
placencia de lo hermoso. 

83. Hallar la poesía entrañada en el precepto. 

En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe 
exigirse también entendimiento de hermosura, hay necesidad de que 
colaboren ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa la 
parte que corresponde al dón de descubrir y revelar la íntima be· 
lleza de las ideas, en la eficacia de las grandes revoluciones morales. 
Hablando de la más alta de todas, ha podido decír Renán profun· 
damente que «la poesía del precepto, que le hace amar, significa 
más que el precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La 
originalidad de la obra de Jesús no está, efectivamente, en la acep· 
ción literal de su doctrina, -puesto que ella puede reconstituirse 
toda entera sin salir de la moral de la Sinagoga, buscándola desde 
el Deuteronomio hasta el Talmud-, sino en haber hecho sensible, 
con su prédica, la poesía del precepto, es decir, su belleza íntima. 

84. La libertad imprime a los pueblos libres el sello exterior de 
la hermosura. 

Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la 
estética que el que nos enseña a distinguir en la esfera de lo relativo, 
lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad 
de una belleza del mal y del error. Pero no se necesita desconocer 
esta verdad, definitivamente verdadera, para creer en el encadena· 
miento simpático de todos aquellos altos fines del alma, y consi· 
derar a cada uno de ellos como el punto de partida, no único, pero 
sí más seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de 
los otros. 

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sen· 
tido moral es, pues, exacta, lo mismo en el espíritu de los indivi· 
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duos que en el espíritu de las sociedades. Por lo que respecta a estas 
últimas, esa relación podría tener su símbolo en la que Rosenkranz 
afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por una parte, 
y por la otra la belleza de las formas humanas como un resultado 
del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza típica refleja, 
para el pensador hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; 
la esclavitud afea al mismo tiempo que cnvilice; la conciencia de 
su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello 
exterior de la hermosura. 

85. El intento de subordinar la naturaleza a la voluntad humana 
preparará la florescencia de idealismos futuros. 

A la concepción de la vida racional que se funda en el libre 
y armonioso desenvolvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, por 
lo tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con la con· 
templación sentida de lo hermoso, se opone - como norma de la 
conducta humana- la concepción utilitaria, por la cual nuestra acti· 
vidad, toda entera, se orienta en relación a la inmediata finalidad 
del interés. 

La inculpación de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al 
espíritu de nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de ana­
tema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de que sus titá· 
nicos esfuerzos por la subordinación de las fuerzas de la naturaleza 
a la voluntad humana y por la extensión del bienestar material, son 
un trabajo necesario que preparará, como el laborioso enriqueci· 
miento de una tierra agotada, la florescc::ncia de idealismos futuros. 
La transitoria predominancia de esa función de utilidad que ha 
absorbido a la vida agitada y febril de estos cien años sus más po­
tentes energías, explica, sin embargo -ya que no las justifique-, 
muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la 
inteligencia, que se traducen, bien por una melancólica y exaltada 
idealización de lo pasado, bien por una desesperanza cruel del 
porvenir. Hay, por ello, un fecundísimo, un bienaventurado pensa­
miento, en el propósito de cierto grupo de pensadores de las últimas 
generaciones, -entre los cuales sólo quiero citar una vez más la 
noble figura de Guyau-, que han intentado sellar la reconciliación 



124 LUIS GIL SALGUERO 

definitiva de las conquistas del siglo con la renovación de muchas 
viejas devociones humanas, y que han invertido en esa obra ben· 
dita tantos tesoros de amor como de genio. 

86. Las dos causas que habrían motivado el desborde del 
espíritu de utilidad. 

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamen· 
tales el desborde del espíritu de utilidad que da su nota a la fiso· 
nomía moral del siglo presente, con menoscabo de la consideración 
estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia 
de la naturaleza - que, según intérpretes, ya adversos, ya favo· 
rabies a ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base, son 
la una; la universal difusión y el triunfo de las ideas democráticas, 
la otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta última 
causa. 

87. Como hacer para que la democracia asegure el dominio de 
las verdaderas superioridades humanas. 

Para afrontar el problema, es necesario empezar por reconocer 
que cuando la democracia no enaltece su espíritu por la influencia 
de una fuerte preocupación ideal que comparta su imperio con la 
preocupación de los intereses materiales, ella conduce fatalmente 
a la privanza de la mediocridad, y carece, más que ningún otro 
régimen, de eficaces barreras con las cuales asegurar dentro de un 
ambiente adecuado la inviolabilidad de la alta cultura. Abando· 
nada a sí misma,-sin la constante rectificación de una activa auto­
ridad moral que la depure y encauce su tendencia en el sentido 
de la dignificación de la vida-, la democracia extinguirá gradual­
mente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y 
más osada aptitud para las luchas del interés, que son entonces la 
forma más innoble de las brutalidades de la fuerza. La selección 
espiritual-, el enaltecimiento de la vida por la presencia de estí· 
mulos desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las costum· 
bres, el sentimiento de admiración por todo perseverante propósito 
ideal y de acatamiento a toda noble supremacía, serán como debili­
dades indefensas allí donde la igualdad social que ha destruído las 
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jerarquías imperativas e infundadas, no las substituya con otras, 
que tengan en la influencia moral su único modo de dominio y su 
principio en una clasificación racional. 

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, 
como toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio ins­
table. Desde el momento en que haya realizado la democracia su 
obra de negación con el allanamiento de las superioridades injustas, 
la igualdad conquistada no puede signiíicar para ella sino un punto 
de partida. Resta la afirmación. Y lo afirmativo de la democracia 
y su gloria consistirán en suscitar, por eficaces estímulos, en su 
seno, la revelación y el dominio de las verdadera.s superioridades 
humanas. 

88. Es necesaria la formación de fuertes elementos dirigentes, que 
aseguren la.s jerarquías que emanen de la libertad. 

Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos, -
a falta de virtud-, a ser hosp1talariqs. Ha tiempo que la suprema 
necesidad de colmar el vado moral del desierto, hizo decir a un 
publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar. Pero esta 
fórmula famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpre· 
tación es necesario prevenirse, porque conduciría a atribuir una 
incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de la muche· 
dumhre. - Gobernar es poblar, asimilando, en primer término; edu­
cando y seleccionando, después. - Si la aparición y el florecimiento, 
en la sociedad, de las más elevadas actividades humanas, de las que 
determinan la alta cultura, requieren como condición indispensable 
la existencia de una población cuantiosa y densa, es p1·ecisamente 
porque esa importancia cuantitativa de la población, dando lugar 
a la más compleja división del trabajo, posibilita la formación de 
fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la 
calidad sobre el número. - La multitud, la masa anónima, no es na­
da por sí misma. La multitud será un instrumento de barbarie o de 
civilización según carezca o no del coeficiente de una alta dirección 
moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la paradoja de 
Emerson que exige que cada país del globo sea juzgado según la 
minoría y no según la mayoría de sus habitantes. La civilización de 
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un pueblo adquiere eu carácter, no de las manifestaciones de eu 
prosperidad o de su grandeza material, sino de las superiores ma· 
neras de pensar y de sentir que dentro de ellas son posibles; y ya 
observaba Comte, para mostrar cómo en cuestiones de intelectuali­
dad, de moralidad, de sentimiento, sería insensato pretender que la 
calidad pueda ser substituída en ningún caso por el número, que ni 
de la acumulación de muchos espíritus vulgares se obtendrá jamás el 
equivalente de un cerebro de genio, ni de la acumulación de muchas 
virtudes mediocres el equivalente de un rasgo de abnegación o de 
heroísmo. - Al instituir nuestra democraéia la universalidad y la 
igualdad de derechos, sancionaría, pues, el predominio innoble del 
número, si no cuidase de mantener muy en alto la noción de las 
legítimas superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad vin­
culada al voto popular, no la expresión del sofisma de la igualdad 
absoluta sino, según las palabras que recuerdo de un joven publi· 
cista francés, <da consagración de la jerarquía, emanando de la li­
bertad». 

89. La forma mansa de la tendencia a lo igualitario y lo vulgar, el 
peligro que supone y la corrección que necesita. 

La fe1·ocidad igualitaria no ha manifesatdo sus violencias en el 
desenvolvjmiento democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en 
formas brutales a la serenidad y la independencia de la cultura in· 
telectual. Pero, a la manera ele una bestia feroz en cuya posteridad 
domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre 
artera e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la tenden· 
cia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto real de acusación 
contra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante ella nin· 
gún espíritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar angus· 
tiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto social y en el poli· 
tico. Expulsando con indignada energía, del espíritu humano, aque· 
lla falsa concepción de la igualdad que sugirió los delirios de la 
Revolución, el alto pensamiento contemporáneo ha mantenido, al 
mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoría de la democracia, 
una inspecdón severa, que os permite a vosotros, los que colabora· 
réis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no cierta· 
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mente para destruir, sino para educar, el espíritu del régimen que 
encontráis en pie. 

90. Pero la democracia es un principio de vida. 

El anhelo vivísimo por una rectificación del espíritu social 
que asegure a la vida de la heroicidad y el pensamiento un ambiente 
más puro de dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y 
ee diría que constituye uno de los fundamentales acordes que este 
ocaso de siglo propone para las armonías que ha de componer el 
siglo venidero. 

Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, 
para nuestra civilización, un principio de vida contra el cual sería 
inútil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las imperfecciones 
de su forma histórica actual, han llevado a menudo a la injusticia 
con lo que aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. 

91. Más allá de su forma actual el sentido de la evoluc¡ón de la 
democracia es compatible con la idea de las subordinaciones 
necesarias y la noción de las superioridades verdaderas. 

Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial, porque, 
aun no terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente su em· 
presa de igualdad con una fuerte garantía social de selección, equi· 
vale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque 
interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha podido 
dañar alguna vez al espíritu de religiosidad o al espíritu de poesía. 
La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituíbles so· 
portes sobre los que nuestra civilización descansa; o, expresándolo 
con una frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros destinos 
futuros. «En ella somos, vivimos, nos movemos>>. Siendo, pues, in· 
sensato pensar, como Renán, en obtener una consagración más po· 
sitiva de todas las superioridades morales, la realidad de una razo· 
nada jerarquía, el dominio eficiente de las altas dotes de la inteli· 
gencia y de la voluntad, por la destrucción de la igualdad demo· 
crática, sólo cabe pensar en la educación de la democracia y su re­
forma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los 
sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordi· 
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naciones necesarias, la noción de las superioridades verdaderas, el 
culto consciente y espontáneo de todo lo que multiplica a los ojos 
de la razón, la cifra del valor humano. 

92. Es sagrada la tarea del educador. 

La educación popular adquiere, considerada en relación a tal 
obra, como siempre que se las mira con el pensamiento del por· 
venir, un interés supremo. Es en la escuela, por cuyas manos pro· 
curamos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde está 
la primera y más generosa manifestación de la equidad social, que 
consagra para todos la accesibilidad del saber y de los medios más 
eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble come· 
tido, haciendo objetos de una educación preferente y cuidadosa el 
sentido del orden, la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento 
de las legítimas autoridades morales. 

93. La democracia es causa de que se manif ieste1i las superioridades 
humanas. La igualdad inicial asegura las superioridades ne· 
ces arias. 

Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el 
espíritu del pueblo que la que enseña que la igualdad democrática 
puede significar una igual posibilidad, pero nunca una igual rea­
lidad, de influencia y de prestigio entre los miembros de una so· 
ciedad organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para as· 
pirar a las superioridades morales que deben dar razón y funda· 
mento a las superioridades efectivas; pero sólo a los que han alean· 
zado realmente la posición de las primeras, debe ser concedido el 
premio de las últimas. El verdadero, el digno concepto de la igual· 
dad, reposa sobre el pensamiento de que todos los seres racionales 
están dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvol· 
vimiento noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos los 
miembros de la sociedad en distintas condiciones de tender a su 
perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en predisponer los 
medios propios para pr~vocar, uniformemente, la revelación de las 
superioridades humanas, donde quiera que existan. De tal manera, 
más allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad estai á justifi· 
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cada, porque será la sanción de las misteriosas elecciones de la Na­
turaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad. Cuanto se la con­
cibe de este modo, la igualdad democrática, lejos de oponerse a la 
selección de las costumbres y de las ideas, es el más eficaz instru· 
mento de selección espiritual, es el ambiente providencial de la 
cultura. 

. . •. ~ac~onalmente concebida, la democracia admite siempre un 
lDlprescr1pt1ble elemento aristocrático, que consiste en establecer 
la superioridad de los mejores, asegurándola sobre el consentí· 
miento libre de los asociados. Ella consagra como las aristocracias 
la distinción de calidad; pero las resuelve a favor de las calidade; 
realmente superiores, -las de la virtud, el carácter, el espíritu­
y sin pretender inmovilizarlas en clases constituídas aparte de la; 
otras, que. mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, 
renueva sm cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del 
pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor. 

94. Pero toda superioridad, es superior capacidad de amar y 
superior capacidad de realizar el bien. 

cLa gran ley de la selección natural, ha dicho luminosamente 
Fouillée, continuará realizándose en el seno de las sociedades hu­
manas, sólo que ella se realizará de más en más por vía de libertad:.. 
El c~rácter odioso de las aristocracias tradicionales se originaba 
de que ellas eran injustas, por su fundamento, y opresoras, por 
cuanto su autoridad era una imposición. Hoy sabemos que no existe 
otro límite legítimo para la igualdad humana que el que consiste 
en el dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por la Ji. 
hertad de todos. Pero sabemos también que es necesario que este 
límite exista en realidad. Por otra parte, nuestra concepción cris­
tiana de la vida nos enseña que las superioridades morales, que son 
un motivo de der~chos, son principalmente un motivo de deberes, 
Y. ~ue todo espíritu superior se debe a los demás en igual propor· 
c1on que los excede en capacidad de realizar el bien. El anti· 
igualitarismo de Nietzsche, -que tan profundo surco señala en la 
que podríamos llamar nuestra moderna literatura de ideas-, ha 
llevado a su poderosa reivindicación de los derechos que él consi-

llodó 9 
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dera implícitos en las superioridades humanas, un ahoin~nable, un 
reaccionario espíritu; puesto que, negando toda fraterrudad, toda 
piedad, pone en el corazón del super-hombre a q~e~ endio~a. un 
menosprecio satánico p_ara los desheredados y los deb1les; leg1t1ma 
en los privilegiados de la volunatd y de la fuerza el ministerio del 
verdugo; y con lógica resolución llega, en último térinino, a afirma1 
que, «la sociedad no existe para sí sino para sus elegidos>. No es, 
ciertamente, esta concepción monstruosa la que puede oponerse, 
como lábaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelación de 
todos por la común vulgaridad. Por fortuna, mientras exista en el 
mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma 
de cruz, -es decir: siempre-, la humanidad seguirá creyendo que 
es el amor el fundamento de todo orden estable y que la euperio· 
ridad jerárquica en el orden no debe ser sino una superior capa· 

cidad de amar! 

95. La inmensa parte de bien, debida al colaborador anónimo y 
obscuro. 

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva 
nos sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, cómo el principio 
democrático puede conciliarse, en la organización de las colecti· 
vidades humanas, con una aristarquia de la moralidad y la cultura. 
P~r una parte, -como lo ha hecho notar, una vez más, en un sim· 
pático libro, Henri Bérenger-, las afirmaciones de la ciencia con· 
tribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu de la 
democracia, revelando cuánto es el valor natural del esfuerzo co· 
lectivo; cuál la grandeza de la obra de los pequeños; cuán inmensa 
la parte de acción reservada al colaborador anónimo y oscuro en 
cualquiera manifestación del desenvolvimiento universal. Realza, no 
menos que la revelación cristiana, la dignidad de los humildes, esta 
nueva revelación, que atribuye, en la naturaleza, a la obra de loe 
infinitamente pequeños, a la labor del numulite y el briozóo en el 
fondo oscuro del abismo, la construcción de los cimientos geológi· 
cos; que hace surgir de la vibración de la célula informe y primi· 
tiva, todo el impulso ascendente de las formas orgánicas; que ma· 
nifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psíquica es necesario 
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atribuir a los fenómenos más inaparentes y más vagos, aún a las 
fugaces percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando 
a la sociología y a la historia, restituye al heroísmo, a menudo ab­
negado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en 
la gloria del héroe individual, y hace patente la lenta acumulación 
de las investigaciones que, al través de loe siglos, en la sombra, en 
el taller, o el laboratorio de obreros olvidados, preparan los ha­
llazgos del genio. 

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del es· 
fuerzo colectivo, y dignifica la participación de los colaboradores 
ignorados en la obra universal, la ciencia muestra cómo en la in· 
mensa sociedad de las cosas y los seres, es una necesaria condición ' 
de todo progreso el orden jerárquico; son un principio de la vida 
las rela.cio~e.s de dependencia y de subordinación entre los compo· 
nentes mdividuales de aquella sociedad y entre los elementos de la 
organización del individuo; y es, por último, una necesidad inhe· 
rente a la ley universal de imitación, si se la relaciona con el per· 
fecconamiento de las sociedades humanas, la presencia, en ellas, de 
modelos vivos e influyentes, que las realcen por la progresiva gene· 
ralización de su superioridad. 

96. La síntesis inesperada de aquellos dos principios reguladorea 
de la vida. 

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la 
c~~ncia pueden traducirse en hechos, conciliándose, en la organiza­
c1on Y en el espíritu de la sociedad, basta insistir en la concepción 
de un~, democracia. n~ble, justa; de una democracia dirigida por 
la noc10n y el sentimiento de las verdaderas superioridades huma· 
nas; de una democracia en la cual la supremacía de la inteligencia 
Y la virtud, -únicos límites para la equivalencia meritoria de los 
h.ombres-, reciba su autoridad y su prestigio de la libertad, y des· 
cienda sobre las multitudes en la efusión bienhechora del amor. 

Al mismo tiempo que concilia1·á aquellos dos grandes resultados 
de la observación del orden natural, se realizará dentro de una so· 
ciedad semejante -según lo observa, en el mismo libro de que os 
hablaba, Bérenger-, la armonía de los dos impulsos históricos que 
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han comunicado a nuestra civilización sus caracteres esenciales. los 
principios reguladores de su vida. - Del espíritu del cristianismo 
nace efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por cierto 
ascético menosprecio de la selección espiritual y la cultura. De la he· 
rencia de las civilizaciones clásicas nacen el sentido del orden, de 
la jerarquía, y el respeto religioso del genio, viciados por cierto 
aristocrático desdén de los humildes y los débiles. El porvenir sin· 
tetizará ambas sugestiones del pasado, en una fórmula inmortal. 
La democracia, entonces, habrá triunfado definitivamente. Y ella, 
que, cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador, jusitfica 
las protestas airadas y las amargas melancolías de los que creyeron 
sacrificados por su triunfo toda distinción intelectual, todo ensueño 
de arte, toda delicadeza de la vida, tendrá, aún más que las viejas 
aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las florea del 
alma que se marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad 
y entre las impiedades del tumulto! 

97. Peligros que supone la tendencia imitativa. La originalidad 
irreemplazable y el «genio personal> de los pueblos. El espíritu 
de americanismo. 

La concepción utilitaria, como idea del destino hu.mano, y la 
igualdad en lo mediocre, como norma de la proporción social, com· 
ponen, íntimamente relacionados, la fórmula de lo que ha solido 
llamarse, en Europa, el espíritu de americanismo. - Es imposible 
meditar sobre ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, 
y compararlas con las que les son opuestas, sin que la asociación 
traiga, con insistencia, a la mente, la imagen de esa democracia for· 
midable y fecunda, que, allá en el Norte, ostenta las manüestaciones 
de su prosperidad y su poder, como una deslumbradora prueba que 
abona en favor de la eficacia de sus instituciones y de la dirección 
de sus ideas. - Si ha podido decirse del utilitarismo, que es el verbo 
del espíritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la 
encarnación del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo, se 
difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del 
triunfo. Hispano-América ya no es enteramente calificable, con 
relación a él, de tierra de gentiles. La poderosa federación va rea· 
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lizando entre nosotros una suerte de conquista moral. La admira· 
ción por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza 
a grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres dirigentes y 
~un m~~ quizá, ~n e~ de las muchedumbres, fascinables por' la 
~pree1~~ ~e la ;ic~or1a. - Y de admirarla ee pasa por una transi­
Cion facih81ma a iirntarla. La admiración y la creencia eon ya modos 
pasivos de imitación para el psicólogo. cLa tendencia imitativa de 
nuestra naturaleza moral -decía Bagehot~ tiene su asiento en 
aquella parte del alma en que reside la credibilidad:>. - El sentido 
y la experiencia vulgares serían suficientes para establecer por sí 
solos esa se°:ci.lla relación. Se imita a aquel en cuya superioridad 
o cuyo prestigio se cree. - Es así como la visión de una Améric 
deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsión de la conquistaª 
y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Nortet 
flota ya sobre los sueños de muchos sinceros interesados por nuestr~ 
porve?ir, insp~ra la fruición con que ellos formulan a cada paso 
los mas eugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes propó­
sitos de innovación y de reforma. Tenemos nuestra nordomanía. 
Es necesario oponerle los límites que la razón y el sentimiento 
señalan de consuno. 

No doy Y~ a tales límites el sentido de una absoluta negación. 
Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, luces enseñanzas 
en el. ~jen:1~lo de los fuertes; y no desconozco que un~ inteligent; 
atenc1on ÍIJ~d.a en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen 
de lo beneÍic1oso y de lo útil es singularmente fecunda cuando ee 
trata de pueblos que aun forman y modelan su entidad nacional. 

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educación 
perseverante, aquellos trazos del carácter de una sociedad humana 
que necesiten c?ncordar con nuevas exigencias de la civilización y 
nuevas oportunidades de la vida, equilibrando así, por medio de 
una influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costum• 
hre. Pero no veo la gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el 
~arác~~r d~ _loe pueblos, ~u genio persona!t-, para imponerles la 
1d~n.tif1~ac10~ con un modelo extraño al que ellos sacrüiquen la 
origmalidad irreemplazable de su espíritu; ni en la creencia ingenua 
de que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos artifi. 
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ciales e improvisados de imitación. - Ese irreflexivo traslado de lo 
que es natural y espontáneo en una sociedad al seno de otra, donde 
no tenga raíces ni en la naturaleza ni en la historia, equivalía para 
Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregación, una 
cosa muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, como en litera· 
tura, como en arte, la imitación inconsulta no hará nunca sino 
deformar las líneas del modelo. El engaño de los que piensan haber 
reproducido en lo esencial el carácter de una colectividad humana, 
las fuerzas vivas de su espíritu, y con ellos el secreto de sus triunfos 
y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo de sus 
instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar 
en la ilusión de los principiantes candorosos que se imaginan ha· 
herse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las 
formas de su estilo o sus procedimientos de composición. 

98. Fidelidad al pasado y a la tarea, a la intención plástica con 
que el genio de la raza tallará los trazos de lo americano. 

Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y definido por 
cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la orga· 
nización actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro ca· 
rácter colectivo, el contorno seguro de la «personalidad». Pero en 
ausencia de esa índole perfectamente diferenciada y autonómica, 
tenemos -los americanos latinos- una herencia de raza, una 
gran tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos 
une a inmortales páginas de la historia, confiando a nuestro honor 
su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de 
acatar como una irresistible necesidad de nuestra formación, no 
excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza 
directriz y plaamante con que debe el genio de la raza imponerse 
en la refundición de loa elementos que constituirán al americano 
definitivo del futuro. 

99. América necesita mantener en el pre&ente la dualidad original 
de su constitución. 

Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones 
de la historia, las grande!! épocas, los períodos más luminosos y 
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fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad, son casi siempre 
la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen, 
por loa concertados impulsos de su oposición, el interés y el estí­
mulo de la vida, los cuales desaparecerían, agotados, en 1a quietud 
de una unidad absoluta. - Así, sobre los dos polos de Atenas y Lace· 
demonia se apoya el eje alrededor del cual gira el carácter de la 
más genial y civilizadora de las razas. América necesita mantener 
en el presente la dualidad original de su constitución, que convierte 
en realidad de su historia el mito clásico de las dos águilas soltadas 
simultáneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen 
a un tiempo al límite de sus dominios. Esta diferencia genial y 
emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en muchí­
simos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una concordia 
superior pudiera vislumbrarse desde nuestros días, como la fórmula 
de un porvenir lejano, ella no sería debida a la imitación unilateral 
-que diría Tarde-- de una raza por otra, sino a la reciprocidad 
de sus influencias y al atinado concierto de los atributos en que se 
funda la gloria de las dos. 

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización 
que algunos nos ofrecen como único y absoluto modelo, hay ra· 
zones no menos poderosas que las que se fundan en la indignidad 
y la inconveniencia de una renuncia a todo propósito de origina· 
lidad, para templar los entusiasmos de loa que nos exigen su con· 
sagración idolátrica. 

100. Notas y valores dominante& del carácter norteamericano. 

Todo juicio severo que se formule de los americano!! del Norte 
debe empezar por rendirles, como se haría con altos adversarios, 
la formalidad caballeresca de un saludo. - Siento fácil mi espíritu 
para cumplirla. - Desconocer sus defectos no me parecería tan in· 
sensato como negar sus cualidades. Nacidos -para emplear la para· 
doja usada por Baudelaire a otro respecto- con la experiencia 
innata de la libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de su 
origen, y han de11envuelto, con la precisión y la seguridad de una 
progresión matemática, los principios fundamentales de su orga· 
nización, dando a su historia una consecuente unidad que, si bien 
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ha excluido las adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene 
la belleza intelectual de la lógica. La huella de aus pasos no se 
borrará jamás en los anales del derecho humano, porque elloa han 
sido los primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de 
la libertad, de laa inseguridades del ensayo y de las imaginaciones 
de la utopía, para convertirla en bronce imperecedero y realidad 
viviente; porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de 
extender a un inmenso organismo nacional la inconmovible auto· 
ridad de una república; porque, con su organización federativa, 
han revelado -según la feliz expresión de Tocqueville- la ma· 
nera como se pueden conciliar con el brillo y el poder de loa 
estados grandes la felicidad y la paz de los pequeños. Suyos son 
algunos de los rasgos más audaces con que se ha de destacarse en 
la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria 
de haber revelado plenamente -acentuando la más firme nota 'de 
belleza moral de nuestra civilización- la grandeza y el poder del 
trabajo; esa fuerza bendita que la anti~edad abandonaba a la 
abyección de la esclavitud, y que hoy identificamos con la más 
alta expresión de la dignidad humana, fundada en la conciencia y 
la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la inac· 
ción por oprobio, ellos han puesto en manos del mechánic de sus 
talleres y el f armer de sus campos, la clava hercúlea del mito, y han 
dado al genio humano una nueva e inesperada belleza ciñéndole el 
mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar 
la vida como el desierto los primitivos puritanos. Perseverantes de­
votos de ese culto de la energia individual que hace de cada hombre 
el artüice de su destino, ellos han modelado su sociabilidad en un 
conjunto imaginario de ejemplares de Róbinson, que después de 
haber fortificado rudamente su personalidad en la práctica de la 
ayuda propia, entrarán a componer los filamentos de una urdimbre 
firmísima. - Sin sacrificarle cea soberana concepción del individuo, 
han sabido hacer al mismo tiempo, del espíritu de asociación, el 
más admirable instrumento de su grandeza y de su imperio; y han 
obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada a los 
propósitos de la investigación, de la filantropía, de la industria, 
resUltados tanto más maravillosos, por lo mismo que se eomiguen 

, 

IDEARIO Dl!l RODO 137 

con la más absoluta integridad de la autonomía personal. Hay en 
ello• un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una impa· 
ciente avidez de toda luz ; y profesando el amor por la instrucción 
del pueblo con la obsesión de una monomanía gloriosa y fecunda, 
han hecho de la escuela el quicio más seguro de su prosperidad, 
y del alma del niño la más cuidada entre las cosas leves y preciosas. 
Su cultura, que está lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una 
eficacia admirable siempre que se dirige prácticamente a realizar 
una finalidad inmediata. No han incorporado a las adquisiciones 
de la ciencia una sola ley general, un 11010 principio; pero la han 
hecho maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han agigan­
tado en loe dominios de la utilidad, y han dado al mundo en la 
caldera de vapor y en la dínamo eléctrica, billones de esclavos 
invisibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder 
de la lámpara maravillosa. El crecimiento de su grandeza y de su 
fuerza será objeto de perdurables asombros para el porvenir. Han 
inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisación, un acicate 
para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un 
día, del seno de la abeoluta soledad, la suma de cultura acumulable 
por la obra de los siglos. - La libertad puritana, que les envía su luz 
desde el pasado, unió a esta luz el calor de una piedad que aún 
dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado, 
también, los templos de donde evaporan sus plegarias muchos mi· 
llones de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el naufra· 
gio de todas las idealidades, la idealidad más alta, guardando viva 
la tradición de un sentimiento reli¡tioso que, si no levanta sus vuelos 
en alas de un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, 
entre las aspe.rezas del tumulto utilitario, la rienda firme del een· 
tido moral. - Han sabido, también, ~ardar, en medio a los refina· 
mientos de la vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. 
Tienen el culto pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; 
templan y afinan en el músculo el instrumento precioso de la 
voluntad; y obligados por su aspiración insaciable de dominio a 
cultivar la energía de todas las actividades humanas, modelan el 
toreo del atleta para el corazón del hombre libre. Y del concierto 
de m civilización, del acordado movimiento de su cultura, surge 
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o.na dominante nota de optimismo, de confianza, de fe, que dilata 
los corazones impulsándolos al porvenir bajo la sugestión de una 
esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo de la 
vida con que sus poetas han señalado el infalible bálsamo contra 
toda amargura en la filosofía del esfuerzo y de la acción. 

101. La vocación dichosa. de la acción. 

Su grandeza titánica se impone así, aun a loe más prevenido• 
por las enormes desproporciones de su carácter o por las violenciat 
recientes de su historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque no 
les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su for· 
mirable capacidad de querer, y me inclino ante da escuela de 
voluntad y de trabajo» que -como de sus progenitores nacionales 
dijo Philarete-Chasles- ellos han instituído. 

En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del 
«Fausto» podría empezar un futuro historiador de la poderosa 
república, el Génesis, aun no concluido, de eu existencia nacional. 
Su genio podría definirse, como el universo de los dinamistas, la 
fuerza en movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, 
el entusiasmo, la vocación dichosa de la acción. La voluntad es el 
cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves 
característicos son dos manifestaciones del poder de la voluntad: 
la originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato 
de una actividad viril. Su personaje representativo se llama Y o 
quiero, como el «super-hombre~ de Nietzsche. - Si algo le salva co· 
lectivamente de la vulgaridad, es ese extraordinario alarde de ener· 
gía que lleva a todas partes y con el que imprime cierto carácter 
de épica grandeza aun a las luchas del interés y de la vida material. 
Así de los especuladores de Chicago y de Mineápolis, ha dicho 
Paul Bourget que son a la manera de combatientes heroicos en los 
cuales la aptitud para el ataque y la defensa es comparable a la 
de un grognard del gran Emperador. - Y esta energía suprema con 
la que el genio norteamericano parece obtener -hipnotizador 
audaz- el adormecimiento y la sugestión de los hados, suele en­
contrarse aun en las particularidades que se nos presentan como 
excepcionales y divergentes, de aquella civilización. Nadie negará 
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que Edgard Poe es una individualidad anómala y ~ebel~e ~en~o 
de su pueblo. Su alma escogida representa una partícula masimila· 
ble del alma nacional, que no en vano se agitó entre las otras con 
la sensación de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota fun· 
damental -que Baudelaire ha señalado profundamente- en el 
carácter de los héroes de Poe, es, todavía, el temple sobrehumano, 
la indómita resistencia de la voluntad. Cuando ideó a Ligeia, la más 
misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizó en la luz 
inextinguible de sus ojos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre 

la Muerte. 

102. ¿Realiza. aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, 
la idea de la conducta racional que cumple a las legítimas 
exigencias del espíritu, a la dignidad intelectual y moral de 

nuestra civilización? 

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de lu· 
minoso y grande en el genio de la poderosa nación, el derecho de 
completar respecto a él la fórmula de la justicia, u.na cuestió.n llena 
de interés pide expresarse. -¿Realiza aquella so~edad, o tiende a 
realizar, por lo menos, la idea de la conducta 1·ac1onal que cumple 
a las legítimas exigencias del espíritu, a la dignidad intelectual Y 
moral de nuestra civilización? -¿Es en ella donde hemos de se­
ñalar la más aproximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»? 
-Esa febricitante inquietud que parece centuplicar en su seno el 
movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto capaz de 
merecerla y un estímulo bastante pan justüicarla? 

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo 
a la democracia de América en un banquete de Nueva York, se· 
ñalaba el rasgo fundamental de la vida de los norteamericanos, en 
esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la pasión 
infinita del trabajo y la porfía de la expansión material en todas 
sus forma•. Y observaba después que, en tan exclusivo predomini~ 
de la actividad subordinada a los propósitos inmediatos de la ut1· 
lidad, se revelaba una concepción de la existencia, tolerable sin 
duda como carácter provisional de una civilización, como tarea 
preliminar de una cultura, pero que urgía ya rectificar, puesto 
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que te~día a conve~r el ~rab.ajo utilitario en fin y objeto supremo 
~e la vida, cuando el en nmgun caso puede significar racionalmente 
emo la acumulación de los elementos propios para hacer posible 
el total y armonioso ~eeenvo.lvimiento de nuestro ser. Spencer agre· 
gaba que era necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio 
~el .d~sca.~so o el recreo; e identificando nosotros la más noble 
s1gnif1cac10~ de estas palabras con la del ocio tal cual lo dignifica· 
han los a~b~os moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en 
que. ~eh.e Inic1aree a aquellos trabajadores sin reposo, toda preocu­
pac1on .1de~~· todo desinteresado empleo de lae hora&, todo objeto 
de med1tac1on levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad. 

. La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vi­
Cioeo que Pascal señalaba en la anhelante persecución del hien­
eetar, cuando él no tiene su fin fuera de sí mismo. Su prosperidad 
es tan ~ande como. su imposibilidad de satisfacer a una mediana 
c~.ncepc1on del destmo humano. Obra titánica, por la enorme ten· 
s1on de voluntad que representa, y por sus triunfos inauditoe en 
todas las esferas del engrandecimiento material es indud hl 

ll · ·1· . • • a e que 
aque a c1vi 1zac1on produce en su conJ'unto una singul · ., d . r· . ar 2mpre-
s1on. e i~su icie~cia y. de vacío. Y es que si, con el derecho que da 
la historia de treinta siglos de evolución presididos por la d' 'd d 
dl •. l'' ignia 

e espir1t_u ~ ª.sico. Y. del espíritu cristiano, se pregunta cuál es en 
el~a. el prm.c1pio d":1gent~, cuál su substrutam ideal, cuál el pro­
pos1to ulterior a la inmediata preocupación de los intereses poeiti· 
vos qu~ estremecen aquella masa formidable, sólo se encontrará 
como .formula de~ ideal definitivo, la misma absoluta preocupació~ 
de! triunfo material. - Huérfano de tradiciones muy hondas que le 
onenten, ese pueblo no ha sabido substituir la idealidad inspira· 
dor~ del. paeado con una alta y desinteresada concepción del por· 
verur. _Yive para la realidad inmediata, del presente, y por ello 
subor~a toda su actividad al egoísmo del bienestar pereonal y 
colec~vo. ~e la suma de los elementos de su riqueza y eu poder 
podria. decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del 
marq~es de Norbert que figura en uno de eus libros: es un monte 
d~ lena al cual no ee ha hallado modo de dar fuego. Falta la chispa 
eficaz que haga levantarse la llama de un ideal vivificante e in· 
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quieto, sobre el copioso combustible. Ni siquiera el egoísmo na· 
cional, a falta de más altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo 
y el orgullo de raza, que son los que transfiguran y engrandecen, 
en la antigüedad, la prosaica dureza de la vida de Roma, pueden 
tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde 
la confusión cosmopolita y el atomismo de una mal entendida de· 
mocracia impiden la formación de una verdadera conciencia na· 
cionaJ. 

Diríase que el positivistno genial de la Metrópoli ha sufrido, 
al transmitirse a sus emancipados hijos de América, una destilación 
que le priva de todos los elementos de idealidad que le templaban, 
reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en liJS exageraciones 
de la pasión o de la sátira, ha podido atribuirse al positivismo de 
Inglaterra. - El espíritu inglés, bajo la áspera corteza de utilitarÍB· 
mo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana, escon· 
de, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un profundo 
venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que el 
fondo primitivo, el fondo germánico de aquella raza, modificada 
luego por la presión de la conquista y por el hábito de la actividad 
comercial, fué una extraordinaria exaltación del sentimiento. El 
espíritu americano no ha recibido en herencia ese instinto poético 
ancestral, que brota, como surgente límpida, del sen-0 de la roca 
británica, cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. 
El pueblo inglés tiene, en la institución de su aristocracia, -por 
anacrónica e ·injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho 
político-, un alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercan· 
tilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugna· 
ble baluarte que e.s el mismo Taine quien asegura que desde los 
tiempos de las ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo 
de una condición de vida más propia para formar y enaltecer el 
sentimiento de la nobleza humana. En el ambiente de la democra­
cia de América, el espíritu de vulgaridad no halla ante sí relieves 
inaccesibles para su fuerza de ascensión, y se extiende y propaga 
como sobre la llaneza de una pampa infinita. 
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103. Una radical ineptitud de selección, que mantiene, junto al 
orden mecánico de su actividad material y de su vida políti­
ca, un profundo desorden en todo lo que pertenece al domi­
nio de las facultades ideales. 

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, - todo está caracteri· 
zado, en el enorme pueblo, por una radical ineptitud de selección, 
que mantiene, junto al orden mecánico de su actividad material y 
de su vida política, un profundo desorden en todo lo que pertenece 
al dominio de las facultades ideales. - Fáciles son de seguir las ma· 
nifestaciones de esa ineptitud, partiend~ de las más exteriores y 
aparentes, para llegar después a otras más esenciales y más íntimas. 
- Pródigo de sus riquezas -porque en su codicia no entra, según 
acertadamente se ha dicho, ninguna parte de Harpagón-, el norte· 
americano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la satisfacción 
y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado 
adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sólo 
ha podido existir, en tal ambiente, a título de rebelión individual. 
Emerson, Poe, son allí como los ejemplares de una fauna expulsada 
de su verdadero medio por el rigor de una catástrofe geológica. 
Habla Bourget, en Outre mer del acento concentrado y solemne 
con que la palabra arte vibra en los labios de los norteamericanos 
que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados 
héroes del setf-help, que aspiran a coronar, con la asimilación de 
todos los refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento 

reñido. Pe1·0 nunca les ha sido dado concebir esa divina actividad 
que nombun con énfasis, sino como un nuevo motivo de satisfa· 
cerse su inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad. La 

ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de escogido; la 
ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna indivi· 
dual suele emplearse en estimular la formación de un delicado 
sentido de belleza; a despecho de la esplendidez de los museos y 
las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a despecho de 
las montañas de mármol y de bronce que han esculpido para las 
estatuas de sus plazas públicas. Y si con su nombre hubiera de 
caracterizarse algui:a vez un gusto de arte, él no podría ser otro 
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que' el que envuelve la negación del arte mismo: la brutalidad del 
efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave Y ~e ~oda 
manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacioni~mo 
que excluye la noble serenidad inconciliable con el apresuram1en· 

to de una vida febril. 

104. No apasiona al descendiente de los austeros puritanos, la. 
idealidad de lo verdadero 

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los 
austeros puritanos. Tampoco le apasiona la i~ealidad de lo .ver· 
dadero. Menosprecia todo ejercicio del pensanuento que prescmda 
de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le lleva a 
la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manüestado 
ningún caso capaz de amarla por sí misma. La investigación no .es 
para él sino el antecedente de la a~~cación utilitaria: . Sus glorio• 
sos empeños por difundir los benehc1os de la educac1on popular, 
están inspirados en el noble p1·opósito de comunicar los elementos 
fundamentales del saber al mayor número; pero no nos revelan 
que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensiv~ ~e la 
educación, se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el 
esfuerzo de las supe1·ioridades que ambionen erguirse sobre la ge· 
neral mediocridad. Así, el resultado de su podiada guerra a la 
ignorancia, ha sido la semi-cultura universal y una profunda lan· 

guidez de la alta cultura. 

105. Disminuyen en el ambiente de la democracia la superior 
sabiduría y el genio 

En igual proporción que la ignorancia radical, disminuyen en 
el ambiente de esa gigantesca democracia, la superior sabiduría Y 
el genio. He ahí porqué la historia de su actividad pensadora es 
una progresión decreciente de brillo y de ori.gin~~idad. Mientras 
en el período de la independencia y la organizac1on surgen para 
representar, lo mismo el pensamiento que la voluntad de aquel 
pueblo, muchos nombres ilustres, medio siglo más tarde Tocque· 
ville puede observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuan· 
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do escribió Tocqueville su obra maestra, aun irradiaba, sin emhar· 
go, desde Boston. la ciudadela puritana, la ciudad de las doctas 
tradiciones, una gloriosa pléyada que tiene en la historia intelec· 
tual de este siglo la magnitud de la universalidad. ¿Quiénes han 
recogido después la herencia de Chánning, de Emerson, de Poe? 
La nivelación mesocrática, apresurando su obra desoladora, tiende 
a desvanece1· el poco carácte1· que quedaba a aquella precaria in· 
telectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la 
altura en que sería universalmente posible divisarlos. Y hoy, la 
más genuina representación del gueto norteamericano, en punto a 
letras, está en los lienzos grises de un diarismo que no hace pensar 
en el que un día suministró los materiales de El Federalista! 

106. Dan en una filosofía de la conducta de cuyo 1eno no aurgirán 
jamás la santidad y el heroísmo 

Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico 
del utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte 
tradición religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido 
la dirección de la conducta a un verdadero principio de desinterés. 
La religiosidad de los americanos, como derivación extremada de 
la inglesa, no es más que una fuerza auxiliatoria de la legislación 
penal, que evacuaría su puesto el día que fuera posible dar a la 
moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle 
Stuart Mill. La más elevada cúspide de su moral es la moral de 
Franklin: Una filosofía de la conducta, que halla su término en 
lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia; de 
c~yo seno no surgirán jamás ni la santidad, ni el heroísmo; y que, 
solo apta para prestar a la conciencia, en los caminos normales de 
la vida, el apoyo del bastón de manzano con que marchaba habi· 
tualmente su propagador, no es más que un leño frágil cuando se 
trata de suhir}as altas pendientes. -Tal es la suprema cumbre; pero 
es en los valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el 
criterio moral no hubiera de descender más abajo del utilitarismo 
probo y mesurado de Franklin, el término forzoso -que ya señaló 
la ugaz observación de Tocqueville- de una sociedad educada en 
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semejante limitación del deber, sería, no por cierto una de esas 
decadencias soberbias y magníficas que dan la medida de la satá· 
nica hermosura del mal en la disolución de los imperios; pero sí 
una suerte de materialismo pálido y mediocre, y en último resul· 
tado, el sueño de una enervación sin brillo, por la silenciosa des· 
composición de todos los resortes de la vida moral. - Allí donde el 
precepto tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegación 
y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hará 
retroceder indefinidamente el límite de la obligación. 

107. Gérmenes de decreciente desorganización, lleva aquella 
sociedad en sus entrañas 

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias 
del crecimiento del mismo germen de desorganización que lleva 
aquella sociedad en sus entrañas. Cualquier mediano observador 
de sus costumbres políticas os hablará de cómo la obsesión del 
interés utilitario tiende progresivamente a enervar y empequeñecer 
en los corazones el sentimiento del derecho. El valor cívico, la vir· 
tud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero que se oxida, 
cada d1a más olvidada, entre las telarañas de las tradiciones. La 
venalidad que empieza desde el voto público, se propaga a todos 
1011 resortes institucionales. :El gobierno de la mediocridad vuelve 
vana la emulación que realza los caracteres y las inteligencias y 
que los entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. 
La democracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta 
y educadora noción de las superioridades humanas, tendió siempre 
entre ellos a esa brutalidad abominable del número que menos· 
caba los mejores beneficios morales de la libertad y anula en la 
opinión el respeto de la dignidad ajena. Hoy, además, una formi· 
dable fuerza se levanta a contrastar de la peor manera posible el 
absolutismo del número. La influencia política de una plutocracia 
representada por los todopoderosos aliados de los trusts, monopo· 
lizadores de la producción y dueños de la vida económica, es, sin 
duda, uno de los rasgos más merecedores de interés en la actual 
fisonomía del gran pueblo. La formación de esta plutocracia ha 
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hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad, el adveni· 
miento de la clase enriquecida y soberbia que, en los últimos tiem­
pos de la república romana, es uno de los antecedentes visibles 
de la ruina de la libertad y de la tiranía de los Césares. Y el ex­
clusivo cuidado del engrandecimiento material -numen de aquella 
civilización- impone así la lógica de sus resultados en la vida 
política, como en todos los órdenes de la actividad, dando el rango 
primero al struggle-f or-lifer osado y astuto, convertido por la brutal 
eficacia de su esfuerzo en la suprema personificación de la energía 
racional, -en el postulante a su representación emersoniana-, en 
el personaje reinante de Taine! 

108. Se señala un instante de la evolución. de la vida americana 

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu 
en el sentido de la desot1entación ideal y el egoísmo utilitario, co­
rresponde, físicamente, ese otro impulso, que en la expansión del 
asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus multitudes y sus 
iqiciativas en dirección a la inmensa zona occidental que, en tiem­
pos de la independencia, era el misterio, velado por las selvas del 
Mississipí. En efecto; es en ese improvisado Oeste, que crece for· 
midable frente a los viejos estados del Atlántico, y reclama para 
un cercano porvenir la hegemonía, donde está la más fiel repre­
sentación de la vida norteamericana en el actual instante de su 
evolución. Es allí donde los definitivos resultados, lo!! lógicos y 
naturales frutos, del espíritu que ha guiado a la poderosa demo­

cracia desde sus orígenes, se muestran de relieve a la mirada del 
observador y le proporcionan un punto de partida para imaginarse 
la faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano y al 
yankee han sucedido como tipo representativo, ese dominador de 
las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decía Michel 
Chevalier, hace medio siglo, que «los últimos serían un día los 
primeros». El utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, la va· 
guedad cosmopolita, y la n~velación de la democracia bastarda, 
alcanzarán, con él, su último triunfo. - Todo elemento noble de 
aquella civilización; todo lo que la vincula a generosos recuerdos 
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y fundamenta su dignidad histórica, -el le~a~o de lo~ ~~ulantes 
del Flor de Mayo, la memoria de los patricios de Vugima Y de 
los caballeros de la Nueva Inglaterra, el espíritu de los ciudadanos 
y los legisladores de la emancipación- , quedarán dentro de l?s 
viejos Estados donde Boston y Filadelfia mantienen aún, segun 
expresivamente se ha dicho, cel palládium de. la tradición was~in~­
toniana». Chicago, se alza a reinar. Y su confianza en la super1ori· 
dad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, se funda en 
que le considera demasiado reaccionario, demasiado europeo, de­
masiado tradicionalista. La historia no da títulos cuando el pro· 
cedimiento de elección es la subasta de la púrpura. 

109. Carácter y posibilidad de la hegemonía americana: la na­
turaleza no les ha concedido el genio de la propagan.da y 

la vocación apostólica. 

A medida que el utilitarismo genial de aquella ·civilización 
asume así caracteres más definidos, más francos, más estrechos, 
aumentan, con la embriaguez de la prosperidad material, las im· 
paciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la predestina· 
ción de un magisterio Romano. - Hoy, ellos aspiran manifiestamen· 
te al primado de la cultura universal, a la dirección de las ideas, Y 
se consideran a sí mismos los forjadores de un tipo de civilización 
que prevalecerá. Aquel discurso semi-irónico que Labouhaye pone 
en boca de un escolar de su París americanizado para significar 
la preponderancia que concedieron siempre en el propósito edu­
cativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, ten· 
dría toda la seriedad de la creencia más sincera en labios de cual­
quier americano viril de nuestros días. 

En el fondo de su declarado espíritu de rivalidad hacia Euro· 
pa, hay un menosprecio que es ingenuo1 y hay la profunda convic­
ción de que ellos están destinados a oscurece!' en breve plazo, su 
superioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez más, en 
las evoluciones de la civilización humana, la dura ley de los mis· 
terios antiguos en que el iniciado daba muerte al iniciador. Inútil 
sería tender a convencerles de que, aunque la contribución que 
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han llevado a los prQgresos de la libertad y de la utilidad haya 
sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuírsele en 
justicia la significación de una obra universal, de una obra humana, 
ella es insuficiente para hacer transmudarse, en dirección al nuevo 
Capitolio, el eje del mundo. Inútil sería tender a convencerles de 
que la obra realizada por la perseverante genialidad del arya curo· 
peo, desde que, hace tres mil años, las orillas del Mediterráneo, 
civilizador y glorioso, se ciñeron jubilosamente la guirnalda de las 
ciudades helénicas; la obra que aún continúa realizándose, y de 
cuyas tradiciones y enseñanzas vivim!>B, es una suma con la cual 
no puede formar ecuación la fórmula W áshington más Edison. 
Ellos aspirarían a revisar el Génesis para ocupar esa primera pá· 
gina. - Pero además de la relativa insuficiencia de la parte que lee 
es dado reivindicar en la educación de la humanidad, su carácter 
mismo les niega la posibilidad de la hegemonía. - Naturaleza no lee 
ha concedido el genio de la propaganda ni la vocación apostólica. 
Carecen de ese don superior de amabilidad, --en alto sentido-, de 
ese extraordinario poder de simpatía, con que las razas que han 
sido dotadas de un cometido providencial de educación, saben hacer 
de su cultura algo parecido a la belleza de la Helena clásica, en la 
que todos creían reconocer un rasgo propio. - Aquella civilización 
puede abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en 
ejemplos fecundos; ella puede inspirar admiración, asombro, res­
peto; pero es difícil que cuando el extranjero divisa de alta mar 
su gigantesco símbolo: la Libertad de Bartholdi, que yergue triun­
falmente su antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte 
en su ánimo la emoción p1·ofunda y religiosa con que el viajero 
antiguo debía ver surgir, en las noches diáfanas del Atica, el toque 
luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acrópolia dejaba 
notar a la distancia en la pureza del ambiente sereno. 

llO. Pero en último térmitio servirán a la causa de Ariel 

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espÍ· 
ritu, niego al utilitarismo norteamericano ese carácter típico con 
que quiere imponérsenos como suma y modelo de civilización, no 

1: 
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es mi propósito afirmar que la obra realizada por él haya de ser 
enteramente perdida con relación a los que podríamos llamar los 
intereses del alma. Sin el brazo que nivela y con.struye, no tendría 
paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la con· 
quista de cierto bienestar material es impoeible, en las sociedades 
humanae, el reino del espíritu. Así lo reconoce el mismo aristocrá· 
tico idealismo de Renán, cuando realza, del punto de vista de los 
intereses morales de la especie y de su selección espiritual en lo 
futuro, la significación de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse 
sobre la necesidad -agrega el maestro-- es redimirse». - En lo re· 
moto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad 
del mercader que por primera vez pone en relación a un pueblo 
con otros, tienen un incalculable alcance idealizador; puesto que 
contribuyen eficazmente a multiplicar los insti·umentos de la inte· 
ligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posibles, quizá, 
los preceptos de una moral más avanz~da. -:- La misma ~~r~a P.~si· 
tiva aparece propiciando las mayores idealidades de la c1vil1zac1on. 
El oro acumulado por el mercantilismo de las repúhlicae italianas 
«pagó -según Saint-Víctor- los gastos del Renacimiento». Las 
naves que volvían de los países de Las mil y una noches, colmadas 
de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo de Médicis re· 
novara, en las lonjas de los mercaderes florentin<'.!s, los convites 
platónicos. - La historia muestra en definitiva una inducción recí· 
proca entre los progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y así 
como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo para las idea· 
lidades, ellas provocan con frecuencia (a condición de no propo· 
nérsele directamente), los resultados de lo útil. Observa Bagehot, 
por ejemplo, cómo los inmensos beneficios positivos de la nave· 
gación no existirían acaso para la humanidad, si en las edades pri­
mitivas no hubiera habido soñadores y ociosos -seguramente, mal 
comprendidos de sus contemporáneos!- a quienes interesase la 
contemplación de lo que pasaba en las esferas del cielo. - Esta ley 
de armonía nos enseña a respetar el brazo que labra el duro te· 
rruño de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servirá 
a la causa de Ariel, en último término. Lo que aquel pueblo de 
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cíclopes ha conquist4do directamente para el bienestar materiai 
con su sentido de lo útil y su admirable aptitud de la invención 
mecánica, lo convertirán otros pueblos, o él miemo en lo futuro, 
en eficaces elementos de selección. Así, la más preciosa y funda· 
mental de las adquisiciones del espíritu, --el alfabeto, que da alas 
de inmortalidad a la palabra-, nace en el seno de las factorías 
cananeas y es el hallazgo de una civilización mercantil, que, al 
utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el 
genio de razas superiores lo transfiguraría convirtiéndole en el 
medio de propagar su más pura y luminosa esencia. La relación 
entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales, es, 
pues, según la adecuada comparación de Fouillée, un nuevo aspecto 
de la cuestión de la equivalencia de las fuerzas que, así como per· 
mite transformar el movimiento en calórico, permite también obte· 
ner, de las ventajas materiales, elementos de superioridad espiri· 
tu al. 

Pero la vida norteamericana no nos clrece aún un nuevo ejem· 
plo de esa relación indudable, ni nos lo anuncia como gloria de 
una posteridad que se vislumbre. Nuestra confianza y nuestros 
votos deben inclinarse a que, en un porvenir más inaccesible a la 
inferencia, esté reservado a aquella civilización un destino supe­
rior. Por más que, bajo el acicate de su actividad vivísima, el brevo 
tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para satis· 
facer el gasto de vida requerido por una evolución inmensa, eu 
pasado y su actualidad no pueden ser sino un introito con relación 
a lo futuro. - Todo demuestra que ella está aún muy lejana de eu 
fórmula definitiva. La energía asimiladora que le ha permitido 
conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho de 
las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a los que 
hasta hoy han dado el tono a su carácter, tendrá que reñir batallas 
cada día más difíciles, y en el utilitarismo proscriptor de toda 
idealidad no encontrará una inspiración suficientemente poderosa 
para mantener la atracción del sentimiento solidario. Un pensador 
ilustre, que comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con 
una partícula no digerida por el organismo social, podría quizá 
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tener una comparación semejante para caracterizar la situación de 
ese fuerte colono de procedencia germánica que, establecido en los 
estados del centro y del Far-W est, conserva intacta, en su natura· 
leza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresión del genio 
alemán, que, en muchas de sus condiciones características más pro· 
fundas y enérgicas, debe ser considerado una verdadera antítesis 
del genio americano. - Por otra parte, una civilización que esté des· 
tinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una civilización que no 
haya perdido, momificándose, a la manera de los imperios asiáti­
cos, la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar indefinida· 
mente la dirección de sus energías y de sus ideas en un único y 
exclusivo sentido. Esperemos qu.e el espíritu de aquel titánico 
organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad sola· 
mente, sea también algún día inteligencia, sentimiento, idealidad. 
Esperemos que, de la enorme fragua, surgirá, en último resultado, 
el ejemplar humano, generoso, armónico, selecto, que Spencer, en 
un ya citado discurso, creía poder augurar como término del coa· 
toso ,proceso de refundición. Pero no le busquemos, ni en la reali­
dad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evolucio­
nes inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de una civilización 
ejemplar donde sólo existe un boceto tosco y enorme, que aun pa· 
sará necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, áiites de 
adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que han 
alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio presiden al 
glorioso coronamiento de su obra, como en el sueño del cóndor 
que Leconte de Lisie ha descrito con su soberbia majestad, termi· 
nando, en olímpico sosiego, la ascensión poderosa, más arriba de 
las cumbres de la Cordillera! 

111. La idealidad: nueva y divina porción de la suma de lM cosa!. 

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe 
aparecer como una vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido 
armoniosamente a producir un fruto en el que su savia acrisolada 
ofrece al porvenir la idealidad de 6U fragancia y la fecundidad de 
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so simiente. - Sin este resultado duradero, humano, levantado eobre 
la finalidad transitoria de lo útil, el poder y la grandeza de los 
imperios no son más que una noche de sueño en la existencia de 
la humanidad; porque, como las visiones personales del sueño, 
no merecen contarse en el encadenamiento de loe hechos que for· 
man la trama activa de la vida. 

Gran civilización, gran pueblo, --en la acepción que tiene va­
lor para la historia-, son aquellos que, al deeaparecer material­
mente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la melodía sur· 
gida de su espíritu y hacen persistir en la posteridad su legado 
imperecedero -según dijo Carlyle del alma de sus «héroes>: como 
una nueva y divina porción de la sumai de las cosas. Tal, en el poe· 
ma de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de la noche 
vuelve a descender al Orco sombrío, deja a Fausto su túnica y su 
velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; pero participan, 
habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza divina, y tienen la 
virtud de elevar a quién las posee por encima de las cosas vulgares. 
Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de Ja 
civilización a acumular abundantes elementos de prosperidad, y su 
idea de la justicia a distribuirlos equitativamente entre los aso· 
ciados, no hará de las ciudades donde habite nada que sea distinto, 
por esencia, del hormiguero o la colmena. No son bastantes ciu- · 
dades populosas, opulentas, magníficas, para probar la constancia 
y la intensidad de una civilización. La gran ciudad es, sin duda, 
un organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural 
de las más altas manifestaciones del espíritu. No sin razón ha dicho 
Quinet que «el alma que acude a beber fuerzas y energías en la 

íntima comunicación con el linaje humano, esa alma que consti· 
tuye al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio 

de loe pequeños partidos de una ciudad pequeña>. - Pero así la 
grandeza cuantitativa de la población como la grandeza material 
de sus instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sólo 
medios del genio civilizador, y en ningún caso resultados en los 
que él pueda detenerse. - De las piedras que compusieron a Cartago, 
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no dura una partícula transfigurada en espíritu y en luz. La in· 
mensidad de Babilonia y de Nínive no representa en la memoria 
de la humanidad el hueco de una mano si ee la compara con el 
espacio que va desde la Acrópolis al Pirco. - Hay una perspectiva 
ideal en la que la ciudad no aparece grande sólo porque prometa 
ocupar el área inmensa que había edificado en torno a la torre de 
Nemrod; ni aparece fuerte eólo porque sea capaz de levantar de 
nuevo ante sí los muros babilónicos sobre los que era posible hacer 
pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa sólo porque, como 
Babilonia, luzca en loe paramentos de sus palacios lozas de ala· 
bastro y se enguirnalde con los jardines del Semíramis. 

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales 
de so espíritu alcanzan más allá de las cumbres y los mares, y cuan· 
do, prommciado su nombre, ha de iluminarse para la posteridad 
toda una jornada de la hietoria humana, todo un horizonte del 
tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus días son algo 
más que la invariable repetición de un mismo eco, reflejándose 
indefinidamente de uno en otro círculo de una eterna espiral; 
cuando hay algo en ella que flota por encima de la muchedumbre; 
cuando entre las luces que se encienden durante sus noches está 
la lámpara que acompaña la soledad de la vigilia inquietada por 
el pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir al 
sol del otro día convertida en el grito que congrega y la fuerza 
que conduce las almas. 

Entonces sólo, la extensión y la grandeza material de la ciu­
dad pueden dar la medida para calcular la intensidad de su civi· 
lización. 

112 · No clamayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza 11 

los escitas, el Evangelio de la inteligencia a los beocios, el 
Evangelio del desinterés a los fenicios. 

Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para 
el pensamiento un cauce más inadecuado que la absoluta soledad 
del desierto, cuando el pensamiento no es el señor que las domina. 
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Leyendo el Maud de Ténnyson, ha)lé una página q11e podría ser el 
símbolo de este tormento del espíritu allí donde la sociedad hu­
mana es para él un género de soledad. - Presa de angustioso delirio, 
el héroe del poema se sueña muerto y sepultado, a pocos pies .)en­
tro de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A pe~ar 
de la muerte, su conciencia permanece adherida a loe fríos <lcspo· 
jos de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagándose! en 
sorda vibración hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en 
ella todo sueño de paz. El peso de la multitud indiferente ~avita 

' a toda hora sobre la triste prisión de aquel espíritu, y los ca6cos 
de los caballos que pasan parecen empeñarse en estampar 10Lre 
él un sello de oprobio. Los días se suceden con l~ntitud inexorahle. 
La aspiración de Maud consistiría en hundirse más dentro, mucL.o 
más dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto l!Ólo 

sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de 
su cautividad. 

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza 
material y cuya suma de civilización aparente, las acercan con ace­
lerado paso a participar del primer rango en el mundo. Es nere­
sario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a golpear 
sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de 
bronce, sienta el rúido desconsolador del vacío. Necesario es temer, 
por ejemplo, que ciudades cuyo nombre Iué un glorioso símbolo 
en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; 
que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolución; ciudades 
que hicieron dilatarse por toda la extensión de un continente, co­
mo en el armonioso desenvolvimiento de las ondas concéntricas que 
levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de 
sus héroes y la palabra de sus tribunos, -puedan terminar en Si­
dón, en Tirso, en Cartago. 

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se 
levanta, sangre y músculo y nervio del porvenir. Quiero consi<lc· 
rarla personificada en vosotros. Os hablo ahora figurándome que 
sois los destinados a guiar a los demás en los combates por la causa 
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del espíritu. La perseverancia de vuestro esf~erzo debe identi!~· 
carse en vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmayets 
en predicar el Evangelio de la delicadeza a lo~ escitas, el Evangc· 
lio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a 

los fenicios. 
Basta que el pensamiento insista en ser, -en demostrar que 

existe, con la demostración que daba Diógenes del movimiento-, 
para que su dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea 

seguro. 
El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por eu propia 

espontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar Y con· 
solidar su reino, entre las demás manifestaciones de la vida. El, 
en la organización individual, levanta y engrandece, con su activi­
dad continuada, la bóveda del cráneo que le contiene. Las razas 
pensadoras revelan, en la capacidad creciente de sus cráneos, ese 
empuje del obrero interior. - El, en la organización social, sabrá 
también engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad 
de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. Pero 
tal persuasión, que debe defenderos de un desaliento cuya única 
utilidad consistiría en eliminar a los mediocres y los pequeños, de 
la lucha, debe preservaros también de las impaciencias que exigen 
vanamente del tiempo la alteración de su ritmo imperioso. 

Todo el que se consagra a propagar y defender, en la América 
contemporánea, un ideal desinteresado del espíritu, -arte, cien• 
cia, moral, sinceridad religiosa, política de ideas~, debe edu­
car su voluntad en el culto perseverante del porvemr. El paeado 
•perteneció todo entero al brazo que combate; el pr~sente perte· 
nece, casi por completo también, al tosco brazo que mvela Y con~­
truye; el porvenir -un porvenir tanto más cercano cuanto. mas 
enérgico sean la voluntad y el pensamiento de los que le ans1an­
ofrecerá, para el desenvolvimiento de superiores facultades del al­

ma, la estabilidad, el escenario y el ambiente. 
¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; 

hospitalaria para las cosas del espíritu, y no tan sólo para las mu· 

\ 
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chedumhres que se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo de 
eu aptitud para la acción; serena y firme a pesar de sus entusias• 
mos generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad 
te~prana y suave, como la que realza la expresión de un ro~tro 
infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta que 
fulgura, el pensamiento inquieto que despierta? . . . Pensad en ella 
a lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que 
tengáis constantemente ante los ojos del alma la visión de esa 
América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades 
del presente, como en la nave gótica el vasto rosetón que arde en 
luz sobre lo austero de los muros sombríos. No seréis sus fundado· 
res, quizá; seréis los precursores que inmediatamente la precedan. 

113 . Filosofía que conviene a una generación heroi.camente 
dotada 

He ahí porqué vueetra filosofía moral en el trabajo y el com· 
bate debe ser el reverso del carpe diem horaciano; una filosofia 
que no se adhiera a lo presente sino como el peldaño donde afir· 
mar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros enemi· 
,ros. No aspiraréis, en lo inmediato, a la consagración de la victoria 
definitiva, sino a procuraros mejores condiciones de lucha. Vues· 
tra energía viril tendrá con ello un estímulo más poderoso; puesto 
que hay la virtualidad de un interés dramático mayor, en el des· 
empeño de ese papel, activo esencialmente, de renovación y de 
conquista. propio para acrisolar las fuerzas de una generación 
heroicamente dotada, que en la serena y olímpica actitud que sue· 
len las edades de oro del espíritu imponer a los oficiantes solemnes 
de su gloria. «No es la posesión de loe bienes, -ha dicho profun· 
<lamente Taine, hablando de las alegrías del Renacimiento-; no 
es la posesión de bienes, sino su adquiBición, lo que da a loB hom· 
bres el placer y el sentimiento de su fuerza>. 

114. Labor e ideal continuos, ininterrumpidos 

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un acele· 
ramiento tan continuo y dichoso de la evolución, en una eficacia 
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tal de vuestro esfuerzo que baste el tiempo concedido a la dura· 
ción de una generación humana para llevar en América las condi· 
ciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las tene· 
mos ahora, a la categoría de un verdadero interés social y a una 
cumbre que de veras domine. Pero donde no cabe la transforma· 
ción total, cabe el progreso; y aún cuando supieráis que las pri· 
micias del suelo penosamente trabajado, no habrían de servirse en 
vuestra mesa jamás, ello 'sería, si sois generosos, si sois fuertes, un 
nuevo estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra 
mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; 
y el más glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza más allá del 
horizonte visible; y la abnegación más pura es la que se niega en 
lo presente, no ya la compensación del lauro y el honor ruidoso, 
sino aún la voluptuosidad moral que se solaza en la contempla· 
ción de la obra consumada y el término seguro. 

115. Consagrad una parte de vuestra alma al porvenir 
desconocido 

Hubo en la antiguedad altares para los «dioses iguoradoa:.. 
Consagrad una parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A 
medida que las sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir 
entra por mayor parte como uno de los factores de su evolución y 
una de las inspiraciones de sus obras. Desde la imprevisión oscura 
del salvaje, que sólo divisa del futuro lo que falta para el terminar 
de cada periodo de sol y no concibe cómo loe días que vendrán 
pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra 
preocupación solícita y previsora de la posteridad, media un eepa·¡ 

cio inmenso, que acaso parezca breve y miserable algún día. Sólo 
1omo1 capacee de progreso en cuanto lo somos de adaptar nuesf!os 
actos a condiciones cada vez más distantes de nosotros, en el eepa· 
eio y en el tiempo. La seguridad de nuestra intervención en una 

obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del 
futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de 

las limitaciones de nuestra naturaleza. Sí, por desdicha, la huma· 
nidad hubiera de desesperar definitivamente de la. inmortalidad 
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de la conciencia individual, el sentimiento más religioso con que 
podría sustituirla sería el que nace de pensar que, aún después 
de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiría en la 
herencia que se trasmiten las generaciones humanas lo mejor de 
lo que ella ha sentido y ha soñado, su esencia más intima y más 
pura, al modo como el rayo lumínico de la estrella extinguida 
persiste en lo infinito y desciende a acaricia1·nos con su melancó­
lica luz. 

116. El protagonista irimortal lucha para que ter'mine el proceso 
de ascensión de las formas; el genio de A.riel realiza la sín· 
tesis del pensamiento y del ensueíío; su impulso mueve la 
onda ascendente de la vida. 

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pen· 
samiento idealizador por excelencia. De la veneración piadosa del 
pasado, del culto de la tradición, por una parte, y por la otra del 
atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza 
que, levantando el espíritu colectivo sobre las limitaciones del pre· 
&ente, comunica a las agitaciones y los sentimientos sociales un 
sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en sentir de 
Fouillée, bajo la inspiración de las ideas, como loe irracionales 
bajo la inspiración de los instintos; y la sociedad que lucha y se 
esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una idea a la realidad, 
imita, según el mismo pensador, la obra instintiva del pájaro que, 
al construir el nido bajo el imperio de una imagen interna que le 
obeede, obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del pasado y 
a un presentimiento misterioso del porvenir. 

Eliminando la sugestión del interés egoísta, de las almas, el 
pensamiento inspirado en la preocupación por destinos ulteriores 
a nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y ee 
un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa 
preocupación por lo futuro, el sentimiento de esa elevada impo· 
eición de la dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan 
claramente en él, que aún en el seno del más absoluto pesimismo, 
aún en el seno de la amarga filosofía que ha traído a la civiliza· 
ción occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la di&olu· 
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ción y la nada, la voz de Hartmann ha predicado, con la aparien· 
cia de la lógica, el austero deber de continuar la obra del perf ec· 
cionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, para que, ace­
lerada la evolución por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con 
más rápido impulso a su término final, que será el término de 
todo dolor y toda vida. 

Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el 
de la vida misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra 
alma para la obra del futuro. Para pedíroslo, he querido inspirar· 
me en la imagen dulce y serena de mi Ariel. - El bondadoso 
genio en quien Shakespeare acertó a infundir, quizá con la di· 
vina inconsciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto 
simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su significación 
ideal, admirablemente traducida por el arte en lineas y con· 
tornos. Ariel es la razón y el sentimiento superior. Ariel ea este 
sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica 
y convierte en centro de las cosas la arcilla humana a la que 
vive vinculada su luz, -la miserable arcilla de que los genios 
de Arimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para la natura· 
leza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el 
proceso de ascensión de las formas organizadas, con la llamarada 
del espíritu. Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la 
vida, noble inspiración en el pensamiento, desinterés en moral, 
buen gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las cos· 
lumbres. El es el héroe epónimo en la epopeya de la especie; él 
es el inmortal p1·otagonista; desde que con su presencia inspiró los 
débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistórico, cuando 
por primera vez dobló la frente oscura para labrar el pedernal 0 

dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde que con 
sus alas avivó la hoguera sagrada que el arya primitivo, progeni· 
tor de los pueblos civilizadores amigo de la luz, encendía en el 
misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego divino 
el cetro de la magestad humana, - hasta que, dentro ya de las razas 
superiores, se cierne, deslumbrante, sobre las almas que han ex· 
tralimitado las cimas naturales de la humanidad; lo mismo sobre 
los h~roes del pensamiento y del ensueño que sobre los de la ac· 
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ción y el sacrificio; lo mismo sobre Platón en el promontorio de 
Súnium, que sobre San Francisco de Asía en la soledad de Monte 
Albernia. - Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el mo· 
vimiento ascendente· de la vida. Vencido una y mil veces por la 
indomable rebelión de Calibán, proecripto por la barbarie ven· 
cedora, asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las alas 
transparentes al rozar el <.:eterno estercolero de Job>, Ariel resurge 
inmortalmente, Ariel recobra su joventud y su hermosura, y acude 
ágil, como al mandato de Próspero, al llamado de cuantos le 
aman e invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a ve· 
ces, aun a los que le niegan y le desconocen. Él dirige a menudo 
las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que concurran, como 
las otras, a la obra del bien. El cruzará la historia humana, en· 
tonando, como en el drama de Shakespeare, su canción melodiosa, 
para animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta que el 
cumplimiento del plan ignorado a que obedece, le permita -cual 
se liberta, en el drama, del servicio de Próspero,- romper sus 
lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre 
divina. 

.... 
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CAUSAS Y NORMAS DE LA SUSCITACION PERSONAL 

117. lnsondabüidad de la existencia y profundidad inalienable y 
única de cada alma. 

¿Nada crees ya en lo que dentrp de tu alma se contiene? 
¿Piensas que has apurado las disposiciones y posibilidades de ella; 
dices que has probado en la acción todas las energías y aptitudes 
que, con harta confianza, reconocías en ti mismo, y que, vencido 
en todas, eres ya como barco sin gobernalle, como lira sin cuerdas, 
como cuadrante sin sol?. . . Pero para juzgar si de veras agotaste 
el fondo de tu personalidad es menester que la conozcas cabalmente. 
¿Y te atreverás a afirmar que cabalmente la conoces? El reflejo 
de ti que comparece en. tu conciencia ¿piensas tú que no sufre rec· 
tificación y complemento? ¿que no admite mayor amplitud, mayor 
claridad, mayor verdad? Nadie logró llegar a término en el cono· 
cimiento de sí, cosa ardua sobre todas las cosas, sin contar con 
que, para quien mira con mirada profunda, aun la más simple y 
diáfana es como el agua de la mar, que cuanta más se bebe da más 
sed, y como cadena de abismos. ¡Y tú presumirás de conocerte hasta 
el punto de que te juzgues perpetuamente limitado a tu ser cons· 
ciente y actual!. . . ¿Con qué razón pretendes sondar, de una mi­
rada, esa complejidad no igual a la de ninguna otra alma nacida, 
esa UNICA originalidad, (por única, necesaria al orden del mundo) 
que en tí, como en cada uno de los hombres, puso la incógnita 
fuerza que ordena las cosas? ¿Por qué en vez de negarte con vana 
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negación, no pruebas avanzar y tomar rumbo a lo no conocido de 
tu alma? ... ¡Hombre de poca fe! ¿qué sabes tú lo que hay aca&o 
dentro de tí mismo? ..• 

118. La fuerza temporal, es innovadora. 

REFORMARSE ES VIVIR. . . Y desde luego, nuestra trans· 
formación personal en cierto grado ¿no es ley constante e infalible 
en el tiempo? ¿Qué importa que el deseo y la voluntad. queden en 
un punto si el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo inno· 
vador. Su potestad, bajo la cual cabe todo lo creado, se ejerce de 
manera tan segura y continua sobre las almas como sobre las cosas. 
Cada pensamiento de tu mente, cada movimiento de su sensibilidad, 
cada determinación de tu albedrío, y aun más: cada instante de la 
aparente tregua de indiferencia o de sueño, con que se interrumpe 
el proceso de tu actividad consciente, pero no el de aquella otra 
que se desenvuelve en tí sin participación de tu voluntad y sin 
conocimiento de ti mismo, son un impulso más en el sentido de 
una modificación, cuyos pasos acumulados producen esas transfor· 
maciones visibles de edad a edad, de decenio a decenio: mudas 
de alma, que sorprenden acaso a quien no ha tenido ante los ojos 
el gradual desenvolvimiento de una vida, como sorprende al viajero 
que torna, tras larga ausencia, a Ja patria, ver las cabezas blancas 

de aquellos a quienes dejó en la mocedad. 

119. Personalidades que emergen sucesfva.s. 

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino muchos. 
Y estas personalidades sucesivas, que emergen las unas de las otras, 
suelen ofrecer entre sí los más raros y asombrosos contrastes. Sainte· 
Beuve signicaba la impresión que tales metamorfosis psíquicas del 
tiempo producen en quien no ha sido espectador de sus fases rela· 
tivas, recordando el sentimiento que experimentamos ante el retrato 
del Dante adolescente, pintado en Florencia: el Dante cuya dulzura 
casi jovial es viva antítesis del gesto amargo y tremendo con que 
el Gibelino dura en el monetario de la gloria; o bien, ante el re· 
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trato del Voltaire de los cuarenta años, con su mirada de bondad 
y ternura, que nos revela un mundo íntimo helado luego por la 
malicia senil del demoledor. 

120. Perseveramos sólo en la continuidad de nuestras modifica­
ciones; en el orden, más o menos regular, que las rige; en la 
fuerza que nos lleva adelante ha&ta arribar a la tra11sf orma· 
ción más misteriosa y trascendente de todas . . . 

.. Y es que cosa ninguna pasa en vano dentro de tí; no hay 
impresión que no deje en tu sensibilidad la huella de su paso; no 
hay imagen que no estampe una leve copia de sí en el fondo incons· 
ciente de tus recuerdos; no hay idea ni acto que no contribuyan a 
determinar, aun cuando sea en proporción infinitesimal, el rumbo 
de tu vida, el sentido sintético de tus movimientos, la forma fiso· 
nómica de tu personalidad. El dientecillo oculto que roe en lo hondo 
de tu alma; la gota de agua que cae a compás en sus antros oscuros ; 
el gusano de seda que teje allí hebras sutilísimas, no se dan tregua 
ni reposo; y sus operaciones concordes, a cada instante te matan, 
te rehacen, te destruyen, te crean. . . Muertes cuya suma es la 
muerte; resurrecciones cuya persistencia es la vida. ¿Quién ha 
expresado esta instabilidad mejor que Séneca, cuando dijo, con· 
siderando lo fugaz y precario de las cosas: «Yo mismo, en el mo· 
mento de decir que todo cambia, ya he cambiado?» Perseveramos 
sólo en la continuidad de nuestras modificaciones; en el orden, más 
o menos regular, que las rige; en la fuerza que nos lleva adelante 
hasta arribar a la transformación más misteriosa y trascendente de 
todas. . . Somos la eetela de la nave, cuya entidad material no per· 
manece la misma en dos momentos sucesivos, porque sin cesar 
muere y renace de entre las ondas: la estela, que es, no una persis· 
tente realidad, sino una forma andante, una sucesión de impulsos 
rítmicos, que obran sobre un objeto constantemente renovado. 

121. Un movimiento arcano, remoto, de la personalidad, rige los 
cambios, se hace la forma de su potencia propia. 

Hija de la necesidad es esta transformación continua; pero ser· 
virá de marco en que se destaque la energía racional y libre deede · 
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que se verüique bajo la mirada vigilante de la inteligencia y con el 
concurso activo de la voluntad. Si en lo que se refiere a la 1 t 

l. · • d en a 
rea 1zac1on e su proceso, ella se ampara en la oscuridad de lo in-
consciente, sus direcciones resultantes no se sustraen de igual m d 

l . . . o o 
a a atenc1on, m se adelantan al vuelo previsor de la sabiduría y · 
. . bl 1 . si 
10ev1ta e es e poder transformador del tiempo entra en l · · • 
d · · • d . . . . . ' a Jur1s 
icc10~ e la m1c1ativa propia el limitar ese poder y compartirlo, 

Y~ estimulando o retardando su impulso, ya orientándolo a deter· 
mmado fin consciente, dentro del ancho espacio que queda entre 
sus extremos necesarios. 

Quien, con ignorancia del carácter dinámico de nuestra natu• 
raleza, se considera alguna vez definitiva y absolutamente consti· 
t~ído, Y proce~e. como si lo estuviera, deja, en realidad, que el 
tiempo lo modifique a su antojo, abdicando de la participación 

q~e cabe a la libre reacción sobre uno mismo, en el desenvolvi· 
miento de la propia personalidad. El que vive racionalmente eB, 
pues, aquel que, advertido de la actividad sin tregua del cambio 
procura cada día tener clara noción de su estado interior y de la' 

f . 8 
trans ormac1?n~s oper~das en las cosas que le rodean, y con arreglo 
a este conocimiento siempre en obra, rige sus pensamientos y sus 
actos. 

122. El cambio irreprimible, asegura la originalidad. Necesidad 
de adaptarse a modos insospechados de experiencia. 

. La persistencia indefinida de la educación es ley que fluye de 
lo mcompleto y transitorio de todo equilibrio actual de nuestro 
e~p.íritu. Uno de los más funestos errores, entre cuantos puedan 
'?ciar nu:s~~ concepción de la existencia, es el que nos la hace 
figurar divi~ida en dos partes sucesivas y naturalmente separadas: 
l~ ~na, propia p~ra aprender; aquélla en que se acumulan las pro· 
visiones del cammo y se modelan para siempre las energías que 
l~ego han de ?esplegarse en acción; la otra, en que ya no se aprende 
ru acumula, smo que está destinada a que invirtamos en provecho 
n~estro Y de los otros, lo aprendido y acumulado. ¡Cuánto más 
cierto no es pensar que, así como del campo de batalla se sale a 
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otra más recia y difícil, que es la vida, así también las puertas de la 
escuela se abren a otra mayor y más ardua que es el mundo! Mien· 
tras vivimos está sobre el yunque nuestra personalidad. Mientras 
vivimos, nada hay en nosotros que no sufra retoque y complemento. 
Todo es revelación, todo es enseñanza, todo es tesoro oculto en las 
cosas; y el sol de cada día arranca de ellas nuevo destello de origi· 
nalidad. Y todo es, dentro de nosotros, según transcurre el tiempo, 
necesidad de renovarse, de adquirir fuerza y luz nuevas, de aper· 
cihirse contra males aun no sentidos, de tender a bienes aun no 
gozados; de preparar, en fin, nuestra adaptación a condiciones de 
que no sabe la experiencia. Para satisfacer esta necesidad y utilizar 
aquel tesoro, conviene mantener viva en nuestra alma la idea de 
que ella está en perpetuo aprendizaje e iniciación continua. Con· 
viene, en lo intelectual, cuidar de que jamás se marchite y desva· 
nezca por completo en nosotros, el interés, la curiosidad del niño, 
esa agilidad de la atención nueva y candorosa, y el estímulo que 
nace de saberse ignorante (ya que lo somos eiempre) , y un poco 
de aquella fe en la potestad que ungía los labios del maestro y con· 
sagraha las páginas del libro, no radicada ya en un solo libro, ni 
en un solo maestro, sino dispersa y difundida donde hay que bus· 
carla. Y en la disciplina del corazón y la voluntad, de donde el 
alma de cada cual toma su temple, conviene, aun en mayor grado, 
afinar nuestra potencia de reacción, vigilar las adquisiciones de la 
costumbre, alentar cuanto propenda a que extendamos a más ancho 
espacio nuestro amor, a nueva aptitud nuestra energía, y concitar 
lae imágenes que anima la esperanza contra las imágenes que mueve 
el recuerdo, legiones enemigas que luchan, la una por nuestra li· 
bertad, la otra por nuestra esclavitud. 

123. Tiempo y voluntad componen los ritmos de los desarrollos 
vivientes. 

Mientrae nos sea poeible mantener en la eucesiva realización de 
nueetra personalidad el ritmo sosegado y constante de las transfor· 
maciones del tiempo, rigiéndolas y orientándolas, pero sin quitarles 
la condición esencial de eu medida, impórtanos quedar fieles a ese 
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ritmo ugrado. La antigüedad imaginó hijas de la Justicia a las 
Horas: mito de sentido profundo. Una vida idealmente armoniosa 
sería tal que cada día de los que la compusieron significase, me· 
diante los concertados impulsos del tiempo y de la voluntad, a él 
adaptada, un paso hacia adelante; un cierto desaeimiento más ree· 
pecto de las cosas que atrás quedan, y una cierta vinculación co· 
rrelativa, con otras que a su vez preparasen aquellas que están por 
venir; una leve y atinada inflexión que concurriera a determinar 
el sesgo total de la existencia. Si los embates del mundo, y los 
mil gérmenes de desigualdad de todo carácter personal, no dificul­
tasen el sostenimiento de ese orden, bastaría tomar nuestra vida en 
dos instantes cualesquiera de su desenvolvimiento, para de la re· 
!ación de entrambos levantarse a la armónica arquitectura del con· 
junto: como por la subordinación de proporciones que f acuita a 
reconstituir, con sólo el hallazgo de un diente, el organismo extin· 
guido; o como por el módulo, que, dado el espesor de una columna, 
permite averiguar, en las construcciones de loe artüices antiguos, 
la euritmia completa de la fábrica. 

El esquema de una vida que se manifiesta en actividad bien 
ordenada sería una curva de suave y graciosa ondulación. V aria es 
la curva en su movimiento; la severa recta, siempre igual a sí mis· 
ma, tiende del modo más rápido a su fin; pero sólo por la transi· 
ción, más o menos violenta, de los ángulos, podrá la recta enlazarse 
a su término con otra, que nazca de un impulso en nuevo y diver· 
gente sentido; mientrae que, en la curva, unidad y diversidad se 
reúnen; porque, cambiando constantemente de dirección, cada di­
rección que toma está indicada de antemano por la que la preced!!. 

124. Regir la espontaneidad de nuestros cambios, volver ajeno y 
remoto lo propio, provocar y ordenar los grandes impulsos, 
los enérgicos desasimi.entos y las vocaciones improvisas. 

La sucesión rítmica y gradual de la vida, sin remansos ni rá· 
pidos, de modo que la voluntad, rigiendo el paso del tiempo, sea 
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como timonel que no tuviera más que secundar la espontaneidad 
amiga de la onda, es, pues, idea en que debemos tratar de mode­
larnos; pero no ha de entenderse que sea realizable por completo, 
mucho menos desde que falta del mundo aquella correlación o con· 
formidad, casi perfecta, entre lo del ambiente y lo del alma, entre 
el escenario y la acción, que fué excelencia de la edad antigua. Las 
mudanzas sin orden, los bruscos cambios de dirección, por más que 
alteren la proporcionada belleza de la vida Y perjudiquen a la eco· 
nomía de sus fuerzas, son, a menudo, fatalidad de que no hay modo 
de eximiree, ya que los acontecimientos e influencias del exterior, 
a que hemos de adaptarnos, suelen venir a nosotros, no en igual 
y apacible corriente, sino en oleadas tumultuosas, que apuran y 

desequilibran nuestra capacidad de reacción. 
No es sólo en la vida de las colectividades donde hay lugar para 

los sacudimientos revolucionarios. Como en la historia colectiva, 
prodúcense en la individual momentos en que inopinados motivos 
y condiciones, nuevos estímulos y necesid,ades aparecen, de modo 
súbito, anulando quizá la obra de luengos años y suscitamlo lo que 
otros tantos requeriría, si hubiera de esper?rselo de la simple con· 
tinuidad de los fenómenos; momentos iniciales o palin~enésicos, 

en que diríase que el alma entera se refunde y las cosas de nuestro 
inmediato pasado vuélvense como remotas o ajenas para nosotros. 
El propio desenvolvimiento natural, tal como es por esencia, ofrece 
un caso típico de estas transiciones repentinas, de estas revoluciones 
vitales; lo ofrece, así en lo moral como en lo fisiológico, cuañdo 
la vida salta, de un arranque, la valla que separa el candor de la 
primera edad de los ardores de la que la sigue, y sensaciones nuevas 
invaden en irrupción y tumulto la conciencia, mientras el cuerpo, 
transfigurándose, acelera el ritmo de su crecimiento. 

Suele el curso de la vida moral, según lo determinan los de­
clives y los vientos del mundo, traer en sí mismo, sin intervención, 
y aun sin aviso de la conciencia, esos rápidos de su corriente; pero 
es también de la iniciativa voluntaria provocar, a veces, la sazón 

0 coyuntura de ellos; y eiempre, concluir de ordenarlos sabiamente 
al fin que convenga. Así como hay el arte de la persistente evolu· 
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ción, que consiste en guiar con hábil mano el movimiento espon· 
táneo y natural del tiempo, arte que es de todos los días, hay tam· 
bién el arte de las heroicas ocasiones, aquellas en que es menester 
forzar la acompasada sucesión de los hechos; el arte de los grandes 
impuleos, y de los enérgicos desasimientoe, y de las vocaciones im­
provisas. La voluntad, que es juiciosa en respetar la jurisdicción 
del tiempo, fuera inactiva y flaca en abandonársele del todo. Por 
otra parte, no hay desventaja o condición de inferioridad que no 
goce de compensación relativa; y el cambiar por tránsitos bruscos 
y contrastes violentos, si bien interrumpe el orden en que se mani­
fiesta una vida armoniosa, suele templar el alma y comunicarle la 
fortaleza en que acaso no fuera capaz de iniciarla más suave movi­
miento: bien así como el hierro se templa y hace fuerte pasando 
del fuego abrasador al frío del agua. 

125. H eur~tica viviente. 

Rítmica y lenta evolución de ordinario; reacción esforzada si 
es preciso; cambio consciente y orientado, siempre. O es perpetua 
renovación o es una lánguida muerte, nuestra vida. Conocer lo que 
dentro de nosotros ha muerto y lo que es justo que muera, para 
desembarazar el alma de este peso inútil; sentir que el bien y la 
paz de que se goce después de la jornada han de ser, con cada sol, 
nueva conquista, nuevo premio, y no usufructo de triunfos que pa· 
saron; no ver término infranqueable en tanto haya acción posible, 
ni impoidbilidad de acción mientras la vida dura; entender que 
toda circunstancia fatal para la subsistencia de una forma de acti· 
vidad, de dicha, de amor, trae en sí, como contrahaz y resarcimiento, 
la ocasión propicia a otras formas; saber de lo que dijo el sabio 
cuando afirmó que todo fué hecho hermoso en su tiempo: cada 
oportunidad, única para su obra: cada día, interesante en su ori­
ginalidad; anticiparse al agotamiento y el hastío, para desviar al 
alma del camino en que habría de encontrare~ con elloe, y si se 
adelantan a nuestra previsión, levantarse eobre ellos por un invento 
de la voluntad (la voluntad es, tanto como el pensamiento, una 
potencia inventora) que se proponga y fije nuevo objetivo; reno• 
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varse, transformarse, rebaceree. . . ¿no es ésta toda la filosofía de 
la acción y la vida; no es ésta la vida misma, si por tal hemos de 
significar, en lo humano, cosa diferente en esencia del sonambu­
lismo del animal y del vegetar de la planta? ... 

126. Actitud en la de3ilusión y el fracaso 

En el fracaso, en la desilusión, que no provengan del fácil dee· 
ánimo de la inconstancia; viendo el sueño que descubre su vanidad 
o su altura inaccesible; viendo la fe que, seca de raíz, te abandona; 
viendo el ideal que, ya agotado, muere, la filosofía viril no será 
la que te induzca a aquella terquedad insensata que no se rinde 
ante los muros de la necesidad; ni la que te incline al escepticismo 
alegre y ocioso, casa de Horacio, donde hay guirnaldas para orlar 
la frente del vencido; ni la que, como en Hárold, suscite en ti la 
desesperación rebelde y trágica; ni la que te ensoberbezca, como a 
Alfredo de Vigny, en la impasibilidad de un estoicismo desdeñoso; 
ni tampoco será la de la aceptación inerme y vil, que tienda a que 
halles buena la condición en que la pérdida de tu fe o de tu amor 
te haya puesto. 

. . . La filosofía digna de almas fuertes es la que enseña que del 
mal irremediable ha de eacarse la aspiración a un bien distinto de 
aquel que cedió al golpe de la fatalidad: estímulo y objeto para un 
nuevo sentido de la acción, nunca segada en sus raíces. Si apuras la 
memoria de los males de tu paeado, fácilmente verás cómo de la 
mayor parte de ellos tomó origen un retoñar de bienes relativos, 
que si tal vez no prosperaron ni llegaron a equilibrar la magnitud 
del mal que les sirvió de sombra propicia, fué acaso porque la vo­
luntad no se aplicó a cultivar el germen que elloe le ofrecían para 
su desquite y para el recobro del interés y contento de vivir. 
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El dolor de una vocación fracasada. Las reservas de nuestro 
espíritu. Disposiciones ignoradas y aptitudes latentes se ma­
nifiestan en el momento en que pierde su ascendiente la vo­
cación que prevalecía. 

y sin embargo, una vocación que fracasa para siempre, ee~ 
por lo insuperable de la dificultad en que tropieza el. dese~~olvt· 
miento de la aptitud, sea por vicio radical de la .ª.ptitud ~ama, 
suele eer, en el plan de la Naturaleza, sólo una ocasion de variar el 
rumbo de la vida sin menguar su intensidad ni su honor. Con fre· 
cuencia el hado que forzó a la voluntad a abandonar el rumbo que, 
prometiendo gloria, seguía, ha puesto con ello el antecedente y la 
condición necesaria de más alta gloria. Pero aunque no entren en 
cuenta casos semejantes, yo me inclino a pensar que pocas veces 
puede tenerse por irreparable en absoluto el fracaso de una VO· 

cación, si por irreparable ha de entenders~ que n~ sufre ser ~om• 
pensado con la manifestación de una capacidad, mas que mediana, 
en otro género de actividad; ni siquiera cuando el alma ve exten· 
derse ante sí vasto horizonte de tiempo y dispone aún de pode· 
rosas fuerzas de reacción. Difícil es que conozcamos todo lo que 
calla y espera, en lo interior de nosotros mismos. Hay siempre 
en nuestra personalidad una parte virtual de que no tenemos con· 
ciencia. Una vocación poderosa que ha ejercido durante mucho 
tiempo el gobierno del alma, i·econcenti:ando en sí toda la solicitud 
de la atención y todas las energías de la voluntad, es como luz muy 
viva que ofusca otras más pálidas~ o como estruendo que no deja 
oír muchos leves rumores. Si la luz o el estruendo se apagan, los 
hasta entonces reprimidos dan razón de su existencia. Aptitudee 
latentes, disposiciones ignoradas, tienen así la ocasión propicia de 
manifestarse, y a menudo se manifiestan, en el momento en que 
pierde su ascendiente la vocación que prevalecía; t~nto ~á~ cuan~o 
que las mismas condiciones que constituyen una mfenondad em 
levante para determinado género de actividad, suelen eer eetímulo1 
y superioridades con relación a otro. Rara será el alma donde no 
exieta, en germen o potencia, capacidad alguna fuera de la~ ~e 
ella sabe y cultiva; como raro es el cielo tan nebuloso que Jama.e 
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la puesta del eol haga vislumbrar en él una estrella, y rara la playa 
tan callada que nunca un rumor suceda en ella al silencio del mar. 

128. El alma, oomo cadena de abismos; pero hay una senda 
segura, y es la que va a lo hondo de cada uno. 

¿Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se contiene? ¿Píen· 
saa que has apurado las disposiciones y posibilidades de ella; dices 
que has probado en la acción todas las energías y aptitudes que, 
con harta confianza, reconocías en tí mismo, y que, vencido en 
todas, eres ya como barco sin gobernalle, como lira sin cuerdas, 
como cuadrante sin sol? . . . Pero para juzgar si de veras agotaste 
el fondo de tu personalidad es menester que la conozcas cabalmente. 

¿Y te atreverás a afirmar que cabalmente la conoces? El re· 
flejo de ti que comparece en tu conciencia ¿piensas tú que no sufre 
rectificación y complemento? ¿que no admite mayor amplitud, 
mayor claridad, mayor verdad? Na die logró llegar a término en el 
conocimiento de sí, cosa ardua sobre todas las cosas, sin contar con 
que, para quien mira con mirada profunda, aun la más simple y 
diáfana es como el agua de la mar, que cuanta más se bebe da más 
sed, y como cadena de abismos. ¡Y tú presumirás de conocerte hasta 
el punto de que te juzgues perpetuemente limitado a tu ser cons· 
ciente y actual! . . . ¿Con qué razón pretendes sondar, de una mi· 
rada, esa complejidad no igual a la de ninguna otra alma nacida, 
esa única originalidad, (por única, necesaria al orden del mundo), 
que en tí, como en cada uno de los hombres, puso la incógnita 
fuerza que ordena las cosas? ¿Por qué en vez de negarte con vana 
negación, no pruebas avanzar y tomar rumbo a lo no conocido de 
tu alma? ... ¡Hombre de poca fe! ¿qué sabes tú lo que hay acaso 
dentro de tí mismo? .. . 

129. Descender al fondo del alma, y volver de la profundidad, 
a la acción. 

Ahondar en la conciencia de sí mismo, procurar saber del alma 
propia; mas no en inmóvil contemplación, ni por prurito de alam­
bicamiento y sutileza; no como quien, desdeñoso de la realidad, 
dando la espalda a las cien vías que el mundo ofrece para el cono· 
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cimiento y la acción , vuelve loa ojos a lo íntimo del alma, y allí 
se contiene y ea a un tiempo el espectador y el espectáculo. Este 
continuo análisis de lo que pasa dentro de nosotros, cuando el aná· 
lisis no va encaminado a un fin trascendente; esa morosidad ante 
el espejo de la propia conciencia, no tal cual se detendría a consul· 
tar, en clara linfa, el porte y el arnés, el guerrero que marchaba a 
la lucha, sino por simple y obsesionador afán de mirarse, son, más 
que vana, funesta ocupación de la vida. Son el sutil veneno que pa· 
raliza el espíritu de Amiel y le reduce a una crítica ineficaz de sua 
más mínimos hechos de conciencia; crítica disolvente de toda espon· 
taneidad del sentimiento, enervadora de toda energía de la voluntad. 
¿Y quién como ese mismo moderno"' umbilicario ;. quién como ese 
confidente oficioso de sí propio, ha expresado cuán fatal sea esa 
malversación del tiempo y de las fuerzas de la mente? El alma que, 
en estéril quietud, se emplea en desmenuzar, con cruel encarniza· 
miento, cuanto, para ella sola, piensa, siente y no quiere, ea «el 
grano de trigo que, molido en harina, no puede ya germinar y ser la 
planta fecunda>. Cierto; mas yo te hablo del conocerse que ea un 
antecedente de la acción; del conocerse en que la acción ea, no 
sólo el objeto y la norma, sino también el órgano de tal conoci· 
miento, porque ¿cómo podrá saber de sí cuánto se debe quien no 
ha probado los filos de su voluntad en las lides del mundo? ... ; 
modo de saber de sí que no es prurito exasperador, ni deleite mo· 
roso, sino obra viva en favor de nuestro perfeccionamiento; que no 
nos incapacita, como el otro, para el ejercicio de la voluntad, sino 
que, por lo contrario, nos capacita y corrobora; porque consiste en 
observarse para reformarse: en sacar todo partido posible de nues· 
trae dotes de naturaleza: en mantener la concordia entre nuestras 
fuerzas y nuestros propósitos, y descender al fondo del alma, donde 
las virtualidades y disposiciones que aun no han pasado al acto se 
ocultan, volviendo de esa profundidad con materiales que luego la 
acción aplica a su adecuado fin y emplea en hacernos más fuertes 
y mejores; como quien alza su casa con piedras de la propia can· 
tera, o como quien forja, con hierro de la propia mina, su espada. 

130. La sugestión social. 

Cuando te agregas en la calle a una muchedumbre a quien un 
impulso de pasión arrebata, sientes que, como la hoja suspendida 
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en el viento, tu personalidad queda a merced de aquella fuerza 
avasalladora. La muchedumbre, que con su movimiento material te 
lleva adelante y fija el ritmo de tus pasos, gobierna, de igual suerte, 
loa movimientos de tu sensibilidad y de tu voluntad. Si alguna con· 
dición de tu natural carácter estorba para que cooperes a lo que 
en cierto momento el monstruo pide o ejecuta, esa condición des· 
aparece inhibida. Es como una enajenación o un encantamiento de 
tu alma. Salea, después, del seno de la muchedumbre; vuelve& a tu 
ser anterior; y quizá te asombras de lo que clamaste o hiciste. 

Pues no llames sólo muchedumbre a esa que la pasión de 
una hora reune y encrespa en los tumultos de la calle. Toda l!O• 

ciedad humana es, en tal sentido, muchedumbre. Toda sociedad a 
que permaneces vinculado te roba una porción de tu ser y la suati· 
tuye con un destello de la gigantesca personalidad que de ella colee· 
tivamente nace. De esta manera ¡cuántas cosas que crees propias y 
esenciales de ti no aon más que la imposición, no sospechada, del 
alma de la sociedad que te rodea! ¿A quién se exime, del todo, de 
este poder? Aun aquellos que aparecen como educadores y domina· 
dores de un conjunto humano, suelen no ser sino los instrumentos dó· 
cilea de que él ae vale para reaccionar sobre sí mismos. En el alarde 
de libertad, en el arranque de originalidad, con que pretenden afir· 
mar, frente al coro, su personalidad emancipada, obra quizá la auges· 
tión del mismo oculto numen. Genio llamamos a esa libertad, a esa 
originalidad, cuando alcanzan tal grado que puede tenérselas por ab­
solutamente verdaderas. Pero ¡cuán rara vez lo son tal extremo, y 
cuántas la contribución con que el pensamiento individual parece 
aportar nuevos elementos al acervo común, no ea sino una restitu· 
ción de ideas lenta y calladamente absorbidas? Así, quien juzgara 
por apariencias materiales habría de creer que ea la corriente de 
los ríos la que surte de agua a la mar, puesto que en ella se vierten, 
mientras que es de la mar de donde viene el agua que toman en 
sus fuentes los ríos. 

131. Per$Onalidad ficticia y la que brota en vida, en alegría., 
en amor. 

Este sortilegio de los demás sobre cada uno de nosotros explica 
muchas vanas apariencias de nuestra personalidad, que no engañan 
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· que ilusionan también aquellos íntimos sólo a ojos ajenos, smo . 
ojos con que nos vemos a nosotros IDJsmos. 

Porque a menudo la virtud penetrativa del ambiente no cala 
y llega hasta el centro del alma, donde, combinándose con ~~estra 

· · lid d · divi· dual que tomaría de ella lo capaz de asoc1arsele origma a in , . . . , 
sin descaracterizarnos, en un proceso pe orgánica as1milac1on, antes 
enriquecería que menoscabaría nuestra personalidad; sino qu~ se 
detiene en lo exterior del alma, como una niebla, como un antüaz, 
como una túnica; nada más que apariencia, pero lo bastante enga· 
fiadora para que aquel mismo en cuya concien~ia se interpone, la 
tenga por realidad y sustancia de su ser. Debajo de ella qued.a la 
roca viva, la roca de originalidad, la roca de verdad; j ac~s~ s1em· 
pre hasta la muerte ignorada! ... En toda humana agrupac1on com· 
po~en muy mayor número las almas que no tienen otro yo cons· 
ciente y en acto que el ficticio, de molde, con que cada una de. ellaa 
coopera al orden maquinal del conjunto. Pero no por esto deja de 
existir potencialmente en ellas el real, el verdadero yo, capaz de 
revelarse y prevalecer en definitiva sobre el otr~, -aunque ~o ae 
singularice por la superior originalidad que ea atributo del gemo--, 
si cambia el medio en que transcurre la vida, y se sale de aquel 
a cuyo influjo prospera 1~ falsa personalidad a modo ~e una .planta 
parásita; 0 bien si el alma logra apartar de sí, por cierto tiempo, 
la tiranía del ambiente, con los reparos y baluartes de la soledad. 

132. La imcripción del Faro de Alejandría. 

El primero y más grande de loe Tolomeoa se propuso ~evantar 
en la isla que tiene a su frente Alejandría, alta _Y soberbia. torre, 
sobre la que una hoguera siempre viva fuese senal .que ori~ntara 
al navegante y simbolizase la luz que irradiaba de la ilustre ciudad. 
Sóstrato artista capaz de un golpe olímpico, fué el llamado para 
trocar e~ piedra aquella idea. Escogió blanco mármol; trazó en s_n 
mente el modelo simple, severo y majestuoso. Sobre la ~oca mas 
alta de la isla echó las bases de la fábrica, y el mármol fue lanzado 
al cielo mientras el corazón de Sóstrato subía de entusia~~o tras 
él. Columbraba allá arriba, en el vértice que idealmente ant1c1paba: 
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la gloria. Cada piedra, un anhelo; cada .forma rematada, un deli. 
quio. Cuando el vértice estuvo, el artista, contemplando en éxtasis 
su obra, pensó que había nacido para hacerla. Lo que con genial 
atrevimiento había creado, era el Faro de Alejandría, que la anti· 
güedad contó entre las siete maravillas del mundo. Tolomeo, des­
pués de admirar la obra del artista, observó que faltaba al monu­
mento un último toque, y consistía en que su nombre de rey fuera 
esculpido, como sello que apropiase el honor de la idea, en encum­
brada y bien visible lápida. Entonces Sóstrato, forzado a obedecer, 
pero celoso en su amor por el prodigio de su genio, ideó el modo 
de que en la posteridad, que concede la gloria, fuera su nombre y 
no el del rey el que leyesen las generaciones sobre el mármol eterno. 
De cal y arena compuso para la lápida de mármol una falsa superfi­
cie, y sobre ella extendió la inscripción que recordaba a Tolomeo; 
pero debajo, en la entraña dura y luciente de la piedra, grabó su pro­
pio nombre. La inscripción, que durante la vida del Mecenas fué en­
gaño de su orgullo, marcó luego las huellas del tiempo destructor; 
hasta que un día, con los despojos del mortero, voló, hecho polvo va­
no, el nombre del príncipe. Rota y aventada la máscara de cal, se des· 
cubrió, en lugar del nombre del príncipe, el de Sóstrato, en gruesos 
caracteres, abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo pone 
en la realización de lo prohibido. Y la inscripción vindicadora duró 
cuanto el mismo monumento; firme como la justicia y la verdad; 
bruñida por la luz de los cielos en su campo eminente; no más 
sensible que a la .mirada de los hombres, al viento y a la lluvia. 

Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de 
tu alma, fuera del yugo de la imitación y la costumbre, fuera de 
la sugestión persistente que te impone modos de pensar, de sentir, 
de querer, que son como el ritmo isócron~ del paso del rebaño, 
puede hacer en ti lo que la obra justiciera del tiempo verificó en 
la inscripción de la torre de Alejandría. Deshecho en polvo leve, 
caerá de la superficie de tu alma cuanto es allí vanidad, adherencia, 
remedo; y entonces, acaso por prime;a vez, conocerás la verdad de 
ti mismo. Despertarás como de un largo sueño de sonámbulo. Tu 
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hastío y agotamiento son quizá, cual los de muchos otros, cosa de 
la personalidad ficticia con que te vistes para salir al teatro del 
mundo: es ella la que se ha vuelto en ti incapaz de estímulo y reac­
ción. Pero por bajo de ella re.posan, frescas y límpidas, las fuentes 
de tu personalidad verdadera, la que es toda de ti; apta para brotar 
en vida, en alegría, en amor, si apartas la endurecida broza que 
detiene y paraliza su ímpetu. Allí está lo tuyo, allí y no en el esquil· 
mado campo que ahora alumbra el resplandor de tu conciencia. 
¿Por qué llamas tuyo lo que siente y hace el espectro que hasta este 
instante usó de tu mente para pensar, de tu lengua para articular 
palabras, de tus miembros para agitarse en el mundo, cuyo autó­
mata es, cuyo dócil instrumento es, sin movimiento que no sea 
reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso? ¡Ese no eres tú! ¡Ese 
que roba tu nombre no eres tú! ¡Ese no ee sino una vana sombra 
que te esclaviza y te engaña, como aquella otra que, mientras duer­
mes, usurpa el sitio de tu personalidad e interviene en desati­
nadas ficciones, bajo la bóveda de tu frente! 

133 . La multitud de los que se ignoran a sí mismos. 

Hombres hay, muchísimos hombree, inmensas multitudes de 
ellos, que mueren sin haber nunca conocido su ser verdadero y 
radical; sin saber más que de la superficie de su alma, sobre la cual 
su conciencia pasó moviendo apenas lo que del alma está en con· 
tacto con el aire ambiente del mundo, como el barco pasa por la 
superficie de las aguas, sin penetrar más de algunos palmos bajo el 
haz de la onda. Ni aun cabe, en la mayor parte de los hombree, la 
idea de que fuera posible saber de sí mismos algo que no sabeo. 
¡Y esto que ignoran es, acaso, la verdad que los purificaría, la 
fuerza que los libertaría, la riqueza que haría resplandecer su alma 
como el metal separado de la escoria y puesto en tnanos del plate­
ro! ... Por ley general, un alma humana podría dar de sí más de lo 
que su conciencia cree y percibe, y mucho más de lo que eu voluntad 
convierte en obra. Piensa, pues, cuántas energías sin empleo, cuán· 
toe nobles gérmenes y nunca aprovechados dones, suele llevar con· 
sigo al secreto cuyos sellos nadie profanó jamás, una vida que acaba. 
Dolerse de esto fuera tan justo, por lo menos, cual lo es dolerse de 
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las fuer~ae en acto, o en conciencia precursora del acto, que la 
muerte mterrumpe y malogra . c . t , . dis' d 

• • • • • 1 uan os esp1ntus ipa os en esté· 
r~l VIvir, 0 _reducidos a la teatralidad de un papel que ellos iluso· 
r~amente piensan ser cosa de su naturaleza; todo por imorar la 
via segura de la observación interior; por tener de sí un: idea in­
c~~p.leta, cqando ~o absolutamente falsa, y ajustar a esos límites 
f~c~cios su pensamiento, su acción y el vuelo de sus sueños! ¡Cuán 
facil .es que la conciencia de nuestro ser real quede ensordecida por 
el ruido. del mundo, Y que con ella naufrague lo más noble de nues­
tro de~tmo, lo mejor que había en nosotros virtualmente! ¡y cuán· 
ta debi~ra ser la desazón de aquel que toca al borde de la tumba sin 
saber si dentro de. su alma hubo un tesoro que, por no sospecharlo 
o no buscarlo, ha ignorado y perdido! 

134. Peer Gynt 

Este sentimiento de la vida que se acerca a su término sin 
haber lleg~do a convertir, una vez, en cosa que dure, fuerzas' que 
Y~ n? es tie~po de emplear, ¿quién lo ha expresado como Ihsen, 
ru donde esta como en el desenlace de Peer Gynt, que es para mí 
el zar~azo maestro de aquel formidable oso blanco? Peer Gynt ha 
recorrido el mundo, llena la mente de sueños de ambición, pero 
falto de voluntad para dedicar a alguno de ellos las veras de su 
alma, Y conquistar así la fuerza de personalidad que no perece. 
Cuando ve su cabeza blanca después de haber aventado el oro de 
ella en vana agitación, tras de quimeras que se han deshecho como 
el ~~mo, ~ste pródigo de sí mismo quiere volver al país donde 
nacio. _C~o de la montaña de su aldea, se arremolinan a su paso 
las ~OJas ca1das _de los árboles. «Somos, le dicen, las palabras que 
debiste pronnnmar. Tu silencio tímido nos condena a morir di­
sueltas en el surco». Camino de la montaña de su aldea, se desata 
la t~mpestad sobre él; la voz del viento le dice: «Soy la canción que 
debiste entonar en la vida y no entonaste, por más que, empinada 
en el fondo de tu corazón, yo esperaba una seña tuya». Camino de 
la montaña, el rocío que, ya pasada la tempestad, h~medece la fren· 
te del viajero, le dice: «Soy las lágrimas que debiste llorar y que 
nunca asomaron a tus ojos: ¡ne~io si creíste que por eso la felici· 
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dad sería contigo!» Camino de la montaña, dícele la yerba que va 
hollando su pie: «Soy los pensamientos que debieron morar en tu 
cabeza: las obras que debieron tomar impulso de tu brazo; Jos bríos 
que debió alentar tu corazón». Y cuando piensa el triste llegar al 
fin de la jornada, el «Fundidor Supremo», -nombre de la justicia 
que preside en el mundo a la integridad del orden moral, al modo 
de la Némesis antigua-, le detiene para preguntarle dónde están 
los frutos de su alma, porque aquellas que no rinden fruto deben 
ser refundidas en la inmensa hornaza de todas, y sohre su pasada 
encarnación debe asentarse el olvido, que es la eternidad de la nada. 

¿No es ésta una alegoría propia para hacer paladear por vez 
primera lo amargo del remordimiento a muchas almas que nunca 
militaron bajo las banderas del Mal? Peer Gynt! Peer Gynt!, tú 
eres legión de legiones. 

135. Nuestra complejidad personal. Nadie diga: «tal .!oy, 
tal seré siempre». 

. . . Pero admito que sea algo que nazca de real desenvolvi­
miento de tu ser, y no un carácter adventicio, lo que se refleja pre­
sentemente en tu conciencia y se manifiesta por tus sentimientos 
y tus actos. Aún así, nada definitivo y absoluto te será lícito afir­
mar de aquella realidad, que no es, en ninguno de nosotros, campo 
cerrado, inmóvil permanencia, si~o perpetuo llegar a ser, cambio 
continuo, mar por donde van y vienen las olas. El saber de sí mismo 
no arriba a término que ;>ermita jurar: «Tal soy, tal seré siempre;,. 
Ese saber es recompensa de una obra que se renueva cada día, como 
la fe que se prueba en la contradicción, como el pan que santifica el 
tnbajo. Las tendencias que tenemos por más fundamentales y ca­
racterísticas de la personalidad de cada uno, no se presentan nunca 
sin alguna interrupción, languidez o divergencia; y aun su estabi­
lidad como resumen o p1·01nedio de las manifestaciones morales 
¡cuán distante está de poder confia1· siempre en lo futuro; cuán 
distante de la seguridad de que la pasión que ho) &oberanamente 
nos domina no ceda alguna vez su puesto a otra diversa o antagónica, 
que tral:ltorne, por natural desenvolvimiento de su influjo, todo el 
orden de la vida moral! Quien se propusiera obtener para su alma 
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unidad absolutamente prcv5sible, sin vacilaciones, sin luchas, pade­
cería la ilusión del cazador demente que, entrando, armado de toda 
suerte de armas, por tupida selva del trópico, se empeñara, con fre­
nético delirio, en abatir cuanta viviente criatura hubiese en ella, y 
cien veces repitiera la feral persecución, hasta que un ruido de pasos, 
o de alas, o un rugido, o un gorjeo, o un zumbar ecnzalino, le mostra­
sen otras tantas veces la imposibilidad de lograr completa paz y 
silencio. Bosques de espesura llamó a los hombres el rey don Al­
fonso El Sabio. 

Hay siempre en nuestro espíritu una parte irreductible a dis­
ciplina, sea que en él prevalezca la diséiplina del bien o la del mal, 
la de la acción o la de la inercia. Gérmenes y propensiones re· 
beldes se agitan siempre dentro de nosotros, y su ocasión natural 
de despertar coincide acaso con el instante en que más firmes nos 
hallábamos en la pasión que daba seguro impulso a nuestra vida; 
en la convicción o la fe que la concentraban y encauzaban; en el 
sosiego que nos parecía haber sellado para siempre la paz de nues· 
tras potencias interiores . 

Filosofía del espíritu humano; investigaciím en la historia de 
los hombres y los pueblos; juicio sobre un carácter, una aptitud 
o una moralidad; propósito de educación o de reforma, que no 
tomen en cuenta, para cada uno de sus fines, esta complexidad de 
la persona moral, no se lisonjeen con la esperanza de la verdad ni 
del acierto. 

136. ¿Nunca te has sentido distinto a ti mismo? Las pasajeras 
desviaciones pudieron ser nuevos puntos de partida dentro 
del c011junto de los actos. 

En verdad, ¡cuán varios y complejos somos! ¿Nunca te ha 
pasado sentirte distinto de ti mismo? ¿No has tenido nunca para 
tu propia conciencia algo del desconocido y el extranjero? ¿Nunca 
un acto tuyo te ha sorprendido, después de realizado, con la con- . 
tradicción de una experiencia que fiaban cien anteriores hechos 
de tu vida? ¿Nunca has hallado en ti cosas que no esperabas ni 
dejado de hallar aquellas que tenías por más· firmes y seguras? Y 
ahondando, ahondando con la mirada que tiene su objeto del lado 
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de adentro de loe ojos, ¿nunca has entrevisto, allí donde casi toda luz 
interior se pierde, alguna vaga y confusa sombra, como de otro que 
tú, flotando sin sujeción al poder de tu voluntad consciente; furtiva 
sombra, comparable a esa que corre por el seno de las aguas tran· 
quilas cuando la nube o el pájaro pasan sobre ellas? 

¿Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si aquella ex· 
traña intención que cruzó un día por mi alma, llegó hasta el borde 
de mi voluntad y se detuvo, como en la liza el carro triunfador ra· 
saba la columna del límite sin tocarla; si aquel rasgo inconsecuente 
y excéntrico que una vez rompió el equilibrio de mi conducta, en 
el sentido del bien o en el del mal, hubieran sido, dentro del con· 
junto de mis actos, no pasajeras desviaciones, sino nuevos puntos 
de partida ¡cuán otro fuera ahora yo; cuán otras mi personalidad, 
mi historia, y la idea que de mi quedara! ? 

137. Imposibilidad de una igualdad perenne. 

Ni la más alta perfección moral asequible, que importa la 
concordia de las tendencias inferiores subordinadas a la potestad 
de la razón; ni la más primitiva sencillez, que muestra, persis· 
tiendo en la conciencia humana, el vestigio de la línea recta. y 
segura del instinto; ni la más ciega y pertinaz pasión, que absorbe 
toda el alma y la mueve, mientras dura la vida, en un solo arreba­
tado impulso, tienen fuerza con que prevalecer sobre lo complejo 
de nuestra naturaleza hasta el punto de anular la diversidad, la 
inconsecuencia y la contradicción, que se entrelazan con las mis­
mas raíces de nuestro ser. 

¿Hay límpida y serena conciencia por la que no haya pasado 
la sombra de algún instante infiel al orden que componen los 
otros? •.. 

138. Almas abiertas en lo hondo del tiempo, a la respiración de 
lo desconocido. 

La infinita y desacordada variedad de las cosas y loe aconte· 
cimientos, multiplica la ocasión de que nuestra desigualdad radical 
de muestra de sí. Y a la influencia de lo que ocurre en torno de 
nosotros, únense acaso, para ello, otras más lejanas y escondidas ... 
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Nuestra alma no está puesta en el tiempo como cavidad de fondo 
cerrado e incapaz de dar paeo a la respiración de lo que queda 
bajo de ella. Hemos de figurárnosla mejor como abismal e ~son· 
dable pozo, cuyas entrañas se hunden en la oscura profundidad 
del tiempo muerto. Porque el alma de cada uno de nosotros, es el 
término en que remata una inmensa muchedumbre de almas: las 
de nuestros padres, las de nuestros abuelos; los de la segunda, los 
de la décima, los de la centésima generación ... ; almas abiertas, en 
lo hondo del tiempo, unas sobre otras, hasta el confín de los orí· 
genes humanos, como abismos que uno , de otro salen ~ se engen• 
dran; y a medida que se desciende truecase en .dos abismos cada 
abismo, porque cada alma que nace viene inmediatamente de. dos 
almas. Debajo de la raíz de tu conciencia, y en comunicación siem· 
pre posible contigo, flota así la vida de cien ge?eraciones: Todas 
las que pasaron de la realidad del mundo, persiste~ en t~ de tal 
manera; y por el tránsito que tú les das al porvemr med1~te el 
alma de tus hijos, gozan vida inmortal, en cuanto perpetuan la 
esencia y compendio de sus actos, a que se acumulará la ese~cia 
y compendio de los tuyos. ¿Qué es el misterioso mandato d~l ~s­
tinto, que obra en ti sin intervención de tu voluntad y tu concienc1~. 
sino una voz que, propagándose a favor de aquellos pozos comu_m· 
cantes sube hasta tu alma, desde el fondo de un pasado inmemorial, 

' b d . ? y te obliga a un acto prefijado por la costum re e tus progemtores. 

Pero otros ecos, no constantes ni organiíados, como los del 
instinto, y que se anuncian por manifestaciones más personal~s de 
la actividad interior, ¿no llegan tal vez a nuestra alma, de abismos 
remo toe 0 cercanos: los ecos del pensar y el sentir de mil abuelos, 
esparcidos por diversas partes del mundo, vi~culados a dis~ntos 
tiempos, modelados por loe hábitos de cien diferentes vocaciones 
y ejercicios; pastores y guerreros, labradores y navegantes, amos 
y siervos, devotos de unos y otros dioses; y estos ,ec.os, que aca,so 
nunca llegan a fundirse en unidad perfecta y armomca, por ener· 
gica que sea la fuerza concertante de la propia pe~sona~dad Y por 
convergentes que acierten a ser alguna vez las virtu~dade~ que 
se acumulan en herencia; estos ecos, digo, ¿no daran razon de 
muchas de las disonancias y contradicciones de nuestra vida mo· 
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ral? . . . Y o los imagino de modo que, ya alimentan un perpetuo 
conflicto, que la conciencia refleja sin saber su causa e impulso; ya 
sólo se manifiestan en lucha sorda y subterránea, que apenas per­
cibe la conciencia, hasta que tal vez un eco, destacado de entre los 
otros, brota de súbito en idea y mueve el corazón y la voluntad, 
produciendo una de esas divergencias de nuestro ser usual, a que, 
adecuada y expresivamente, solemos dar nombre de ráfagas, y en 
las que nos desconocemos a nosotros miemos. 

Ráfagas: sugestión melancólica, estremecimiento de religiosi­
dad, arranque de heroísmo, tentación perversa, relámpago de ins­
piración, asomo de locura; mil cosas vagas e incongruentes, sueños 
que surgen, de este modo, del secreto del alma, apartándonos por 
un instante de la pauta de la vida común, para perderse luego en 
la igualdad y consecuencia de las horas que no conocen ímpetu 
rebelde. Somos, en esas ocasiones extrañas, como quien, sentado 
al borde de un abismo, sintiera llegar de sus profundidades miste­
riosas, rompiendo el silencio en que se escudan, ya un temeroso 
trueno, ya un vago son de campanas, ya un lastimero ¡ay!, ya un 
murmullo de alas, ya el rumor de la avenida de un río. 

139. La complejidad trae visión nueva, estimulo de investigación 
y libertad. 

La concurrencia, en una organización individual, de aspectos 
opuestos, de modos de sensiJJilidad contradictorios; la manifesta­
ción simultánea o la alternada sucesión, dentro de la unidad de una 
conciencia, de elementos ordinariamente separados, es poderoso 
fermento de originalidad, del que a menudo vienen visiones nuevas 
de las cosas; percepción de relaciones imprevistas; estímulos de 
investigación y libertad; maneras de ver y de sentir que acaso en· 
trañan una innovación consistente y fecunda, capaz de comunicarse 
a los otros: variación espontánea, que, en el desenvolvimiento de 
la sociedad, como se ha supuesto en el de las especies naturales, 
propone y hace prevalecer un tipo nuevo. La concordia, o la pe­
renne reacción, de los contrarios, suele ser el secreto de las origi­
nalidades superiores. Cien espíritus habrá en quien los divergentes 
impulsos de la creencia y el deseo, mantendrán indefinidamente la 
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estéril anarquía de la indecisión y de la duda; y otro ciento que 
resolverán esta anarquía por la vuelta a la eugestión más poderosa 
entre las que obren con la sociedad y la herencia: por el triun~o 
de una idea o inclinación de esas que rivalizan dentro de ellos sm 
modificarla ni ensancharla en nada; reduciendo en adelante los 
atrevimientos de las demás a desviaciones efímeras Y vanas; pero 
habrá un espíritu que, de la lucha y competencia interior, se l~van• 
tará a un plano más alto, a una posición ignorada y descubndora 
de horizontes; ya sea esto en la esfera de la inteligencia, por el 
hallazgo de una síntesis, de una teoría o de un estilo; ya sea en 
la esfera de la vida moral, por el ejemplo de un sesgo desusado 

en la acción y la conducta. 

140. Poder avizorador, el profetismo de la voluntad, contiene Y 
alienta los movimientos de una espontaneidad infinita, que 
asegura la libertad y la renovación. 

Para quíen siente en sí la necesidad de una reforma íntima; 
para quien ha menester quebrantar el hábito o inclinación que tiene 
bajo yugo a su personalidad moral; para quien ve agotadas las 
energías que de sí mismo conoce, lo complejo y variable de nuestra 
naturaleza es prenda de esperanza, es promesa dichosa de levante 
y regeneración. Porque, supuesto cierto poder aviz?r~dor Y direc­
tivo de la voluntad para contener o alentar los movuruentos de esa 
espontaneidad infinita, es a ellos a quien se debe que seamos ca­
paces de libertamos y de renovarnos. Cada una .de las desviac~ones 
0 

disonancias de un momento: ráfaga de entusiasmo que calienta 
el ambiente de una vida apática; acierto o intuición que rasga las 
sombras de una mente oscura y torpe; vena de ale~ría que brota 
en un vasto erial de horas tristes; inspiración benéfica que inte­
rrumpe la unidad de una existencia consagrada al mal: cada una 
de estas desviaciones de un momento, es como un claro que se abre 
de improviso sobre un horizonte de bonanza, y ofre.ce, par~ la 
reacción redentora de la voluntad, un punto de partida posible. 
Observar y utilizar tales disonancias, es resorte maestro en la obra 
del cultivo propio. Y aun cuando la atención y la voluntad no de· 
tengan ante ellas el paso. . . La veleidad dichosa, el momento re-
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belde, se pierden entonces en el olvido y la sombra, y se reanuda 
el tenor usual de existencia. ¿Es que han pasado para no volver? 
¡Quién sabe! ¡Cuántas veces han vuelto ... ; han vuelto de esa pro· 
fundidad ignorada de uno mismo, donde vagaron por misteriosos 
rumbos; y su reaparición no ha sido sólo el eco que vanamente 
suena en la memoria, ni nueva veleidad que anima el soplo de un 
instante, sino ya impulso eficaz, voluntad firme y duradera, nuncio 
de redención, aurora de nueva vida 1 

Las más hondas transformaciones morales suelen anunciarse, 
muy antes de llegar, por uno de estos momentos que no dejan más 
huella que un relámpago, y que confundimos con la muchedumbre 
de nuestras efímeras inconsecuencias: oscuro y desconocido pre· 
cursor, profeta sin signo visible, que pasa, allá adentro, envuelto 
en la corriente del vulgo. 

141. El barco que parte. 

Mira la soledad del mar. Una línea impenetrable la cierra, to­
cando al cielo por todas partes menos aquella en que el límite es 
la playa. Un barco, ufano el porte, se aleja, con palpitación ruidosa, 
de la orilla. Sol declinante; brisa que dice «¡vamos 1 »; mansas 
nubes. El barco se adelanta, dejando una huella negra en el aire, 
una huella blanca en el mar. Avanza, avanza, sobre las ondas sose· 
gadas. Llegó a la linea donde el mar y el cielo se tocan. Bajó por 
ella. Ya sólo el alto mástil aparece; ya se disipa esta última apa· 
riencia del barco. ¡Cuán misteriosa vuelve a quedar ahora la línea 
impenetrable! ¿Quién no la creyera, allí donde está, término real, 
borde de abismo? Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso; 
y más hondo, más hondo, el mar inmenso aún; y luego hay tierras 
que limitan, por el opuesto extremo, otros mares; y nuevas tierras, 
y otras más, que pinta el sol de los distintos climas y donde alien· 
tan variadas castas de hombres: la estupenda extensión de las tie· 
rras pobladas y desiertas, la redondez sublime del mundo. Dentro 
de esta inmensidad, hállase el puerto para donde el barco ha par· 
tido. Quizás, llegado a él, tome después caminos diferentes entre 
otros puntos de ese campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual si 
la misteriosa línea que pasó fuese de veras el vacío en donde todo 
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ah P he aquí que un día, consultando la misma línea 
ac a... ero ' h d 

· · 1 tarse un girón flotante de humo, una an era, misteriosa, ve& evan l 1 
• t'l casco de aspecto conocido. • . ¡Es el barco que vue ve. un mas i , un . b l 

Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa. Acaso mas po re y eve que 
al partir; acaso herido por la perfidia de la onda; pero acaso tam· 

b. · colmado de preciosas cosechas. Tal vez, ~omo en alfor· 
ien, sano y 1· d. 

· d t te lomo trae el tributo de los e unas ar ientes: Jas e su po en • l 1, 
aromas deleitables, dulces naranjas, piedras que lucen como e so 

0 
pieles suaves y vistosas. Tal vez, a trueque de !ªs ~e llevaba, 

t de más sencillo corazón, de voluntad mas recia Y brazos 
trae gen es · d • · d 
más robustos. ¡Gloria y ventura al barco! Tal vez, s1 e mas m us· 
triosa parte procede, trae los forjados .~ierros que arman ~ara el 
trabajo la mano de los hombres; la teJida lana; el metal rico, en 
lae redondas piezas que son el acicate del mundo; tal vez trozos 

d • ol y de bronce, a que el arte humano infundió el soplo de 
e marm ll d d · · t Id la vida, 0 mazos de papel donde, en hue as e immu os mo es, 

vienen pueblos de ideas. ¡Gloria, gloria y ventura, al barco! 

142. Cosas que desaparecen en nuestro abismo interior, 
y vuelven de él. 

y es que nuestro espacio interior, ése de qu~ d~cíamos que 

ah r donde ac:i.ba la claridad de la conciencia, como se· parece ac a • 
,- la espacioeidad del mar tener por límite la linea en que mi.Ja ah . . 

confina con el cielo, es infinitamente más vastc;>, y arca. 1~e~s1· 
dades donde, sin nuestro conocimiento y sin nuest~a partic1pac1on, 
se verifican mil reacciones y tranformaciones labori?sas, que, cuan· 
do están consumadas y en su punto, suben a la luz, y nos .sorprenden 
con una modificación de nuestra personalidad,. cuyo on~en ~ pro· 
ceso ignoramos; como se sorprendería, si tuVIese conciencia, la 
larva, en el momento de salir de su clausura y desplegar al sol alas 

que ha criado Inientrae dormía. . 
Allí, en ese oscuro abismo del alma, habitan cosas que. ~caso 

creemos desterradas de ellas sin levante, y que esperan en sigilo Y 
acecho: el instinto brutal que, domado, al parecer, en l.ª. naturaleza 
del malvado 0 el bárbaro, se desatará, llegando la ocas1on, en arre· 
bato irrefrenable; y el sentimiento de rectitud de aquel que, ofu1· 
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cado por la pasión, cayó en la culpa, y ha de volver al arrepenti· 
miento; y el impulso de libertad del esclavo que se habitúa a la 
cadena y yace en soporosa mansedumbre, hasta que, un día, todos 
sus agravios desbordan en uno de su pecho, y se iergue delante 
del tirano. 

Allí duermen, para despertar a su hora, cosas que vienen de 
aun más lejos: la predisposición heredada, que, a la misma edad en 
que ocupó el alma del abuelo o el padre, a la misma edad se mani­
fiesta y reproduce: la fatídica apadción de loe Espectros; y esas 
impresiones de la infancia que, desvanecidas con ella, reaparecen en 
la madurez como centro o estímulo de una conversión que persevera 
hasta la muerte: así la emoción de Toletoy niño ante la piedad de 
Gricha el vagabundo. 

De allí, de esa oscuridad, soplan las intuiciones súbitas del 
genio, las inspiraciones del artista, las profecías del iluminado, que 
adivinan belleza o verdad sin saber cómo, por una elaboración 
interior de que no tienen más conciencia que de los cambios que se 
desenvuelven en las entrañas de la tierra. De allí también vienen 
esas tristezas sin objeto y esas alegrías sin causa, que el tiempo suele 
descifrar después, certificando los anuncios del oráculo íntimo, como 
el presentimiento de una calamidad o la anticipada fruición de 
una ventura. 

143. Fuerza de propaganda adscrita al acto más mmimo. 

Y así como no hay acto cuya vanidad sea segura con relación 
a la vida del que voluntaria o indeliberadamente, lo realiza, tam· 
poco le hay que no pueda dejar huella en la conciencia o el destino 
de los otros hombres. Con cada uno de nuestros actos, aun los más 
ligeros, triviales y ajenos de intención, no sólo proponemos un 
punto de partida para un encadenamiento capaz de prolongarse y 
conducir a no esperado término dentro de nuestra existencia, sino 
que le proponemos también para encadenamientos semejantes fue­
ra de nosotros. Porque todo acto nuestro, por nimio que parezca, 
tiene una potencia incalculable de difusión y propaganda. No hay 
entre ellos ninguno que esté absolutamente destituído de ese toque 
magnético que tiende a provocar la imitación, y luego, a persistir 
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en quien lo imita, por esa otra imitación de uno mismo que llama• 
·mos costumbre. Hacer tal o cual cosa es siempre propender, con 
más 0 menos fuerza, a que la hagan igual todos aquellos que la ven 
y todos aquellos que la oyen referir. Y esto no es sólo cierto de _los 
actos mínimos de una voluntad grande y poderosa: es una radical 
virtud del acto, que, sin saberlo ni los que la ejercen ni los que la 
sufren, puede estar adscrita a un movimiento del ánimo del niño, 
del mendigo, del débil, del necio, del dilipendiado. 

Además, el valor de aquello que se hace o se dice, como in· 
fluencia que entra a desenvolverse en lo interior del alma de otro, 
¿quién lo calculará con fijeza si no es conociendo hasta en sus 
ápices la situación peculiar de esta alma, dentro de la cual una mo· 
ción levísima, y en un sentido indiferente para los demás, puede 
ser la causa que rompa el orden en que ella reposaba, o que, ·por 
el contrario, lo restablezca y confirme, por misteriosamente fatal o 

misteriosamente oportuna? 
Hablaban los viejos moralistas del farisaísmo en el escándalo, 

y lo encontraban allí donde el hecho inocente es acusado de ejem· 
plo tentador. Pero ¿quién sabe qué fondo de verdad pe~so~al no 
habría a menudo en estas acusaciones sospechadas de fingidas Y 
pérfidas, si se piensa en la inextricable repercusión de una palabra 

0 una imagen que entran a p1·ovocar los ecos extraños y los falaces 
reflejos de Psiquis? ... Otro tanto pasa con el génesis arcano del 
amor, de la fe, del odio, de la duda .. . Porque nada de lo que obra 
de afuera sobre el alma la mueve como al cuerpo inanimado, cuyo 
movimiento puede preverse con exactitud, sabidas su resistencia 
invariable y la energía del móvil. Carácter de las reacciones de la 
vida es la espontaneidad, que establece una desproporción constante 
entre el impulso exterior y los efectos del impulso; y esta despro• 

porcion puede llegar a ser inmensa. . . . 
Una palabra ... un gesto ... una mirada ... El rayo que fulmina 

no es más certero y súbito que suelen serlo esas cosas sobre el alma 
nuestra. Y para las mortales lentitudes del remordimiento Y el do­
lor ·cuántas veces no son el germen terquísimo que retoña y dura 
hast~ la muerte? ¿Quién agotará su sentido a la imagen que sella 
el recuerdo de Sully Prudhomme como la empresa de su pensa· 
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m.itmto intenso y melancólico: aquel vaso de flores que, herido al 
paso y sin querer, con un golpe ligero, s?~relleva, como q~en 
sieute el pudor del sufrimiento, su apenas V1s1ble rasgadura, m1en· 
tras por ella se escapa, lenta, lentamente, el agua que humedece los 

, l . ? cabos de las flores, y estas se marc utan y mueren ... · 

144. Vocación: su arraigo inconsciente. 

Hay una misteriosa voz que, viniendo de lo hondo del alma, 
le anuncia, cuando no se confunde y desvanece entre el clamor de 
las voces exteriores, el sitio y la tarea que le están señalados en el 
orden del mundo. Esta voz, este instinto personal, que obra con no 
menos tino y eficacia que los que responden a fines comunes a la 
especie, es el instinto de la VOCACION. Verdadero acicate, verda­
dera punzada, como la que, en su raíz original, significa este no_m· 
bre de instinto, él se anticipa a la elección consciente y reflexiva 
y pone al alma en la vía de su aptitud. La aptitud se vale de él como 
los pájaros del supuesto sentido de orientación, por el cual halla· 
rían el camino cierto en la espaciosidad del aire. ¿A dónde va el 
pájaro sin guía sobre la llanura inmensa; en medio del laberinto 
de los bosques; entre las torres de las ciudades? A la casuca, al 
nido, a término seguro. Así, sin conocimiento de la realidad, sin 
experiencia de sus fuerzas, sin comparación entre los partidos posi· 
bles, el alma que ve abrirse ante sí el horizonte de la vida, va por 
naturaleza al campo donde su aplicación será adecuada y fecunda. 
A veces se revela tan temprano, y tan anterior a toda moción exter· 
na, este instinto, que se asemeja a la intuición de una reminiscen· 
cia. Otras veces se manifiesta tan de súbito y de tan resuelta ma· 
nera, cuando ya el alma ha entrado en el comercio del mundo, que 
sugiere la idea de una real vocación, esto es, de una verdadera voz 
que llama. «Sígueme ¡oh Mateo!» Otras veces, en fin, después de 
indecisiones en que parece revelarse la ausencia del saber inequí· 
voco y palmario del instinto, surge la vocación tan clara y enérgica 
como si las dudas hubieran sido resueltas por el fallo de una po· 
testad superior: tal se contaba, en la antigüedad, que surgió de la 
respuesta de la Pythia, para Aristóteles y para Licurgo. 

La repentina conciencia que un alma, hasta entonces ignorante 
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de sí misma, adquiere de su vocación, suele acompañarse de un estre· 
mecimiento tan hondo y recio en las raíces de la vida moral, en 
los oscuros limbos donde lo espiritual y lo orgánico se funden, que 
la emoción semeja un vértigo o un síncope; y a veces dura, como 
un mal del cuerpo, la huella que deja en la carne esa sacudida o 
arranque misterioso. 

145. Vocación que aguarda a que la voluntad cambie la! actitudes 
del espíritu. 

En medio. de los obstáculos del mundo; del abandono y la 
adversidad; del desdén y la injusticia de los hombres, la vocación 
hondamente infundida se desenvuelve con esas porfías indomables 
que recuerdan las significativas figuraciones en que la fantasía 
pagana expresó la tenacidad de un dón o carácte1· que se identifica 
con la esencia de un ser: tal la repetidora Eco, que, muerta y dei· 
pedazada, no pierde su facultad; la lengua de Filomela que, cortada 
por su forzador, sigue murmurando sus quejas; Niobe, que, con· 
vertida en piedra, llora todavía; o el ensimismado Narciso, que 
después de descender al averno, aun busca, en las negras aguas de 
la Estigia, la hermosura de su imagen. 

Pero sí, una vez desembozada y en acto, la vocación profunda 
manüiesta esta nota de fuerza fatal, no siempre toma franca pose· 
sión del alma sin que la voluntad la busque y ani;1De. Suele ser, la 
vocación, tardía y melindrosa en declarar su amor, aun cuando 
luego pruebe, con su constancia, cuán verdadero era; por donde se 
parece en ocasiones al enamorado tímido y al pobre vergonzante, 
en quienes la vehemencia del deseo lucha con lo flaco de la deci· 
1ión. Para consuelo del enamorado y del pobre que sufren por este 
íntimo conflicto, la naturaleza ha distribuído, entre sus gracias de­
licadas, un arte fino y sutil, de que suele hacer beneficio tanto a 
las voluntades sabias en ardides de amor, como a las almas pia· 
dosas. Es éste el arte de provocar el atrevimiento, de modo que no 
se percate de la provocación el provocado, que le tiene por propio 
y natural impulso suyo. ¡Cuánta perspicacia y habilidad; qué in­
tuitivo hallazgo de la actitud, el gesto y la palabra; qué justo 
punto medio entre contrarios extremos de insinuación y de desvío, 

,. 
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para determinar al labio trémulo a la audacia de la confesión; 0 a 
la mano contenida, al recibimiento de la dádiva! . . . Pues algo de 
este arte ha menester la voluntad puesta en la obra de vencer la 
hesitación de ciertas vocaciones: ya para despejar y definir el rum­
bo de una vocación conocida; ya para que se nos acerque y anuncie 
una que aun no sabemos cual sea, pero que acaso nos tiene puestos 
los ojos en el alma y espera así el momento en que la voluntad, 
c~mhia~do, por la observación y la prueba, las actitudes del espí· 
ritu, acierte con aquella que provocará su atrevimiento. 

146 . Ausencia de vocación una y precisa, por universalidad de la 
aptitud. 

La vocación es la conciencia de una aptitud determinada. Quien 
tuviera consciente aptitud para toda actividad, no tendría, en rigor, 
más vocación que el que no se conoce aptitud para ninguna: no 
oiría voz singular que le llamase, porque podría la dirección que a 
la ventura eligiera o que le indicase el destino, con la confianza de 
que allí donde ella le llevara, alli encontraría modo de dar superior 
razón de sí; y esto, si bien caso estupendo y peregrino, no sale 
fuera de lo humano: hay espíritus en que se realiza. Cuando Car· 
lyle escribe; «No sé de hombre verdaderamente grande que no 
pudiera ser toda manera de hombre», yerra en lo absoluto de la 
proposición, ya que el grande hombre, el héroe, el genio, presenta, 
a veces, por carácter, una determinación tan precisa y estrecha que 
raya en el monoideísmo del obsesionado; pero acertaría si sólo se 
refiriese a ciertas almas, en quienes la altura excelsa e igual se une 
a la extensión indefinida, y de quienes diríase que alcanzaron la 
omnipotencia y la omnisciencia, en los relativos límites de nuestra 
condición. 

147. A medida que la sociedad avanza, la vocación tiende a formas 
más definidas y concretas. 

La ausencia de vocación una y precisa, por universal difusión 
de la aptitud, es caso cuya frecuencia disminuye, dentro de la so­
ciedad humana, con los pasos del tiempo. A medida que las socie­
dades avanzan y que su actividad se extiende y multiplica, como el 
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Arbol que crece, dando de sí ramas y ramúsculos, es ley que la 
vocación individual tome una forma más restringida y concreta. Na· 
cen las vocaciones personales en el momento en que el hombre 
primitivo deja de bastarse a sí propio y empieza, correlativamente, 
a ser útil y necesario a sus semejantes. Disgréganse los músculos del 
brazo del Adán condenado, elemental e indeterminadamente, al 
trabajo, y se llaman J abel, el pastor; Tubalcain, el que forja los 
metales; Nemrod, el que va a caza de las fieras ... Y se fija el instin· 
to de cada vocación cuando lo que fué, en su principio, aptitud ad· 
quirida por necesidad y asentada por la costumbre, truécase, pri­
mero, en afición instintiva del que la adquirió, y se trasmite luego 
a otros seres humanos, sea por obra de la enseñanza y de la simpatía, 
sea, más tarde, por la acumulación, en dón innato y gracioso, de la 
virtud de actos ejecutados por los ascendientes. 

148. Mientras el futuro misterioso avanza. La esperanza en 
formas vivas. 

El porvenir que veremos alborear de nuestro ocaso tendrá, 
como el presente, su resplandor de almas pensadoras; su fragancia 
de almas capaces de engendrar belleza; su magnetismo de almas 
destinadas a la autoridad, al apostolado y a la acción. De entre las 
nuevas, oscuras muchedumbres, surgirán los infaltables electos; y 
con ellos vendrán al mundo nueva verdad y hermosura, nuevo he· 
roísmo, nueva fe. ¡Qué irresistible y melancólico anhelo se apodera 
de nuestro corazón, anticipando con el pensamiento ese brote ideal 
que no eerá para nosotros! . . . Pero la esperanza tiene, ei;i la reali· 
dad que nos rodea, formas más vivas, determinaciones más seguras, 
que los espectros de nuestra imaginación; y volviendo a esa viva 
realidad de la esperanza los ojos, la melancolía del anhelo pierde 
toda acritud y se vuelve aún más suave que el halago del soñar 
egoísta. . . Al lado de la humanidad que lucha y se esfuerza y 
sabe del dolor, y ha doblegado su pensamiento y su voluntad a la 
culpa, y mira acaso al día de mañana con la melancólica idea de la 
sombra final y la decepción definitiva, hay otra humanidad gra· 
ciosa y dulce, que ignora todo eso, cuya alma está toda tejida de 
esperanza, de contento, de amor; hay una humanidad que vive aún 
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en la paz del Paraíso, sin el presentimiento de la tentación y del 
destierro; sagrada para el Odio, inaccesible para el Desengaño ... 
A nuestro lado, y al propio tiempo lejos de nosotros, juegan y ríen 
los niños, sólo a medias sumergidos en Ja realidad; almas leves, 
suspendidas por una hebra de luz a un mundo de ilusión y de sueño. 
Y en esas frentes serenas, en esos inmaculados corazones, en esos 
débiles brazos, duerme y espera el porvenir; el desconocido por· 
venir que ha de trocarse, año tras año, en realidad, ensombreciendo 
esas frentes, afanando esos brazos, exprimiendo esos corazones. La 
vida necesitará hacer el sacrificio de tanta dicha y candor tanto, 
para propiciarse los hados del porvenir. Y el porvenir significará 
la transformación, en utilidad y fuerza, de la belleza de aquellos 
seres frágiles, cuya sola y noble utilidad actual consiste en mantener 
vivas en nosotros las más benéficas fuentes del sentimiento, obligán· 
donos, por la contemplación de su debilidad, a una continua efu. 
sión de benevolencia. 

Todas las energías del futuro saldrán de tan preciada dehili· 
dad. En esas encarnaciones transitorias están los que han de levan· 
tar y agitar desconocidas banderas a la luz de auroras que no hemos 
de ver; los que han de resolver las dudas sobre las cuales en vano 
hemos torturado nuestro pensamiento; los que han de presenciar la 
ruina de muchas cosas que consideramos seguras e in.mutables; los 
que han de rectificar los errores en que creemos y deshacer las in· 
justicias que dejemos en pie; los que han de condenarnos o ahsol· 
vernos, los que han de pronunciar el fallo definitivo sobre nuestra 
obra y decidir del olvido o la consagración de nuestros nombres; 
los que han de ver, acaso, lo que nosotros tenemos por un sueño, 
y compadecernos por lo que nosotros imaginamos una superiori· 
dad ... 

Iluminado de esta suerte, un pensamiento, de otra manera, 
exánime por su indeterminación y vaguedad: el de un porvenir que 
no veremos, adquiere forma y calor de cosa viva; toma contornos 
y colores capaces de provocar nuestra emoción y vincularnos con 
el grito de las entrañas. Es el reinado del Delfín de la humanidad 
presente: es el reinado que el viejo rey, a quien abruma ya el peso 
del manto, se complace 'en imaginar como el resultado glorioso de 
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sus batallas fructificando en la apoteosis de su estirpe alrededor de 
una altiva figura juvenil ... 

Pero si el futuro misterioso vive y avanza en esa humanidad 
toda contento y amor ¿adonde están, dentro de ella, los que en su 
día han de señalar a los demás el rumbo y personificarlos en la 
gloria? ¿Cuáles son los que llevan en su brazo la fibra del esfuerzo 
viril, y en el fondo de sus ojos la chispa de la llama sagrada? 
¿Adónde están los cachorros del león Héroe, los polluelos del águila 
genial: adónde están para levantarlos sobre nuestras cabezas, y bon· 
rar, unánimes, la elección de los dioses, antes de que se le crucen 
al paso contradicción, recelo y envidia? 

149. Igualdad de la común esperanza. 

Vulgo y elegidos del porvenir se confunden indiscernihlemente 
en esas leves multitudes, donde reina la más sagrada igualdad: la 
igualdad de la común esperanza. Sobre todas esas frentes que el 
tiempo levanta cada año una pulgada más del suelo; sobre todas 
esas frentes, aun las más desamparadas, aun las más míseras, se 
posa una esperanza inmensa, que sustenta la fe del amor. 

150. Augurios falaces. Las niñeces proféticas. 

Aunque el misterioso aviso sea tantas veces simultáneo con el 
amanecer de la razón, y aun con los primeros e inconscientes mo· 
vimiento del ánimo, no siempre es, en estos casos, suficiente fianza 
de que la vocación ha de persistir y consolidarse en lo futuro. Al 
paso que se incorporan en la personalidad nuevos elementos, capa· 
ces de torcer el primitivo curso de la naturaleza, tanto más fácil es 
que la reveladora voz quede ensordecida. Para el desorientado que 
no tiene conciencia de su vocación; que no halla en sí impulso que 
le dé camino, aptitud que se destaque sobre otras, la apelación al 
recuerdo de sus primeras vistas del mundo, de sus precoces tenden· 
cias a cierto modo de pensamiento o de acción; de sus primeras 
figuraciones del propio porvenir, puede, más de una vez, ser un 
procedimiento que conduzca a recobrar el rumbo cierto, que se 
perdió desde temprano. 

Una afición vehemente y una aptitud precoz que la justifica, 
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suelen pasar y desaparecer con la infancia, no Sª cediendo a ob1· 
táculos exteriores, sino por espontánea desviación del sentimiento 
y de la voluntad. Hay existencias, que prologa una infancia 
srtblime, comparables a esas raras confervas que se agitan y danzan 
sobre el haz de las aguas, como dotadas de vida y movimiento ani­
mal, hasta que se adhieren a una roca de la orilla, y quedan para 
siempre inmóviles en su sopor vegetativo. . . Quizá fué ilusoria la 
vocación precoz; quizá aquel asomo de aptitud no fué sino imitación 
sagaz pe1·0 vana, forma escogida al azar en el revuelo de una viva­
cidad que no tendía de suyo a objeto distinto; quizá, otras veces, 
el manantial que comenzó de veras a fluir se extenúa misteriosa· 
mente en manos de la Naturaleza; no está desviado ni oculto el 
manantial, sino cortado de raíz. Pero, quizá también, es sólo la 
conciencia de la aptitud la que se adormece, extraviando el sentido 
de la vocación; y por lo demás, la aptitud persiste en lo hondo del 
alma, capaz de ser evocada, mientras dure la vida, por virtud de 
una circunstancia dichosa. Esta es la razón de las infancias que yo 
llamo proféticas. Califico de tales, no a las que ilumina el albor de 
una superioridad que continúa después de ellas, sin eclipse, y ade­
lanta simultáneamente con la formación y el desenvolvimiento de 
la personalidad; sino a las que revelan, por indicios acusados luego 
de falaces, la presencia de una aptitud superior que, soterrándose 
al cabo de la infancia, reaparece inopinadamente mucho después 
de constituida la personalidad y probada en las lides del mundo: 
a veces en la madurez, y aun cuando la existencia se acerca ya a su 
noche. ( ... Es el barco que vuelve: ¡gloria y ventura al barco!) 

Y no es sólo en el sentido de anticipar la vocación como la 
infancia suele ser 

0

profética: el fondo real y estable de un carácter; 
la orientación fundamental de sentimientos e ideas, que se ha es­
bozado en la niñez, reaparecen en ciertas ocasiones, después de 
reprimidos, durante largo trecho de la vida, por una falsa super· 
ficie personal, producto del ambiente o de sugestión artificiosa 
(¿recuerdas la_ fingida lápida de Sóstrato? •.. ) ; y por esta razón 
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no e1 caso extraordinario que el estilo, el sesgo peculiar, que ha 
de prevalecer definitivamente en la obra de un escritor o un artista, 
ee relacione, no tanto con los rumbos de su producción de adoles­
cente, guiada a menudo por influencias exteriores, a las que allana 
el paso la fascinación de su primera salida al aire libre del mundo, 
sino más bien con las impresiones que lo modelaron en sus pdme· 
ros años. ¿No hay quien ha considerado al genio como la expresión 
de la personalidad infantil del elegido, dotada ya de medios pode­
rosos con que traducirse y campear hacia afuera? ... 

151. Permanencia estática de una simiente apta para germinar. 

Así, aun cuando la infancia no ponga de manifiesto la promesa 
de la aptitud futura, reune e incorpora en la personalidad las im­
presiones que acaso constituirán luego el combustible, o la sustancia 
laborable, de la aptitud. ¡Cuántas veces no se ha observado que los 
grandes intérpretes del alma de la naturaleza, en palabras o colores, 
salieron de entre aquellos en quienes la niñez se deslizó al arrullo 
del aire del campo! Tal pasó en Lafontaine, cuya revelación tardía 
vino a dar lengua locuaz a las impresiones de su infancia, embalsa· 
mada por el hábito de la soledad campestre, en un siglo y una so· 
ciedad en que casi nadie la amaba. 

La misma promesa precoz de la aptitud ¿no sería hecho casi 
constante para el observador sagaz que acertara a interpretar y dar 
su valor propio al indicio sutil, al rasgo esfumado, a la veleidad 
aparentemente nimia y sin sentido, al relámpago revelador de un 
momento? Quizá; pero el misterio en que se envuelve una aptitud 
latente, sin que ni aun la transparencia de la niñez la haya hecho 
columbrar a la mirada de los otros, ni la conciencia del poseedor, 
cuando tardíamente la descubre, pueda relacionarla con recuerdos 
y anhelos de su primera edad, suele no hallar término hasta muy 
adelantado el curso de la vida; no ya cuando el medio en que ésta 
pasa es de por sí inhábil para suscitar la manüestación de la apti­
tud, porque sería insuficiente para contenerla; sino aun en medio 
propicio y cuando la aptitud tuvo a su favor, desde mucho antes 
de la ocasión en que toma conocimiento de sí misma, las facilida­
dea de la educación y los estímulos del ejemplo. Es cosa semejante 
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a lo que en el eer vegetativo llaman el sueño de los granos; la per· 
manencia estática del grano apto para germinar, y que, por tiempo 
indefinido, queda siendo sólo un cuerpecillo leve y enjuto fuera 
del regazo de la tierra, ein que por eso deje de llevar vinculada la 
pertinaz virtud germinadora, la facultad de dar de sí la planta cabal 
y fecunda, cuando la tierra le acoja amorosamente en su seno. La 
excitación, el movimiento, de la vida, no ee capaz de crear una 
aptitud que no tenga su principio en la espontaneidad de la natu­
raleza; pero es infinitamente capaz de descubrir y revelar las que 
están ocultae. 

152. La autoridad paterna. 

Por otra parte, el verdadero impulso de la vocación cede más 
de una vez, desde sus tempranos indicios, a fuerzas y ardides que 
S6 le oponen. A pesar de lo profética y reveladora que suP-le ser la 
espontaneidad de la niñez para quien la observa de cerca, y a pesar 
también d~ la maravillosa intuición que el amor presta para ver 
en lo hondo de las almas, es caso común que la enamorada voluntad 
de los padres milite entre las causas que producen las desviaciones, 
los malogros y los vanos remedos de la vocación. 

No se funda, la mayor parte de las veces, esta contraria influen· 
cía, en el desconocimiento de la predilección natural, que, cuando 
ya se anuncia en la infancia, lo hace en forma sobrada diáfana, 
viva y condorosa, para quedar inadvertida; sino en la falsa persua· 
sión Je que aquella voz de la naturaleza pueda sustituirse o anti· 
ciparee, con ventaja, por otra, elegida a voluntad, que se procura 
obtener laboriosamente, sin saber si hallará eco que la responda en 
el abismo interior. La oficiosidad del cariño, que previene peligros 
y padecimientos en la vía adonde tiende un precoz deseo; el halago 
de las promesas y los beneficios de otra; quizá el orgullo de la 
vocación propia y querida, que engendra la ambición de perpetuarla 
con el nombre; quizá, alguna vez, el amor melancólico por una 
antigua vocación que defraudó la suerte, y que ee anhela ver resur­
gir y triunfar en un alma exhalada de la propia, ya que no pudo 
ser en ésta: todas son causas de que la voluntad de los padres 66 

manifieste, a menudo, no para favorecer la espontánea orientación 
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del alma del niño, sino para orientarla sin provocar su libre elec· 
ción, 0 para apartarla del rumbo en que ella atinadamente acude 
a la voz misteriosa que la solicita. 

153. Vocación anticipada a la aptitud. 

Suele suceder que una vocación tempranamente sentida, y a .la 
que el alma, ya en edad de realizar sus promesas, pe~anece fiel 
sin un instante de duda o desconfianza, no corresponda, sm embargo, 
a indicio alguno de aptitud, y parezca, por mucho tiempo, v~na y 
engañosa. Pero un incontrastable ahinco de la voluntad la sost1en~; 
y un día, cuando el augurio adverso es unánime, la apti:ud da razon 
de sí; y aquella perseverancia se vindica, y manifiesta cuan noble ~ra. 

No es esa vocación testimonio de una facultad real y efectiva, 
sino presentimiento de una facultad que ha .de comp~recer tardía· 
mente a ocupar el sitial que la constante voluntad le cmda y guarda. 
Es como anticipado aroma de remota floresta; como vislumbre que 
atisba el alma con mirada zahorí, y por el cual asegura la realidad 
de una luz que aun nadie percibe, pero que luego brotará en pal· 
marios resplandores. Sabe el alma, por misterioso aviso, que está 
llamada a tal especie de actividad, a tal linaje de fama; no encuen· 
tra en sí fuerzas que muestren, ni aun que prometan, la realidad de 
su visión; persiste en ello, porfía, espera sin razón sensible de espe· 
ranza; y después, el tiempo trueca en verdad la figuración del espe­
jismo. Es, éste, género de obstinación que se c~nfunde, en l~ apa· 
riencia, con la terquedad, no pocas veces heroica y temeraria, de 
que suelen acompañarse fas faleae vocaciones. Sólo al tiempo toca 
decidir si la terquedad respondía a ilusión vana o a inspirada anti· 
cipación del sentimiento. 

154. Amor que mueve el sol y las demás estrellas. 

Trae la corriente de la vida una ocasión tan preñada de desti· 
nos: un movimiento tan unánime y conforme de los resortes Y 
energías de nuestro ser, que cuanto encierra el alma en germe~ o 
potencia suele pasar entonces al acto, de modo que, desde ese m~· 
tante, la personalidad queda firmemente contorneada y en la via 
de eu desenvolvimiento seguro. 
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Todo el hervor tumultuoso de nuestrae pasiones adquiere ritmo 
y ley si se las refiere a un principio; toda su diversidad cabe en un 
centro; toda su fuerza se supedita a un móvil único, cuya compren­
sión sutil implica la de los corazones y las voluntades, aun los más 
diierentes, y aun en lo más prolijo y lo más hondo; a la manera 
como, sabido el eecreto del abecedario, toda cosa escrita declara 
incontinente su sentido: historia o conseja, libelo u oración ... ¿y 
cuál ha de ser este principio, y centro, y soberano móvil de nuestra 
sensibilidad, sino aquel poder primigenio que, en el albor de cuanto 
es, aparece meciendo en las tinieblas del caos loe elementos de los 
orbes, y en la raíz de cuanto pasa asiste como impulso inexhausto 
de apetencia y acción, y en el fondo de cuanto se imagina prevalece 
como foco perenne de interés y belleza; y más que obra ni instru­
mento de Dios, es uno con Dios; y siendo fuente de la vida, aun con 
la muerte mantiene aquellas simpatías misteriosas que hicieron 
que una idea inmortal los hermanase? . . . ¿Quién ha de ser sino 
aquel fuerte, diestro, antiguo y famosísimo señor, de que habló, con 
la fervorosidad de los comensales del Convite, León Hebreo? ¿Quién 
ha de ser sino el amor? ... 

155. Amor que traba origen con todo, y da orgánica unidad 
al espíritu. 

... Es el monarca, es el tirano; y su fuerza despótica viene 
revestida de la gracia visible, el signo de elección y derecho, que la 
hace aceptar a quienes la sufren. La diversidad de su acción es infi­
nita, no menos por voluntarioso que por omnipotente. Ni en la 
ocasión y el sentido en que se manifiesta, muestra ley que le obli­
gue, ni en sus modificaciones guarda algún género de lógica. Llega 
y se desata; se retrae y desaparece, con la espontaneidad genial o 
demoníaca que excede de la previsión del juicio humano. El miste· 
rio, que la hermosa fábula de Psiquis puso de condición a su fide­
lidad y permanencia, constituye el ambiente en que se desenvuelve 
su esencia eterna y proteiforme. Sí, ahstractamente considerado el 
amor, es fuerza elemental que representa en el orden del alma la 
idea más prístina y más simple, nada iguala en complejidad al 
amor real y concreto, cuya trama riquísima todo lo resume y todo 
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lo reasume, hasta identificarse con la viva y orgamca unidad de 
nuestro espíritu. Como el río caudal se engrandece con el tributo 
de los medianos y pequeños; como la hoguera trueca en fuego, que 
la agiganta, todo lo que cae dentro de ella, de igual manera el 
amor, apropiándose de cuantas pasiones halla al par de él en el 
alma, las refunde consigo, las compele a su objeto, y no les deja 
ser más que para honrarle y servirle. Pero no sólo como señor las 
avasalla, sino que como padre las engendra; porque no cabe cosa 
en corazón humano que con el amor no trabe de inmediato su 
origen: cuando no a modo de derivación y complemento, a modo de 
límite y reacción. Así, donde él alienta nacen deseo y esperanza, 
admiración y entusiasmo; donde él reposa, nacen tedio y melancolía, 
indecisión y abatimiento; donde él halla obstáculos y guerra, nacen 
odio y furor, ira y envidia. Y la fuerza plasmante y modeladora de 
la personalidad, que cada uno de estos movimientos del alma lleva 
en sí, se reune, volviendo al seno del amor, que los recoge a su 
centro, con la más grande y poderosa de todas, que es la que al 
mismo amor, como una de tantas pasiones, pertenece; y esta suprema 
fuerza de acumulación y doble impulso, lo es a la vez de ordenación 
y disciplina: reguladora fuerza que señala a cada una de aquellas 
potencias subordinadas, su lugar; a la proporción en que concurren, 
su grado; a la ocasión en que se manifiestan, su tiempo; por donde 
inferirás la parte inmensa que a la soberanía del amor está atri­
buída en la obra de instituir, fortalecer y reformar nuestra per· 
sonalidad. 

156. . . . aquel género de amor que propaga, en lo animado, 
la vida ... 

Infinito en objetos y diferencias el amor, todas éstas participan 
de su fundamental poder y eficacia; pero aquel género de amor 
que propaga, en lo animado, la vida; aquel que, aun antes de orga­
nizada la vida en forma individual, ya está, como en bosquejo, en 
las disposiciones y armonías primeras de las cosas, con el eterno 
femenino que columbró en la creación la mirada del poeta, y la 
viril energía inmanente que hace de complemento y realce a aquella 
eterna gracia y dulzura, es el que manifiesta la potestad de la 
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pasión de amor en su avasalladora plenitud; por lo cual, como cifra 
y modelo de todo amor, para él solemos reservar de prefencia este 
divino nombre. Y en las consagraciones heroicas de la vocación; 
en el íntimo augurio con que la aptitud se desclara y traza el rumbo 
por donde han de desenvolverse las fuerzas de una vida, tiene fre· 
cuente imperio tan poderosa magia. 

157. El blando numen que maneja en las $Ombras mil hilo& 
de la historia humana. 

Así, el blando numen que encarna en forma de runo, sonríe 
y maneja en la sombra mil hilos de la historia humana. Si del 
amor, por su naturaleza y finalidad primera, deriva el hecho ele· 
mental de la civilización, en cuanto a él fué cometido anudar el 
lazo social, y asentar de arraigo, en el seno de la madre tierra, la 
primitiva sociedad errante e insólida, que los encendidos hogares 
orc!_enara un día en círculos donde se aquieta: la civilización, en 
su sentido más alto, como progresivo triunfo del espíritu sobre los 
resabios de la animalidad; como energía que desbasta, pulimenta 
y aguza; como lumbre que transffo:ura y hermosea, es al estímulo 
del amor deudora de sus toques más bellos. Junto a la cuna de las 
civilizaciones, la tradición colocó siempre, a modo de sombras tute· 
lares, las mujeres proféticas, nacidas para algún género de comuni· 
cación con lo divino; las reveladoras, pitonisas y magas; las Dého· 
ras, Femonóes y Medeas; no tanto, quizá, como recuerdo o símbolo 
de grandes potencias de creación e iniciativa que hayan realmente 
asistido en alma de mujer, cuanto por la sugestión inspiradora que, 
envuelta inconscientemente en el poder magnético del amor cuan· 
do más lo sublima la naturaleza, inflama y alienta aquellas poten· 
cias en el alma del hombre. Transformándose para elevarse, a una 
con el espíritu de las sociedades humanas, el amor es en ellas móvil 
y aliciente que coopera a la perspicuidad de todas las facultadee, 
a la habilidad de todos los ejercicios, a la pulcritud de todas las 
apariencias. 

158. 
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Amor que acaricia las formas y reanima a los objetos para 
conformarlos a la noción ideal que columbra en el encendi· 
miento. 

·· ·.Pero si toda aptitud y vocación obedece, como a eficacia de con· 
juro, al estímulo que el amor despierta, ningún don del alma res· 
~onde con tal solicitud a sus reclamos y se hace tan íntimo con 
el, co~o el don del poeta y el artista: el que tiene por norte sentir 
Y re~lizar lo hermoso. Bajo la materna idea de belleza, amor y 
poesia se hermanan. Anhelo instintivo de lo bello, e impulso a 
propagar ~a vida, ~ediante el señuelo de lo bello: esto es amor; y 
de este mismo sentimiento de belleza, cuando le imprime finalidad 
el d~seo de ~ngendrar imaginarias criaturas que gocen tan propia y 
palpitante vida como las que el amor engendra en el mundo, fluyen 
las fue~t~~ de la poesía y el arte. Amor es polo y quintaesencia de 
la sensibilidad, y el artista es la sensibilidad hecha persona. Amor 
es e.xaltación que traspasa los límites usuales del imaginar y el 
sentir, Y a ~sto Il~mamos inspiración en el poeta. Allí donde haya 
arte Y poesia; alli donde haya libros, cuadros, estatuas, 0 imágenes 
de estas cosas en memoria escogida, no será manester afanar por 
mucho tiempo los ojos o el recuerdo para acertar con la expresión 
del amor, porque lo mismo en cuanto a las genialidades y recondi­
teces del sentimiento, que el arte transparenta, que en cuanto a los 
casos Y escenas de la vida que toma para sí y hace plásticos en sus 
ficciones, ningún manantial tan copioso como el que del seno del 
amor se difunde. 

Quien ama es, en lo íntimo de su imaginación, poeta y artista, 
aunque carezca del don de pksmar en 0J1ra r eal y sensible ese di· 
vino espíritu que lo posee. La operación interior por cuya virtud la 
mente del artista recoge un objeto de la realidad y lo acicala, pule 
Y perfecciona, redimiéndole de sus impurezas, para conformarlo a 
l~. noción ideal que columbra en el encendimiento de la inspira• 
cion, no es fundamentalmente distinta de la que ocupa y abstrae a 
toda hora el pensamiento del amante, habitador, como el artista, 
del mundo de los sueños. Por espontánea e inconsciente actividad, 
que no se da punto de reposo, el alma enamorada transfigura la 
imagen que reina en el santuario de sus recuerdos; la hace mejor 
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y máa hermosa que en la realidad; añádele, por propia cuent~ ex• 
celencias y bendiciones, gracias y virtudes; aparta de entre aua 
rasgos loe que en lo real no armonizan con el conjunto bello; y 
verüica de este modo una obra de selección, que compite con 
la que genera las criaturas nobles del arte; por lo cual fué doctrina 
de la antigua sabiduría que el amor que se tiene a un objeto por 
hermoso, no es sino el reconocimiento de la hermosura que en uno 
mismo se lleva, de la beldad que está en el alma, de donde traa· 
ciende al objeto, que sólo por participación de esta beldad de quien 
le contempla, llega a ser hermoso, en la medida en que lo es el 
contemplador. ¿Cabe que gane más el objeto real al pasar por la 
imaginación del poeta que lo amado al filtrarse en el pensamiento 
del amante? ¿Hay pincel que con más pertinacia y primor acaricie y 
retoque una figura; verso o melodía que más delicadamente des­
tilen la esencia espiritual de un objeto, que el pensamiento del 
amante cuando retoca e idealiza la imagen que lleva esculpida en 
lo más hondo y preferido de sí? ... 

159. A mor es revelación de poesía; infunde nueva vida y espíritu, 
nuevo sentido y nueva trascendencia a lo creado. 

Amor es revelación de poesía; magisterio que consagra al poe­
ta; visitación por cuyo medio logra instantes de poeta quien no lo 
es; y en la misma labor de la mente austera y grave, en la empresa 
del sabio y el filósofo, de él suele proceder la fuerza que completa 
la unidad armoniosa de la obra del genio, añadiendo a las síntesis 
hercúleas del saber y a las construcciones del entendimiento refle­
xivo, el elemento inefable que radica en las intuiciones de la sen&i­
bilidad: la parte de misterio, de religión, de poesía, de gracia, de 
belleza, que en la grande obra faltaba, y que después de un amor, 
real o soñado, se infunde en ella, para darle nueva vida y espíritu, 
nuevo sentido y trascendencia ... 

160. Su misteriosa visitación, descubre las virtualidades y energías 
de un alma, pero también hay un hecho provocador. 

·La natural espontaneidad de la infancia y la inquietud de la 
adolescencia aguijoneada por el estímulo de amor, eon ocaeionea 

IDEARIO DE RODO 205 

culminantes de que las virtualidades y energías de un alma se 
transparentan y descubran. Pero, además, frecuentemente el anun­
cio definido y categórico de la vocación puede referirse a un mo­
mento preciso, a una ocasión determinada: hay un hecho provo­
cador, que da lugar a que la aptitud latente en lo ignorado de la 
persona, se reconozca a sí misma y tome las riendas de la voluntad. 
Este hecho ha de clasificarse casi siempre dentro de los términos 
de esa gran fuerza de relación, que complementa la obra de la 
herencia y mantiene la unidad y semejanza entre los hombres: llá· 
meeela imitación o simpatía, ejemplo o sugestión. 

161. El hecho provocador. Anchio. 

Pero si la conciencia de la aptitud procede de la percepción de 
un objeto material, puede este hecho no ser clasüicable dentro del 
anch'ío: no es, en ciertos casos, la obra de otro, sino Naturaleza 
misma, la que pone ante los ojos del sujeto aquello que le causa 
indisipable y fecunda sugestión. No hay en la naturaleza cosa que 
no sea capaz de ejercer •esa virtud súbitamente evocadora, respecto 
a alguna facultad de la acción o del conocimiento. La misma sen­
sación que en el común de las gentes pasa sin dejar huella, en• 
cuentra acaso un espíritu donde pega en oculto blanco, y queda 
clavada para siempre, como saeta que produce escozor de acicate. 
El espectáculo del mar visto por primera vez; un árbol que cautiva 
la atención, por hermoso o por extraño, son sensaciones que han 
expe~imentado muchos sm que nada de nota se siguiese a ellos; pero 
la primera visión del mar fué, para Cook, y luego para aquella 
mujer extraordinaria, amazona de empresas pacüicas, que se llamó 
Ida Pféiffer, la revelación de su genial instinto de viajeros; y Húm· 
boldt nos refiere en el Cosmos cómo de una palma de abanico y un 
dragonero colosal, que vió, de niño, en el jardín botánico de Berlín, 
partió el precoz anuncio del anhelo inextinguible que le llevó a 
conocer tierras remotas. 

162. Conversación. 

La conversación, ese común y sencillísimo instrumento de socia­
bilidad humana, con que los necios ponen en certamen su necedad; 
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con que los frívolos hacen competencia a los ruidos del viento; con 
que los malvados tientan los ecos del escándalo; la conversació~ 
ocio sin dignidad casi siempre, es influencia fecunda en sugestiones, 
que acaso llegan a fijar el superior sentido de una vida, cuando vale 
para que entren en contacto dos espíritus. 

163. Influencia de la lectura. 

Pero ninguna manera de sugestión tiene tal fuerza con que 
comunicar vocaciones y traer a luz aptitudes ignoradas, como la 
lectura. Obstáculo a la acción del ejemplo es la distancia que, en 
el espacio o el tiempo, aleja a unos hombres de los otros; y el libro 
aparta ese obstáculo, dando a la palabra medio infinitamente más 
dilatable y duradero que las ondas del aire. Para los espíritus cuya 
aptitud es la acción, el libro, sumo instrumento de autoridad y 
simpatía, es, aun con más frecuencia que el ejemplo real y que el 
modelo viviente, la fuerza que despierta y dirige la voluntad. No 
siempre es concedido al héroe en potencia, hallar en la realidad y 
al alcance de sus ojos, el héroe en acción, que le magnetice y levante 
trae sus vuelos. Pero el libro le ofrece, en legión imperecedera y 
siempre capaz de ser convocada, mentores que le guíen al descu· 
brimiento de sí mismo. 

164 . Vocación estimulada por el deseo de hacer cosa divergente 
u opuesta a la que ha valido en el triunfo de otros. 

El anch'ío es, pues, gran provocador de vocaciones; pero no 
ha de entendérsele de modo que implique siempre imitación estricta 

. de la obra o el autor de quienes viene el ejemplo. El carácter cons· 
tante en el anch'ío es la emulación que excita al ejercicio de una 
cierta aptitud. Por lo demás, dentro de esa amplia semejanza, fre· 
cuentemente ocurre (y tanto más cuando se trate, no ya de descu· 
brir la aptitud, sino en encauzarla y darla dirección definitiva), 
que un deseo de contraste respecto de las obras ajenas; un estímulo 
en el sentido de hacer cosa de algún modo divergente u opuesta a la 
que ha valido en el triunfo de otros, sean la energía que interviene 
para fecundar la vocación. 

Esta diferencia que se apetece y busca puede referirse, ya al 
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género que se ha de usufructuar, dentro de un mismo arte o general 
manifestación de la actividad; ya a las ideas que han de tomarse 
por bandera; ya a las condiciones de estilo cuya perfección se anhela 
llevar a su más alto grado. Frecuente es el hecho de que la excelsa 
superioridad alcanzada por un grande espíritu en cierto género de 
arte o literatura, mueva a otro que lo cultivaba a desistir de él y a 
igualar esa gloria mediante el cultivo de un distinto género, en el 
cual se define dichosamente su vocación, la que, a no ser por este 
benéfico prurito de diferenciarse, no hubiera tal vez pasado de la 
relativa inferioridad- en que quedó dentro de su aplicación primera. 

165. Vocación que se define por eliminaciones sucesivas 

Cuando algún propósito de la voluntad no trae aparejada a su 
imagen, por instinto o costumbre, la inspiración del movimiento 
con que ha de ejecutarse, calcula y prueba el ánimo movimientos 
distintos, para dar lugar a que se manifieste el que corresponde a 
aquel fin. De este modo, quien no tiene el conocimiento intuitivo 
e inmediato de su vocació~ la busca, en ciertos casos; por expe• 
riencias y eliminaciones sucesivas, hasta acertar con ella. Un sen· 
timiento vago de la propia superioridad; un estímulo de ambición 
enérgica y emprendedora; esto es todo lo que algunas almas desti· 
nadas a ser grandes conocen de sí mismas antes de probarse en la 
práctica del mundo; y por eso hay muy gloriosas existencias que 
se abren con un período de veleidades y de ensayos, durante el 
cual experimenta el espíritu los más diversos géneros de actividad, 
y los abandona uno tras otro; hasta que reconoce el que le es 
adecuado, y allí se queda de raíz. 

El abandono de aquellas vocaciones primeramente tentadas 
nace, a veces, de repulsión o desengaño respecto de cada una de 
ellas; porque, una vez conocidos sus secretos y tratadas en intimi· 
dad, no satisficieron al espíritu ni colmaron la idea que de ellas 
se tenía. Otras veces, menos voluntario el abandono, refiérese el 
desengaño a la propia aptitud: no halló dentro de sí el inconstante 
fuerzas que correspondiesen a tal género de actividad, o no las 
conoció y estimuló el juicio de loe otros. 
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166. Vacilaciones que resuelve el azar. 

Curioso es ver cómo, puesta el alma en el crucero de dps cami­
nos que la reclaman con igual fuerza o la convidan con igual halago, 
libra a veces a una respuesta de la fatalidad la solución de la incer­
tidumbre que no ha sido capaz de disipar por determinación vo­
luntaria. Cuando el motivo imperioso no surge de deliberación, se 
le crea artificialmente mediante un compromiso con el azar. Voca­
ciones famosas han prevalecido de esta suerte, si no se exagera el 
valor de rasgos anecdóticos, cuyo fondo de verdad humana tiene 
a su favor, por otra parte, la incalculable trascendencia de lo que 
parece más pequeño y más nimio, en la secreta generación de lo 
grande. 

167. La vocación vaga e incierta, puede llevar a falsa universalidad. 

La vaguedad e incertidumbre de la vocación, cuando no se des· 
peja por virtud de una circunstancia dichosa, que provoque, como 
a la luz de un relámpago, la intuición de la aptitud verdadéra; ni 
por ensayos sucesivos, que eliminen, una a una, las falsas vocacio· 
nes, hasta llegar al fondo real del espíritu; ni por arranque volun· 
tario, que tome, sin elección inspirada, ni paciente observación de 
uno mismo, un sentido cualquiera, aunque éste no coincida con 
superior aptitud; la vocación vaga e incierta, prolongándose, suele 
traducirse, no en abstención e indolencia, sino en una actividad de 
objeto indistinto: en una falsa universalidad. Es el vano remedo de 
aquel caso peregrino de ausencia de vocación determinada, por 
equivalente grandeza en muchas vocaciones. Es la mediocridad a 
causa de aplicación somera y difusa; el Panurgo mediano: no el 
sublime y rarísimo. 

Cuando el ánimo novel que busca su camino en el mundo, no 
halla alrededor de sí u.na sociedad cumplidamente organizada, e~ 
cuanto a la división de las funciones del espíritu, que indique rumbo 
cierto para cada diferencia de capacidad y estimule a una dedicación 
concreta y ahincada, ese género de incertidumbre es caso frecuente. 
Y aun cuando, por la energía del instinto, la voz interior supla a lo 
indefinido y vago de las voces exteriores que podrían cooperar con 
ella; aun cuando el espíritu sea consciente de su peculiar aptitud, 
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aquella vaga difusión de las propias fuerzas, suele ser, en tal ausen• 
cia de bien diferenciado organismo social, necesidad o tentación a 
que el individuo concluye p_or rendirse. 

168. El elemento volitivo que incluye toda aptitud en acto. La 
vocación y los males de la voluntad. 

Toda aptitud superior incluye en sí, además del natural privi· 
legio de la facultad en que según su especie radique, un elemento 
de naturaleza volitiva, que la estimula a la acción y la sostiene en 
ella. Si la endeblez de la facultad específica, o la conjuración adve1·sa 
de las cosas, dan la razón de muchas vocaciones defraudadas, con no 
menor frecuencia la pérdida de la aptitud, siendo ésta muy real y 
verdadera en principio, viene de insuficiente o enferma voluntad. 

En ese grupo torvo y pálido, que, a la puerta de la ciudad del 
pensamiento, como el que puso el Dante, entre sombras aun más 
tristes que el fuego devorador, en el pórtico de la ciudad de Dite, 
mira con ansia al umbral que no ha de pasar y con rencor a quien 
lo pasa: en ese torvo y pálido grupo, se cuentan el perseverante 
inepto, y el que carece de aptitud y de constancia a la vez; pero 
está también aquel otro en cuya alma pena, como en crucifixión, 
la aptitud, clavada de pies y manos por una dolorosísima incapa­
cidad para la obra: enervamiento de la voluntad, cuya conciencia, 
unida a la de la realidad del dón inhibido, produce esa mezcla 
acre en que rebosan del pecho la humillación y la soberbia. Es la 
sombría posteridad de Obermáo, el abortado de genio. 

Otras veces, la inactividad de la aptitud no sucede a una inútil 
porfía sobre sí mismo, que deja el amargo sabor de la derrota. Se 
debe a una natural insensibilidad para los halagos de la emulación 
y la fama, y para el soberano placer de realizar la belleza que se 
sueña y de precisar la verdad que se columbra; o bien se debe a 
una graciosa pereza sofística, que, lejos de tener la amargura hostil 
del fracasado trágico, ni el frío desdén del incurioso displicente, 
se acoge a la condición de espectadora con una benévola ironía, y 
extiende un fácil interés sobre las obras de los otros, desde su 
almohada epicúrea. Se ha dicho que el escéptico no es capaz de 
reconocer a un héroe, aunque lo vea y lo toque: agréguese, para 
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complemento de observación tan verdadera, que ni aun ee capaz 
de reconocerle cuando lleva al héroe dentro de sí mismo. 

169. Vocación truncada por deficiente voluntad. 

A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en germen y po· 
tencia, ha de unirse la que, después de manifiesta la aptitud y ya 
en la vía de su desenvolvimiento, la deja abandonada y trunca; sea 
por no hallar nuevas fuerzas con que apartar obstáculos, cuando se 
acaban las que suscitó el fervor de la iniciación; sea por conteo· 
tarse el deseo con un triunfo mediano y dar por terminado en él 
su camino, habiendo modo de aspirar a un triunfo eminente. 

Y estas formas de la flaqueza de voluntad no se traducen sólo 
por la abstención, por la renuncia a la obra, en plena fuerza de 
espíritu; ni sólo por la decadencia visible de la obra, como cuando 
la producción negligente y desmañada de autor ya glorioso, se satis· 
face con vivir del reflejo del nombre adquirido. A menudo, una 
producción que en cuanto a la calidad no adelanta, es ya signo, no 
de que el autor haya llegado a la completa realización de su perso· 
nalidad, sino de que ha pasado, en él, la excitación del arranque 
voluntario, la fuerza viva y eficaz del estímulo. Opta, quizá, en 
este caso, por una abundancia que acrecienta la producción, sin 
añadirle más intensidad, más carácter, más nervio; y es entonces 
como el Ahasverus de la leyenda, a quien estaba vedado gastar 
más de cinco monedas de una vez, pe1·0 que inagotablemente en· 
contraba en su bolsillo la misma escasa suma. 

170. Amaneramiento, más que un vicio de la inteligencia, es una 
limitación de la voluntad. La voluntad lleva cierta tendencia 
de evolución, con que la obra se modifica al par que crece. 
Rafael. El reposo del mediodía. 

El amaneramiento, que hace resumirse el espíritu del artista 
dentro de sí propio es, frecuentemente también, una limitación de 
la voluntad, más que un vicio de la inteligencia. Viene cuando se 
enerva o entorpece en el alma la facultad de movimiento con que 
salir a renovar sus vistas del mundo y a explotar en campo enemigo. 
Artista que se amanera es Narciso, encantado en la contemplación 
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de su imagen. La onda que lo lisonjea y paraliza, al cabo lo devora. 
La plena energía de la voluntad envuelve siempre cierta tendencia 
natural de evolución, con que la obra se modifica al par que crece. 
Excelso y soberano ejemplo de esta perpetua modificación de la 
obra, manifestándose de la manera fácil, graduada y continua, que 
antes hemos comparado con el desenvolvimiento de una graciosa 
curva, es el arte de Rafael. Desde sus primeros cuadros hasta el 
último; desde las obras modeladas en el estilo paterno hasta las 
inmortales creaciones del período romano, cada lienzo es una cua· 
lidad de su genio que se desemboza: es una nueva enseñanza adqui· 
rida; una nueva y distinta contemplación, provechosamente librada; 
un nuevo tesoro descubierto, ya sea por sugestión del Perugino, de 
Masaccio; o de Leon~do; pero todo esto se sucede tan a boga lenta, 
y se eslabona de tan discreto y delicado modo, subordinándose a la 
unidad y la constancia de una firme y poderosa personalidad, que 
apenas hay, de uno a otro cuadro, transición aparente, para quien 
recorra paso a paso la estupenda galería, que cruza en diagonal la 
más grande época del arte; aunque sí la hay, y se mide por distan· 
cia inmensa, para quien, sin interposición de tiempo, pase de ver 
el Desposorio de la Virgen a admirar la Escuela de Atenas, o de 
admirar la Escuela de Atenas a extasiarse con la culminante y por· 
tentosa Transfiguración. 

Este linaje de progreso, igual y sostenido, que, cuando se trata 
de grandeza tal, produce la impresión de serenidad y de indefecti­
ble exactitud, de un movimiento celeste, es más frecuente acompa· 
ñamiento o atributo de condiciones menos altas que el genio. A 
semejante pauta obedeció el entendimiento crítico de Villemain, 
llevado, como por declive suave y moroso, a seguir el impulso de 
las ideas que llegaban con el nuevo tiempo, sin conceder sensible· 
mente en nada, pero quedando, al fin, a considerable espacio del 
punto de partida; a manera de esas aldeas asentadas sobre tierras 
movedizas y pendientes: que, fundadas cerca de la altura, un día 
amanecen en el valle. 

La voluntad constante del artista no implica necesidad de pro­
ducción ininterrumpida e insaciable. Para la renovación, y el pro· 
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gresivo desenvolvimiento de la obra, son, a menudo, más eficaces 
que una actividad sin tregua, esos intervalos de silencio y contem­
plación, en que el artista recoge las fuerzas interiores pr~parando, 
para cuando rasgue la crisálida en que se retrae, una transfiguración 
de su espíritu, que se manifestará por la obra nueva. No es éste el 
melancólico reposo del crepúsculo, precursor de la sombra y tristeza 
de la noche; es el olímpico reposo del mediodía: el enmudecimiento 
y quietud de los campos subyugados por la fuerza del sol, en que 
la antigüedad vió el sueño plácido y la respiración profunda de 
Pan, a cuya imitación el aire mismo sosegaba su aliento y se in­
terrumpía el afán del trabajador rendido a la fatiga por la labor de 
la mañana. 

171. Cuándo el amor concurre como causa al malogro de la 
vocación. 

El amor religioso por un arte o una ciencia puede originar en 
los que le llevan infundido en las entrañas, extremo1 de veneración 
supersticiosa, que reprimen el impulso de la voluntad, mediante el 
cual aquel amor se haría activo y fecundo; y de este modo, militan, 
paradójicamente, entre las causas que concurren al malogro de la 
vocación. 

Paralizada el alma entre la sublimidad de la idea que ha for­
mado del objeto de su culto, y su desconfianza de sí misma, reprime 
con tembloroso miedo la tentación de tocar el material con que se 
realiza la obra. Y o tengo para mí que los más fieles devotos, loa 
más finos y desinteresados al{lantes con que cuenta la Belleza en 
el mundo, habían de encontrarse buscándolos dentro de esta legión 
ignorada y tímida: la de aquellos que llevan en lo hondo del alma, 
desde el albor de su razón hasta el ocaso de su vida, la predilección 
ternísima por un arte que adoran en las obras de otros, sin que 
acaso hayan osado nunca, ni aun en la intimidad y el secreto, des­
correr el velo que oculta los misterios de la iniciación, por más que 
las voces interio1·es fiaran, más de una vez, a su alma, que allí estaba 
su complemento y su vía. 

¿Quién sabe qué escogida volupuosidad, qué voluptuosidad de 
misticismo, se guarece a la sombra de este como pudor inmaculado 
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y lleno de amor? ¿Quién sabe qué inefables dulzuras y delicadezas 
de su aroma, guarda, sólo para esas almas, la flor de idealidad y 
belleza, nunca empañada en ellas por la codicia de la fama ni el 
recelo de la gloria ajena? ... 

Otras veces, el supersticioso respeto que nace de exceso de 
amor, conduce, no a la abstención de la obra, pero sí al anhelo de 
alcanzar en ella una perfección sublime, anhelo que detiene en el 
alma el franco arranque de la energía creadora, y quizá trunca, por 
la imposibilidad de satisfacer su desesperado objeto, el camino de 
la vocación. 

172. El &ueño <!-e perfección conciliado con la voluntad resuelta 
y fecunda. 

... Y sin embargo ¡ay de aquel que no lleva inoculado en las 
venas un poco de este veneno estupefaciente! ... En porción parca, 
él no inhibe ni hechiza, sino que presta divino ritmo y perseveran­
cia a las energías indómitas. Imaginar lo perfecto, y esforzarse ha8ta 
la heroicidad por alcanzar un rayo de su lumbre, pero no lisonjear 
este amor contemplativo con la esperanza de la posesión, porque es 
amor de estrella que está en el cielo; alimentar el sueño de per­
fección, limitándolo por la experiencia y el sentido de las propias 
fuerzas, para saber el punto en que la tensión a que las sometemos 
ha agotado su virtualidad y después del cual toda porfía se1·á vana; 
y llegado este momento, acallar a los demonios burladores y ma­
lignos que, en gárrula bandada, nos bullen dentro de la imagina­
ción, mofándose de lo que hemos hecho y excitándonos a romperlo 
o abandonarlo; quemar en tal instante las naves de la voluntad eje­
cutiva, y obligarse a terminar la obra y a confesarla por propia 
ante nuestra conciencia y ante los demás, como se confiesa y reco­
noce al hijo, sin mirar lo que él valga: éste es el modo como el 
eueño de perfección puede conciliarse con la actividad resuelta y 
fecunda. 

173. La colaboración. 

La cooperación, el estudio en común, la dieciplina de una libe­
ral autoridad, los estímulo• y simpatías de un cenáculo, las con-
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fidencias que reparten entre todos la cosecha de observación de 
cada cual, concurren a guiar la vocación que busca su rumbo. Pero 
rara vez una asociación de esfuerzos que vaya más allá de lo que es 
de la competencia del método y la escuela, y que intente participar 
en la generación misma de la obra, será un medio adecuado de di­
rigir y orientar la aptitud insegura. 

Hay, sin embargo, organizaciones personales vinculadas por tan 
hondns correspondencias, puestas como al unísono por afinidades 
tan íntimas, que no sólo pueden compartir entre sí la misteriosa 
acción creadora, sin sacrificio de esa quid ineffábile de la perso· 
nalidad, de donde vienen el empuje y el soplo con que se engendra 
una obra viva, sino que esta acción conjunta es acaso para ellas 
condición necesaria de todo esfuerzo eficaz. La vocación es entonces 
como un solo llamado que oyen simultáneamente dos almas y cuyo 
fin y propósito sólo puede ser desempeñado entre las dos. 

174. La amistad. 

Si la colaboración constante es hecho relativamente extraordi· 
nario, la amistad radicada en el campo del arte o de la ciencia, y 
manifestándose en esa comensalía intelectual de dos espíritus que, 
sin llegar a la colaboración, por lo menos como procedimiento ha­
bitual y persistente, cambian entre sí influencias, estímulos y su~es· 
tiones, de manera fecunda para ellos y para la disciplina que culti· 
van, se reproduce en todo tiempo y lugar. Esta amistad predesti­
nada suscita en uno de ambos amigos, por la estimuladora virtud 
del ejemplo, el primer impulso de la vocación; o bien, reforma y 
equilibra, ya por recíproco, ya por solo unilateral influjo, la índole 
de la producción de ambos o de uno de ellos; o bien, finalmente, 
los enlaza en una misma acción y un único propósito, a que cada 
uno contribuye con obras pereonaleP, y quizá disímiles de las del 
otro por sus caracteres, pero que convergen y se aúnan con ellas 
en el blanco de su puntería. Así, reveladora de su ~ocación fué para 
W ordsworth la amistad de Coleridge; y centro de inspiración y fuen· 
te de doctrina, fué para el mismo Coleridge la amistad de Southey, 
como para Fóscolo la de Alfieri. Una amistad gloriosa, en el fin con 
que confederó las fuerzas autónomas de ambos amigos, es la que 
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unió a Boecán y Garcilaso, y dió por fruto la forma típica y capaz 
del Renacimiento lite1ario español. 

175. Paso de una vocación a otra. 

Interesante objeto de estudio sería el del paso de una vocación 
a otra: hecho para el que no son obstáculo forzoso, ni la aptitud 
probada en la primera, ni la homa y el provecho en ella alcanza· 
dos, ni el imperio con que un cierto género de actividad tiende a 
fijar as:>ciaciones y costumbres, cuando se le ha ejercido largo 
tiempo. Y no falta ocasión en que este trueque de actividades viene 
como pcr desenvolvimiento natural, y en que la nueva vocación 
parece <pe nace de las entrañas de la otra, o que maneja y bene· 
ficia riqlezae que ésta ha acumulado. 

176. Un ejemplo de transformación espiritual. 

Cama no infrecuente de transformación espiritual es la que 
influye ei el hombre de ciencia que, ya porque se desespere o de­
cepcione ante los límites fatales y la morosa adquisición de la ver­
dad acce.ihle a los recursos del conocimiento positivo; ya porque 
una ocasón sentimental de su vida le lleve delante de la Esfinge 
que nos nterroga sobre el misterio de donde venimos y el misterio 
ndonde ramos, suelta un día los instrumentos de su labor y se 
lanza trs la idea de la verdad absoluta, bajo la inspiración de un 
misticisno o de una fe: conversión casi siempre temeraria, deli­
rante y ::ialdía; pero alguna vez, sublime. Sublime es, desde luego, 
en Pascd, el portentoso geómetra, que, antes de salir de la infancia, 
sin lihns ni maestros, obtiene, por propia y personal abstracción, 
toda la :iencia de Euclides, y la desenvuelve y aplica en su juven· 
tud, daiclo plena manifestación de uno de los más altos entendi­
mientoscientíficos que hayan morado en cabeza de hombre; hasta 
que la 1alabra de J.ansenio, y el accidente que puso en peligro su 
vida paando el puente de Neuilly, le hieren en el centro del alma 
con la 4bsesión del misterio infinito, y ya no aparta el pensamiento 
de este ~énero de meditación, revolviéndose en ella con tal angustia 
de nostlgia, con tales estremecimientos de pavor, con tal melan· 
colía d1 desesperanza, con tal unción de ruego, que nunca más la 
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elocuencia humana ha hallado término• con que expreur coaa 
parecida. · 

177 . Desdén o desamor por la actitud que se tiene. Desproporción 
entre la vocación y la aptitud. 

El abandono de cierto modo de actividad, que corresponda a 
verdadera y natural disposición nace, frecuentemente, ele que la 
aptitud no estuvo nunca acompañada y servida de una vocación 
tan enérgica y leal como la mereciera. No es peregrino mso el de 
que aquel que posee una habilidad superior y tiene conciencia de 
ello, lejos de estimarla y honrarla, grato a la dádiva de h Natura· 
leza, pague esta dádiva con indiferencia y desamor. 

Aun en los que desenvuelven y ejercitan consecuenL"lDente 11u 
aptitud real, suele el aprecio que hacen de sus dones ser poco más 
que nulo, y estar muy por bajo del que consagran a o~a aptitud 
inferior de que son dueños, o a una que, ilusoriamen~, piensan 
poseer. 

178. V estigios de una primera vocación en otra que la sustituye. 

Una primera vocación que desaparece, ya porque e extenúa 
en el alma el impulso espontáneo de que nacía, ya porCJle la fata· 
lidad exterior opone a su desenvolvimiento obstáculos qre la fuer· 
zan a ceder su plaza a otra, suele manifestarse veladammte en el 
carácter de esta que la sigue y prevalece sobre ella. 

No ha muerto, en realidad, la primera vocación, «i la que 
Naturaleza puso acaso su voz más íntima y pura: sólo estáeoterrada 
y contenida en lo hondo del alma; y desde allí, logra vetgarse del 
desconocimiento y olvido a que se la condenó, o de la sull'te cruel 
que torció, malogrando la aptitud, el cauce de la vida: se venga 
de ellos penetrando de su esencia y tiñendo con sus relejo11 las 
obras de la nueva vocación que ]a sustituye. 

179. Riesgos y engaños en el cambio de la vaca.eón. 

Mientras la vocación que se ha adoptado en un principo abone 
con sus obras la existencia real de la aptitud y no encuetre ante 
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aí obstáculo de loe que obligan al ánimo Taronil y j'!licioso, el pro• 
gresivo desenvolvimiento del espíritu debe continuarse siempre en 
tomo de ella; diversificándola, mejorándola, extendiéndola; com· 
plementándola, si cabe, con nuevas, .diferentes aptitudes; pero sin 
quitarle la predilección y preeminencia, legitimadas por su priori· 
dad, que hace de ella como el eje, en justo equilibrio, a cuyo alre­
dedor se han ordenado las disposiciones y costumbres íntima1 del 
alma. 

180. Desviaciones transitorias, y utilidad que cabe en ellas. 

Pero el abandono de la vocación verdadera y eficaz puede no 
ser sino una desviación transitoria, y a veces conducente y benéfica, 
después de la cual el espíritu vuelve con nuevo ímpetu al cauce 
que le fué trazado por Naturaleza. 

La utilidad de estas desviaciones pasajeras consiste a menudo 
en dilatar, con provecho de la misma vocación de que aparente· 
mente se apostata, el campo de la observación y la experiencia, y 
proporcionar a la aptitud fundamental elementos que la corroboran 
y amplían: como por un viaje de la mente, de cuyo término tornara 
ésta al solar propio con mayor riqueza y ciencia del mundo. 

181. Actitudes perdidas en el fondo oscuro de la sociedad humana. 

Cada sociedad humana, decíamos, levanta a su superficie almas 
de héroes en la proporción en que las sueña y necesita para los 
propósitos que lleva adelante; pero no ha de entenderse que exista 
la misma equidad entre el número de ellas que pasan de tal manera 
al acto, y las que el cuerpo social guarda en germen o potencia. 
Pensarlo así valdría tanto como reducir la cantidad de las semillas 
que düunde ·el viento, a la de las que caen en disposición de arrai· 
gar y convertirse en plantas. Muchas más son las semillas que la 
tierra deja perder que las que acoge. La espontaneidad individual 
lucha por quebrantar el límite que la capacidad del medio le seña· 
la; y en alguna medida, logra crear en la multitud que la reai11te 
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un aumento de necesidades y deeeoe heroicos; pero nunca este es• 
fuerzo ensancha el campo en la extensión que se requeriría para 
una cabal y justa distribución de todas las energías personales 
dignas de noble y superior empleo. En el perenne certamen que de· 
termina cuáles serán los escogidos en el número de los llamados, ya 
que no hay espacio para todos, prevalece la mayor adecuación o 
mayor fuerza: triunfa y se impone la euperioridad; pero esto solo 
no da satisfacción a la justicia, pues aun falta contar aquellos que 
no son ni de los escogidos ni de los llamados: los que no pueden 
llegar a la arena del certamen, porque viven en tales condiciones 
que ee ignoran a sí mismos o no lee es lícito aplicarse a sacar el oro 
de su mina; y entre estos ¡ay 1 ¿quién sabe si alguna vez no están 
los primeros y mejores? ... 

182. La in/ luencia negativa del medio social. 

Tan doloroso como este absoluto misterio y pasividad de la 
aptitud por el ambiente ingrato en que yace sumergida, es el reba· 
jamiento de su actividad, orientada a su objeto propio, pero empe· 
queñecida y deformada por los estrechos límites donde ha de con· 
tenerse. Cuéntase que, pasando el ejército de César por una aldea 
de los Alpes, se asombraron los romanos de ver cómo, en aquella 
pequeñez y aquella humildad, eran apetecidas las dignidades del 
mezquino gobierno y suscitaban disputas y emulaciones enconadas, 
tanto como las mismas magistraturas de la ciudad cuyo dominio era 
el del mundo. Las ambiciones del poder, de proselitismo, de fama, 
en loe escenarios pequeños, no ponen en movimiento menos energías 
de pasión y voluntad que las que se manifiestan ante el solemne 
concurso de la atención humana; y en ellas pueden gastarse, sin 
que se conozca, ni valga para las sanciones de la gloria, tan altas 
dotes como las que consume el logro de la preeminencia o el lauro 
que traen consigo el respeto del mundo y el augurio de la inmor· 
talidad. 

183. Lucha entre la aptitud individual y la resistencia del medio. 

Pocos casos de tan hondo interés en la historia del espíritu 
como el de la aptitud genial tomada a brazo partido con la sociedad 
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que la rode~ para forzarla a que conozca y honre su superioridad. 
Cuando esta lucha se prolonga, y a la mente de elección viene apa· 
rejado un ánimo cabal y heroico, surge la inspiración del satírico 
provocador, que ee adelanta a despertar a latigazos la beetia amo· 
dorrada que no lo atiende. Cuando la voluntad del incomprendido 
ea débil o está enferma, su soledad y abandono se traducen en un 
abatimiento de desesperanza y hastío, que acaso asume también 
la forma de la sátira: de una sátira tanto más acerba cuanto que 
no la acompaña el optimismo final y paradójico de quien esgrime 
la burla y el sarcasmo como medio de acción en cuya eficacia cree. 

184. Superioridad posible de los incultos y autodidactos. De cómo 
la cultura debe procurar parecerse a la ignorancia . 

. • . Aptitudes sin cuento, y entre ellas más de una superior, y 
acaso · que el genio mismo magnüica, se pierden ignoradas en la 
muchedumbre que sustrae a loe estímulos de la cultura la aciaga 
ley de la desigualdad humana. Pero, para redondear la verdad, falta 
añadir que, si la disciplina y el régimen en que consiste la cultura, 
son aquellos estrechos y tiránicos, que hacen de ella un encierro 
claustral, o un sonambulismo metódicamente provocado en benefi· 
cio de una idea, cabe en la cultura también la responsabilidad, 
cuando no de la anulación, del empequeñecimiento de aptitudes, 
grandes tal vez por su fuerza virtual, pero que vinieron unidas por 
naturaleza a esa débil resistencia del carácter, a esa ineptitud para 
la negación y la protesta, propia de las almas en quienes las facul· 
tades de credibilidad e imitación son más poderosas que la fe y 
confianza en sí mismas. 

La renovación del pensamiento humano, inseparable ley de su 
vida, debe buenos servicios a los grandee incultos y a los grandes 
tmto-didactos. La observación real y directa, sustituida al testimonio 
de los libros, donde el iniciado en ellos acude tal vez a buscar la 
observación, que supone definitiva, de otros; la propia ausencia 
de un método que contenga los movimientos del espíritu dentro de 
vías usadu; el forzoso ejercicio de Cfipontaneidad, originalidad y 
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atrevimiento, son causas que concurren a explicar la frecuente efi· 
cacia de la cultura personal y libre, para los grandes impuleoa de 
invención y de reforma. 

El extranjero, el vagabundo, el incauto, se arriesgan, con facf. 
lidad candorosa, en hondos desiertos, en ásperas sierras, en com~cas 
llenas de espesos matorrales, que los avisados no frecuentan porque 
es punto convenido que allí sólo crecen vanos sueños, error y con· 
fusión, pero donde alguna vez una esquiva eenda lleva a averiguar 
cierta cosa que no estaba en los libros; y por esto Leibnitz opinó 
que la persecución de las tres grandes quimeras, -tria magna 
inania: la cudratura del círculo, la piedra filosofal y el movimiento 
perpetuo, ha sido ocasión de esfuerzo y experiencias en que el 
espíritu humano ha aprovechado más que en gran número de inves­
tigaciones donde se marcha derechamente a la verdad con ade· 
cuado instrumento y método seguro. 

La cultura de la inteligencia ha de procurar unir a sue inmen· 
eos beneficioe los que son peculiares y característicos de una rela· 
tiva ignorancia, apropiándose de éstos por la libertad que, en medio 
de su disciplina, consienta al espíritu; por los hábitos de investi· 
gación personal que en él estimule; y por el dón de sugerir y abrir 
vistas sobre lo que queda más allá de las soluciones y verdades 
concretas. 

185. Engaños de la imitaci'Ón cuando no se concilia con la 
autonomía de la personalidad. 

La imitación es poderosa fuerza movedora de energías y a.pti· 
tudes latentes, mientras deja íntegra y en punto la personalidad, 
limitándose a excitar el natural desenvolvimiento de ella. Pero 
cuando la personalidad, por naturaleza, no existe, o cuando un 
supersticioso culto del modelo la inhibe y anula, la imitación no 
es resplandor que guía, sino bruma que engaña. Frecuente es que 
~a obre, desde luego, como origen de falsas vocaciones, extra· 
VJ.ando el concepto que de isu propio contenido y virtualidad forma 
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el espíritu, y estimulando una ilusión de aptitud, que es a la voca· 
ción verdadera lo que, a la libre actividad del hombre despierto, el 
movimiento maquinal con que el hipnotizado realiza los mandatos 
de la voluntad que lo subyuga. 

185. Vocación y aptitud. 

La vocación ea el sentimiento íntimo de una aptitud; la voca· 
ci6n es el aviso por que la aptitud se reconoce a sí propia y busca 
instintivamente sus medios de desenvolvimiento. Pero no siempre 
vocación y aptitud van de la mano. En aquellas mismas ocasiones 
en que las enlaza un solo objeto, no siempre guardan justa correa· 
pondencia y proporción. Y si no cabe producir artificiosamente la 
aptitud superior allí donde por naturaleza no existe, cabe desper· 
tarla cuando ella no es consciente de sí; cabe formarla donde per· 
manece incierta y desorganizada; cabe robustecerla, mediante la 
doctrina, la educación y la costumbre; cabe dotarla de la energía 
de voluntad con que venza loe obstáculos del mundo; cabe sustituir· 
la, si acaso pierde su virtud, removiendo el fondo oscuro del alma, 
donde duermen tal vez disposiciones y gérmenes latentes; cabe 
dilatarla, por este mismo hallazgo de nuevas aptitudes, aun cuando 
la primera persista y prevalezca entre las otras; cabe en fin, sus· 
citar amor por ella, cuando en el alma donde habita la esterilicen 
indiferencia o desvío, y disuadir el amor vano, y desarraigar la 
falsa vocación, allí donde la aptitud no sea más que sombra ilu· 
so ria. 

187. Reforma.rae ea vivir. El cambio ha de armonizarae 
con el orden. 

Cuanto más emancipado y fuerte un espíritu, cuanto más señor 
y dueño de sí, tanto más capaz de adaptar, por su libre iniciativa 
o por participación consciente en la obra de la necesidad, la direc· 
ción de sus ideas y sus actos, según los cambios de tiempo, de lugar, 
de condiciones circunstantes; según su propio desenvolvimiento 
interior y el resultado de su deliberación y su experiencia. Y cuanto 
más pujante y fervorosa la vida, tanto más intenso el anhelo de 
renovarla y ensancharla. Sólo con la regresión y el empobrecimiento 
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vital empiezan la desconfianza de lo nuevo y el temor a romper 
la autoridad de la costumbre. Quien en su existencia no se siente 
estimulado a avanz¡¡r, quien no avanza, retrocede. No hay estación 
posible en la corriente cuyo cw·so debemos remontar, dominando 
las rápidas ondas: o el impulso propio nos saca adelante, o la co· 
rriente nos lleva hacia atrás. El batelero de Virgilio es cada uno de 
nosotros; las aguas sobre que boga son las fuerzas que gobiernan 
el mundo. 

Pero esta renovación continua precisa armonizarse, como todo 
movimiento que haya de tener finalidad y eficacia, con el principio 
soberano del orden; nuestro deseo de cambio y novedad ha de so· 
meterse, como todo deseo que no concluya en fuego fatuo, a la 
razón, que lo defina y oriente, y a la energía voluntaria, que lo 
guie a su adecuada realización. No siempre una inaplacable inqui· 
tud, como signo revelador de un carácter, es manifestación de exu· 
herancia y de fuerza. La disconformidad respecto de las condicio· 
nea de lo actual, la aspiración a cosa nueva o mejor, cuando no 
estén determinados racionalmente y no se traduzcan en acción re· 
suelta y constante, serán fiebre que devora y no calor que infunde 
vida: el desasosiego estéril es, tanto como la quietud soporosa, una 
dolencia de la voluntad. 

188. Vulgar facilidad para el cambio por deficiencia de la 

personalidad. 

Frecuente ea en el vulgo de los caracteres esa misma condición 
del cambio desconcertado y baldío, que diferenciamos de la plaeti· 
cidad del carácter superior; pero no manifestándose ya con angua• 
tia y pena y por enfermedad del ánimo, como en el caso del febri· 
citante, sino de modo fácil y espontáneo y por natural deficiencia 
de personalidad. Si distinta del movimiento que lleva adelante a 
quien lo ejecuta es la agitación que engendra en el alma enferma 
la fiebre, no lo son menos la inconstancia e iil.stabilidad de aquel 
que, no teniendo constituído un carácter propio, se refunde, dócil 
y variabilisimamente, en deseos, propósitos y gustos, al tenor de las 
sugestiones de cada tiempo y lugar, sin saber oponerles fuerza algu· 
na de resistencia ni reacción. El carácter así indeterminado y flo· 
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tante recorre con celeridad pasmosa todo el círculo de la vida 
moral; pasa por sobre términos de transición que a los demás exi· 
girían laborioso esfuerzo; responde indistintamente a los más va· 
rios motivos; pero está disposición para el cambio instantáneo, sin 
afán y sin lucha, lejos de ser favorable, es esencialmente opuesta a 
la aptitud de las modificaciones medidas y orientadas, en que 
consiste la superioridad del carácter capaz de orgánico desenvolví· 
miento. Ni la iniciativa propia, ni la moción y ejemplo de otros, 
tendrán poder de suscitar en el alma privada de cierta energía re· 
tentiva de su ser personal, una dirección de conducta que no esté 
expuesta a fracasar y ser sustituída, sin razón ni ventaja, con el más 
mínimo trueque de influencias. El cambio consciente y ordenado 
implica, pues, fuerza y constancia de personalidad, con que ésta 
se habilite para esculpirse y retocarse a sí misma. Las construc· 
ciones de la educación han menester de un firme cimiento perso· 
nal, sin cuyo apoyo equivaldrán a edificar sobre las olas. Echar 
las bases de una personalidad, si ella no está aún firmemente insti· 
tuída, es paso previo a la obra de removerla y reformarla. 

189. Complejidad del alma contemporánea. 

El fondo múltiple, que es propio de la humana naturaleza, lo 
es en nuestro tiempo con más intensidad que nunca. De las ver· 
tientes del pasado vienen, más que en ninguna ocasión vinieron, 
distintas corrientes sobre nosotros, posteridad de abuelos enemigos 
que no han cesado de darse guerra en nuestra sangre; almas de 
esparcidísimos orígenes, en las que se congrega el genio de muchos 
pueblos, el jugo de muchas tierras, la pertinaz esencia de diferentes 
civilizaciones. Y aun más compleja y contradictoria que la perso· 
nalidad que recibimos en esbozo de la naturaleza, es, en nosotros, 
la parte de personalidad adquirida: aquella que se agrega a la otra, 
Y la complementa e integra, por la acción del medio en que la 
vida pasa. Cada una de esas grandes fuerzas de sugestión, de esas 
grandes asociaciones de ejemplos, de sentimientos, de ideas, en que 
se reparte la total influencia del ambiente donde están sumergidas 
nuestras almas: la sociedad con que vivimos inmediatamente en 
relación, los libros que remueven el cw·so de nuestro pensamiento, 
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f . , que se encauza nuestra actividad, la comunión de 
la pro e~1on en b d ili'tamos. cada una de estas sugestiones, 
.d b JO cuyas an eras m • 
l eas a , enudo obra divergentemente de las otras. 

a energ1a que a m ah 
esst~m inmenso organismo moral que del mundo, para nuestr~s. . ue· 
El dº . dido en almas nacionales, como en islas del arch1p1~lago, 

OS lVl f • '} 1 · t b de 
han. hecho la comunicación constante y ac1 ' e l~ ercam. io 
ideas, la tolerancia religiosa, la curiosidad cosmopohta, ~l .hil~ del 
telégrafo, la nave de vapor, nos envuelve en una red de soh~~a~1ones 
continuas y cambiantes. Del tiempo muerto, de la ~umam . a que 

es no sólo vienen a nosotros muchas y muy diversas m?uen· 
y~ no 1, lexidad de nuestro origen étnico, sino que el numero 
c1as por a comp f d mara 

intensidad de estas influencias se multiplican a avor .e ese • 
:nioso sentido de simpatía histórica, de esa segunda v1st~ ~el pa· 

d h 
.d en los últimos cien años, uno de loa mas mtere· 

sa o que a s1 o, . 1 . . d d 
' t y una iluminación cuasi profética, de a acuv1 a santes carac eres, 

espiritual. 

El tipo acomodaticio y flexible, y .sw cambios puramente 
190. 

exteriores. 

Aun hay otro falso modo de flexibilidad de esp.íritu, que im· 
de aquella que de veras renueva y enriquece los ele-

porta separar 1 ft d del 
t de la vida moral; y es el que consiste en a ap l u 

::b~: activo, pero puramente exterior y habilidoso; ~rdenado a 
· d · · y finalidad pero no a los de una superior cultura cierto es1gmo , . . 

de uno mismo; suíiciente para recorrer, en mov1m1ento serpeante, 
las condiciones y los círculos más opuestos, ganando en. destr~za y 
ciencia práctica, pero no en la ciencia austera del perf ec~10na~1e~t? 
interior ni con moción honda de la personalidad; aptitud hlBtrto· 

· ' · 1 · · íntima tiene con la noble y rara facultad ruca que ninguna re ac10n 
en ~ue se funda el carácter altamente educable; au~que no pocas 
veces logre la una ennoblecer su calidad, ante los OJOS del mundo, 

con el simulacro y prestigio de la otra. 

191. ¡Reformarse es vivir! Viajar e• reformarse. 

La práctica de la idea de nuestra renovación tiene un precepto 
máximo: el viajar. Reformarse es vivir. Viajar ea reformarse. 

Rodó 1~ 
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Contra las tendencias primitivas e inferiores de la imitación, 
que consisten en la obediencia maquinal al ejemplo de lo aproxi­
mado y semejante a la naturaleza del imitador, de donde toma su 
primer impulso esa otra imitación de uno mismo que llamamos 
hábito, no hay energía tan dicaz como la imitación que obra en 
sentido nuevo y divergente de la herencia, de la costumbre y de la 
autoridad del temor o el afecto. Fuerza servil si se la compara 
con la invención y con la sob,erana espontaneidad de la conciencia, 
que son superioridades a las que no se llega de inmediato desde la 
imitación rutinaria, y que no cabe extender nunca a todos los pen­
samientos y actos de la vida, la sugestión de lo ajeno y apartado 
es fuerza liberadora en cuanto nos realza sobre la estrecha socia­
bilidad que circunscriben la familia y la patria; y además, comienza 
a hacer flexible y ágil el espíritu y ejercita los bríos de la voluntad, 
para acercarnos a esa completa emancipación del ser propio, que 
constituye el término ideal de una existencia progresivamente 
llevada. 

192. La soledad; pero también la acción y la simpatía. 

La soledad es escudo diamantino, sueño reparador, bálsamo 
inefable, en ciertas situaciones de alma y por determinado espacio 
de tiempo. Pero como medio único y constante de asegurar la pleni· 
tud de la personalidad contra las opresiones y falacias del mundo, 
marra la soledad, porque le faltan: un instrumento eficacísimo con 
que desenvolver el contenido de nuestra conciencia: la acción, y 
una preciosa alianza a quien fiar lo que no logre consumar de su 
obra: la simpatía. Sólo el sacudimiento de la acción es apto para 
traer a la superficie del alma todo lo que en el fondo de ésta hay 
posado e inerte; y sólo el estímulo de la simpatía alcanza a corro· 
borar y sostener nuestra reacción espontánea hasta el punto que se 
requiere para emanciparse firmemenle de los vínculos de la preocu­
pación y 

0 

la costumbre. La soledad continua ampara y fomenta 
conceptos engañosos, no sólo en cuanto a la realidad exterior, de 
cuya percepción nos aparta, sino también en cuanto a nosotros 
mismos, sugiriéndonos, quizá, sobre nuestro propio ser y nuestras 
fuerzas, figuraciones que, luego, al más leve tropiezo con la realidad, 

.Rodó 15 

' 
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han de trocarse en polvo, por que no se las valoró en las tablas de 
la comparación con los demás, ni se las puso a prueba en las piedras 
de toque de la tentación y de la lucha. 

193. La nostalgia: elementos que entran en ella. 

Sagrada es la melancólica voz que, en tu ausencia de la tierra 
nativa, viene de lo hondo de tu alma a pedirte que tornes a su seno 
y a despertar el leve enjambre de las dulces memorias. Bella y 
compasible es la nostalgia. Pero a su idealidad de pena que nace 
de amor, mézclanse, en realidad, elementos menos nobles y puros; 
y no siempre es una delicada forma de sentir lo que obra en ella. 

¡Cuántas veces lo que tienen por impulso fiel del corazón en 
tu desvío de las cosas nuevas que ves y de las nuevas gentes que 
tratas, no es sino la protesta que tu personalidad, subyugada por 
el hábito, entumecida en la quietud, opone a cuanto importe de 
algún modo dilatarla y moverla! ... Todo lo que nace en ti de limi­
tación, de inactividad, de servidumbre, se disfraza entonces, para tu 

propia conciencia, con la máscara de aquel amor. Te enoja, incons­
cientemente, aquello que te pone a la vista tus iníerioridades o las 
de los tuyos; eludes el esfuerzo íntimo que reclama de ti la com­
prensión de cuanto, en lo humano, te es ajeno; tocas el límite de 
tu capacidad simpática; resguardas, por instintivo movimiento, los 
prejuicios con que estás encariñado y las ignorancias lisonjeadoras 
de tu egoísmo o de tu orgullo; y todo esto se decora y poetiza con 
la melancolía del recuerdo amante, que es lo más puro y mejor de 
la nostalgia; aunque en el complexo de ella predominen elementos 
menos nobles, como son: las resistencias de una personalidad es· 
qui va y huraña; el desequilibrio de su economía a favor de los 
elementos de conservación y de costumbre; su defecto de aptitud 
proteica, llamando así a la virtud de renovarse y transformarse mer· 
ced a esa facultad de adaptación que hace del hombre cfadadano 
del mundo, y que, en su expresión más intensa, engendra otra 
especie de nostalgia, conocida de las organizaciones bien dotadas 
de simpatía y amplitud: la nostalgia de las tierras que no se han 
visto, de los pueblos a que aun no se ha cobrado amor, de las emo· 
ciones humanas de que nunca se ha participado. 

1 
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194. Los via¡e11 obran en lo más espiritual del hombre y ponen 
una calidad trabajadora en la imaginación y en los sentimientos. 

Los cuadros de la Naturaleza, el espectáculo de la hermosura 
düundida sobre lo inanimado y lo vivo, sobre la tierra y las aguas, 
por virtud de la forma o del color, en la inmensa tela ondulante 
que el viajar extiende ante tus ojos, no educan sólo tu sentido plás­
tico y tu fantasía; sino que obran en lo más espiritual e inefable 
de tu sentimiento, y te revelan cosas hondas de ti y del alma hu­
mana, en cuya profundidad está sumergida tu alma individual; 
porque, merced a nuestra facultad de proyectar la sombra del .espí­
ritu sobre todo cuanto vemos, un paisaje nos descubre acaso un 
nuevo estado íntimo, y como que se descüra en la conciencia por 
una clave Inisteriosa, y abre nuevas ventanas sobre el alcázar encan­
tado de Psiquis. 

195. El ejemplo de Goethe. 

.•. En el constante y triunfal desenvolvimiento de 11u genio, 
esta ocasión de su viaje al país por quien luego hizo suspirar a 
Mignón, es como tránsito glorioso, desde el cual, magnüicado su 
sentiiniento de la vida, aquietada su mente, retemplada y como 
bruñida su sensibilidad, llega a la entera posesión de sí Inismo y 
rige con firme mano las cuadrigas de su fuerza creadora. Cuando, 
frente a las reliquias de la sagrada antigüedad y abierta el alma 
a la luz del Mediodía, reconoce, por contemplación real y directa, 
lo que, por intuitiva y amorosa prefiguración, había vislumbrado 
ya de aquel mundo que coneo1·daha con lo que en él había de más 
íntimo, es la honda realidad de su propio ser la que descubre y la 
que, desde entonces, prevalece en su vida, gobernada de lejos por 
la serenidad y perfección de los mármoles, limpia de vana11 nieblas 
y de flaquezas de pasión. 

196. El ejemplo de Teófilo Gautier. 

. . . Teófilo Gautier nació para ver y expresar lo hermoso de 
las cosas; pero Inientras no hubo espectáculo real que cautivase su,s 
sentidos, dominados por el instinto de lo extraordinario, su mirada 
anhelante, vuelta a lo interior de la propia fantasía, .se satisfizo en 
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una naturaleza de convención y de quimera. Fué el viaje a España; 
el viaje que dura en aquel maravilloso libro por quien la prosa 
entra, como bronce fundente, a tomar las formas de la realidad 
material, y transparenta, mejor que al aire mismo, sus colores; fué 
el viaje a España el que reveló a Gautier la grande, inmortal Na· 
turaleza. Ebrio del viento tibio y la esplendente luz; hechizado por 
la magia oriental de Andalucía; preso de tentaciones pánicas ante 
los torrentes y abismos de las sierras, Gautier descubrió entonces 1011 

tesoros de la realidad .. , 

197. Almas simples e inmutables; una sola idect; un solo impulso 
de pasión. Sublimidad posible de estos caracteres. 

Nuestra natural complexidad, que no consiente alma sin alguna 
lucha interior y alguna inconsecuencia, se opone a la realización 
perfecta de este tipo, más abstracto que humano; pero la natura· 
leza suele dar la perfección relativa de él: el monolito adecuado 
para esculpir la estatua de una sola pieza, y luego la voluntad se 
aplica a trabajar esa estatua, por el gobierno de sí misma, por la 
práctica de la única especie de educación que se aviene con la índole 
de tales caracteres desde que se consolidan y toman su camino en 
el mundo: la educación que consiste en restringir, depurar y siste· 
matizar, cada vez más, el campo de la propia conciencia, haciendo, 
d_e ~ía en día, más netos y fijos sus aspectos, más tiránicos los prin· 
c1p1os por que se rige, más indisolubles las asociaciones en que re· 
posan sus costumbres; a diferencia de la educación realmente 
progresiva, que sistematiza y ordena, pero con cargo de aumentar 
correlativamente los elementos que reduce a una superior unidad. 

Es el concepto de la perfección que inspiró el ideal lacedemo• 
nio, la disciplina férrea calculada para reprimir la libre y armo· 
niosa expansión de los instintos humanos, en beneficio de un único 
e idolátrico deber. Es también la inmovilidad de abstención y resis· 
tencia que se predicó en el pórtico de Stoa; y es la idea que, en 
aquel linaje de espiritus que representan el lado adusto y ascético 
del cristianismo, responde al anhelo de modelarse a imitación de 
la absoluta permanencia de lo divino: -Soy el Señor, y no cambio. 

Visible es la grandeza. de esta fo1·ma personal en el magneti· 

·. 

1 
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zado por una idea o pasión de calidad sublime; en el fanático 
superior; en el iluminado o visionario, en el monomaníaco de ge· 
nio: en todas esas almas que, yendo en derechura a su objeto, 
cruzan, como quien anduviese por los airee, sobre los tortuosos 
senderos de la vida real. Figúrate la prolongación indefinida de 
dos instantes que en tu existencia no se reproducen sino en conta· 
das ocasiones: figúrate que la sucesión alternativa de ambos dura 
y persiste, sin solución de continuidad, y que, entre ellos solos, 
tejen, uno la trama, otro la urdimbre, de tu vida. Recuerda, por 
una parte, aquel momento en que una extrema atención reune todo 
el ser de tu alma en un punto; ya sea cuando, deteniendo tu marcha 
al través de medrosa soledad, pones el oído a un rumor vago; ya 
cuando, resolviendo arduo problema, llegas al ápice del raciocinio, 
a la mayor tensión de pensamiento y de interés. Y por otra parte, 
recuerda aquel instante en que la pasión estalla en ti con su más 
ciego impulso; en que un movimiento superior a ti mismo, arro· 
llada tu voluntad por tu emoción, junta en una tus fuertas; las 
multiplica, si es preciso, con maravillosa intensidad, y te arrebata 
a defender el bien que te disputan; a atacar al enemigo a quien 
odias; a realizar, o hacer tuyo, el objeto que anhelas. 

La faz estética de estos caracteres, si se les toma en lo eminente 
de su especie, mira, más que a lo bello, a lo sublime. La igualdad 
perenne, yendo unida a un don superior del alma; la alteza trágica 
de esa despiadada inmolación de todas las pasiones a una sola, dan 
de sí una sublimidad, ya estática y austera como la del desierto y 
la montaña: la de la abnegación altiva y silenciosa, la de la volun· 
tal firmíeima acompañada de poco ímpetu de sensibilidad; ya di· 
námica y violenta, como la del huracán y el mar desencadenado: 
la de una formidable pasión en movimiento; la del alma en per· 
petua erupción de amor o de heroísmo. 

198. Do& di3tinta& especies de almas entusiasta&. 

Grande ee la unidad que enlaza todas las partee de nuestra 
existencia bajo una idet soberana; pero más bella y fecunda, si, 



%30 LUIS GIL SALGUmtO 

poniendo a prueba la extensión de so fuerza ord d , • 
fica por la flexibilidad y la amplitud Dent d enad ora, se di•erei· 

d · ro e to a comun · · d 
to a fe, de toda sociedad ideal es fác1'l d' t' . d ion, e 
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f d l 

' y ay aque cuyo entusiasmo asume las múlt' l 
ormas e a v'd · ip es I a, y consiente, generoso con su ri 

otros objetos de atención y deseo l queza de amor, 
propone. De aqu ll • que e que preferentemente se 

. e a pasta estan hechos el estoico l 
p_untano y el jansenista; de ésta, los espíritus amp~o: asceta~ el 
tivos y curiosos, sin men d . . . ' comunica· 
f. . d . • gua e su fidelidad Inquebrantable . 
ervi a consagracion. De los unos de lo . DI su 

perseverantes, de los entusiastas d y l s otros, es decir, de los 
es el secreto de la acción. ' l e ~s crleyentes, y sólo de ellos, 

. ' pero a mas a ta forma d 1 
rancia, del entusiasmo y de 1 f . e a perseve-

a e, es su aptitud p d transformarse sin desle, . d . ara exten erse y 
' irse n1 esnaturalizarse. 

199. :a potencia dominante de orden y de movimiento. 

vida :~::;:espe~~utr:daesn lealls transfo~madciones necesarias de nuestra 
. a, renac1en 0 ba1•0 d' e f 
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Vano seria que co . 
' n menosprecio de la complejidad infinita de 
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loe caracteres y destinos humanos, se intentara reducir a pautas co· 
munes cuáles han de ser tal propósito y tal convicción: há!!tenos 
con pedir que ellos sean sinceros y merecedores del amor que les 
tengamos. No juzguemos tampoco de la realidad y energía de estos 
principios directores poniéndoles por condición la tranparencia, la 
lógica y la asiduidad con que aparezcan en la parte de vida exterior 
de cada uno. Aún más: bien pueden ellos asistir en un alma sin 
concretarse en idea definida y consciente: sin que el alma misma 
lo sepa; como bien puede ceder a una atracción aquel que piensa 
que se mueve con voluntariedad; y no por esta causa ea fuerza que 
sea menor la efi.cacia y poder de tales principios. Así, mientras hay 
quienes presumen de llevar en sus actos una superior finalidad y 
de alimentar en su alma una creencia, y todo es vanidad y engaño, 
porque las que toman por tales no son sino mirajes de su fantasía, 
sombras que tocan y no mueven los resortes de la voluntad, hay 
también quienes, alardeando quizá de indiferentes, o acusándose 
de escépticos, llevan, muy abrigada y en seguro, una luz interior, 
una oculta fuerza ideal que, sin que ellos lo sepan, concierta y cm· 
balsama su vida, guiando, con el tino genial de lo inconsciente, sus 
pasos, que ellos consideran errabundos, y su corazón, que ellos 
tienen por santuario sin dios ... 

200. Un grande amor pone al alma en lo hondo y es el numen 
de los desarrollos y la causa de misteriosos vínculos y relaciones. 

La imagen fiel, el caso ejemplar, de esta omnipresencia de una 
idea que ocupa el centro del alma, es el espíritu del enamorado, 
que se agita en mil lides y trabajos del mundo, sin que por ello se 
aparte en un ápice, de su pasión. Un grande amor es el alma misma 
de quien ama, puesta en una honda, original armonía; de suerte 
que todo lo que cabe dentro de ese vivo conjunto, está enlazado a 
aquel amor con una dependencia semejante (por no negar palabras 
a otra imagen que me las pide) a la que vincula a la varia vegeta· 
ción de una selva con la tierra amorosa de cuyo seno brotan los 
jugos que luego ha de transformar cada planta según las leyes 
propias de su generación. Todo lo de la selva: la frondosa copa y 
la yerba escondida; la planta que compone el bálsamo y la que 
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produce el veneno; la que despide hedor y la que rinde perfume; 
la serpiente y el pájaro: todo lo de la selva se aúna y fraterniza 
dentro de la próvida maternidad de la tierra. Así, a un grande 
amor no hay recuerdo que no se asocie, ni esperanza y figuración 
del porvenir que no esté subordinada. Cuanto es estímulo de acción, 
cuanto es objeto de deseo, viene derechamente de él. El preside en 
la vigilia y el sueño, numen del día y de la noche; y si hay un 
acto o pensamiento en la vida que parezca ajeno a esta concorde 
unidad, pronto una mirada atenta encontrará la relación misteriosa; 
como cuando miramos el reflejo de la oril1a en el agua, y vemos, 
entre ~tras, una forma fluctuante que no parece corresponder a 
cosa de afuera, hasta que luego la atención descubre que aquello 
viene, como lo demás de la orilla. 

201. Virtud disciplinaria de toda potencia ideal que nos gobierna. 

Cuando falta en tu alma una energía central que dé tono y 
norte a tu vida, tu alma es un baluarte sin defensa, y mil enemigos 
que de continuo tienen puestos los ojos sobre él, caen a tomarlo, 
compareciendo así de la realidad que te circunda como del fondo 
de tu propia personalidad. Los que preceden de afuera son las ten­
taciones vulgares, ocultas tras la apariencia de las cosas. Quien no 
tiene amor y aspiración donde se afirme, como sobre basa de dia­
mante, su voluntad, se expone a ceder a la influencia que primero o 
con más artificiosidad lo solicite en los caminos del mundo, y esa 
viene a ser así su efímero tirano, sustituído luego por otro y o.troe 
má11, con el sol de cada día. Queda su alma en la condición de la 
Titania de Shakespeare, cuando, durante el sueño, fueron restre­
gados sus párpados con la yerba que tenía virtud de infundir amor 
por lo que antes se viere. Desconoce el literal y razonable poder de 
un sentimiento maestro que la ordenaría como en una bien concer­
tada república, y sufre ser pasto a la ambición de multitud de ad­
venedizos. A los que la acechan en las emboscadas del mundo, únen­
se los que ella esconde en su interior: esos enemigos domésticos 
que son las propensiones viciosas, los resabios mal encadenados, loe 
primeros ímpetus de nuestra naturaleza. Fácil es ver cuán contra· 
dictorio y complejo (y cuán miserable, siempre, en gran parte), ee 
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l S 'lo la autoridad de una idea directora 
el contenido de un a ma. . ? . l . desbordado amor de sí 

. e sin tiramco ce o m h 
que sujete, aunqu lí "t puede reducir a unidad la mue e· 
misma, la libertad en sus m1 es, t Faltando esta idea directora, 
dumhre de tantas fuerz;sd opu~:=e.suscitarán quien se arrogue su 
nadie sino el acaso y e ~or h edumhre; y es del acaeo y el 
poder de entre la encrespa ~ m~: malo que lo bueno. 
desorden hacer prevalecer aln es h d" h con exactitud que nuestra 

• lo materiá se a ic 0 
Ae1 como, en ' . mente evitada, así, por lo que · caída contmua 

marcha no es sino una 1 d 1 constante inhibición de un 
l • ' t l recta vo unta es a l 

toca a esp1n u, a d d disonancia de una cu pa. 
, d 'vil tenta or, e una ' . , d 

extrav10, e un mo . . f . a la norma a esa func1on e 
Una potencia ideal que nos mepdira, lj o el demonio socrático, que 

1 t d y ee a menu o com d 1 
nuestra vo un a • d l fil, f más por la inhibición e o 
se manifestaba en el alma e oso o, r su capacidad de inicia· 
que no concordaba con su ley, qule no po . ideal y aun cuando 

. eliJ. amos a potencia • 
tiva. Donde quiera que l qui'vocado o inj"ueto, ella, con d' · • de a go vano, e 
nos lleve en irecc~on. . nos ordenarnos, ya encierra en sí un 
11ólo su poder de d~sc1plmar l {; uperior a la desorientación y 
principio de moralidad lque a l"~C:d Ses siempre UD orden, y donde 
el desconcierto: porque a mora I . 

hay algún orden hay alguna moralidad. 

l l "dad del objeto en que el amor 202. Disciplina de amor y a ca:fi 
se ci ra. 

d" de la virtud disciplinaria de una Relaciónaee con esto que igo · · · llena de dudae: 
. . . nos domina, una propos1c1on 

potencia mtenor que b. d la vida ausencia de amor, 
¿Valdrá más, para el buen go i~rdn~ e de inspirarle? 

do a quien sea m igno . d 
o amor conea@:a "d "ón de las cosas, ello ee reeolvena. e 

En una primera cons1 erac1 1 tiene de asemejar a quien 
acuerdo con la propieda~ q~e e .ªmdor 'ste el original y aquél el 

ih quien lo msp1ra, eien o e , l . 
lo tr uta y a . d d 1 mor no sería en e1 ma a Dl 

traslado: de sue~te que la~;:; deleob~eto en que él pone la mira; 
buena, smo relat1v~ a la ca . d del amor variaría entre lo eumo de 
y según fuese el objeto, l; v1~::;. de las causas de abatimiento y 
las influencias nobles ~ :i i imlo , e bajo. porque tal como el 
abyección: entre lo mas to y o ma ' 
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amado es y tal como necesita, para su complemento, a quien le 
ama, así lo rehace y educa con la más sutil y poderosa de las 
f~erzas. Condición del alma que, ya por útil a sus propósitos, ya 
solo por la complacencia que halla en ella, desea en el amante el 
amado, o la descubre en él o la crea; y de este modo Ja sugestión 
de amor vuelve al amante en hechura del espíritu que le enamora. 
En la poética expresión del amor es sentimiento frecuente el anhelo 
de refundirse y transformarse, para ser aquello que pueda determi­
nar más íntima vinculación con el ser a quien se ama, 0 que ofrezca 
modo de hacerle mayor bien y de rendirle homenaje más singular 
y fervoroso. Quisiera ser, dice el amante, el aire que se embebe en 
tu aliento; la flor humilde que huella tu pie; el rayo de sol que te 
ilumina; la lejana estrella en que fijas la mirada cuando el éxtasis 
de tus sueños ... Natural aspiración del que ama es ser amado· 
suspi.ra el amador por ser amable; pero como la amabilidad qu; 
granJea correspondencia es relativa al parecer y dictamen del ama· 
do, para cada objeto de amor la amabilidad es una, y de la calidad 
de este objeto a quien se ha de complacer toma inspiración y mo· 
delo la amabilidad. Si en lo antig:iio era sentimiento común que 
ama: a una diosa deificaba, no es menos ciert<? que aquel amor que 
se 01fre en lo propincuo a la bestia dará por fruto el salto atávico 
de Nab~codonosor . .. Sabiduría, torpeza; esperanza, duda; candor, 
perversidad; luces Y sombras del juicio; arrojos y flaquezas del 
a rumo: todo bien y todo mal, todo desmerecimiento y toda exce­
lencia, son capaces del alma a quien amor posee, según la sueñe 
Y ambicione la otra alma su señora; lo mismo cuando obre ésta 
por cálculo y voluntad consciente, que cuando domine por fatal y 
como magnético influjo. En todo amor hay abnegación de misti· 
cismo, sea el misticismo .divinal o diabólico; porque, desposeyén­
dose de su voluntad y su ser propio el amante, se transporta al 
objeto de su amor, renace en él y participa• de él; «vive en su 
cuerpo~, según el enérgico decir de Eurípides; y si el objeto es 
ruin o ha menester, para el término que se propone, los oficios de 
la ruindad, ruin hará al amador, y le hará noble y grande si por 
afinidad busca estas alturas, o si, para el destino a que, de su na· 
toral, gravita, requiere como valedores nobleza y grandeza. Dame 
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que mire al fondo ' del alma donde está el norte de tu amor, Y yo 
te diré como visto en cerco de nigromántico, para dónde vas en 

' . las caminos del mundo, y lo que ha de esperarse de tl en pensa· 

mientos y en obras. . . . 
Si esto fuese absolutamente verdadero, una helada unpasih1· 

lidad valdría más que el amor que se cifra en quién no merece ser 
amado. Sólo que en la misma esencia de la amorosa pasión está 
contenido, para límite de esa fatalidad, un principio Iibera~or Y 
espontáneo, de tal propiedad y energía que con fr~cuenc~a t~m~~ 
de lo inferior del objeto; y así, aun aplicado a objeto rum, mfim· 
ta8 veces el amor persevera como potencia digniíicadora y fecunda; 
no porque el amor deje entonces de adecuar la personalidad del 
enamorado a un modelo, ni porque este modelo sea otro que la 
imagen de su adoración; sino porque es virtud del alma enamora· 
da propender a sublimar la idea del obj~to, y lo que la .subyuga 
y gobierna es, más que el objeto real, la idea que del ob1eto con· 
cihe y por }a cual se depura y magnifica la baja realidad, y se en· 
noblece correlativamente, el poder que, en manos de ésta, fuera 
torpe U:alefecio. Una cosa hay, en efecto, capaz de superar la in· 
fluencia que el ser real de lo amado ejerce en la persona del aman· 
te; y es el ser ideal que lo amado adquiere en el paradigma de la 
imaginación caldeada de amor, con omnipotente arbitrio sobre la 
sensibilidad y la voluntad que a aquella imaginación están unidas. 
Este es el triunfo que sobre su propio dueño logra a menudo el 
siervo de amor, siendo el amor desinteresado y de altos quilates: 
redimir, en idea, de sus maldades al tirano, y redimido el tirano 
en idea, redimirse a sí mismo de lo que habría de funesto en la 
imposición de la tiranía, valiéndose para su bien de aquella sobe· 
rana fuerza que en la intención del tirano iba encaminada Y pre· 
venida a su mal· vencedor que utiliza las propias armas del ven· 
cido como Juda; Macabeo lidiaba con la espada de Apolinio. Por· 
que 'to que importa es, no tanto la calidad del objet~-sino la ~ali· 
dad del amoT; y más que de la semejanza con el ser real del ohJe~, 
ha de nacer la belleza de la imagen, de la virtud del amor sm· 
oero genero~o y coh sazón de idealidad. Común hazaña de esta 
estir~e de amor es trocar en oro el barro, en bálsamo el veneno; 
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fecundizar lo vano, mundificar lo inmundo; poner en el corazón 
del amante la sal preciosa que le guarde de la corrupción, y en eua 
labios el ascua ardiente que depuró loe del profeta. Si en el encar­
nizamiento y el vértigo del amor bastardo va incluído un principio 
de descomposición moral, una idea febrilis, cuyo proceso sugirió a 
AHonso Daudet las páginas despiadadas de su Safo, el amor alto 
y noble lleva en sí una capacidad de ordenación y de sublime dis­
ciplina que corrobora y constituye sobre bases más fuertes todas las 
energías y potencias de la personalidad. Aun en su manifestación 
violenta, procelosa y trágica, el escogido amor mantiene eu virtud 
purificadora y el poder de dejar levantada y entonada Ja voluntad 
que halló en indigna laxitud: del modo como ha solido suceder 
que cae un rayo a los pies del paralítico, y lejos de causarle daño, 
le vuelve de un iruitante y para siempre la libel"tad de sus miembros. 

203. De cómo una potencia ideal evita la pérdida de in/ initas 
minuciosidades de nuestra actividad interna. 

Otra benéfica influencia de una idea o sentimiento superior, 
que domina dentro de nosotros, es que se opone a la dispersión y 
el anonadamiento de infinitas minuciosidades de nuestra actividad 
interna. 

Cuando tu alma no está sujeta a un poder tal, multitud de 
pensamientos e imaginaciones cruzan cada hora de tu vida por ella, 
que se pierden, uno tras otro, sin nada que los detenga y ordene a 
un fin en que sean provechosos; pero si una fuerza ideal domina, 
activa y vigilante, en tu espíritu, gran parte de esos tus vagos pen· 
samientos, de esas tus fugaces y leves imaginaciones, son atraídos al 
círculo de aquella fuerza dominante, y si algún valor de utilidad 
Jlevan en sí, ella se lo adueña y lo junta con lo demás que tiene 
dispuesto para su uso y provisión; porque es propio de estas gran­
des fuerzas del alma allegar su caudal como el avaro, que no des­
precia más el ruin maravedí que la moneda de oro. Pasa, en más 
amplio terreno, como mientras componemos un libro, que cuanto 
vemos, pensamos y leemos, se relaciona con la idea que preside a 
la obra de nuestra fantasía, y de uno u otro modo la enriquece y 
va abriendo campo para ella. Y no se limita la idea que gobierna 
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, ºtu a subordinar a su imperio esos 
soberanamente nuestro . espir~der más que con el yugo que somete, 
elementos que congrega. s~ ~ ' fecunda, porque, al detener 

n la srmiente que ' 
debe compararse co . IDI. ento que pasa por su lado, 

d esencia a un pensa 
y penetrar e su d d , un orden nuevo de ideas, acaso 
le excita frecuentemente a dar e si d que como la generación 

. 11 · a no e otro mo o . 
superior a e a mJBm ' d l adres una distinta, autonómica, y vital obtiene del amor e os p 
quizás más noble, criatura. 

• ha de entendérsela. 204 Convicción y fe. La tolerancia y como 

, . 1 movimientos de nuestra voluntad; 
Un supremo oh Jeto. para ºi tro de nuestro corazón; una 

una singular pref ere~c1~ e~e enu::~o pensamiento .. . ; no a modo 
idea soberana en la cuspide d . o de sueños hospitalarios y 

· ces potesta es, sm 
de celosas Y suspica 1 otras manifestaciones de la 

, 1 o lado haya ugar para . . . , 
benevo os, a cuy . d . d' to baJ·o su jurxsdicc1on; l llos tienen e mme 1ª 
vida que as que e l" d t a todas las penetren de &u aunque, indirecta y de ica .amen e, . 

influjo y las usen para sus fmes. . os cómo la perseverancia 
Y el moroso Idomeneo supun . . d 

a por . . , 1 fervor de un gran des1gruo, pue e 
en una alta idealidad, co~o e , 1 d , s cosas bellas y bue· 

f erno interes por as ema 
hermanarse con un i • , • f' ºt del mundo. Fijemos otro as· b a la extens10n m im ª l · • 
nas que a are d d . t1'a. pasémosla de la re acion d 'sma virtu e simpa ' . , 
pecto e esta m1 . f de la actividad a la relacion 
entre las distintas vocaciones y ormas . s. consideré:nosla por su 

1 dif t s doctrinas y creencia . 
entre as eren e . . , t fe En esta esfera, esa virtud influjo en nuestra conviccion o nu~s ra , 

f d erosa tolerancia. 
es la ecun a Y .gen . . miento de toda honda labor 

La tolerancia: termmo y corona d 1 sentido de 

de reflexión; cumbre dd~nde lse a~&:e~t:7~:n l:c:u: es sólo luz 
1 . d Pero compren amos a ca a . . . 
a VI a. , d' . . . del indiferente y del escéptico, smo · t 1 ctual y esta a 1spos1cion d 

m e e d . . to penetrante fuerza e amor. 
la que es también c~lor e sent1m1en ~ ue alcanza a fundir, como 
La tolerancia que afirma, la que crea, 1 deq distinto timbre ... No es 
en un bronce inmortal, los corazo~es unción No es la ineptitud de 
el eclecticismo pálido, sin gar.ra !n;:io1·idad . tiene el principio de 
entusiasmo, que en su propia i 
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una condescendencia fácil. No es tampoco la frívola curiosidad del 
dilettante, que discurre al través de las ideas por el placer de ima­
ginarlas; ni la atención sin sentimiento del sabio, que se detiene 
ante cada una de ellas por la ambición intelectual de saberlas. No 
es, en fin, el vano y tornadizo entusiasmo del irreflexivo y veleidoso. 
Es la más alta expresión del amor caritativo, llevado a la relación 
del pensamiento. Es un transporte de la personalidad (que no 
d . ~ 

a sin un piadoso prejuicio de benevolencia y optimismo) al alma 
de todaa las doctrinas sinceras; las cuales, sólo con ser creaciones 
h~anas, obra de hombres, trabajada con los afanes de su entendi­
JDJento: y.madurada al calor de su corazón, y ungida por la sangre 
Y la~ l~grimas. de sus martirios, merecen afecto e interés, y llevan 
e~ si cierta ~rtud de sugestión fecunda; porque no hay esfuerzo 
smcero encammado a la verdad que no enseñe algo sobre ella ni 
culto del Misterio infinito, que, bien penetrado, no rinda al ahna 
un aabroso dejo de amor ... 

205. La Jinceridad: una ley del desarrollo de la persona. 

. Para que nuestro pensamiento cumpla esta ley de su desarrollo 
vital Y. no se remanse en rutinario sueño, es menester, a la vez que 
su a~titu~ de comunicación tolerante, el hábito de la sinceridad 
consigo mismo: rara y preciosa especie de verdad, mucho más ardua 
que la que se refiere a nuestras relaciones con los otros; mqcho más 
ard~a que la que. consi~te en el acuerdo de lo que aparentamos y 
dec~mos'. con la inmediata representación de nuestra conciencia: 
testllllomo ~?e p.uede .ser i~iel, superficial, o mal depurado. Aque­
lla .hond.a smceridad mterior obliga a rastrear las fuentes de este 
t~e~~momo; a saber de sí cuanto se pueda y con la claridad y pre· 
c1s1on que se pueda, celando las mil ca¡¡sas de error que común­
me~te .n~s engañan sobre nuestros propios pensamientos y actos, 
Y eJercitandose cada día en discernir lo que es real convicción en 
nuestra mente, de lo que ha dejado de serlo y dura sólo por inercia 
Y costumbre, y de lo que nunca fué en ella sino eco servil 

0 
vana 

impresión. Consagrado a la práctica de este conocimiento reflexivo 
h~scándose a sí mismo en sus veneros hondos, el pensamiento varo: 
nil no teme, aunque ese constante esfuerzo de sinceridad y de 

IDEARIO DE RODO 239 

verdad perpetúe en su seno las desazones de la agitación y de la 
lucha, porque desdeña la voluptuosidad de la quietud, con tal de 
eliminar de sí lo exánime y caduco y vivir sólo, a ejemplo del tra· 
bajador, de lo que gana cada jornada con sus fuerzas. 

206. La fe es una fuerza que mueve desde el soplo de la vida. 

Al través de las dudas, de los desmayos y reanimaciones, de las 
angustias y porfías de la lucha que se desenvuelve en lo inter~or. ~e 
la conciencia y de la que se sostiene al pleno sol de la contradicc1on 
humana, la idea que resiste, y triunfa de cuantas armas se le opo· 
nen, se fortalece, acicala y magnifica. 

No es la mejor, y más acreditada prueba ~on que pueda abo· 
narse la sinceridad de una fe la que consiste en afirmar su igualdad 
inalterable, sin borrascas, sin alternativas, sin más y menos de fervor 
y confianza; como no sea en aquellas almas anticipadas a la celeste 
beatitud, que, por candor del corazón o simplicidad de la mente, 
salen fuera de la ley común a las otras. Pero en quien palpita con 
el turbio torrente de la naturaleza humana, en quien lidia los com· 
bates del mundo, una fe perennemente igual, sin tentaciones, sin 
deliquios, una fe que no oyó nunca pasos de enemigo interior, antee 
suele acusar la escasa profundidad a que ha arraigado en el alma 
donde asiste, manteniéndose limpia y serena porque no la frecuen· 
tan la mente con una atención ahincada ni el sentimiento con un 
celoso afán de amor. 

No estimes, pues, la superioridad de tu fe sólo por la paz qu.e 
reine en sus ámbitos. Una fe verdadera es como entraña que partl· 
cipa del soplo de tu vida; y la vida no consiente uniformidad, 
igualdad, paz sempiterna. Sólo en la máscara ó la est~tu~ hay una 
expresión inmutable; la fisonomía real reflej.a los mov1m1ento.s de.s• 
iguales de un alma, que varían y renuevan cien veces la apa:1enc1a 
del color y la línea. No es el amor más libre de nubes el que mas dura 
y ahonda. No es la fe más firme y enérgica aquella en que :faltan una 
discordancia, una ansiedad, un descontento de sí misma, q~e la esti· 
mulan por el dolor y la inquietud que le causan, como acicate que 
llevar: metido dentro del corazón. Acaso duerme inalterable la fe 
que no reposa sino en la pasividad de la costumbre, y es comparable 
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al charco que, desdeñado por la furia del viento, permanece en 
nn ser; pero la fe compuesta de la misma substancia que nosotros, 
la fe de un alma viva, es mar inquieta, que pasa de las calmas de 

• la contemplación a las turbulencias del pensamiento acongojado, y 
de la pleamar del místico transporte a las bajantes de la flaqueza 
y de la duda. 

207. La personalidad sustituída, falta de amor, de nueva poesía, 
de nueva ternura, de nueva .ciencia. 

¡Con qué pasmosa sutileza la obra lenta y asidua de sustitu· 
ción, de que provienen las petrificaciones orgánicas, trueca el des· 
pojo vegetal en concreción silícea, sin cambiar en lo mínimo su 
forma y estructura! 

Esta piedra fué fragmento soterrado de un tronco. 
Descompuesta la substancia vegetal, cada molécula que ella 

perdió en disolución secreta y morosa, fué sustituida al punto, y 
en su propio lugar, por otra de sílice. Cuando la última partecilla 
orgámca se hubo soltado, todo fué piedra en el conjunto; mas ni 
una línea, ni un relieve, ni un hueco, ni un ínfimo accidente de la 
construcción interna del tronco, faltaron en la conservación de la 
apariencia. Esta es la superficie del tronco, con sus grietas y arru· 
gas; éstas son las fibras corticales, y éstas las capas leñosas, y éstos 
los radios que van del núcleo a la corteza, y éste el obscuro y com· 
pacto corazón del árbol. Aun cuando ese artificio de la Naturaleza 
se hubiera consumado ante un espectador perenne, éste no hubiese 
reparado en él; tal ha sido la lentitud, tal la perfección, de la obra. 
Todo está intacto en la apariencia; todo ha cambiado en la substan­
cia. Donde hubo el resto de un árbol, sólo hay un trozo de piedra. 

Ve ahí la imagen de lo que pasa en multitud de almae, que un 
día tuvieron una convicción que exaltaba el amor, una fe viva, 
personal, nutrida con la savia de su corazón y de su pensamiento, 
apta para renovarse y ganar en capacidad y simpatía. Luego, apar· 
taron su atención del trato íntimo con las ideas, porque la atrajo a 
lo exterior el bullicio del mundo; o bien, celosos de la integridad 
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de su creencia, la guardaron de cuanto significara una remoción, un 
arranque innovl\dor; y sea por lo uno o por lo otro, mientras des­
cansaban confiados en la idea que juzgaban con vida para siempre, 
llegó un tiempo en que ya lo que llevaron dentro de sí fué sólo 
una seca concreción, imagen engañosa de la fe que antes alentaban; 
con toda la disciplína que ella estableció, con todas las costumbres 
que determinó, con todo aquello que la constituía formalmente; 
con todo lo de la fe, menos su jugo y su espíritu. La paz y constan· 
cía que el alma toma entonces por signos de la resistente firmeza de 
su sentimiento no son sino inmovilidad de cosa muerta. La obra 
lenta y delicada del tiempo, obrando sin perceptible manifestación, 
ha sido bastante para sustituir el espíritu que creó la forma por la 
forma vacía de espíritu. El tiempo ha robado al alma la esencia 
de su fe, y el alma no lo siente. Duerme, soñando en su pasado; 
tan incapaz de abandonar la creencia a que un día se atuvo, como 
de sacar de ella nuevo, original amor, nuevo entusiasmo, nueva ter· 
nura, nueva poesía, nueva ciencia. . . Así soportan en el alma el 
petrificado cadáver de una fe, rígidos devotos, graves prelados, apo· 
logistas elocuentes; quizá, sabios teólogos; quizá, ilustres pontífices. 
¿Puede llamárseles convencidos o creyentes? No, en realidad. ¿Im· 
postores? Tampoco. Su sinceridad suele ser tan indudable como su 
ignorancia de lo que ocurre en su interior. Creen que creen, según 
la insustituible expresión de Coleridge. 

208. Proposición de un soliloquio fecundo. ¡Ayúdate de la soledad 

y del silencio! .. . 

¡Cuán complejo problema es éste de nuestras relaciones con 
nuestro propio sentimiento! ¡Cómo están ellas sujetas a los mismos 
engaños y artificios que las relaciones entre unos y otros hombres! 
¡Y hasta qué punto es a veces necesario el más hábil, enérgico y 
pertinaz esfuerzo de sinceridad, para discernir, dentro de la propia 
conciencia, la idea que realmente vive, de la que, con semejanzas 
de vida, yace muerta, y de la que nunca fué en nosotros sino eco 
vano, remedo sin espíritu! 

¿Cuánto tiempo hace, quizá, que no te detienes a mirar frente 
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a frente la idea a que te vincula una pasada elección; el dogma, la 
escuela o el partido, que da a tu pensamiento nombre público? 

Ayúdate de la soledad y del silencio. Procura alguna vez que 
un impulso intimo del alma te lleve a esa alta mar del alma misma, 
donde sólo su inmensidad desnuda y grave se ve; donde no vibran 
ecos de pasión que te enajenen; donde no llegan miradas que te 
atemoricen o te burlen, ni hay otro dueño que la realidad de tu 
ser, superior a la jurisdicción de tu voluntad. Y allí, como si con· 
soltaras, a través del aire límpido, la p1·ofundidad del horizonte, 
pregúntate sin miedo: -¿Es verdad, verdad honda, que yo crea en 
esto que profeso creer? Tal convicción que adquirí un día y en la 
que, desde entonces, descanso, ¿resistirá ahora a que, en este centro 
de verdad, la traiga ante mis ojos? Tal sentimiento que considero 
vivo aun, porque alguna vez lo estuvo ¿no le hallaré muerto si me 
acerco a moverle? ¿No vivirá mi fe de la inercia de un impulso 
pasado? ¿Me he detenido a probar si cabe dentro de ella lo que he 
sabido después, por obra del tiempo? Cuando la afirmo, ¿la afir· 
mación es sólo una costumbre de mis labios, o es cada vez, cual debe 
serlo, nuevo parto de mi corazón? Si ahora hubiera de decidir mi 
modo de pensar por vez primera; si no existiesen las vinculaciones 
que he formado, las palabras que he dicho, los lazos y respetos del 
mundo, ¿elegiría este campo en que milito? ... ¿Y aquella duda 
que pasó un día por mi alma y que aparté de mí por negligencia o 
por temor? ... Si la hubiera arrostrado con sinceridad valerosa ¿no 
hubiera sido el punto de arranque para una revolución de mis 
ideas? Mi permanencia en esta comunidad, mi adhesión a esta filo· 
sofía, mi fidelidad a esta ley ¿no son obstáculos para que adelante 
en la obra del desenvolvimiento propio? ¿ l\Ie digo la verdad de 
todo ésto a mí mismo? ... ¿No se cruza, entre el fondo de mi pen· 
samiento y mi conciencia, el gesto de una máscara? ... 

Haz esta meditación. Ponla bajo la majestad de la alta noche, 
o vé con ella al campo, abierto y puro, libre de ficción humana, 
o junto al mar, gran confidente de meditabundos, cuando el viento 
enmudece sobre la onda dormida. Ayúdate de la soledad y del 
silencio. 
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209. «Jubileo» que debería existir. 

¡Ah! si todos tuviéramos por hábito esa depuración de nuestro 
espíritu, ese ejercicio de sinceridad, ¿qué inm~nso paso no se ~abrí~ 
dado en el perfeccionamiento de nuestro caracter y nuestra mteli· 
gencia? Pero la inmensa multitud de los hombres, no sólo i~nora 
en absoluto tal género de meditación, reservado a los que ahincan 
muy hondo en la seriedad del pensar, sino que espantan y alejan, 
presurosos, de su pensamiento, la ~ás leve so~ra que h_a~a logrado 
penetrar por sus resquicios a empanar la seremdad del facll acuerdo 
en que él reposa. Afrontar la sombra importuna que amarga a nues· 
tra fe, y procurar desvanecerla de modo que arguya raciocinio, es­
fuerzo y triunfo bien ganado, es acto de íntima constancia a que no 
se atreven los más; unos, por indolencia de la mente, que no se 
aviene a ser turbada en la voluptuosidad con que dormita en una 
vaga, nebulosa creencia; otros, por la pasión celosa de su fanatismo, 
que les lleva a sospechar que en cada pensamiento nuevo haya oculto 
un huésped traidor, y los precave contra el asomQ de una idea con 
la escrupulosidad de aquel gigante de quien decían los antiguos que 
rondaba, sin darse punto de reposo, los contornos de Creta, para 
evitar que se estampase en sus playas huella de extranjero. 

¿No sería capítulo importante en las prácticas de una comu­
nión de hombres de verdad y libertad, que, al modo de los inven· 
tarios que periódicamente acostumbran hacer los mercaderes, o me· 
jor, a la manera del jubileo de la antigua Ley, por el cual se apar· 
taba, dentro de cierto número de años, uno destinado a renovar la 
vida común mediante la remisión de las deudas y el olvido de los 
agravios, se consagrara, cumplido cada año, en nuestra existencia 
individual, una semana cuando menos, para que cada uno de nos· 
otros se retrajese, favorecido por la soledad, a lo interior de su 
conciencia, y allí, en silencio pitagórico, llamara a examen sus opi· 
niones y doctrinas, tal cual las profesa ante el mundo, a fin de 
aquilatar nuevamente su sinceridad, la realidad de su persistencia 
en lo íntimo, y tomar otro punto de partida si las sentía agotadas, 
o reasumirlas y darlas nuevo impulso si las reconocía consistentes 
y vivas? 

La primera vez que esto se hiciera, yo doy por cierto que serían 
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superadas todas nuestras conjeturas en cuanto a la rareza de la 
convicción profunda y firme. ¡Y qué de inopinadas conversiones 
veríamos entonces! ¡Cuántos remedos de convencimiento y de fe, 
que andan ufanos por el mundo creyéndose a sí propios hondas 
realidades del alma, se desharían no bien fueran sacados de la urna 
donde la costumbre sin reflexión los preserva; como el cadáver que, 
por acaso, ha mantenido la integridad de su forma en el encierro 
de la tumba, y apenas lo toca el aire libre se disuelve y avienta en 
polvo vano! 

210. No hay convicción tal que puedas dejar de trabajar sobre ella. 

No hay convicción tal que, una vez adquirida, debas dejar de 
trabajar sobre ella. Porque, aunque su fundamento de verdad sea 
para tí el más firme y seguro, nada se opone a que remuevas, airees 
y retemples tu convicción, y la encares con nuevos aspectos de la 
realidad, y muestres su fortaleza en nuevas batallas, y la lleves 
contigo a explorar tierras del pensamiento, mares de la incredulidad 
y de la duda, que ella puede someter a su imperio engrandeciéndo­
se; ni a que, corroborándola dentro de ella misma, te afanes por 
hacer más fuerte y armónica la conexión de las partes que la 
componen. 

Pues, si ella es la verdad ¿no es deber tuyo entrar cada vez 
más dentro de la verdad, y adherirte a ella, en cuanto sea posible, 
por más motivos de convencimiento y amor? - Trabaja, pues, sobre 
la convicción adquirida; relación ala con nuevas ideas, con nuevas 
experiencias, con nuevas instancias de la contradicción, con nuevos 
espectáculos del teatro del mundo. Si ella resiste y prevalece ¿cuán· 
to más probada no quedará su energía? ¿cuántos más elementos no 
habrá conquistado y sojuzgado, ordenando a su alrededor, por su 
propia virtud y eficacia, todas las cosas con que la pusiste en con· 
tacto? La convicción más firme será la que más multitud de ideas 
mantenga en torno suyo y alcance a unirlas en más ceñida y con­
corde relación. Todo lo que vive y progresa se mueve doblemente 
en el sentido de una mayor complejidad y un mayor orden. Si sólo 
te preocupa perfeccionar la unidad y el buen arreglo de tu con· 
vicción, sin agregarle elementos de afuera que la extiendan y reani-
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inen, caerás en el automatismo de una fe bien disciplinada pero 
estrecha. Si sólo atiendes a aumentar la provisión de ideas de tu 
espíritu y no cuidas de repartirlas y ordenarlas, caerás en la anar· 
quía del pensamiento contradictorio y tumultuoso. Pero cada idea 
que ganes para tu mente, si aciertas a ponerla en adecuada relación 
con la idea superior y maestra que ocupa el centro de tus medita· 
ciones, eerá un lazo máe que asegure la estabilidad de esta última, 
como nueva raíz que se desprende de ella y se entraña en el seno 
de las cosas. 

211. Voces que se oponen a la emancipación. 

Cada vez que en tu alma se levanta un anhelo de libertad, un 
impulso de sinceridad, que te excita a romper la cadena, consumida 
de herrumbre, con que aún te sujeta una opinión pasada, y a moe· 
trar en estatuaria desnudez tu pensamiento, voces distintas se con· 
ciertan para disuadirte, para matar en germen tu resolución viril 
y aprisionarte en el sofisma perezoso del q:quiero creer, y no debo 
detenerme a sutilizar por qué creo>. 

Esas voces que te amilanan proceden ya, de boca de los otros, 
ya de lo interior de ti mismo. 

Primera voz; de las que nacen dentro de ti: voz del orgullo. Esta 
tiende, en lo flaco de tu corazón, al punto donde radican el cuidado 
de la vana apariencia y los respetos humanos, y de esa flaqueza saca 
fuerzas con que resistir a la verdad que te busca como enamorada 
leal y candorosa. 

¿Cuál es la más necia forma del orgullo? - El orgullo de la 
inmovilidad. 

¿Quizá resistes por soberbia a reparar tu error, a abandonar tu 
parapeto de sofismas? ¿Quizá te envanece tu permanencia inalte· 
rabie allí donde te puso tu primer vislumbre de las cosas, o donde 
acaso te encerraron, sin mediación de tu discernimiento, sugestio­
nes del mundo, que tú, ciego, confundes con raíces de convicción y 
de fe? . . . ¿Y eso puede ser fundamento de soberbia? ¿Y eeo puede 
oponerse a que restituyas tu alma a la corriente de la vida? ... 

¡Orgullo por inmovilidad! Nunca estará tan quieta tu alma 
como la piedra, a quien así concedes, sin saberlo, la superioridad en 
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lo creado. ¿Concibes que la esclavitud engendre orgullo? Pues si 
esclavitud es enajenación de la personalidad, pérdida del dominio 
propio, ¿cuál es tu condición, mientras persistes en no tocar con tu 
pensamiento vivo el yugo que tu inexperiencia te impuso, sino es· 
clavitud aceptada por la voluntad, que es como nace para el esclavo 
la ignominia? . . . Esclavo voluntario eres; esclavo de una vanidad, 
esclavo de una ficción, esclavo de una sombra; esclavo de tu propio 
pasado, que es lo que ha muerto de tí: esclavo de la ;Muerte. 

212. El dogma que ahora es tradición sagrada, fué en su nacer 

atrevimiento herético. 

Otra voz viene de las gradas de este circo del mundo, o se anti· 
cipa en tu conciencia a la que de allí se alzará si se consuma tu 
voluntad de emanciparte. «Apóstata, traidor!.> clama esa voz de 
reconvención y de afrenta. Y el dogma o la opinión con que ella 
se autoriza saben bien cómo es, porque ella sonó de igual manera 
en los oídos de aquel que los confesó primero que ninguno: «¡Após· 
tata, traidor!' Esta es la canción de la nodriza para el alma que 
nace a la vida del pensamiento personal después de su vegetar 
inconsciente en el útero de una tradición o una escuela. No hay 
creencia humana que no haya tenido por principio una inconse· 
cuencia, una infidelidad. El dogma que ahora es tradición sagrada, 
fué en su nacer atrevimiento herético. Abandonándolo para acudir 
a tu verdad, no haces sino seguir el ejemplo del maestro que, por 
fundarlo, quebrantó la autoridad de la idea que en su tiempo era 
dogma. Y si acaso él no hubo menester de apostatar de esta fe, 
porque no fué educado en su doctrina, sino que vino de afuera a 
trastornarla, cuando menos formó su séquito e instituyó su comu· 
nión con aquellos a quienes indujo a apostatar. Así como remon· 
tándose al origen del más alto linaje de nobleza siempre se llegará 
a un glorioso advenedizo: a un aventurero heroico, a un bárbaro 
soldado o rudo trabajador, así, buscando en sus nacientes la fe más 
venerable, la idea más entonada por la majestad y pompa de los 
siglos, siempre se llegará al apóstata, al heresiarca, al rebelde. Y 
así como el honor de aquella aristocracia viene todo él del arranque 
personal del hombre oscuro que, levantándose sobre el polvo, le· 
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vantó a su posteridad consigo, de igual manera el magnetismo, la 
fuerza interna, de esta fe, son como la ondulación de aquel arranque 
pereonal de rebeldía, de desobediencia, de audacia, del hereje que 
apostató de la fe antigua para tener una fe suya. 

213. La idea que se organiza en escuela o partido, pierde fatal· 

mente parte de su esencia. 

Desde el instante en que una idea se organiza en escuela, en 
partido, en secta, en orden instituido con el objeto de moverla y 
hacerla prevalecer como norma de la realidad, ya fatalmente pierde 
una parte de su esencia y aroma, del libre soplo de vida con que 
circulaba en la conciencia del que la concibiera o reflejara, antes 
de que la palabra del credo y la disciplina de las observancias ex­
teriores la redujesen a una inviolable unidad. Y a medida que el 
lazo de esta unidad se aprieta, y que su propaganda y su milicia, 
confirmándose, han menester de más medido y estrecho movimien· 
to, su espíritu enflaquece, y lo que la idea gana en extensión aumen· 
tando la numerosidad de su rebaño, piérdelo de hondor en la con· 
ciencia individual. 

No es en las tablas de la fórmula, no es en las ceremonias del 
rito, ni en la letra del programa, ni en la tela de la bandera, ni en 
las piedras del templo, ni en los preceptos de la cátedra, donde la 
idea está viva y da su flor y su fruto. Vive, florece y fructifica la 
idea, realiza la fuerza y virtud que tiene en sí, desempeña su ley, 
llega a su término y se transforma y da de sí nuevas ideas, mientras 
se nutre en la profundidad de la conciencia individual; expuesta, 
como la nave lo está al golpe de las olas, a los embates de la vida 
interior de cada uno: libremente entregada a las operaciones de 
nuestro entendimiento, a los hervores de nuestro corazón, a los filos 
de nuestra experiencia; como entretejida e identificada con la viva 
urdimbre del alma. 

No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea cristaliza, 
y la tiranía de la realidad a que se adapta al trascender a la acción: 
el eolo, leve peso de la palabra con que la nombramos y clasifica· 
mos, es un obstáculo que a menudo hasta para trabar y malograr, 
en lo interior de lae conciencias, la fecunda libertad de su vuelo. 
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La necesidad de clasificar y poner nombre a nuestras maneras 
de pensar, no se satisface sin sacrificio de alguna parte de lo que 
hay en ellas de más esencial y delicado. De esa necesidad nacen 
errores y limitaciones que, no sólo adulteran la íntima realidad de 
nuestro pensamiento en el concepto de los otros, sino que, por el 
maravilloso poder de sugestión que está vinculado a las palabras, 
reaccionan sobre nosotros mismos, y ponen como bajo un yugo, 0 

mejor, comprimen como dentro de un molde, el natural desenvolví· 
miento de la idea que ha hecho su nido en nuestra alma. «¿Qué 
filosofía, qué religión profesas; cuál es, en tal o cual respecto, la 
doctrina a que adhieres?» Y has de contestar con un nombre; vale 
decir: has de vestirte de uniforme, de hábito. . . Para quien piema 
de veras j cuán poco de lo que se piensa sobre las más altas cosas, 
cabe significar por medio de los nombres que pone a nuestra dis· 
posición el uso! No hay nombre de sistema o escuela que sea capaz 
de reflejar, sino superficial o pobremente, la complejidad de un 
pensamiento vivo. ¡Y cuán necesario es recordar esta verdad a cada 
instante! Una fe o convicción de que sinceramente participas es, 
en lo más hondo de su carácter, una originalidad que a tí solo per· 
tenece; porque si las ideas que arraigan en ti con fuerza de pasión, 
te impregnan el alma con su jugo, tú, a tu vez, las impregnas del 
jugo de tu alma. Y además, una idea que vive en la conciencia, es 
una idea en constante desenvolvimiento, en indefinida formación: 
cada día que pasa es, en algún modo, cosa nueva; cada día que 
pasa es, o más vasta, o más neta y circunscrita; o más compleja, o 
más depurada; cada día que pasa necesitaría, en rigor, de nueva 
definición, de nuevo credo, que la hicieran patente; mientras que 
la palabra genérica con que has de nombrarla es siempre igual a 
sí misma. . . Cuando doy el nombre de una escuela, fría división 
de la lógica, a mi pensamiento vivo, no exp1·eso sino la corteza inte· 
lectual de lo que es en mí fermento, verbo, de mi personalidad 
entera; no expreso sino un residuo impersonal, del que están au· 
sentes la originalidad y nervio de mi pensamiento y los del pen· 
samiento ajeno que, por abstracción, identifico en aquella palabra 
con el mío. La clasificación de las ideas nos da, en un nombre, un 
vínculo aparente de simpatía y comunión con multitud de almas 
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e, penetradas en lo substancial de su pensar, en lo que éste tiene re innominado e incomunicable, fueran para nosotros almas de 
enemigos. ¡Ay! cuántas veces los que realmente son hermanos de 
alma, han de permanecer para siempre separados por esa pared 
opaca y fría de un nombre; porque la íntima verdad de su alma, 
donde estaría el lazo de hermandad, no encuentra nombre que la 
transparente entre aquellos que las clasificaciones usuales tienen 
destinados para las opiniones de los hombres! 

y no tan sólo desconocimiento y frialdad: odio y muerte, a 
raudales, han desatado entre humanos pechos los nombres de las 
ideas: sus nombres, - antes que su esencial realidad; y por de 
contado, muy antes que lo que está aún más hondo que ellas: el 
espíritu, y la intención, y la fe; odi~ y muerte .-¡~~na inf~nital­
entre quienes, si recíprocamente se vieran, por mtuillvo relampago, 
el fondo del alma, rota esa venda de los nombres adversos, se hubie· 
ran confundido, allí, sobre el mismo ensangrentado campo de la 

lucha, en inmenso abrazo de amor. 

214. Inconsecuencia aparente, perseverancia esencial. 

Cuando oigas voces malévolas que hablan de apostasía en el 
pensar, de infidelidad en la conducta, recuerda siempre, antes de 
dar tu juicio, esto de que por la estabilidad y permanencia del 
más firme asiento de su alma suele ser por lo que el hombre varía 
en tal o cual relación de sus afectos e ideas: por la tenacidad de 
un amor o convicción más altos, cuyo adecuado camino sigue su 
curso en el sentido de ideas y sentimientos divergentes de aquellos 
con que había coincidido, en esa relación, hasta entonces; y de este 
modo, hay tenacísima voluntad que, vista de lejos, parece errátil 
vagar sin rumbo distinto, y hay caracteres en apariencia muy con· 
tradictorios que son, en el fondo, caracteres muy unos. 

215. Amor que dura en aquella parte mejor de la memoria que 
confine con los términos del corazón y que imprime en él, 
tiernamente, las figuras qu.e evoca. 

¿Es quizá un sentimiento de fidelidad el que detiente tu im· 
pulso de ser libre? ¿Te duele ser infiel con ideas que han sido el 
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regazo donde 8e adurmió tu alma, el materno 8eno de que 8e nutrió, 
la voz amante que oyó, al despertar, tu pensamiento?. . . Piema, 
en primer lugar, que la separación no obliga al odio, ni aun a la 
indiferencia y el olvido. La autoridad de la razón puede exigir de 
ti el abandono del error que ella ha disipado y el amor por la ver· 
dad que ella te enseña; pero que en tu corazón quede piedad y 
gratitud para los sueños en que te meció el error ¿qué mal nacerá 
de esto? Ese sentimiento piadoso, si persiste después de tu desen· 
gaño y tu libertad, ¿por qué no lo ha de dejar vivir la razón aU8· 
tera, mientras él no sea obstáculo que impida tu marcha hacia ade· 
lante? ¿Y cuántos hay que, emancipados para siempre, conocen 
la voluptuosidad moral de cuidar, en un refugio de su alma, la 
imagen y el aroma de la fe perdida? ... 

Así, un primer amor que malogró la muerte u otro límite de 
la fatalidad, dura tal vez, en lo íntimo de la memoria, mucho má8 
que como fría representación de lo pasado; dura en aquella parte 
mejor de la memoria que confina con los términos del corazón y 
que imprime en él, tiernamente, las figuras que evoca; y aun cuando 
la vida traiga consigo amores nuevos, aquel amor primigenio es 
como una caja de sándalo donde todo nuevo amor entra y se aco· 
moda; y sigue viviendo a través de ellos, y nota con encanto corres­
pondencias, semejanzas, miradas y sonrisas que reaparecen en otros 
ojos y otros labios, uniendo en lazo de inmortal simpatía dos pa­
siones, libres de conflicto, purificadas de celos y egoísmos de amor, 
por la distancia que separa a la vida de la muerte. 

Para que un amor que ha escollado en la realidad persista en 
tí idealmente, de manera delicada y profunda, no es necesario que 
sacrifiques en holocausto a él el resto de tu vida, ni que selles, re· 
sumiéndolas como en la cavidad de una tumba, las fuentes de tu 
corazón. Si logras, por dicha, hallar otro objeto de amor que te 
cautive, tu fidelidad al primero puede manifestarse aún por los 
eco8 que en tu memoria despierta esta nueva melodía que compone 
tu alma; por la esfumada lontananza con que el recuerdo completa 
y poetiza el paisaje del amor nuevo. Y de igual modo, cuando la 
razón te fuerza a abandonar una fe que te ha llenado el alma de 
amor, no es menester que cobres aborrecimiento a esa fe, ni aun 
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lo es que dejes de amarla. Puedes 8erle fiel y grato todaví~: fide­
lidad y gratitud caben en la devoción del recuerdo, que cwda su11 
reliquias con esmero piadoso, y evoca con melancólico afecto la 
imagen del perdido candor; y como en el caso de los do8 am~r~8 
de que te hablaba, que, en sublime hermandad, el uno hace rev1VIr 
memorias del otro, se complace tal vez en notar coincidencias, afi· 
nidades, simpatías, entre los sentimientos morales con que la vieja 
fe te modelara y las enseñanzas en que te inicia la severa razón. 

216. Vestigio inmortal que deja de su paso toda fe sincera. 

Una fe verdaderamente ha arraigado en la profundidad de tu 
conciencia, tomando allí los principios de su savia, enviada luego 
a distribuirse e infiltrarse por el alma toda; una fe que concuerda 
con tu vida, rara es la vez que no deja, después de secarse y morir, 
algún vestigio inmortal, algún recuerdo de sí ~u: _no desaparee:, Y 
que, en medio de la nueva fe o la nueva conVIcc1on q~e la s:ust1tu· 
yen, 0 de 1n duda en que para siempre quedas, mantiene VIVO un 
destello de aquel pasado amor de tu alma. 

Vestigio inmortal: no huella transitoria, como esa qu~, en los 
primeros tiempos de una conversión, acusa, ~or tal cual .ra~aga de 
inconsecuencia, por tal cual impulso regresivo del sentimiento o 
de la voluntad, el esfuerzo que la fe que has abandonado hace por 
rescatar el corazón que fué suyo y el esfuerzo que la fe nueva ha 
menester aun para reducir ciertos rincones del corazón a su imperio. 
Este otro vestigio, más íntimo, de que quiero hablarte, es como 
onda difusa que persiste en todo tu ser, y no se manifiesta irre~~r 
y desentonadamente, sino a la manera de la lontananza del pa1saJe 

0 del fondo del cuadro. Es como una vaga armonía, sombra sonora 
de una música que, amortecida por la distincia, llega, en eco pe· 

renne, desde lo más hondo de ti. 

217. La idea, para ser eficaz, ha de acompañarse de sentimiento. 

Importantísimo cuidado es éste de mantener la renovación vital, 
el progresivo movimiento, de nuestras ideas, sobre que ve~~o ha· 
blándote; pero no olvides nunca que para que tal renovac10~ eea 
poeitivamente una fuerza en el gobierno de la propia personalidad, 
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y no se reduzca a un mecanismo encerrado, como en la caja de un 
reloj, en el círculo del conocimiento teórico, preciso ee que en im· 
pulso se propague a loe sentimientos y loe actos, y concurra aeí a 
la orgánica evolución de nuestra vida moral. 

La idea que ocupa nuestra mente, y la domina, y cumple allí 
su desenvolvimiento dialéctico, sin dejar señales de su paso en la 
manera como obramos y sentimos, ee cosa que atañe a la historia 
de nuestra inteligencia, a la historia de nuestra eahiduría, mas no a 
la historia de nuestra personalidad. 

218. Como un temblor de idealidad inconsciente, queda la fe; 
pero un día volverá a su tarea. 

En lo hondo del amor más ardiente, de la fe más esclava de su 
objeto, hay un resabio de crítica, una veleidad de desconfianza y 
de duda: como la salamandra que vivía en el fuego de la hoguera; 
como el grano de polvo que constituye siempre el núcleo , de la 
gota de agua. En lo hondo del escepticismo más helado y más yermo, 
más arraigado en la solidez de la razón, más puesto a prueba por 
la experiencia de la vida, hay un temblor de idealidad inconsciente, 
hay un hilo de ilusión y de fe, que así puede ser la brizna vana 
perdida en el suelo del camino, como el vestigio que dejó de su 
paso una oficiosa araña que un día volverá a su tarea ... 

219. La vida es arte supremo. 

Quien, voluntaria y reflexivamente, contribuye a la renovación 
de su vida espiritual, ¿qué hace sino llevar adelante la obra, inca· 
paz de término definitivo, que comenzó para él cuando aprendió 
a coordinar el primer paso, a balbucir la primera palabra, a repri· 
mir por primera vez el natural impulso de fiereza? ¿Qué más es 
la educación, sino el arte de la transformación ordenada y progre· 
si va de la personalidad; arte que, después de radicar en potestad 
ajena, pasa al cuidado propio, y que, plenamente concebido, en esta 
eegunda fase de su desenvolvimiento, se extiende, desde el retoque 
de una línea: desde la modificación de una idea, un sentimiento o 
un hábito, hasta las reformas más vastas y profundas: hasta las 
plenas conversiones que, a modo de las que obró la gracia de 1011 
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teólogos, imprimen a la vida entera nuevo sentido, nueva orienta· 
ción, y como que apagan dentro de nosotros el alma que había y en· 
cienden otra alma? Arte soberano, en que se resume toda la supe· 
rioridad de nuestra naturaleza, toda la dignidad de nuestro destino, 
todo lo que nos levanta sobre la condición de la cosa y del bruto; 
arte que nos convierte, no en amos de la Fatalidad, porque esto 
no es de hombres, ni aun fué de los dioses, pero sí en contendores 
y rivales de ella, después de lograr que dejemos de ser sus esclavos. 

Sólo porque nos reconocemos capaces de limitar la acción que 
sobre nuestra personalidad y nuestra vida tienen las fuerzas que 
clasificamos bajo el nombre de fatalidad, hay razón para que nos 
consideremos criaturas más nobles que el buey que empleamos en 
labrar el surco, el caballo cuyo lomo oprimimos y el perro que 
lame nuestros pies. Por este privilegio, que nos alza a una doble 
sublimidad: como disciplinados y como rebeldes, reaccionamos so• 
bre nuestras propensiones innatas, y a veces les quitamos el triunfo; 
resistimos la influencia de las cosas que nos rodean; sujetamos los 
hábitos naturales o adquiridos, y merced a la táctica de la voluntad 
puesta al servicio de la inteligencia, constituímos nuevos hábitos; 
adaptamos nuestra vida a un orden social, que, recíprocamente, mo· 
difieamos adaptándolo a nuestros anhelos de innovación y de me· 
jora; prevenimos las condiciones que nos rodearán en lo futuro, y 
obramos con arreglo a ellas; intervenimos en la ocasión y estímulo 
de nuestras emociones, y en el ir y venir de nuestras imágenes, con 
lo que ponemos la mano en las raíces de donde nace la pasión; y 
aun la fuerza ciega y misteriosa del instinto, que representa el círculo 
de hierro de la animalidad, se hace en nosotros plástica y modi· 
ficable, porque está gobernada y como penetrada por la activa vir· 
tud de nuestro pensamiento. 

Esta capacidad, esta energía, se halla potencialmente en toda 
alma: pero en inmensa muchedumbre de ellas, apenas da razón 
de sí: apenus pasa, sino en mínima parte, a la realidad y la acción; 
y sólo en las que componen una restricta aristocracia, sirve de modo 
consciente y sistemático a una idea de perfeccionamiento propio. 
Aparecería en la plenitud de su poder si todos atináramos a consi· 
derar nuestra vida como una obra de constante y ordenado progreso, 
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en la que el alma adelantase, por su calidad e íntimo ser, co.mo 
quien asciende exteriormente en preeminencia o fortuna. 

220. Paradoja sobre la personalidad. El poder de las palabras. 

¡Cuánta monotonía, aparentemente, en el corazón y la historia 
de unos y otros hombres! ¡Qué variedad infinita, en realidad! Mi­
radas a la distancia y en conjunto, las vidas humanas habían de 
parecer todas iguales, como las reses de un rebaño, como las ondas 
de un río, como las espigas de un sembrado. Se ha dicho alguna 
vez que si se nos consintiera abrir esos millares de cartas que vienen 
en un fardo de correspondencia, nos asombraríamos de la igualdad 
que nos permitiría clasificar en unas pocas casillas el fondo psicoló· 
gico de una muchedumbre de documentos personales: por todas 
partes las mismas situaciones de alma, las mismas penas, las mismas 
esperanzas, los mismos anhelos. . . ¡Esta es la ilusión del lenguaje! 
En realidad, cada una de las cartas deja tras sí un sentimiento único, 
una originalidad, un estado de conciencia, un caso singular que no 
podría ser sustituido por el que deja tras sí ninguna de las otras. 
Sólo que la palabra (y sobre todo, la palabra fijada en el papel 
por manoe vulgares), no tiene medios con que determinar esos ma· 
tices infinitos. El lenguaje, instrumento de comunicación social, 
está hecho para significar géneros, especies, cualidades comunes de 
representaciones semejantes. Expresa el lenguaje lo impersonal de 
la emoción; nunca podrá expresar lo personal hasta el punto de 
que no queden de ello cosas inefables, las más sutiles, las más deli· 
cadas, las más hondas. Entre la realidad de mi ser íntimo a que yo 
doy nombre de amor y la de tu ser a que tú aplicas igual nombre, 
hay toda nuestra disparidad personal de düerencia. Apurar esta 
düerencia por medio de palabras; evocar, por medio de ellas, en 
mí la imagen completa de tu amor, en tí la imagen completa del 
mío, fuera intento comparable al de quien se propusiese llenar un 
espacio cualquiera alineando piedras irregulares y se empeñara en 
que no quedase vacío alguno entre el borde de las unas y el de 
las otras. Piedras, piedras irregulares, con que intentamos cubrir 
espacios ideales, son las palabras. 
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221. La esperanza y la voluntad aplicadas a nuestra personalidad, 
a fin de reformarnos y volvernos mejores. 

La ESPERANZA como norte y luz; la VOLUNTAD como fuer­
za; y por primer objetivo y aplicación de esta fuerza: nuestra propia 
personalidad, a fin de reformarnos y ser cada vez más poderosos 
y mejores. 

Porque, en realidad, ¿qué es lo que, dentro de nosotros mis­
mos, se exime en absoluto de nuestro poder voluntario, mientras el 
apoyo de la voluntad no acaba con el postrer aliento de nuestra 
existencia? 

¿El dolor? ¿El amor? ¿La invención? ¿La fe? ¿El entusias­
mo? ¿El sueño? ¿El sentir corporal? ¿La función de nuestro or· 
ganismo? 

Hechos y potencias son ésos, que parecen levantarse sobre el 
poder de nuestra voluntad, para obrar o no obrar, para ser o no 
ser; señalándole límites tan infranqueables como los que las leyes 
de la naturaleza física señalan al alcance y virtud de un agente 
material. Pero esta maravillosa energía, que lo mismo mueve una 
falange de tus dedos, que puede rehacer, de conformidad con una 
imagen de tu mente, la fisonomía del mundo, se agrega u opone 
también a aquellas fuerzas que juzgamos fatales; y cuando ella se 
manifiesta en grado sublime, su intervención aparece y triunfa; de 
modo que da vida al amor o lo sofoca; anonada al dolor; enciende 
la fe; compite con el genio que crea; vela en el sueño; trastorna 
la impresión real de las cosas; rescata la salud del cuerpo o la del 
alma, y levanta, casi del seno de la muerte, el empuje y la capa· 
cidad de la vida. 

En el vientre del muchacho esparciata, donde el cachorro oculto 
bajo el manto muerde hasta matar, sin que se oiga un lamento; en 

· el hornillo donde Mucio Scévola pone la mano y ve cómo se quema, 
«sin retorcer ceja ni labio»; en el martirio donde Campanella, re· 
concentrado en su idea contumaz, calla y no sufre, la voluntad vence 
al dolor y le aniquila. No fué otro el fundamento de la soberbia 
estoica, despreciadora del ~olor, que inspiró la gloriosa frase de 
Arria y la moral de Epitecto, y que resurge en lo moderno con 
Kant, para asentar, más firme que nunca, sobre la ruina de todo 
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dogma y tradición y de la misma realidad del mundo, el solio de la 
Voluntad omnipotente. 

En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta generación de 
la fe, cosas que se confunden con lo más impenetrable y demoníaco 
del alma, la Voluntad se sustituye tal vez a la espontaneidad del 
instinto, y crea el amor donde no le hay, partiendo a golpes de 
hierro, pues falta fuego que derrita, el hielo de la indiferencia; y 
arranca la fe viva de las entrañas de la duda, como el niño a quien 
sacan a vivir del vientre de su madre muerta. Así, por la pertinacia 
de la atención y del hábito, quien quiere creer, al cabo cree; quien 
tiene voluntad de amar, al cabo se enamora. Y a supo de esto Pascal 
cuando afirmó la virtualidad de la fórmula y el rito para abrir 
paso a la fe dentro del alma remisa a sus reclamos. 

En la divina operación del genio, la Voluntad no sólo acumula 
el combustible que luego una chispa sagrada inílama y con~ume, 
sino que aun esta chispa puede provenir de su solicitud; y la gracia 
no muy largamente concedida por la naturaleza, el don incierto, 
la aptitud dudosa o velada, se transfiguran y agigantan por ella, 
a punto de semejar una creación de ella misma, y serlo casi, alguna 
vez. Demóstenes, Alfieri, y aquellos que citamos ya caracterizando 
la vocación anticipada a todo indicio de aptitud: el pintor Carracci, 
Máiquez el cómico, son ejemplos del artista vencedor de su pri­
mera inferioridad, cuya más peregrina obra de arte parece ser su 
propio genio. La invención es a menudo un acto de voluntad, ante 
todo; como el que, según la tradición religiosa, sacó la luz y el 
mundo de las primitivas tinieblas. Y desde luego este arranque 
para romper con lo sabido y usado, en que consiste la invención, 
¿no es uno mismo, por su carácter y el modo de desenvolverse, 
con el arranque por el cual se aparta de la uniformidad del instinto 
Y la costumbre el acto plenamente voluntario? . . . La Voluntad 
reune el material que el genio anima; provoca y da lugar a aquella 
chispa misteriosa; y luego, hallada la idea en que consiste la in· 
vención, toma otra vez su férula y rige la labor paciente que des· 
envuelve y apura el contenido de la idea, ya en el desarrollo dia­
léctico, ya en el perfeccionamiento mecánico, ya en la ejecución 
literaria; última, esforzada lid, que Carducci compara hermosa· 
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mente, por lo que toca a la invención del poeta, con 1011 afanes del 
sátiro, perseguidor de la ninía leve y esquiva en el misterio de los 
bosques. 

Aun a lo connatural y orgánico del cuerpo, llega la jurisdicción 
de la voluntad. De cómo las ansias más esenciales ceden a su influjo, 
habla aquel rasgo de Alejandro, cuando, atormentado su ejéi·cito, 
y él mismo, por las angustias de la sed, logra un poco de agua que 
una avanzada le trae, dentro de un casco, de una fuente no muy 
próxima; y para animar a los suyos a soportar el sufrimiento hasta 
llegar a ella, en vez de beber vuelca el casco en el suelo, mientras 
sus labios abrasados se tienden tal vez, por instintivo impulso, al 
agua que se evapora en el ardor del aire ... Sabido es el poder que 
Weber tenía para contener o acelerar por el esfuerzo consciente, 
las palpitaciones de su corazón. Goethe no menos grande que por 
el genio, por la vida, ensalza la eficacia de la voluntad para baluarte 
de la salud del cuerpo, hablándonos de cómo piensa haber escapado 
una vez de contagioso mal sólo por la concentración imperiosa de 
su ánimo en la idea de quedar inmune. El sueño: obra de una 
magia que se desenvuelve en nosotros sin nuestra participación ni 
consentimiento, usa \lil hermoso modo de rendir parias al poder 
voluntario, y en las ficciones de esa magia es observación de psicó­
logos que un acto enérgico de voluntad, soñado dentro de lo que 
la imaginación pinta y simula, suele rasgar de inmediato el velo 
del sueño, y volver, al que duerme, a la realidad de la vida. Así, 
aun el remedo, aun el fantasma, de la Voluntad, es eficiente y po· 
deroso, y vence a lo demás de las sombras que el sueño extiende 
y maneja sobre la íntima luz de nuestras noches. 

222. Cambiar 1in descara.eterizarse. 

Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper las aras 
del numen que se llama genio de la raza, los pueblos que realmente 
tJiven, cambian de amor, de pensamiento, de tarea; varían el rito 
de aquel culto; luchan con su pasado, para apartarse de él, no al 
modo como el humo fugaz, o la hoja y la pluma más livianas que el 
viento, se apartan de la tierra, sino más bien a la manera que el 
árbol se aparta de su raíz, en tanto que crece y va como conci-

Rod6 11 
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hiendo y bosquejando la idea de la fronda florida que ha de aer 
su obra y su cúspide. 

No siempre, para juzgar si será posible en cierto sentido 0 

dirección este desenvolvimiento, ha de darse paso a la duda porque 
apariencias del pasado finjan una fatalidad ineluctable y enemiga. 
No siempre el fondo de disposiciones y aptitudes de un pueblo 
debe considerarse limitado por la realidad. aparente de su historia. 
Nuevas capacidades pueden suscitarse mientras la vida dura y se 
renueva; unas veces, creándolas por sugestión y ejemplo de otros, 
Y. ~undiéndol~a en lo íntimo a favor de un fuego de heroísmo y pa· 
sion que encienda el alma y la disponga para operar en ella; otraa 
veces, evocándolas de misterioso fondo ancestral, donde duermen y 
e~~eran, como la aurora en el fondo de las sombras: porque tam· 
hien en el alma de los pueblos hay de esas reservas ignoradas de 
facultades, de vocaciones, de aptitudes, que aun no se manifestaron 
en acto, o que, no bien manifiestas, se soterraron, y tienden, 
lenta Y calladamente, al porvenir, por la oculta transmisión de la 
herencia. De este modo, el genio poético y contemplativo del sajón 
surge otra vez en la Inglaterra del Renacimiento, después de aho· 
gado bajo el férreo pie del normando conquistador. 

Cambian los pueblos mientras viven; mudan, si no de ideal 
definitivo,. de finalidad inmediata; pruébanse en lides nuevas; y 
estos cambios no amenguan el sello original, razón de su ser, cuando 
sólo ~ignifican una modificación del ritmo o estructura de su per· 
sonalidad por elementos de su propia substancia que se combinan 
de otro modo, o que por primera vez se hacen conscientes; 0 bien 
cuando, tomado de afuera, lo nuevo no queda como costra liviana, 
que ha de soltarse al soplo del aire, sino que ahonda y se concierta 
con la viva armonía en que todo lo del alma ordena su impulso. 

Gran cosa ea que esta transformación subordinada a la unidad 
y ~ersistenci~ de una norma interior, se verifique con el compás 
y ritmo del tiempo; pero, lo mismo que pasa en cada uno de nos· 
otros, nunca ese orden es tal que vuelva inútiles los tránsitos vio­
lentos y los bruscos escapes del tedio y la pasión. Cuando el tiempo 
es remiso en el cumplimiento de su obra; cuando la inercia de lo 
pasado detuvo al alma largamente en la incertidumbre o el aueño, 
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fuerza es que un arranque impetuoso rescate el término ~erdido, 
e se alce y centellee en los aires el hacha capaz de abatir en un 

y qu E 1 h . f' . momento lo que erigieron luengos años. sta es a eroica e icac1a 
de la revolución bélica, enviada de Proteo a la casa de los indo· 
lentes y al encierro de los oprimidos. 

223. Siempre inasible, siempre nuevo, Proteo, recorre la infinitud 
de las apariencias sin fijar su esencia sutilísima en ninguna. 

El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetu~so resuello llega 
en ráfagas largas al ambiente de esta tarde de otono, y roba a todo 
lo ue hay de movible en el paisaje, su quietud o la suave ondula· 
ció~ con que se adormecía. Ahora se inquieta, como malcont~nto 
d su lugar cuanto es capaz de movimiento: las ramas, sacudidas e ' . , 
desde su raíz; las aspas del molino, que se persiguen entre si con 
furia vana; la cadena del pozo; las ropas tendidas a secar en el 
cercado vecino; el polvo yacente, que se levanta en gruesas n°:bes. 
Por el cielo vagan esos blancos vellones que el viento suele agitar, 
como enseña, en sus combates. El balcón de la casa de enfrente_ no 
se ha abierto. Tras sus cristales asoma una cara dulce y pensativa! 
más pálida que de costumbre. En cambio, de esa otra cara, casi 
infantil, que, junto a la enorme y bondadosa de la vaca, veo pasar 
todas las tardes, el soplo recio hace brotar dos frescas rosas. . , 

Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contemplac1on. 
Mientras en mi chimenea se abre un ojo de cíclope que desde hace 
tiempo permanecía velado por su párpado negr?'. y junto a mí mi 
galgo ofrece sus orejas frías y sedosas a las caricias d~ su amo, se 
íija mi atención en una muda sinfonía: la de las ho1as, qu~ des· 
prendidas, en bandadas sin orden, de los árboles, que .van de1an~o 
desnudos, pueblan el suelo y el aire, a la merced del viento. Me m· 
tereso como en una ficción sentimental, en sus aciagas aventuras. 
Ora s; alzan y van en vuelo loco; ora, más al abrigo, ruedan solita· 
rias, breve tr~cho, y quedan un momento inmóviles, antes de trazar, 
lánguidamente, otro surco; ora se acumulan y aprietan'. ~o~o me· 
drosas 0 ateridas; ya se despedazan y entregan en swc1d10 a la 
ráfaga, deshechas en liviano polvo; ya giran sin compás. alrededor 
de aí mismas, como poseídas danzantes ... Su auerte varia es pasto 
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de mi fantasía, cosquilleo de mi corazón. Me parecen en ocasiones 
los despojos volantes de un sacrificio de papeles viejos, co.n los que 
se avientan cartas de amores idos y vanidades de la imaginación, 
obras que no pasaron de su larva. Las imagino después el oropel de 
una corona destrozada de cómico. Se me figuran otras veces manos 
exangües y amarillas; manos de moribundo, que buscan vanamente 
tañer, en una lira que no encuentran, una melodía triste que sa­
ben... Caen, caen sin tregua, las hojas; y el alma del paisaje 
éntrase, en tanto, por las pue1·tas del sentido, al ambiente de mi 
mundo interior. Me reconcentro, sin dejar de atender a las aladas 
moribundas. Comienza a cantar, dentro de mí, esa elegía marchita 
que, en el pathos romántico, hay para la caída y el murmullo de 
las hojas secas. Abandono; voluptuosidad de melancolía; compla­
cencia en lo amargo fino y suave ... ¿Dónde está ahora, respecto 
de mí mismo, el objeto de mi contemplación? ¿Adentro? ¿Afue· 
ra? ..• Caen, caen sin tregua, las hojas; y por un instante siento 
que su tristeza de muerte se comunica a todo lo visible, y sube al 
cielo, y le entristece también, y alcanza hasta la linea lejana en 
que una niebla tenue empieza a tejer su veste de lino. Pero luego, 
muy luego, la expresión mortal que se había extendido en el pai· 
saje como sombra de nube, se concreta y fija nuevamente en las 
hojas, que son las que de veras se van y perecen, y que no volverán 
nunca a su árbol. .. En lo demás queda sólo una esfumada aureola 
de esa tristeza, como dolor que nace de simpatía. Las hojas son 
lo único que muere. El sentimiento de mi contemplación de otoño 
no llega a producir en mi alma esa ilusión de sueño en que la apa­
riencia triste y bella cobra el imperio de la realidad y nos persuade 
casi de la universal agonía de las cosas. Sé que este desmayo de la 
vida no dura. La idea de la resurrección próxima y cierta vela 
dentro de mí, como en penumbra o lontananza, y mantiene mi sen­
timiento de la escena en la clave de un recogimiento melancólico. 
No de otra manera, sobre el desconcierto de las hojas caídas se 
yergue la armazón escueta de los árboles, firme y desnuda como la 
certidumbre, y en el acero claro del aire graba una promesa, simple 
y breve, de nueva vida. 
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Este es mi espíritu cuando toca a su término la corrient~ ~e 
las ideas que para pasar a tu espíritu tenía. El alma del paisaje 
me da el alma de la última página: y como infusa y concentrada 
en ella, el alma de las otras; y mi alma misma se reconoce en la 
intura de la naturaleza, y por la pintura ve, en imagen, que el 

iibro es su verbo fiel y tiene 11u acento. El libro y ella son. uno: un 
libro que se escribe, 0 es papel vano, o es un alma que teJ~ con su 
propia sustancia su capullo. Mientras vuela esta alma m1a en el 
viento que remueve las hojas y conduce las voces de lo~ hombr~s, 
mensajero del mundo, lazo que no se pierde, yo quedare apre~tán· 
dome otra alma, como el árbol otro follaje, y otra cosecha la. tierra 
de labor; porque quien no cambia de alma con los pasos del ~e~po, 
es árbol agostado, campo baldío. Criaré alma nu~va en recogim.1ento 

•ilencio como está el pájaro en la muda; y s1 llegada a sazon, la 
y.. ' , ál . 
juzgo buena para repartirla a los otros, sa~ras ent?nces cu es uu 
nuevo sentir, cuál es mi nueva verdad, cual es m1 nueva palabra. 
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LA TRANSFIGURACION PERSONAL 

ESBOZO Y EXIGENCIA DE HEROISMC\ Y DE BELLEZA 

224. Atisbo inspiración. 

Fué erueñanza de los pitagóricos, que los hombres adquirían 
un alma nueva cuando se acercaban a los simulacros de los diose1 
para recoger sus oráculos. Y Montaigne que no creía en la fatalidad 
de la naturaleza moral tal como ella queda constituída una vez en 
la personalidad de cada uno, interpretaba la doctrina antigua, no 
en el sentido de una regeneración o gracia persistente, .,ino como 
significación de un alma adventicia, transitoria y prestada para 
mientras el mortal permaneciera ante el simulacro del dios. Reme­
moro la idea de la escuela de Samos y el comentario del escéptico, 
porque m~ ofrecen el modo de expresar, por una fórmula intuitiva, 
el concepto que tengo de esas fulg11raciones del espíritu humano 
que llamamos genio, inspiración y heroísmo. Y o concibo toda supe· 
rioridad f{enial como una aptitud de transformarse o transfigurarse 
acci.dentalmente, como levantándose para determinado objeto, y sólo 
para él, sobre los caracteres usuales de la propia personalidad; sea 
por que se exalten a supremo grado estos mismos caracteres, sea 
porque los sustituyan, por algún espacio de tiempo, otros distintos, 
como en quien de vera.a a.sumie&e alma y personalidad nueva1. 

El entmicumo, el ENTHEOS motor de la.a grandes accion4!s y 
los grandes pensamientos, ;no es, según la propia etimolo«úz de la 
voz, la DIVINIDAD INTERNA que enfervoriza el pecho donde ha­
bita? En los prod·igios de la voluntad, como en los de la mente, el 
impulso superior a la conciencia del ekcto, obra por la intervención 



264 LUIS GIL SALGUERO 

demoniaca, que, en la epopeya, alienta la obstinación de Aquile! y 
guía los p4$0S de Príamo a la tienda del vencedor. Del mito de 
Dyonisos, símbolo de la exaltación potente y fecunda que hierve en 
el alma de los hombres, como en la.$ entrañas de la naturaleza, tomó 
modernamente Nietzsche su concepción de la EMBRIAGUEZ, en· 
tendiendo por tal, un dinamismo arrebatador y glorioso: toda su­
perioridad humana en acción es una embriaguez que inspira Dxo· 
nisos, un acrecentamiento accidental de fuerza y fervor, adquirido 
ya en el estímulo de la sensualidad, ya en el de la fiesta, ya en el 
del combate, ya en el del triunfo, ya en el de la atm:ósfera tJernal 
o el de las yerbas y venenos; pero que tiene, en todos estos Ctl$OS, 
por virtud indistinta, ensalzar al alma sobre la incapaz y tímida 
cordura de la personalidad común. 

225. El dichoso entender con la íntima luz de la simpatía. 

En toda facultad poderosa de expresión, en el lenguaje de todo 
escritor artista, hay, además de lo que se significa, lo que se sugiere: 
el ambiente, la aureola, la irradiación, que circunda a la muda 
letra y donde está lo más intenso e importante de todo: la impal· 
pable esencia que rebosa sobre la limitada capacidad de las palabras. 
Es esta parte no escrita la que precisa saber leer quien aspire a la 
comprensión cabal y honda de la obra, y más que ninguno, el crí­
tico que ha de juzgar de ella; y para tal lectura no vale sino el 
sentido adivinatorio de la simpatía, el mismo por el cual la mirada 
de amor de la madre lee y descifra inquietudes, emociones, anhelos, 
en el semblante del niño que no sabría trocarlos en palabras, y el 
mismo por el cual llega el sonámbulo a la lectura fidelísima del 
pensamiento de su dominador, aunque éste calle, por la percepción 
de la huella sutil que el pensamiento imprime en la mirada, el 
gesto y la actitud, huella que sus fascinados ojos aumentan y revelan 
como tras el cristal de un microscopio. Para quien sea incapaz de 
aquel linaje de lectura, quedará tan ininteligible el idioma del ar­
tista, como se cuenta que lo es en la oscuridad de la noche el de 
ciertol! ealvajel!I, que necesita indispensablemente del acompaña· 
miento del gesto y de la mímica para determinar y preciear el sen· 
tido de loe signo!! verbalee. 
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Mientras no alumbre esta íntima luz de simpatía, con que ee 
transparenta el alma de la obra bella, toda ~a tol~rancia y benévola 
voluntad de la crítica no pasarán de epicunsmo mtelectual. 

226. Actividad creadora de la crítica. 

La facultad específica del crítico c11 una fuerza no distinta: .en 
· d l poder de creación La idea de una forma de espir1tu esencia, e · . 

que por naturaleza niega y destruye, idea aeociada en un tiempo a 
aquella clasificación intelectual, ha perdido su auge para dar lugar 
a una concepción 8egún la cual la categoría del crítico, .como la 
eepecie dentro del género, dentro de la total esfera del artista, par· 
ticipa de todos sus fundamentales caracteres y ~pti~des. . 

En la común contemplación estética hay ya unphcado un prm• 
• · de actividad y cooperación, sin cuya asistencia no se compren• 

ClplO l • S' 
derá todo el carácter y virtud de la capacidad contemp at1va. 1 ee 
recuerda que, así como la obra de arte es la visión de la naturaleza 
al través de un temperamento personal, la obra ha de p~~ar a s~ 

Po
r el crisol de un temperamento y suscitar la reacc1on de el vez b. , 

para despertar el sentimiento íntimo de su bel~eza, se conce. ira 
cómo esta emoción y el juicio que a ella acompana, llevan en s1 un 
germen de actividad y originalidad ~readora ~e sólo en grado 
difieren de las que constituyen el genio del artista. 

227. La crítica, actividad complementaria de la belleza. 

La crítica profunda de una obra genial ha de poner al lector 
de eeta obra en la condición de aquel que, después de conocer un 
drama por eu eimple lectura, lo ve rep~~eentar por ver~aderoe ar· 
tietae. Intima eemejanza vincula la func1on que desempena el ª.c~or 
respecto ~e la creación que interpreta, con la que cumple. el critico 
artista pal'a con la obra que juzga. Uno y otro traba1an sobre 
naturalez" refleja: sobre naturaleza convertida ya en arte mediant~ 
la melificadora industria de otro espíritu; pero así el uno como el 
otro aportan a la interpretación una parte considera~le de espo~· 
taneidad, de iniciativa, de invención propia, que no solo desentr~na 
y realiza bellezae de la obra que de otra manera permanecer1an 
eternamente veladal! a los ojoe comunes, sino que, con motivo :v 
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por 1nge11tión de esta ajena belleza que transparentan iacan 1 
d l . . h ' • u.z 

e propio espíritu ellezas consonantes y complementarias que a 
ellos solos y c?n plena originalidad pertenecen. Y 0 siempre he pen· 
eado que la vutud activa implícita en la contemplación del crítico 
puede llegar hasta crear, por eí sola, belleza donde no la h · d . ay, vien o 
y 'Patentizando» hermosura en obra donde el autor no puso un 
rayo ~e esta luz divina, a la manera como el cómico crea y explota 
p~r s1 veneros de belleza en el desempeño de caracteres que le da 
a mterpretar un drama nulo o mediano. 

228. Amor que ae transporta al centro del objeto. Ei la manera 
propia del artista. 

Todas .las ~ner~as de la sensibilidad que concurren en la Ira· 
gua de la 1magmac1on del artista para lundir la mezcla campanil 
de, ~a ob~a, s~n también fuerzas necesarias a las actividades del 
critico. N1 la mdilerencia, ni la frialdad, que, de atenernos a un 
concepto puramente intelectual de la crítica de arte hab1'am d . . . . . , os e 
~rigir en prmc1p1os de equidad y de acierto, valdrán jamás como 
mstrurnentos de penetración y de juicio, Jo que valen el i~terés, 
caldeado de amor, Y la perspicuidad de la admiración hondamente 
ver~_adera. ~l crítico, tratándose de la obra de arte como de la 
a~cion heroica, es: por mitad cuando menos, una emoción parti· 
cipante. Del entusiasmo cuasi lírico, que arrebata para iluminarse 
en ~a consfderación de la be1leza, una centella de su propia luz 
na~1e~on siempre las grandes intuiciones · y eficacias de Ja crític~ 
art1stica; desde Longino hasta Rúskin El alt · · lí · · o conoc1m1ento ana· 

tlco no ~btendrá nunca sino los elementos disgregados e inertes 
~e esa u~ida~ viva Y orgánica en que consiste la creación artística. 

a esencia vital, el soplo que por la obra se difunde .,,. 1 · 
no •e t • . • • " a aruma, 
d en r~gar~ Jamas smo a Ja mirada apta para llegar a lo hondo 

e la conciencia del poeta y conocerlo como cada uno a sí • 
se conoce • · · , · nnsmo !'ºr mtmcion mmediata, transformándose momentánea· 
mente en e]; no se entregará sino al conocimiento por amor or 
trans!'orte al n;iismo centro del objeto, que es la manera de co~o~r 
prof 1ª del artista, la penetración poética, la interpretación a que 
en a obra del artista damos nombre de creación. Todas lM sntile. 

IDEARIO DE RODO 269 

zas y habilidades del análisis, todos los recursos de la sabiduría, 
todos los prestigios de la forma no suplirán, en el juez de cosas 
de arte, la ausencia de esa virtud intuitiva e inconsciente, alma del 
sentido crítico; tan intuitiva e inconsciente como la propia inspi· 
ración del artista, de la que no es sino una manifestación particular. 
Así como la visión genial del poeta se levanta de la percepción de 
un rasgo aislado, de un gesto, de un movimiento, de una actitud, a 
la iluminación total y armoniosa de un carácter visto clarísimamente 
de hito en hito y hasta lo hondo y entrañable de él, así la visión 
genial del crítico grande reconstruye sobre una página, sobre una 
frase, sobre una impresión que la palabra fija, el estado de alma 
de donde surgieron y el alma misma que por tal estado se deter· 
mina en cierto instante. Es la propia intuición artística, con la 
diferencia de que tiene por punto de partida el dato reflejo, en 
vez del natural e inmediato; como es la propia intuición artística 
la intuición del historiador, con la diferencia de que se aplica a 
realidad concreta y pasada, en ve~ de aplicarse a realidad actual y 
discreta. 

229. Belleza que declara su esencia en el juicio libre de la crítica. 

Pero la penetración simpática que ilumina los antecedentes y 
condiciones que vinculan la obra al espíritu de que ha brotado, y 
que faculta así para comp1·enderla plenamente, no es en sí misma 
el juicio que determina la calidad y quilates de la obra, el juicio 
que constituve la última y esencial finalidad de toda crítica; sino 
que es sólo el camino por donde a ese juicio se llega y que asegura 
su acierto, su equidad, la verdad probable en la apreciación del 
valor de la expresión artística, luego de adquirido el conocimiento 
perfecto del estado de alma que en ella se trata de manifestar. Más 
aún: si la simpatía que hace al crítico participante de la personali· 
dad del autor a quien comenta, dominara sola e ilimitada en su 
espíritu, esto equivaldría a la inhibición de todo juicio, a la impo· 
sihilidad de cualquier aplicación eficaz del criterio y el gusto. Quien, 
por la virtud transformante de la simpatía, infeuda en 'absoluto su 
personalidad a la ajena, padece sugestión que aniquila todo im· 
pulso de ol'Íginalidad y libre examen. Pero es carácter de la orga· 
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nizacion intelectual propia del crítico, que, a pesar de la identi· 
ficación simpática con el alma del poeta, quede intacta en aquel la 
libertad del juicio y del sentido estético. La personalidad ficticia 
y transitoria que, por imitación de la del poeta, emerge en la con· 
ciencia del crítico, no es sino la mitad de la personalidad total de 
este último, tal como se manifiesta en el acto de la contemplación 
y el discernimiento. El crítico de sensibilidad simpática es por ex· 
celencia el homo duplex, el más fiel ejemplo genérico de escisión 

0 doble faz de la personalidad. Junto al sistema personal que 
piensa y siente al unísono del alma con quien se pone el crítico en 
relación de simpatía, vela en su conciencia el sistema personal que 
hace de espectador sereno del otro. La simpatía que el crítico y el 
artista han menester como condición primaria de su naturaleza, no 
ea sino una superior expresión de esa honda y elemental energía 
de la vida que tiende a propagar, por imitación natural y espon· 
tánea, de uno o otro ser, ya formas y movimientos, ya emociones e 
ideas; y este impulso comunicativo, en su manifestación psicoló· 
gica, no inlplica necesariamente la unidad absoluta de un estado 
de alma en que el afecto compartido domine única y despótica· 
mente, como en el sueño de la sugestión, inhibiendo cuanta activi­
dad reflexiva pueda analizarlo y cuanta fuerza de sensibilidad tien· 
da a oponérsele. La participación en determinado sentimiento, 
medio único de conocerlo y penetrarlo hasta el fondo, no obliga al 
crítico ni a la aprobación de ese sentimiento ni siquiera a la com· 
placencia en él. Aun sin salir de los términos de la simpatía común, 
no es rara la ocasión de comprobar cómo cabe sentir en uno mismo 
la virtud contagiosa de un dolor, una pasión o un apetito, y conocer 
al propio tiempo lo que ellos tengan de injustüicado o pernicioso, 
permaneciéndose capaz de juzgarlos con serena razón, y tal vez 
de experimentar, conjuntamente con ellos, un contrario impulso de 
repulsi'ón y desvío; y en este hecho de observación general se en· 
cierra el germen de ese género de simpatía conciliable con la su· 
perior libertad del espíritu, que en el crítico alcanza manifestación 
orgánica y perfecta. 
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230. La crítica juzga con arreglo a una norma superior de 

verdad y de arte. 

!71 

Y o suelo clasificar en tres categorías a los lectores de un libro 
de sentimiento y de arte, según la manera cómo, en presencia de 
éste, reacciona su sensibilidad. En el primero y más bajo círculo, 
cuento al lector incapaz de abnegación imaginaria; condenado, por 
la fatal inercia de su «yo», a no considerar la obra ajena sino del 
punto de vista de una vana generalización de su alma propia; 
dando por nulo o falso todo lo que no se le asemeje. Sobre este 
molde están hechos los espíritus negativos y fríos de la lectura 
vulgar y de la crítica. Si meros lectores, cerrarán con indiferencia 
o hastío el libro que les pone delante la imagen viva de un alma 
distinta de la suya. Si críticos, razonarán esta incomprensión, y 
acaso pretenderán erigir en juicio de valor objetivo, en dogma o 
ley con autoridad. sobre todos, la fórmula de su propia limitación 
e incapacidad. Una segunda especie de lectores es la de aquellos 
que sobreabundan en facilidad y extensión de simpatía hasta el 
punto de abdicar instantáneamente en manos del nuevo autor que 
cada día los fascina y seduce, toda espontaneidad de reacción y 
toda independencia de juicio. La lectura es en ellos como esa semi· 
somnolencia abúlica que precede al sueño del sonámbulo; y so· 
námhulos son, en realidad, para con el hipnotizador que, desde las 
páginas del libro, les impone BU voluntad subyugadora y su sensi· 
bilidad fascinante. El más leve vestigio de aptitud crítica queda 
inhibido y anulado en ellos por la absoluta enajenación de BU liber­
tad. Por último, cuento al lector en quien real y verdaderamente 
asiste espíritu crítico, que es el capaz de duplicarse psicológica· 
mente durante la lectura. En él se da, para la eficaz comunicación 
del sentimiento, la docilidad del espíritu a esa fuerza hipnótica 
del arte que, como en la pasta de la cera o en el lacre fundido para 
el sello, estampa la imagen fiel, la impresión nítida, de un alma 
ajena, cual si evocara, dentro de nosotros, un alter ego de esta alma 
con la exacta y sutil reproducción de todos sus procesos mentales 
y afectivos; pero, por encima de esta personalidad refleja, perma· 
nece en el temperamento crítico, como la estrella serenísima sobre 
la nube que vela el horizonte para nuestros ojos, el criterio que 
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juzga con arreglo a una norma superior de verdad. y de a~e: per·. 
manece la facultad de juzgar, que es la que determma propiamente 
al crítico, no avasallada nunca por la tempestad de ideas y pasiones 
que allí, en el propio espíritu, se desarrolla en tanto, bajo ella, por 
imitación y contagio de lo que pasa en el alma del artista a quien 
se trata de comprender y valorar. . ~ 

231. Labor que estimula las reacciones última$ de la inteligencia 
y de la volun.tad. 

Aún cuando la labor del artista no se aplique a forjar un alma 
imaginada, en quien refunde y desvanece la propia; y aún cuando, 
si sólo escribe de sí mismo, no tenga el toque inspirador, la virtud 
de prestarle vida y sentimiento nuevos, ni engrandezca y excite des· 
usadamente los que él ya conoce por suyos, de modo que cree en 
él una personalidad distinta, si no en calidad, en intencióñ; todavía 
la labor en sí, la lidia del estilo, cuando ella es recia y honda, da 
lugar en el artista escritor a una transfiguración de la personalidad, 
que, como en aquel que fuera presa de ebriedad sublime, disipa 
la memoria y conciencia de su ser verdadero, le arrebata todo a la 
obra, y trastorna su naturaleza moral hasta sacar a luz, del alma 
más inquieta, benéficas reacciones de la inteligencia y la voluntad. 

232, Diversidad infinita de la naturaleza humana y la obedien· 
cia del crítico ante las opuestas concepciones de la belleza 
y de la vida. 

La superioridad de la tolerancia que hoy asimilamos al con· 
cepto de la crítica grande y fecunda, es que, radicando más en lo 
hondo que la que instituye la pura inteligencia, implica cierta apti· 
tud de metamórfosis personal. La antigua crítica, inflexible y dog· 

'mática, radicaba en el principio de la identidad de los espíritus. 
La moderna reposa sobre el sentimiento de la complexidad y diver· 
sidad infinitas de la humana naturaleza. El moderno crítico es, por 
oficio, el hombre de las perpetuas mctamórfosis de inteligencia y 
corazón: el hombre de muchas almas, capaz de ponerse al únison 
de los más diversos caracteres y las más opuesta& concepcione1 de 
la belleza y de la vida. 
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233. La limitación individual y el misterio del alma ajena. El 
arte es una forma de la naturaleza. 

Diferenciar, dentro de lo humano, el espíritu del artista y de 
su obra, y apurar la diferenciación hasta precisar lo individual y 
característico de ellos, es tarea previa a todo juicio de arte que 
aspire a ser justo. Si esa tarea se propusiera alguna vez, aprendería 
el crítico estrecho que la naturaleza humana es infinitamente más 
compleja y capaz, de lo que él la imagina; sentiría la honda reali­
dad y la virtud poética de estados de alma que él califica de falsos 
o monstruosos porque los juzga con relación a los límites de su 
propia personalidad, en vez de penetrar, para habituarse a com· 
prenderlos, el misterio del alma ajena; y hallaría la clave, y con 
la clave la justificación, de los temperamentos complicados y raros, 
cuya expresión sincera ha de participar forzosamente de la singu­
laridad de su estructura íntima, en la que el crítico amplio verá sim· 
plemente una forma de la naturaleza, no menos digna de benevolen­
cia y atención que las que están vaciadas en más comunes y sencillos 
moldes. 

234. La parte del pensamiento reflexivo y de la intuición, de la 
voluntad tenaz y de la gracia, en la obra de arte. 

Aún no se han desvanecido los ecos del tiempo en que una 
escuela literaria que significaba una reacción contra anárquicos 
extremos de libertad y desaliño excluyó de sus cánones la inspira· 
ción y el numen, negándolos, no sólo ya como entidades míticas, 
sino también cuando se les interpretase como la posibilidad, en el 
sentido, puramente humano, de la improvisación feliz y la ignoran· 
cia creadora; y de este modo, limitó las energías capaces de pro· 
ducir la obra de arte, a la conciencia clara del objeto y la disci· 
plinada fuerza de la VS>luntad. 

Pero aquellas viejas abstracciones proscriptas en nombre de lo 
real, vuelven y se confirman, si no en cuanto a favores sobrenatu· 
ralea, en cuanto a hondas realidades de la psicología, cuya natura· 
leza arcana no empece a lo patente y plástico de su manifestación. 
Y hoy, un concepto más armónico y verdadero de la generación de 
las criaturas artíaticas, nos permite conciliar en ella, como partes 

Roe6 11 
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proporcionalmente necesarias, el pensamiento reflexivo y la intui· 
ción inconsciente, la voluntad tenaz y la inspiración gratuita. Raro 
será que se deshaga este natural desposorio sin que la obra clau· 
dique; o por arrebatada y febril, o por falta de originalidad y 
vuelo. La voluntad es fuerza eficacísima (¿cuánto no la encarecí· 
moa ya, en éste como en otros aspectos?) para la realización de 
la obra, pero la eficacia de la voluntad depende en gran parte de 
que su persistencia y su brío provocan el desate de la inspiración, 
que se despierte a su llamado y prosigue su labor y la excede. Esta 
singular exaltación de donde nacen las bellezas supremas, no de· 
pende en sí misma de la voluntad, pero la voluntad puede tentarla 
y excitarla. Así, que el viento sea quien impulsa al barco de vela, 
no se opone a que el marino maneje y disponga su velamen para 
poner el barco a barlovento. La atención contraída y porfiada es un 
principio de sonambulismo; y la frontera entre ambos se pasa 
cuando el encadenamiento de la razón discursiva, que se sostuvo 
por el esfuerzo de la voluntad, se continúa por el proceso automáti· 
co del pensamiento inconsciente. La reflexión puede así suscitar el 
arranque de la inspiración, como ésta puede promover a aquella, 
dándole pábulo y motivo. Pero no sólo sería grave error eliminar 
de las condiciones psicológicas causales de la obra, alguno de ambos 
factores, sino que lo sería también imaginarlos exclusivamente alter· 
nativos y separados por lindes infranqueables; cuando lo cierto es 
que más que solidaridad, es identificación la que los une: se refun. 
den y se compenetran. No hay discernimiento capaz de establecer de 
modo fijo, los términos de esas dos maneras de concepción. En gene· 
ral, no hay límite psíquico seguro entre lo que procede de la plena 
conciencia, con sus caracteres de conocimiento y voluntad, y la 
actividad inconsciente que desenvuelve sus vagas energías en lo 
hondo de nuestro ser, pronto siempre a intervenir, ya por ráfagas 
bruscas, ya por mansas filtraciones, en su acción y el contenido de 
la conciencia. El inspirado reflexiona también y su reflexión está 
toda penetrada y vibrante del hálito de su inspiración. El pensa· 
miento reflexivo se mueve entonces a impulso del instinto poético 
como el instrumento en la mano del artífice; como, para aquellos 
sectarios que se llamaron los monotelitas, la voluntad humana del 

' 
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Cristo, al modo del martillo del herrero, bajo la operación y go· 
bierno de su naturaleza divina. La reflexión animada de senti­
miento no es todavía lo esencial y específico de la inspiración, pero 
la prepara y precede como que se infiltra y entremezcla en ella. 
Como la meditación religiosa a la pura y verdadera oración, así es 
la reflexión conmovida a la esencia de la inspiración creadora. 
¿Reza quien medita en Dios? No reza, si preguntas a quien entienda 
de estas cosas santas, pero se pone en la vía de la oración; y además, 
dentro del espíritu del que ora con profundidad y brío, la medi· 
tación se dilata y persiste, remontada y como iluminada. Precisar 
si en ciertos instantes de la conciencia del artista es el pensamiento 
reflexivo el que trabaja o son las concepciones de lo inconsciente 
las que llegan a volcarse en ] a conciencia, fuera discernir lo india· 
cernihle. Allí donde los grandes ríos se echan en el mar, hay una 
.zona en que las aguas saladas se mezclan con las dulces, y no se 
sabría decir si aquella parte es mar o río. Pero nada de esto importa 
negar los momentos en que la intuición inspirada obra por sí sola, 
sentando los jalones, inconsciente de los más altos dones del alma; 
en la transfiguración personal con que ellos revisten al que los 
posee y pone en acto, reaparecen, como término del análisis más 
ceñido a la observación y la experiencia, entre las adquisiciones de 
una filosofía ajena a todo elemento sobrenatural. No es ya la vi· 
sitación del dios que desciende al alma de los hombres; ni es tam· 
poco la potencia que implica un concepto espiritual y poético: do 
sobrehumano surgiendo de lo humano» de Víctor Hugo, cel órgano 
de lo divino» de Carlyle, el cángel de la vida interior> de Juan 
Pablo; pero es el reconocimiento y justipreciación de esa misteriosa 
parte de inconsciencia que constituye el fondo insondable de nues· 
tro ser; que mezcla sus actividades profundas con las de la volun· 
tad Y el entendimiento discursivo y que, con uno u otro nombre, 
llevará siempre en sí el secreto de nuestros más sublimes arranques, 
la clave de nuestras más estupendas energías. Pensar sin el instru· 
mento común del raciocinio; sentir sin la percepción usual de la 
conciencia; hacer sin determinación reflexiva de la voluntad son 
indubitables realidades psicológicas, y ellas están presentes,' con 
máa claridad y relieve que en ninguna otra parte, en el génesis de 
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la obra del genio. Para la concepción de lo bello, para la realiza. 
ción de lo heroico, nunca fué lo primero la atribución de la con· 
ciencia dueña y sabedora de sí. 

Ni importa siquiera dudar de la posibilidad del alumbramiento 
instantáneo en que, como resultado de un trabajo anímico absolu· 
tamente ignorado de la conciencia, brota de un golpe a la superficie 
del alma la creación cabal y viviente, como destacada en luz sobre 
el vértigo y la enajenación de una hipnosis. Sea ~e se tamice len· 
tamente a su tránsito por la conciencia, sea que se manüieste en 
escape irrefrenable y súbito, el soplo inconsciente es siempre la 
condición esencial de la fuerza inventora y del magnético poder de 
transmitir la emoción y la fe. En las palabras por donde ese soplo 
ha pasado queda la gracia inefable, el arte mágica, de las construc­
ciones del animal y los atavíos de la planta; el divino candor que 
no se contrahace ni remeda, como el del ampo de la nieve y como 
el de la luz recién nacida. A diferencia del sentido neto y restricto 
que la pura reflexión infunde en lo que procede de ella, lo carac• 
terístico de la obra de la intuición ea dejar abierta una lontananza 
ideal que nunca ha de rendirse a la pertinacia de los ojos: tal como 
la semilla lleva virtualmente en sí, no ya el germen de la planta 
que dará de inmediato, sino los gérmenes de infinitas generaciones 
de plantas, contenidos los unos en la potencia de los otros, así el 
verso o la sentencia que nacen de lo inconsciente genial envuelven 
Ja virtud germinativa que, en lo infinito de las generaciones, se des· 
arrollará en la conciencia humana con nuevos sentidos, nuevas pera· 
pectivas, nuevas sugestiones de pensamiento o de amor. 

Hay altos espíritus en quienes esta parte de inconsciencia obra 
tan predominantemente, tan fuera de todo concurso asiduo de la 
reflexión, que el resultado general parece producirse en ellos con 
la fatalidad del instinto. El don que los sublima e's verdaderamente 
una gracia, en todo el vigor del concepto agustiniano o jansenista. 

Su personalidad común permanece de tal modo ajena e incapaz 
de la obra, que se asombra y maravilla ante ella cuando, despué1 
de embargada por la energía creadorc, vuelve a la serena posesión 
de sí misma. Su inspiración es en la esencia de las cosas, el antiguo 
numen: el agente divino que, sin que se le espere ni solicite, llega 
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al alma, la inflama de un 1agrado furor, y se remonta al cie1o, sin 
dejar huella de su paso. Esta fué la manera de Dantón en la tribuna, 
de Schopenhauer en la especulación filosófica, de Escipión y Aníhal 
en la guerra, de Agustín Thierry en la historia, de Mozart en la 
música, de Jorge Sand en la invención literaria. La videncia pro· 
fética, la vocación apostólica, manifiestan, aún más a menudo, este 
carácter de impersonalidad. Con ello se relacionan las palabras del 
Divino Maestro: «Las cosas que yo os hablo, no las digo de mí 
mismo, sino que el Padre que está en mí, éste hace mis obras>. 
Otras veces, asistiendo alternativamente en el apóstol la parte de 
intención y la de inconsciencia, aparecen incomunicadas y discor· 
des, un visible abismo las separa; y mientras lo que es inspirado e 
inconsciente · toca en la esfera de lo sublime, lo consciente y deli­
berado no pasa de vulgar. 

De esta suerte, nota Carlyle cómo, en la palabra de Mahoma, 
la esencia inmortal y fecunda hierve en las intuiciones que exceden 
del propósito consciente, y su voluntad y la razón no engendran 
más que la corteza de vana y despreciable impostura. 

Si la personalidad es una manera habitual de sentir, pensar y 
querer, la inspiración genial es una transformación transitoria de 
la personalidad; que se manifiesta, ora por la desaparición y ani· 
quilamiento de todo carácter personal, ora para que la idea domine 
única y absolutamente, usurpando el sitio del «yo», como pasa en 
la abstracción del sabio y el éxtasis del místico; ora por la virtud 
de desplegar, durante la actividad genial, una personalidad adven· 
ticia que difiere de la común en la intensidad y el brío, ya en la 
pureza y perfección, ya en la naturaleza y sustancia de sus carac· 
terea: la virtud de ser más, de ser mejor, o de ser otro. 

235. La imagen. de un mundo nuevo, entre el clamor y el aliento 
d4 la N atural.eza. 

Desvanecido todo lo que es interposición de cosas muertas 
hojas de papel, letras mudas, la obra parece leída en el alma mism~ 
del poeta y en el instante de la creación, sagrado y misterioso. Cun· 
diendo en reverberaciones infinitas,. cada frase pone en movimiento, 
dentro del alma, un mundo nuevo. Cada palabra rasga la oscuridad 
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de la ahetracción y ee convierte al punto en una vieión imaginaria 
que llega a simular la eeneación de loe ojos; unae veces a modo de 
vaporosa aparición, hada sutil, nacida del aire en que se esfuma; 
otras veces como imagen de ( ) y precisos contornos, abierta por 
el cincel sereno en la límpida firmeza del mármol; otras como 
criatura palpitante y sanguínea, cuyo gesto potente se dibuja sobre 
el oro del sol, entre el clamor y el aliento de la Naturaleza. 

236. Desde una profundidad jamál colmada, levanta el artista laa 
formas silencios<U que alientan en el inmenso depósito de la 
memoria. 

Este es el proceso en la invención del artista; ésta la «miste• 
riosa generación:i> de lo bello, de que habló el Sócrates platónico: 
una belleza entrevista, que enciende amor, deseo de tenerla, anhelo 
de fijarla; una congregación de infinitas partee, menudas y die· 
persas, que el magnetismo del amor atrae, y la perseverancia del 
amor apura; y por fin, un inspirado acto de amor, que estrecha en 
abrazo ardorosísimo esos mil distintos elementos, y del acuerdo y 
animación que entre ellos pone, saca la apetecida imagen, limpia 
y luciente, rica de color y de vida. 

Allá, en lo hondo del alma de cada uno, duermen las tendidas 
aguas de la memoria. Sólo un rayo de luz cae sobre esas aguas 
sombrías; sólo en mínima parte aparecen a la claridad de la con• 
ciencia; pero su capacidad es insondable, e indefinida su aptitud 
de revelar lo que más íntimo guardan. Cuanto ha pasado una por 
los sentidos, cuanto ha brotado de operación interior, cuanto ha 
tenido ser la mente, deja por bajo de ella un rastro de su peso, 
capaz de revivir otra vez, y convertirse en representación actual 
Y luminosa. No ya lo que la conciencia alumbró claramente cuando 
su presentación primera; no ya lo que labró hondo surco en la 
atención o la sensibilidad; sino aun lo vislumbrado, lo apenas 
advertido, lo semi-ignorado, lo visto al pasar, lo que en un punto 
mismo es y se disipa, desciende a aquel abismo de la memoria la· 
tente, y yace en esa profundidad colmada. De esta manera, lineas, 
colores, sonidos, armonías, palabras, ideas, emociones, duermen en 
el inmenso depósito, comparable al caos donde está en potencia una 
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creación y guardan su tumo para resurgir, ya como recuerdo con• 
creto, ya como imagen no referida a lo paeado, si logran el favor de 
un pensamiento que tienda hasta ellos el hilo de una asociación 
eficaz, y los levante al círculo de lo consciente. Cuanto más vario 
y copioso sea ese íntimo museo en el alma del artista, cuanto más 
se le acrezca por la experiencia, y se le haga accesible y dócil a las 
artes evocadoras de la asociación, tanto más fácil será la inventiva 
del artista, y más fecunda. 

237. Morir y renacer de amor en el objero imaginado, le es dado 
al poeta que traspone los límites de la personalidad. 

Cuenta Schiller el asombro y estupefacción que en él causaron 
sus primeras lecturas de Shakespeare. Habituado a encontrar en el 
fondo de la obra si no el claro trasunto, el vestigio de una persona· 
lidad, por donde inferirla y reconstituirla toda entera, desconcer­
tábase delante de aquella ausencia inescrutable de todo signo per· 
11onal que no correspondiera al carácter de los personajes; de aquel 
despojo milagroso, por parte del autor, de todo lo peculiar y carac­
terístico de él mismo; milagro que hace posible un mundo donde, 
como en el de la naturaleza, :figuras diversísimas se mueven, neta· 
mente determinadas y düerenciadas, y se exhiben, en cruda des­
nudez, a los ojos que las contemplan; sin intervención de espejo 
que refleje, de velo que atenúe, de marco que circunscriba y limite. 
No es sino que en la obra del poeta soberano, siendo ella, el proto· 
tipo y la cúspide, se realiza con más enérgico poder que en la de 
otro algnno, esa virtud generadora de toda superior ficción artística: 
el salir fuera de los límites de la individualidad; el morir y renacer 
de amor en el objeto imaginado. 

238. La fuerza elemental de realización que traen las imágenes, 
hace que pierdan su pura forma interior y muestren su mis· 
terioso poder que las afirma. 

En la esencia misma de la imagen, radica un principio apetiti­
vo, una íuerza elemental de realización, que tiende a trocar lo sim­
plemente imaginado en percepción y creencia; la representación 
de un aeto, en impulso a realizarle; la repreeentación de un afecto, 
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en afecto eficazmente sentido. Supuesto el desenvolvimiento eom• 
pleto de la imagen, tal como se daría por naturaleza, de no oponer.e 
a ello las influencias que normalmente la contienen y reducen a 11u 

' condición original de pura forma interior, toda representación de 
la mente llegaría a ser, por su propia y espontánea energía, la 
sensación o el movimiento que ella figura. Sólo diferencias de in· 
tensidad separan la visión externa de la interna; el simple concepto, 
del asentimiento; la admiración extática, de la imitación activa; 
el simulacro consciente, de la emoción real; y la vaga simpatía con 
que nos abstrae una forma imaginaria, de la obsesión y docilidad 
del sonámbulo que abdica, a favor de la imagen que le ha sido 
impuesta, el absoluto dominio de su personalidad. Intervenga un 
deseo poderoso, una viva fuerza de amor que decuplique la poten· 
cia usual de la imagen; au duración, su brío, la intensidad de su 
color; y toda diferencia ae disipará, y la imagen ae trocará en reali· 
dad palmaria y única para el espíritu a quien ella posee. ¿Cuánto 
no se ha hablado de la verdad con que el artista llega a experimen· 
tar por aí loa sentimientos que atribuye a sua personajes, a medida 
que loa infunde y desan;olla en éstos; y de cómo ae alucina con la 
figuración de las cosas entre las cuales los coloca, y tal vez se siente 
tentado a realizar loa miamos actos que ellos; y perdido el recuerdo 
de au persona real, ya no tiene conciencia aino para que la ocupe 
aquella otra persona que, con exclusivo amor, ae representa? ..• 
Todos loa grandes artífices de almas son, en más o menos propor· 
ción, como el novelista que Dostoycvski pintó en Crimen y C<Utigo, 
coloreándole con laa tintas de su propia experiencia; el novelista 
que mientras trae una obra entre manos, no vive otra vida que la 
de sus criaturas; ... 

239. La imagen concentra el movimiento vital que la intert$i/ica y 
lleva a la forma, a la soledad, al éxt<Uis contemplativo. 

Si imagi~ar vulgarmente, sin exaltación de amor, sin atención 
tiránica, no equivale a tener fe en la verdad del objeto que en 
nuestro interior aparece, y aun menos a perder la conciencia de la 
propia persona para identificarse y ser uno con la imagen, es porque 
la percepción de la realidad circWl!tante limita dentro de un plano 
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ilusorio las ficciones del sueño, y la vigilante luz de la memoria 
mantiene vivo el sentimiento de nuestra identidad: Pero en el ar­
tista a quien la inspiración genial arrebata, como en el sonámbulo 
cuya conciencia embarga la sugestión que se le impuso, la imagen 
crece y se deeenvuelve y domina, sin luchar con el parangón de las 
cosas reales ni con la resistencia de la íntima y consciente realidad 
de uno mismo. Lo real se aleja para ellos a distancia incomunicable: 
el sueño queda solo y señero, y él suple a la realidad externa y a la 
interna. Mientras la idea de su obra no pasa de germen sin deter­
minación ni vida propia, ha menester el artista alimentarla con la 
sustancia de lo real, y por eso observa e inquiere, y fija en lae coeae 
exteriores una atención más ahincada y perspicaz que la de los 
ojos vulgares; pero desde el instante en que él se pone a la obra; 
desde que se concentra y retrae, como la abeja bien provista entre 
los tabiques de su celda, ya no hay para él mundo exterior ni 
memoria de sí. Soledad y olvido son requisitos necesarios a la con· 
cepción de la obra grande, como el silencio lo era en la construc· 
ción del templo de Salomón; pero soledad y olvido son capullo que 
el genio elabora con el propio jugo de su alma, aun cuando las 
condiciones de su existencia objetiva se loa nieguen; y así el genio 
consigue y goza olvido y soledad, aun en el seno de la muchedum, 
bre, aun entre el estrépito y combate del mundo. 

... La sola imagen obeesora, por su natural virtud de inhibición, 
tiene más poder de apartar y acallar todo lo que la divertiría de su 
oficio, que la paz que se hueca en refugios materialee. Aísla mejor 
la sola imagen obeesora que cerrazón espesa, y muros de bronce, 
y ámbito de abismo. Bajo el imperio d~ la imagen, loe d~t~s del 
sentido se anulan, porque no concordanan con la proyec~1on oh· 
jetiva de las f ormae del sueño; los recuerdos que al «yo'> s1;ven de 
baee, se eclipsan, porque disiparían el encanto y se opondrian a la 
fe que ella exige en su verdad. ¿Qué preocupación, del ánimo,. qué 
fuerza de pasión, qué llamado del deber, prevaleceran eobre la ~ma­
gen que se ha enseñoreado del espíritu; qué valdrán contra ~lla 
agitación civil, clamores de -la calle, puo de pompas Y corteJOll, 
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disputas de loe hombre!', si el mismo fuego de la hoguera no ce 
contacto suficientemente enérgico para arrancar al alma así hechi­
zada de su absorción; si ni aun el conaumiree de las entrañas mor: 
didae y devoradas por las llamas alcanza a devolver el 11entimiento 
de la realidad al mártir que, impas!hle y extático, arde y perece 
en cuanto al cuerpo, y amnríe en tanto, con divina 11onriea, a la 
imagen en que tiene puesta toda el alma? 

240. Á&i la iMpiración &uele re!tablecer al hombre natural. 

A menudo, la fisonomía artificial con que aparece transformada 
nuestra personalidad no se distingue de la natural y propia sino 
en la _intensidad de su gesto o la armonía de sus líneas. El carácter 
real permanece, pero lo magnifica una general exaltación o bien se 
deforma, en caricaturesca apariencia, como el semblante de quien 
se mira en una esfera azogada. • 

Otras veces ee todo un carácter adventicio, una nueva perso­
nalidad, lo que la embriaguez suscita y mueve. Esta personalidad 
presenta claros y mágicos contornos. Acaso es animosa, mientras 
aquella a quien se sustituye es tímida; acaso es regocijada, mientras 
la otra, melancólica; acaso soberbia, mientras ésta humilde. Quizás 
es única en pareceres, en amores, en odios. Es como huésped intruso 
que ha usurpado el puesto del señor y a quien la servidumbre acata 
Y reverencia. No busques inferir de qué modo se manifestará este 
peregrino huésped en un alma, si sólo la personalidad real de ella 
conoces. Todas las diferencias, todos los ~eeacuerdos, eon po&ibles 
entre la personalidad que ha creado la naturaleza y desenvuelve 

0 
modifica el hábito, y la que evoca, de misterioso centro, la embria· 
guez. Y_ lo más singular aún e interesante es que, con frecuencia 
esta última parece la natural y primitiva; con frecuencia parece ee: 
la misma personalidad creada por la naturaleza, que, rotoe los lími· 
tes donde la tenía contenida el hábito, reaparece su expresión 
franca Y desnuda; o bien, sin llegar a descubrir tan hondo asiento 
del alma, se desprende de ella la corteza superficial, que componen 
aque~oe artificios con que ella siempre ee disfraza, en parte, ante 
la mirada de los otros y aún ante la de 11u propia conciencia, y el 
alma ve clara la verdad de sí misma, y acaso la dice sin reparo; y 
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de este modo se cambia, no el hombre real en una ficció~, 11lno 
un hombre falso habitualmente en otro real, aunque s.ea ef1mero: 
de donde nacen la sinceridad y la verdad que la embriaguez suele 
poner en labios de los hombree. 

241. La ge!ta de la forma,. 

¡Qué prodigiosa transformación la de las palabras, maneas, iner­
tes, en el rebaño del estilo vulgar, cuando las convoca y l~~ manda 
el genio del artigta! ..• Desde el momento en .~e quer~1e hacer 
un arte, un arte pláetico y musical, de la expres1on, hundís en ella 

· t --Lleva todos sus ímpetus rebeldes. La palabra, ser un acica e que eUJJ 1 l 
vivo y voluntarioso, os mira entonces desde los puntos de .ªPuma, 
que la muerde para sujetarla; disputa con _vosotros, o~ _obliga a que 
la afrontéie; tiene un alma y una fisonom1a. Descubriendooe en su 
rebelión todo su contenido íntimo, os impone a menudo que le 
devoh áie la libertad que habéis querido arrebatarla, para que con· 
voquéis a otra que llega, huraña y esquiva, al yugo de acero. Y hay 
veces en que ia pelea con esos monstruos minúsculos os exalta Y 
fatiga como una desesperada contienda por la fortuna y ~l honor. 
Todas las voluptuosidades heroicas caben en esa lucha 1~orada. 
Sentís alternativamente la embriaguez del vencedor, las ans1ae del 
medroeo, la exaltación iracunda del herido. Comprendé!s, ante la 
docilidad de una frase que cae subyugada a vuestros pies, ~l cla­
moreo salvaje del triunfo. Sahéis, cuando la forma apenas asida se 
08 escapa, como es que la angustia del dcefalleci~ento invade. el 

' Vib t d vuestro organismo como la tierra estremecida corazon. ra o o ' 
por la fragorosa palpitación de la batalla. Como en el campo donde 
la lucha fué, quedan después las eeñalee del f.~~go que ha pasad~, 
en vuestra imaginación y vuestros nervios. De1a1s e~ las enn~grec1· 
das páginas algo de vuestras entrañas y de vuestra Vida. ¿Que vale, 
al lado de esto, la contentadiza espontaneidad del que no ~pone. a 
la afluencia de la frase incolora, inexpresiva, ninguna res1stenc1a 
propia; ninguna altiva terquedad a la rebelión de la palabra que 
ee niega a dar de sí el alma y el col~r? . : . P?rque la ~u.cha del 
eetilo no ha de confundiree con la pertmac1a fria. ~el retorico.' que 
ajütta penosamente, en el mosaico de su correoo1on convencional, 
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palabras que no ha humedecido el tibio aliento del alma. Eso 1ería 
comparar una partida de ajedrez con un combate en que corre la 
sangre y se disputa un imperio. La lucha del estilo es una epopeya 
que tiene por campo de acción núestra naturaleza íntima, las más 
hondas profundidades de nuestro ser. Loe poemas de la guerra no 
os hablan de más soberbias energías, ni de más crueles encarniza· 
mientos, ni, en la victoria, de más altos y divinos júbilos ... 1 Oh, 
!liada formidable y hermosa; Ilíada del corazón de los artistas, de 
cuyos ignorados combates nacen al mundo la alegría, el entusiasmo 
y la luz, como del heroísmo y la sangre de las epopeyas verdaderae ! 
Alguna vez has debido ser escrita, para que, narrada por uno de 
los que te llevaron en sí mismos, durara en ti el testimonio de 
algunas de las más conmovedoras emociones humanas. Y tu Homero 
pudo ser Gustavo Flaubert. 

242. Carácter de la transfiguración personal del artista, de la obra 
y del medio externo en la creación. 

El poder característico, en su plenitud maestra, es, pues, una 
transformación personal, que embebe el espíritu del artista en el 
de su héroe. Y como elemento que a consumar esta transformación 
concurre; como aptitud o sentido que ella trae de por sí, tiene el 
artista, en tanto que enceguece para lo que hay realmente en torno 
suyo, la perfecta visión del escenario en que 'el héroe ha de moverse; 
visión que a su vez confirma y redondea la ilusión de verdad en que 
reposa aquel cambio psicológico. La desc1·ipción, la pintura del 
mundo exterior, manifiestas en el poema o la novela, tácitas e 
indirectas en ' el drama, son, cuando intensas, como el natural re· 
flejo de las cosas que cfrcundan al personaje imaginado, en la 
retina del miemo personaje, traído a la vida material y eemible, 
mediante el organismo del poeta: eon una visión firme y pertinaz, 
y no una íntima vaporación interior de imágenes. En las transfor­
maciones sugeridas de la personalidad, correlativamente con la al­
teración del medio interno, prodúcese una alteración de las facul­
tades perceptivas, por cuya virtud el sugestionado crea a su alrededor 
el medio externo que concuerda con su nueva y adventicia persona. 
Verá, el sugestionado, el mar, si se le trueca en marino; una eala 
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áulica, si en magnate; prados y rebaños, si en pastor; una celda, 
si en monje y lo verá todo clara y firmísimamente. Esta percepción 
ilusoria, en nada desemejante de la real, abunda en minuciosidadea 
y matices como sólo la inmediata realidad parecería capaz de pre· 
sentarlos a los ojos. El dón de describir, 'enérgico, plasmante, inequí· 
voco, que en la obra superior admiramos, ee, en el artista, el equi· 
valente de esa alucinación con que se complementa la nueva per· 
eonalidad que se ha suscitado en el sonámbulo. No es la figuración 
conjetural y laboriosa, que procede por partes, y recorre una tras 
otra, las fases y propiedades del objeto; sino la iluminación súbita, 
aimultánea, palmaria, la presencia real de las cosas, que nunca el 
sentido testimoniaría mejor. No es la representación que se presta 
a ser modüicada por el juicio, agregando, excluyendo, atenuando 

0 reforzando rasgos, como pasa con los conceptos de la imaginación 
común; sino la representación definitiva y absoluta, tal como se 
da en el sueño o en el recuerdo muy vivo, o en la aparición del 
visionario. No describe el genio como quien imagina, sino como 
quien ve: es el espectado; de Horario que, en la escena vacía, mira 
y aplaude animados espectáculos que sólo tienen ser en su demen· 
cia; es el ebrio de opio, según lo describe Coleridge, que, en ima· 
ginando un objeto, lo refleja al punto en el afre; es Regnault, el 
pintor cuya memoria, riquísimo almacén de colores y luz, desborda, 
no bien cierra él los ojos, sobre la sombra donde pinta mil cuadros 
y paisajes que el alucinado artista ve con realísima apariencia. 

243. Acaso hay en la intuición un oculto poder constructivo de la 
naturaleza, obrando en el alma sin ingerencia de la reflexión. 

Sólo por esta triunfante emulación' del conocimiento sensible, 
con su acción inmediata, con la absoluta creencia que él infunde, 
se comprenden la verdad y energía de las ficciones plásticas del 
escritor o el poeta de genio. ¿Quién no recuerda la maravillosa 
eficacia de las descripciones con que el Dante levanta a plena luz 
un mundo fantástico, con relieve aun más firme y verosimilitud 
aun más imperativa que los que caben en las más patentes repro· 
ducciones del mundo real? Las cúpulas de la ciudad de Di te; el 
fúnebre recinto de Malabolge; el lago donde hierve la pez; el pozo, 
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torreado de gigantes, en cuyo fondo están las charcas de hielo: 
todo es allí neto, preciso y evidente; capaz de convertirse de imne· 
di ato en figura, en bulto, en color; ordenado con inefable y no 
aprendida lógica; puesto en el espacio con exactitud comprobable 
por número y medida: todo es allí como sólo alcanza a figurarlo 
la intuición que alumbra, de un relámpago, la plenitud del hori· 
zonte; la intuición, que sabe el secreto del orden de la naturaleza, 
no siendo ella misma quizá sino el oculto poder constructivo de la 
naturaleza, que obra en el alma sin ingerencia de la reflexión. 

244. Forma negativa de retención de la conciencia. 

La transformación de que el artista es el sujeto, mientras con· 
centra su vida en la obra, suele prolongarse y embargar parcial­
mente la personalidad verdadera, aun después de pasada la fiebre 
del trabajo y restituído su espíritu al vulgar ambiente del mundo. 
El sueño rebosa sobre la realidad, como el río sobre los sembrados. 
La común ineptitud del artista para las relaciones de la vida real, 
sus torpezas, sus distracciones, sus olvidos, son la forma negativa 
de esta retención de la conciencia por los fantasmas del sueño. 

245. Obscuridad real en lo que habíamos juzgado claro. 

No conozco embeleso intelectual más inefable que el de desci· 
frar el lenguaje figurado de una de las leyendas, y de los mitos, y 
reconocer en su sentido esencial cómo la intuición de la primitiva 
~ocencia ~umana anticipó la verdad que luego confirman, por 
diferente v1a, loe procesos de la severa razón. La naturaleza la su· 
pedita y arrebata a un fin que sólo en parte se define y anticipa en 
idea. El genio, donde más cumplidamente se revela, es como el 
esposo incógnito de Psiquis, que sólo la visitaba a la sombra. Radica 
la actividad genial en esa selva oscura del alma, indefinida, más 
allá del mundo interior, ambiente y regazo de la conciencia refle· 
xiva~ cuya exist:mcia transpa~enta la propia actividad psicológica 
comun, en la ra1z y el mecamsmo de sus funciones habituales. An· 
tecedentes y condiciones de los actos que la conciencia ilumina a 
cada instante, en la percepción sensible, en la asociación, en la 
memoria, en las espontaneidades de la sensibilidad moral, denun· 

IDEARIO DE RODO 287 

cian en cada uno de nosotros la presencia de la energía que trabaja 
fuera de la luz de lo consciente; y no porque esos actos no tras­
ciendan de los pasajeros y niniios accidentes de nuestra vida indi· 
vidual, es menos raro en realidad, el misterio de su origen que el 
de los prodigios de la inconsciencia que raciocina, profetiza o in· 
venta. Pocas observaciones me parecen tan dignas de ser señaladas 
a la meditación y a la conducta de los espíritus sinceros, como esta 
honda observación de Hartmann: Vulgar prejuicio es pensar que 
lo que ocurre día por día es enteramente claro y sencillo por el 
hecho de ser frecuente y usual. ¡ Qué mundo de sugestiones y ad ver· 
tencias se contiene, si pensamos en estas palabras para guiar al 
espíritu en la consideración de lo que le rodea! El misterio no has 
menester ir a buscarlo en lo muy alto ni en lo muy hondo; en el 
cielo ni en el abismo: a cada paso que das, a cada mirada que 
fijas, allí está presente y formidable el misterio; allí la pregunta 
que no tiene respuesta, la pared que cierra el camino, la intuición 
de lo precario de todo saber. Como, junto a cada objeto, su sombra, 
así, junto a su idea, el misterio; y muchas de las limitaciones más 
lamentables y mezquinas de la razón común que, trazando el surco 
de la vida trivial, se encoge de hombros ante esa obsesión de lo 
desconocido, quintaesencia de las religiones y perpetuo acicate del 
pensamiento superior, consisten en la ineptitud que la familiaridad 
y el hábito crean para percibir la grande y desconcertadora rareza 
de las cosas .•• 

' 246. En el dolor, despierta el hombre poderoso, movido 
desde su centro. 

Ninguna fuerza más eficaz que la del sufrimiento para traer 
a la luz de la conciencia y poner en la vía de la acción, tesoros que 
el alma lleve en sí misma sin sospecharlo. Gran trasmisor (comu· 
nicador) de vocaciones, el dolor depara a veces vocación briosa y 
precisa al que aún no la ha hallado propia; o sustituye por la voca­
ción verdadera, una falsa; o bien confirma, levanta y perfecciona 
la verdadera. Nuestra reacción voluntaria contra la inferioridad a 
que el dolor nos condena, suele ir, con potencia nunca manifiesta 
hasta ese instante, más allá del punto en que el infortunio nos 
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tomó; de suerte que no sólo tiende a recobrar el bien que nos fué 
quitado por éste, sino 'Ne logra acaso plantar su bandera aún más 
allá, adelantándose al baluarte cuya reconquista se propuso. Arran· 
ca esta reacción, de nosotros, dobles fuerzas; porque acrisola las 
que ya teníamos, y porque suscita a veces, nueva calidad de ener· 
gía, nueva vocación, nueva aptitud. 

Aquél sacudimiento, trastornador de las más hondas raíces de 
la herencia y del hábito, que el amor produce, y por (mediante) 
el cual hace pasar de lo potencial a lo real de nuestro ser tanta 
ignorada riqueza, muévelo también el dolor y con no menos mila· 
groso acierto. Para la creación artística, más que para cualquiera 
otra forma de humana actividad, el dolor es acicate que provoca 
a menudo el primer impulso de la invención, y otras muchas vecee 
la sublima a alturas no vislumbradas por la mente hasta entonces. 
Algo hay en la esencia de este majestuoso sentimiento, que lo guía 
con magnético tino, a la expansión, a la comunicación, al anhelo de 
declararse y hacer compartir eus congojas a otros corazones que 
aquél en que toma su origen. Mientras el alma donde el genio duer· 
me, ignorante de si mismo, sin que la necesidad de producción lo 
estimule, permanece virgen de penas hondas, puede prolongarse 
indefinidamente esta inconsciencia; pero cuando el dolor acude, el 
alma busca en la manera de expresión que le es congenia!, sea ésta 
la palabra, el color o la armonía, el medio de reflejar fuera de sí 
el dolor que no cabe en su seno y que ansía ganar, llevado en 
alas de la imagen, la capacidad de otras almas. 

247. Grande agente de verdad, asegura el ejercicio de la piedad 
y atiende al bien. 

Ea como un juego de maldad_, una dispoaición a ser cruel en 
las cosas pequeñas, una ineptitud para comprender aquel género de 
daño que no hace sangre, ni provoca lágrimas; y todo esto puede 
quedar incorporado para siempre al fondo de la personalidad, 
dando lugar a una limitación mísera y fría, que ya no ae atenuará 
después con la gracia de la ligereza juvenil. Es necesario desarrai• 
gar a tiempo esa maleza, propia de sitios secos; ea menester partir 
el corazón de ese cachorrillo acostado a la eombra del alma; y esta 
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función de ennoblecimiento cúmplela el primer austero dolor. 
Cuando el primer llanto del dolor hondo sube del pecho, sale 
anegado en él el espíritu de la vulgar ironía, y acaso la sustituye 
aquella otra, ungida de piedad, que es de los más suaves bálsamos 
del mundo; y el respeto por los sufrimientos sin grandeza, la ter· 
nora por la debilidad, la benevolencia ante la culpa, la caridad 
nimia y prolija (sutil) que atiende al bien que se puede dispensar 
con una palabra, con una mirada, con un gesto, desde que rompe 
ese llanto llegan a ser cosas conocidas para aquel que las ignoraba. 

Todo lo que es engaño y vanic.lad en nosotros cede a este grande 
agente de verdad. Como al histrión o al disfrazado en pompas 
alegres, a quien, en medio de sus juegos festivos, hiere un zarpazo 
de la realidad traidora, por algo que oye, ve y ( ) de súbito 
( ) lo más ( ) y amargo de la vida, haciendo palpitar su 
cor~ón con agitado impulso bajo el color del traje de máscara, 
y diluyendo acaso en lágrimas ardientes el carmín y el albayalde 
del rostro: de esta manera nos sorprende a todos el dolor en la 
real escena del mundo. · 

248. Por el dolor se alcanza el último, inefable secreto de la 
sabiduría. 

Vía de superior conocimiento es el dolor; lección sagrada; 
ciencia última, que completa y consagra toda ciencia. Imagínate 
un apóstol que no ha sufrido aún por «su» verdad. Acumula en 
él todos los dones de la sabiduría, todas las luces de la convicción • 
todas las energías del ánimo. ¿Podrá decirse que conoce «del todo> 
su verdad, si por este conocimiento perfecto hemos de entender 
penetrarla hasta tocar corazón con corazón, y como ensimismarse 
con e~a? .. . La luz que da el amor para la intuición que aventaja 
a la vista de la mente, ¿será tan grande y perspicua, como cuando 
el dolor exalta y apura la fuerza del amor? La segunda iniciación 
del apóstol comienza con el camino del martirio; y entonces es 
cuando se le descubren dulcísimos misterios de su verdad, que ella 
reservaba para moderación (compensación) de sus angustias. Algo 
hay en lo hondo de toda fe, de todo grande amor ideal, que ignora 
aquél que aún no ha padecido en su servicio. El dolor viene; y 

Rodó 19 
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como el tórculo que aprieta el papel sobre los moldes para que se 
estampe la huella, o como el fuego que hace eficaz el hierro del 
estigma, imprime, por indeleble modo, en el alma, ese último inefa­
ble secreto. 

249. La vida nueva que se prepara en las profundidades del abis· 
mo interior, cuando el dolor ha hecho allí irrupciones y 
mueve a unidades y síntesis desesperadas. 

Reprodúcese por el dolor en la vida individual lo que en la 
historia de los pueblos, cuando irrupciones bárbaras caen sobre los 
centros de la civilización, y, difundiendo a su paso el desconcierto 
y la ruina, abaten en pocas horas, la obra de las generaciones, y 
quebrantan el orden de la sociedad, y dejan tras sí por mucho 
tiempo la confusión y el horror de la sombra. Tal vez, prevalecerá 
la barbarie para siempre; tal vez acabará la misma sociedad, y el 
desierto vendrá a extenderse sobre (allí) donde fué un imperio 
famoso. Pero quizá también, libre de miasmas pestilentes la civi· 
lización que había; repuestos, con la sangre nueva, la fuerza y el 
candor gastados, y combinándose para lo futuro lqs elementos de 
una dichosa originalidad, un orden mejor y más enérgico resurgirá, 
como una floresta, del polvo de las ruinas. Esta es la imagen del 
período de anonadamiento que dejan tras sí los grandes dolores. 
Todo parece trastornado en el alma; todo desquiciado e incapaz de 
volver a su térnúno habitual; la existencia, sin objeto ni rumbo; la 
volw1tad, sin normas; pero, por bajo de esto, si la conciencia al· 
canzara a las misteriosa~ profundidades del abismo interior, perci­
biría el sordo fermentar con que se prepara una vida renovada y 
fecunda, por obra del mismo impulso que mueve, como operación 
preliminar, aquel desorden y que restablecerá, mediante asociacio· 
nes nuevas, la unidad y finalidad de la vida, dejándola acaso más 
firme y mejo1· concertada que antes. 

250. Que viva de la sangre. 

El hom1ne fuerte a quien el infortunio ataje en su camino, ha 
de considerarle como haríamos con un pájaro sagrado al que fuera 
lícito sacar su alimento de las venas del hombre. No le espante, 

• 
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pues; ni huya de él con la fuerza que consiste en hundirse en el 
bullicio del mundo y ofuscar la claridad de su conciencia; antes 
bien, extienda el brazo, y de lugar a que se sacie, y así que esté 
saciado y que por ley natural le abandone, déjele ir y ya no mire 
para atrás a ver dónde está el pájaro, prolongando de modo ficticio 
su presencia por alucinaciones de la melancolía y del temor. Sólo 
a esta doble condición de no ahuyentarle, valiéndose del aturdimien· 
to 0 el sofisma; de no detenerle tampoco falsamente por morosidades 
de la imaginación, el sagrado pájaro dejará en las venas de donde 
tome sangre, un principio activo y salubre. 

251. Prepara para la disciplina heroica. 

Diríase que ese incomparable obrero cuya mano de obra es 
nuestra propia sustancia, maneja instrumentos infinitos y conoce 
todas las artes de fuerza y de destreza. Y a es como un brutal for· 
jador, ya como un orfebre minucioso. Y a deshace a golpes de maza 
el material con que lidia y lo modela a recias pulgaradas. Y a lo 
trata con mordientes sutiles y lo esculpe con menudo y lento cincel. 
¿Qué habrá de (¿dónde habrá cosa) más eficaz que su maestría 
para probar la docilidad (para vencer la indocilidad) de la ai·cilla 
de que estamos hechos? En el abatimiento, te comprime (nos com· 
prime, nos golpea, etc.). En la ira y la desesperación, te golpea. 
En el hastío te aplana. En la duda, te despedaza. En el pavor, te 
hiela. En la pasión de amor, te derrite. En el remordim,iento, te 
atenacea. En la melancolía, te acaricia bruñéndote. Y de la conti· 
nuación y de cada una de estas operaciones suyas, nace una refor· 

ma en tí. 

252. Al misterio, tenerlo presente, y vivir, intensificado, en la 
dificultad de la respuesta. 

Esta otra común falsedad que consiste en olvidarse del misterio 
del mundo y desdeñar las voces graves con que las cosas que nos 
rodean nos preguntan sobre la sombra de donde salimos Y la som­
bra a donde vamos; esa falsedad que nos encieua (recluye) dentro 
de lo temporal y sensible, sin un pensamiento trascendente, sin una 
nostalgia de lo alto, quizá sin una emoción de idealidad y de ter· 
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mua ¿quién la deshace como el dolor, de cuya inspiración nacieron 
siempre los supremos desprendimientos respecto de los bienes efí· 
meros y las más puras consagraciones a la incorruptible virtud de 
las ideas? ¿Dónde para la, elevación del espíritu a altuns religiosas, 
habrá tan sublimador acicate como él? ¿Cuándo se piensa más en 
lo que sale fuera de la averiguación de las cosas naturales, que 
cuando la amargura del corazón sube a provocar ese inmortal ape· 
tito de la mente? 

253. El dolor, fija la huella de su paso ... 

Del brío de este grande agente transformador, juzgarás si ima· 
ginas su influjo sobre las hondas realidades del alma por el modo 
como alcanza a transformar la carne y la apariencia. 

Nuestra fisonomía es, en manos del dolor, como una blanda 
máscara que la continuidad de su trabajo modifica; endureciéndo­
la, para siempre quizá, en la expresión y los ·rasgos que sustituye 
a los de la naturaleza. ¡Qué prodigiosos retoques del barro vivo; 
de la forma animada! Esas frentes sumisas, que sellan indelebles 
arrugas; esos lánguidos ojos, de pupilas inciertas, de mortecino 
mirar, acaso enrojecidos por el dejo y la frecuencia del llanto· esas 
mejillas maceradas; esas narices a las que se ha sacado filo;' esos 
labios ex~n?ües, floj~s y ent1·eabiertos; esas palideces transparen· 
tes; esas livideces terrosas; esas cervices mal seguras; esos aspectos 
ya de espiritualidad casi divina, ya de estúpido anonadamiento; 
esas prematuras canas ... 

254 · La fuerza de amor que supone la atención del sabio. 

¿Hay cosa que en el concepto del vulgo aparezca más distante 
de cual~uier transfigurado encantamiento íntimo que la reflexión 
del sabio; esa operación que nos figuramos comunmente fría te· 
.d_i?sa, Y limitada a la esfera impersonal de la inteligencia, sin ;ela­
c1on con el fondo orgánico y sensitivo de la personalidad? Pero, 
la s~1byugadora atención que concentra el alma del sabio en el pen­
samiento de 1m obra, es también una formidable fuerza de amor. 
Y sólo esta todopoderosa energía fuera bastante pan poder estimu: 
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lar con eficacia semejante tensión del espíritu en un aentido dura­

dero y único. 

255. El modo de la inspiración heroica. 

¿Quién duda de que si la inspiración es alma nueva, un alma 
nueva obra también en la actividad del genio heroico? La inspira­
ción de las batallas es, tanto como las otras, enajenamiento, trans· 
figuración y doble espíritu. De la más vulgaI" arcilla puede valerse 
la alquimia que produce tal oro. El héroe es, con frecuencia, en la 
vida común, quien más aieno (extraño) aparece a esa misteriosa 
fuerza que, llegada la sublime ocasión (una ocasión sublime), bro­
tará de su alma, como de la nube el relámpago. 

El ímpetu arrebatador; la serenidad comunicativa, que derra­
ma un óleo milagroso sobre las olas del miedo; el mirar de águila 
que ordena y reparte ingentes multitudes y fija allá, adelante, en 
el espacio, el sitio donde ha de ser el triunfo, son cosas cuya huella 
suele disiparse en el héroe, sin dejar el menor vestipo por el que 
se las reconozca, no bien pasa del campo donde tan grande aparece, 
al de las faenas y costumbres de la paz. 

256. La participación momentánea, en una vida más intensa y 
más alta, nos descubre la total complejidad de nuestro ser. 

Nuestra identificación imaginaria con los personajes del nove· 
lista o el poeta, no sólo nos transporta a menudo a condiciones de 
vida distintas de las que la severa realidad nos impone, sino que, 
produciendo la misma mutación ilusoria por lo que respecta a 
nuestro ser interior, hace que aparezcamos, por una hora, ante 
nuestra propia conciencia, con alma y corazón diferentes de loe 
que recibimos de la naturaleza; nos hace tomar el alma y el cora· 
zón del personaje y nos franquea de ese modo una parte de la 
inmensidad de espíritu que queda fuera del estrecho circuito del 
propio. Es una emoción tan interesante y viva\ por lo menos, como 
la opuesta de reconocer en el libro, con la limpieza y la luz que 
añade el arte, el reflejo de nuestra realidad personal. Quizá ee una 
suave hermosura, el encanto de un recuerdo trivial, la sugestión de 
un sueño de dicha; quizá un halago de la vanidad; quizá el timbre 
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ideal e inexplicable de un nombre; mil afinidade• e · ul . . . " 1mp SOS, COnS• 
cientes e 1nconsc1entes: todo esto se funda en · al m1 amor, t es su 
contextura. El tuyo y el de cada uno de los otr tº · . . os 1ene su contemdo 
propio y diferente. Y cualquiera de esos elementos que e · n m1 amor 
o en el tuyo se funden: admiración recuerdo conmo "d "d d . , . . ' , VI o, esperanza, 
vam a , sugestion triVIal, prurito inconsciente e 

l ·• · . · · · s a su vez com· 
P. e11s1mo c~nJunto, que, por su finalidad, toma la semejanza de lo 
simple: As1, la total complejidad de nuestro ser se reproduce en 
cualquiera de nuestros sentimientos en la ma's • pasajera manifesta· 
1ión de nuestra naturaleza moral ... · 

257. El misterioso poder de suscitar vidas. 

La más excelsa de las facultades del artista es la eme 1 .• 
d y 1 • . . 1ac1en· 

o o "º o rrnrt1c1pe, entre Jos homhri><1, de un suhlime -at ·1 t d 
J n· • "d d n 1TI O e 
a 1v1m. a ' le convierte en p;enerador de Ri>res vivos, sobre lo!! 

que no tiene voder la codiciosa mano de la N tu 1 h d . a ra eza V que no 
an e ~~r l!obe~ados por otra ley que la aue en el imtantt> ,fo la 

con"enc1on les f11a e imnone el cr"ar1 • l rJ A or 1mn11 !i'O e !!'U 11llw,lrío. 
n:eb.atar el fuel!o sarrrado aue enciende Ja J111m11ra<la <le la virla 

sera siemnre la insaciahle aspiración, la m11rtir1zarlora inouietnil df'l 
a~te (n'ande, titán rebelde nara quiPn Ja NaturalPza, dlleña ile la 
vida, desempeña el panel del tirano Júnitn dt>l mito S1º . d J I · se conce e 
que as a mas de artistas componen dentro de la h "d d • . • - um an1 a una 
ar1sto"racia, un patriciado de las alm l • • . • • • as, a ar1stocrac1a meior la 
superioridad jerárcruica entre esas almas f • l ' uerza es reconocerla a 

d
as lqu~ crea~ .• a acrue11as a quÍPnes ha si<lo concPdido el dón !!enial 
e a mvenc10n. Hay las qu l . , e a canzan a crear un héroe inmort l 

o una accion imper d ] • . ª • ece era en a que 1nterv1enen v · h , d t d d ll arios eroes 
o a os to os e os de eterna vida: h . ' • • E" • ' Y ay, por encrma de esas las 

que viv1 ican senes enteras de ficciones, «multitudes de al ' l 
que li . mas» ; as 

a ]
rlea zan, con su mmenea obra, un mundo dentro del mundo. 

que as que p • · · d • arecenan msp1ra as por una sublime . di d l 
naturaleza y de su infinita capacidad creadora. enVI a e a 
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258. La creación genial es hondísimo movimiento interior, miste· 

rio participante en la esencia misma del objeto. 

Toda la escala de los valores poéticos puede establecerse 11ohre 
la base de esta fuerza centrífuga de la personalidad, g1:aduándola 
desde su alborear en el mínimo impulso de emoción benevolente, 
hasta su coronamiento, que es la completa abnegación dc1 ser pro· 
pio. Una absoluta ausencia de interés y simpatía para con la imagen 
que se ha de poetizar, equivaldrá forzosamente a la incapacidad 

radical de desenvolverla. 
Adelantando un paso, la imaginación que forja caracteres y ac· 

ciones sin auxiliarse, como de concomitante afectivo, más que de ese 
leve y superficial interés por lo que va forjando, que está implícito 
aún en la más elemental e insignificante manera de invención, no 
reflejará jamás sino la imagen descolorida y tibia de lo que se 
propone trasmitir en forma de arte; no producirá sino la obra de 
la mediocridad. Una concepción más caldeada de sentimiento; una 
representación de las cosas que suscite en el alma del que las figura, 
la moción afectiva, el estremecimiento simpático, propios del espec· 
tador que se interesa vivamente en una acción imaginaria, pero sin 
perder por ello la conciencia de su personalidad; o bien del pasa· 
jero que se detiene ante una escena real, de duelo o i·egocij~, y por 
simpatía humana la comparte, será capaz de dar de sí obra que 
conmueva y que dure; pero aun no tendrá vuelo con qué levantarse 
al nivel sublime del genio, a las cumbres supremas de la invención. 
Pongamos que se hace más intensa y eficaz esta virtud de simpatía; 
figurémonos que el poeta participa de los sentimientos de sus héroes, 
no ya como el espectador y el pasajero, sino como quien es movido 
de la voz del afecto o del estímulo de la sangre: como quien se 
duele o se alegra con el hermano, con el padre, con el hijo. La 
fuerza de la imagen subirá de punto; la apariencia de verdad será 
mayor; y con todo, aun no estaremos en la cumbre. Aun cabe modo 
de imaginar más alto e inefable; aun cabe la comprensión perfecta 
para la que no hasta ese acorde de dos almas separadas por el 
límite que diferencia a dos personas; esa relación trascendente de 
corazón a corazón, cada uno de los cuales mantiene su ser propio 
y distinto; sino que se requiere plenitud de amor, simpatía total 
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y de!!atada: aquella que ya no ee contenta con menoe que con la 
identificación absoluta, con la participación en la esencia misma 
del objeto, con el transporte y embellecimiento de la personalidad 
que logra el místico en el desmayo de la unión extática; y ésta es, 
por fin, la concepción del genio, misticismo de la religión de he· 
lleza; éste el prodigio de donde nace y se desenvuelve tanta pere· 
grina hermosura. A quien de ese excelso modo concihe no le satis­
face ver y oir objetivamente, en plástica y animada alucinación, al 
personaje que imagina; sino que ha menester transformarse en él, 
ser como él, ser él mismo en tanto dura su sueño: prestarle, como 
el médium presta al espíritu evocado, el organismo propio, sustraí· 
da la personalidad usual. Presta así el genio a su personaje, lo!! 
propios nervios, para que con sus sensaciones los pulse; el propio 
corazón, para que con sus pasiones lo desgarre; el propio cerebro, 
para que lo abrase y consuma con la combustión de sus ideas. Por 
eso es la creación genial hondísimo movimiento interior; parto que 
a veces mata. Por eso la capacidad de vivir en una tantas vidas 
distintas, sin que las entrañas conmovidas estallen, ni la razón 
vencida sucumba, es argumento que milita contra los que conside­
ran al genio asociado por naturaleza a degeneración e inferioridad 
orgá?ica. «¿Hay alguien actualmente -preguntaba Taine- hay 
algmen que sea capaz de soportar la tempestad de pasiones y visio­
nes que pasó por el alma de Shakespeare ?» 

259. El trabajo afanoso de la vida, presidiendo con infalible 
autoridad y alentando una forma de belleza. . 

• N~ca logrará tener vislumbre del misterio del genio, quien 
ee rmagme como acto puramente intelectual la operación saµada 
de donde la obra surge, potente y luminosa. Esta flor costosísima 
necesi.ta, para producirse, de todo el ser; de cuanto es vida; del 
orgamsmo entero; de las potencias y sentidos todos de quien ha 
de darla. 

. _No ~ay fibra en la carne del poeta, ni gota de sangre, ni pul· 
sac1on vital, que en alguna manera no concurra a la obra. Concer­
tados en activa y armoniosa unidad, exaltación del natural consenso 
de la vida, todos loe elementoe, todas las energíae y reeortes de la 
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existencia individual, ee aplican a magnilicar el eefuerzo de que 
nacerá lo hermoso. Si cupiera iluminar y hacer sensible el misterio 
del mundo interior, en las horas divinas de " la inspiración y el 
trabajo, asistiríamos con arrobamiento a esa afanosa coope~a~ión 
de todos los instrumentos de la vida, de todas las células orgamcas, 
bajo el imperio de una idea que brilla, como chispo de luz, en. ~o 
más alto y noble del conjunto que traban todae ellae; cooperac1on 
semejante a la de los microorganismos que, sin sospechar el resul­
tado precioso de la solidaridad que los vincula, erigen desde el 
fondo del océano, la isla de coral; o bien, semejante a la de los 
obreros humildes que, en los siglos de fe, reunidos en polarizada 
muchedumbre, levantaban los muros de estupendo basílica, contri­
buyendo cada cual con su piedra y su aliento a la realización de 
una forma imponente de belleza, no bien calculada ni aprendida, 
acaso por el propio artífice que los guiaba, más que por arte, por 
inspiración instintiva y candorosa; a la manera que tampoco existe 
quizá en la conciencia del genio la idea lúcida y cierta de la obra 
que realiza y cuyo arquetipo inconsciente preside, sin emharg~, 
con infalible autoridad, desde misterioso abismo del alma, la febnl 
agitación de aquellos innúmeros obreros. 

260 . . La música, una revelación más alta que la filosofía. 

Aún hay otra esfera de transfiguraciones más honda.s ! . esencia­
les. El poeta y el pintor evocan formas concretas, que vivifican con 
su propio espíritu, derramado en efcrvecencia fue~a del molde p~r­
sonal; pero el artista que amaestn las ondas del ;1ento, el _que nge 
los números sonoros, ése, cuando deja su personalidad comun, como 
la ropa en la playa, al borde del océano en que se abisma, queda 
ágil y capacitado para descender a regiones donde nunca fué con­
sentido el paso a otroe; y no sólo rasgando lo que es corteza Y 
límite en los sentimientos humanos, se identifica (apodera de) con 
su misma virtu~lidad y quintesencia; no sólo ahonda, hasta donde 
ofrece sujeto, la simpatía que loe hace compartihles, sino que. ~ 
sumerge aún máe, y llega a la profundidad remotísima de l~ af1ru­
dades y los estímulos primeros (primarios): a la profundidad de 
la vida elemental, en donde todo lo creado es uno, en donde todo 
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habla un solo y transparente idioma, cuyo recuerdo despertará 
(renacerá, resurgirá) en la conciencia de los hombres a la evocación 
de la armonio11a teurgia. 

Nada como la inspiración del músico grande, para quebrantar 
en el alma donde asiste, los términos de la propia personalidad 
y difundirla por cuanto abarcan las posibilidades del ser. Quien 
se llama Mozart, quien se llama Bellini, quien se llama Beethoven, 
es inmenso (humano) Proteo, cuya esencia incoercible· lo mismo 
encarna en espesura de selva centenaria que en hervor de desman· 
dado (desatado, alborotado) torrente o en bóveda de augusta basÍ· 
lica; lo mismo usurpa el modo de ser de la montaña, que el de 
la nube vago rosa o el del tenue hilo de lluvia; lo mismo habla por 
medio de los odres del ;tire, que por el buche del pájaro, o por los 
élitros del insecto que vive oculto debajo de la hierba; ya palpita 
en inocente pecho, ya alienta e inflama unas fauces bravías, ya es 
frente que piensa más hondo que como 6e piensa con palabras; ya 
se distribuye e infiltra en multitud entera; ya toma cuerpo angélico 
y se arrebata a cumbres donde aspira el frescor de lo infinito y con· 
templa (ve la idea) el original de todas las cosas y se embebe en la 
lumbre de la eternidad. 

Por la eficacia transformante de esta arte divina en el alma 
de los que la escuchan, si han nacido para escucharla, es posible 
inferir cuál sea su virtud de igual índole en el alma de aquellos 
a quienes hace don de sus inspiraciones y que beben, en la propia 
fuente, sus aguas sagradas. 

261. Vibración original del &er. 

No es eolamente una facultad que se corrobora, ni un eentido 
que se afina y retempla; no es una sola faz de la vida orgánica o 
moral que se hermosea y transfigura. Es el eurítmico consorcio de 
todas. Es también ese sentido vital, ese sentimiento hondo y difuso 
de nuestro ser, esa elemental conciencia orgánica, de donde (quien) 
la vida adquiere su tonicidad: que con su exaltación nos realza y 
con su disminución nos deprime. Es una mayor fuerza y armonía 
que viene de esa fuente profunda, y a cuyo paso todo parece vibrar 
de un modo (tenor) nuevo, y consonar mejor, porque así como bajo 
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el arco del ejecutante, las cuerdas modelan sus formas vibratorias, 
y de la relación de estas formas diferentes pero unidas entre sí por 
concordes números, brota un son individual y continuo: de esta 
manera, cada víscera, cada sentido, cada facultad, tocados de mis· 
terioso arco, dan su adecuada vibración y concurren con ella a un 
armonioso y perfectísimo conjunto. Por esta arte, (en un instante) 
todas las contradicciones y disonancias del alma, desaparecen; vuél­
vese en orden cuanto, dentro de ella, no era más que multitud des· 
concertada; todas las inclinaciones enemigas dejan de contender, 
cual si sonara una música que las sumiese en dulce suspensión y 
arrobo; y el i;entimiento en que todas se resuelven es a la vez como 
si hubiera en el alma más fuerza, y ésta fuese más ordenada, una, 
y señora de sí misma. 

262. La personalidad transfigurada en el rapto de inspiración 
pictórica. 

Como la del artista que se vale del verbo, la inspiración de 
aquel otro que maneja la línea y el color y los ordena en la crea· 
ción de una naturaleza encantada, es a menudo fuerza que disloca 
el eje de la personalidad y pone, al discubierto, una fisonomía en 
todo opuesta a la máscara que conoce el mundo. 

El lienzo que el artista tiene ante. los ojos es, entonces, 
el espacio por donde gira una inteligencia diversa de la que 
él aplica a los usos de la realidad; el pincel que toma en la 
mano, es el instrumento con que se ejercita una voluntad diferente 
de la que prueba en lo común Je la vida; la paleta de donde saca 
el color, es el corazón cuyos impulsos gobierna una sensibilidad 
distinta de la que ( ) persistencia en el orden normal de su 
sensibilid&d, en el aspecto diario de su vida, dentro de cada medio 
de los que, uno tras otro, los subyugan. Pero, la disposición para 
adaptarse y readaptarse indefinidamente, no constituye una cuali· 
dad, desde que no haya en el alma discernimiento activo, razón 
voluntaria, que distinga entre las influencias con que el ambiente 
nos solicita, y consienta en las unas, y provoque la inhibición capaz 
de contener (reprimir) y eliminar las otras. Hay también cual 
diferente especie del mismo género, quienes siendo pertinaces e 
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irreductibles en cuanto a loe lineamientos generales de la actividad 
y las costumhree, oscilan extraordinariamente en lo emotivo y pa· 
eajero; con tal intensidad de mutación, que toda la máquina de su 
personalidad cede al impulso de la impresión triunfante, hasta el 
punto de improvisarse y aparecer por ella una nueva personalidad 
ignorada. 

263. Lo humano en su pureza. 

Un sentimiento intenso y poderoso de la ener~Ía y el Júbilo de 
la naturaleza; une mi alma con más apretado lazo al orden del 
mundo, y como que trasmite a ella la precisión y consietencia de 
las cosas tan~bles. Pierdo el sentido de lo vae:o, de lo indefinido y 
melancólico. Huven de mí las añoranzas de la duda, los desfallecí· 
mientos y lan1mideces del ensueño, las sombras y austeridades de 
la meditación. Pasa dentro de mí como cuando un sol pujante rasga 
la bruma en que fluctuaban formas quiméricas y sólo quedan claros 
Y dist;ntos contornoa diseñándo!'e en e] aire sereno. ¡Triunfal ar­
monía interior en que aun lo delicado y suave que brota del alma 
parece como una flor de la fuerza; en que aún la non curanza 
Y el arrobamiento y el abandono, vibran potentes, con el recio tem­
blor de los (briosos) trotones contenidos! Pormte no siempre ella 
se manifiesta en expansión y júbilo radiante. Glauco tiene una faz 
intensa d~ luz, y otra de ¡tracia autumnal: su «alle1tto'> y «pense· 
roso:1>. Pero esta faz velada y suave de Glauco ¡cuán distinta es de 
lR melancolía que nace de nostalp:ia y varuedad de sentimiento! No 
es soñador este divino huésped mío; no llora ausencias en la escena 
del mundo. Mientras él no se posa en mi alma, ella cede a la irre· 
sietible. atracción del misterio que nos rodea, al desasosiego que no 
se aquieta en los términos de lo conocido (cognoscible) ; y éste es 
uno de loe más persistentes caracteres de mi pensamiento y mi 
sensibilidad. · 

Aún en el torbellino de la acción, aún en el seno de la multitud 
aún en ( ) del placer, la idea del enigma inde11cifrable, euel~ 
aparec~reeme de súbito; y cual si fuera un llamado imperativo y 

· angustioso, me sustrae a la preocupación del instante. Pero con 
Glauco esto pasa y se diaipa. Cuanto reconozco mío en las amie· 

IDEARIO DE RODO 301 

dades de un Pascal, en los estremecimientos de un Carlyle, deja de 
pertenecerme. Como si el viento se tornara, las campanas que sue· 
nan del otro lado del abismo quedan mudas. Todo lo de· la tierra, 
en camhio, se magnifica y realza. Me complacen los límites de la 
naturaleza, amorosos brazos de la Forma, que no dejan lugar a 
aspiración mayor, ni .al impulso con que el alma busca su centro 
fuera de ellos. Bórrase de mí la huella del crisma bautismal, ésa 
que dura en la inquietud de la existencia dominada por la idea 
del Dolor y la Culpa. Siento la dignidad patricia de la vida con la 
intensidad con que el trapense siente de ella la mísera abyección. 
Creo en la grandeza de la palpitante arcilla humana; en la gloria 
y la inmortalidad de esta esplendente fábrica del mundo, levantada 
para la dicha de los fuentes, para la ostentación de la belleza, para 
el solaz de los sentidos vibrantes y de la imaginación viva y curiosa. 
Y tal como cuando demoras algún tiempo en las salas de un rico 
y noble museo, y entre tanto maravilloso color y tanta triunfadora 
línea, y los arneses, y las armas, y los vasos y precioso metal, y las 
telas joyantes, y las reliquias gloriosas, queda tu alma engarzada 
como en una onda de luz que te corrobora y alegra de un modo 
superior y sereno así Glauco tiende Ja mirada apolínea, entre el 
re11plandor de las ideas y la hermosura de las cosas. 

264. En unidad apretada y viviente con el cosmos. 

Cuando en la soledad, en el silencio, en la calma de la natura· 
leza, en la paz del espíritu, contemplas la estrellada noche, toda la 
esencia de sensibilidad que está apegada a las reconditeces de tu 
ser sube a la haz como, sobre la leche que crece con blando movi· 
miento en el cántaro, la espuma suave (blanca) y tibia. Entonces 
es cuando se manifiesta y prevalece lo que hay en tí de ese relente 
penetrante que veinte siglos de imperio de lo sobrenatural, veinte 
siglos de vagar del alma más allá de los lindes de la naturaleza, 
han puesto en el ambiente del mundo. Si eres capaz de adoración, 
ésa es la hora de tu religiosidad. Si el enigma de las cosas te in· 
quieta, es la hora en que oyes con mayor pasmo las proposiciones 
de la Esfinge. Si eres propenso a un dulce lagrimeo, que no nace 
de penas reales ni soñadas, al punto sientes su escozor. Si sabes 
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soñar, tus sueños forman entonces ronda alada. Si amas viejos re• 
cuerdos, entonces o nunca los evocas. Y aún cuando ni adoración, 
ni anhelo del misterio, ni sentimiento vago, ni sueños, ni recuerdos 
te muevan, algo habrá siempre en tí, en la contemplación de 
tus ojos, más dulce y hondo, más musical, que si (cuando) con· 
templas por el día las formas que cincela la luz. ¿Hay un alma 
ajena a este sentimiento de la noche? Si le conozco yo, lo saben 
algunos árboles amigos, algún alto halcón, alguna playa solitaria; 
y siendo que los astros divinos atiendan a las miradas (al mirar) 
de los hombres, tú lo sabes también' ¡oh limpia estrella de Régulo! 
la mayor y más hermosa del León, que cuando niño escogí por 
mía, mirando al cielo, al sentir por primera vez la preocupación 
del misterio; limpia estrella que desde entonces evoca:> invariable­
mente en mí la imagen de la ventana de donde te miraba, el trepar 
de una enredadera claudicante y la forma de dos manchas de 
musgo. Sé de la contemplación nocturna en que se ora, de la en 
que se mt:dita, de la en que se sueña ... Pero cuando Glauco alienta 
aquí en roí espíritu ¡cómo se desvanece todo eso, y cuán distinta es 
la contemplación de la noche! Aún no hace mucho tendía la mírada 
de lo alto de una casa sola y dominante, entre campo y ciudad, a 
hora en que todo figuraba que sólo los astros no dormían. Glauco 
iluminando mi alma; un ancho y claro espacio a mis pies; la in· 
mensa bóveda sobre mí, reverberando sin un copo de nube, y una 
caricia tibia en el ambiente de la noche, no más serena que el 
corazón y el pensamiento de Glauco. 

No hay un impulso de anonadamiento personal, ni un ímpetu 
de vuelo en la calma apolina de la coutemplación. De arriba no 
vienen voces de reclamo, ni se despierta la inquietud punzante del 
destierro en el alma, adaptada a su mirador de un punto del espacio 
y el muudo, como a un alvéolo, dentro del cual se está también en 
(dentro de) la unidad infinita. Pasó todo sentimiento de oposición 
entre la magnificencia y grandeza de la ultura y la pequeñez del 
suelo suinergido en la sombra. El suelo aparece como anillo engar· 
zado en la armonía indestructible y complet~; lo alto y lo bajo 
están en uno. El suelo y el espectador son como átomos de mármol 
entrañados en el núcleo del bloque. 
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La ~xpresión. de un ensimismamiento tierno y grave se aparta· 
del ambiente. Qwetud, pero de indiferencia olímpica. Silencio, pero 
como el que cela en custodia de un tálamo augusto, el silenciario. 
Bella y sublime sigue siendo la noche; pero ya no con el encanto 
ideal, que nace. de la «presencia» de un infinito ausente en él 
visible, sino firme, bien ceñida y concreta, lo mismo en ;1 cielo 
que en el aire; como delineada, diríase, con el filo de una de sus 
altas guijas de luz, en las sombras, depuradas de fantasmas enantes 
que les roben su limpieza y sosiego. Es belleza de mármol negro, 
de plata, de ébano, o bien de diamante y barro etrusco. Dura 
(firme) y cincelada belleza, que el fuego de la asociación ciñe de 
una corte de imágenes, no recogidas en el limbo de las visiones 
~isteriosas y aéreas, sino tomadas a lo plástico, consistente y pre· 
c1oso (sustuoso): ya un gran bajel con velas de seda blanca y casco 
negro; ya un palafrén negrísimo, ya un reluciente arco flechador, 
ya una copa de plata con la flor azul ( ) sombría del ( ) 
ya la elegancia de un vestido negro que no se lleva por luto. La; 
luces infinitas no entonan alabanzas de Dios ni miran con amor 
Y compasión a la tierra, sino que ruedan y se enlazan en altísima 
danza. El ritmo y concierto de esta danza parecen patentizarse en 
compases mensurables. Imagen soberana del orden. Si la contem· 
plación s~ detiene en una estrella, acaso piensa Glauco, que, así, 
serena e mmortal, resplandeció, en los tiempos remotos, sobre las 
a~as que abatieron a Ilión, mientras que guardaba las vigilias 
atr1das de la noche el centinela. Tal vez piensa que vió el divino 
c~~dor de ~ausicaa y a Helena, de funesta hermosura. Y la palpita· 
c1on de la tierra, el leve ruido del aire, los estremecimientos vagos 
de las cosas hablan a Glauco del sueño; del sueño tal como es en 
el dón no alterado de la naturaleza, en la frescura luminosa del 
alma; el sueño, euave atenuación de la vida ( ) de esta luz. 
el sueño que fué Hipnos; el que no vencen la cavilación malsana' 
ni el tedio adusto, ni el vano forcejear en los cerrojos del misteri~ 
sublime, pero que a la voluptuosidad de amor sí suele rendir su 
potestad y su imperio. 

Es la noche estatuaria. La otra, la que tú y «yo» conocemos 
la de los éxtasis de Fray Luis o las quejas del pastor de Leopardi: 
la de los cuatro cantos de Musset, es la noche sinfónica (melódica). 
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265. Belleza perdida. 

Cada vez que, por revelación de la casualidad, como cuando 
se iluminó de hermosura el campo ventUl'oso de Milo; o de la in· 
vestigación sagaz, que impone a la avaricia de las i·uinas sus con· 
juros, la civilización recupera una obra de su arte perdi<la o igno· 
rada; una estatua, una bajorrelieve, un vaso precioso, un frontón, 
una columna, el mismo pensamiento me obsede. De la idea de ese 
objeto ganado, para la gloria y la admiración humanas, al reino 
de las sombras, pasa mi mente a. aquellos otros que aun permanecen 
ocultos, entre el polvo de grandezas concluidas, en soledad agreste 
o profunda prisión: allá en el Atica, en sus llanos gloriosos y sus 
colinas purpúreas; en Olimpia y Corinto, ricas de tesoros arcanos; 
bajo las ondas del mar de Jonia y del Egco, o bien bajo el gran 
manto de Roma y las lavas seculares de Nápoles. Transparentan<lo 
la corteza de la tierra y las aguae del mar, ilumina mi espíritu ese 
seno oriental del Mediterráneo, donde hunden sus áncoras eternas 
las rocas sobre que alzó sus ciudades la raza por quien empezó a 
aer obra de hombres la belleza; y en una rara, hiperbólica figu. 
ración, tierra y mar se me representan como una inmensa tumba 
de estatuas, museo disperso donde la piedra que fué olímpica, los 
despojos de los dioses que, en seis siglos de arte, esculpieron los 
cinceles de Atenas, de Sicione y de Pérgamo, reposan bajo la agi· 
tación indiferente de la Naturaleza, que un día personificaron, y 
de la humanidad, que fué suya. 

Dioses caídos, dioses de mármol y de bronce volcados por el 
ala del tiempo o el arrebato de los bárbaros; hechos para la luz 
y condenados a la sombra de un misterio sin majestad y sin decoro, 
su imagen me suspende en una suerte de angustia de la ima· 
ginación. De su actual sepulcro algunos resurgirán, quizás, en 
la deslumbradora plenitud de su belleza; intactos, salvados, por 
mÍ3teriosa elección, de los azares que se conjuran para su abandono: 
como esos pocos que la humanidad ha podido reponer enteros sobre 
el pedestal, con entereza no debida a restauraciones profanas, y 
que perpetúan, en la promiscuidad de los museos, la actitud con 
que ejercieron su soberanía desdeñosa sobre frentes no menos sere· 
nas que ellos mismos ... Otros, dcspedazadosj truncos; devueltos, 
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como tras el golpe vengador de los Titanes, a las caricias de la 
· luz; vejados por la superstición, tumbados en los derrumbes, mor· 

didos por el fuego, hollados por los potros que pasaron en la vorá· 
gine de las irrupciones, entregarán a la posteridad un adorable 
cuerpo decapitado, como la Nice de Samotracia; un torso mara· 
villoso, como el Hércules de Belvedere; y su invalidez divina hará 
sen~r a los q~e sean capaces de reconocer su hermosura, la especie 
sublime de piedad que experimentaba, en presencia de los infor· 
tunios de estirpes sobrehumanas, el espectador de Esquilo 0 de 
Sófocles ... 

Pero los que más me conmueven son aquellos que no resucita· 
rán jamás; los que no han de incorporarse ni al llamado de la 
investigación ni al del acaso; los que duermen un sueño eterno 
en las entrañas del terrón que nunca partirá el golpe del hierro, 
o en los antros del mar, donde el secreto no será nunca violado: 
deten~adore~ de una belleza perdida, perdida para siempre, negada 
por .ci~n ve os espesos a los arrobos de la contemplación, y que, 
persistiendo en la integridad de la forma, a un mismo tiempo vive 
y ha muerto .•• 

Rodó 20 
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266. Cielo y agua. 

Tengo el sentimiento en el mar. Esas afinidades instintivas 
con las cosas de la naturaleza, esas misteriosas simpatías que pare• 
cen recuerdos de una existencia elemental, no me hablan de mi 
fraternidad con la montaña aLrupta, ni la tendida pampa, ni otra 
de las duras formas de la tierra, sino de mi fraternidad con lcts 
inmensas y ondulantes aguas, con el errabundo ser de la ola. ~r~ 
el pecho y el alma a este ambiente marino; siento como s1 nu 
substancia espiritual se reconociese en su centro. 

Siempre me ha parecido propio de conciencias inmóviles, de 
caracteres apegados a lo fijo y estático, la incomprensión de l~ 
belleza del mar y de lo que hay en él de sugestión proiunda. Aqw 
es el reino de la apariencia pasajera y cambiante; de la inde· 
finida sucesión de líneas y de tonos; donde todo reheve y toda 
figura, apenas dibujados, se dan en sacrüicio ~l. movimien~o inno­
vador. La ínquieta superficie bosqueja, hace minadas de anos, una 
forma que no llega a precisar jamás. Diríase la podía indomable 
del artista que se abraza al material rebelde, y poseid~ de una 
norma interior, cien veces recomienza su obra y otras cien veces 
la deshace. Diriase también la manera cómo en la conciencia ver­
daderamente viva y dinámica, hierven, pasan y se sustituyen las 
ideas, sin petrificarse nunca en inmutable convicción. 

Como maravilloso siniulacro de fas nubes, se levanta en el ho· 
rizonte la bahía de lüo Janeiro. l\o hay meJOr espectaculo para 
quien llega iniciado por el mar en la vi11ión ue lo grande y majes­
tuoso. Si cabe lijar en una parte el pórtico de un mundo, este es 
el pórtico de America. Esas sublimes !meas de montana; esas lu­
juriantes gwrnaldas de bosque, esas inmensas y armomosas curvas 
de playa, subrieren la idea arqwtectómca de un mundo que se 
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abre, de un continente que compendia su infinitud y su carácter 
en un aspecto capaz de ser abarcado con los ojos. Por este arco 
triunfal debió penetrar a la Atlántida soñada, para consagrarla en 
la historia, el genio latino. Aquí, aquí y no en otra parte, debieron 
tocar las carabelas de la sublime aventura, y plantar el pendón 
primero y la primera cruz. 

Vuelvo a mi mar y mis olas. Dulce empleo del tiempo es verlas 
nacer, morir y renovarse, y en la dejadez de un semisueño sentir 
que la inmensidad invade nuestra ahna, y como que la penetra de 
su espíritu, y no saber, al cabo, si el objeto de la contemplación 
está en lo infinito de las aguas o está en la profundidad del ahna 
propia. Dulce es entonces asociar a cada ola un pensamiento, una 
memoria, una ficción, y decirse: ésta, pujante y clamorosa, e& la 
fe que me sostiene, la aspiración que me lleva adelante; aquellas 
que blanquean allá lejos son los recuerdos de los que me quieren; 
esta otra, pequeñuela y exánime, que pueba a ser y no es, y se 
disipa en un leve brinco de espuma, es la promesa que dejé in­
cumplida, el sueño mío que murió de niño, el anhelo que no he 
de realizar jamás ... 

He aquí la rada de Bahía, anchurosa y bella. La ciudad, sin 
el soberbio marco de montañas de Santos y de Río, pero pintoresca­
mente escalonada sobre su pie de ondas azules, evoca en mí la 
imagen de un Montevideo de los trópicos. Confirmo frente a sus 
paisajes una impresión del panorama fluminense: de todo cuanto 
este maravilloso sol delinea y colora, son las palmeras gigantescai;, 
ondeantes, el rasgo que cautiva mis ojos y queda indeleble en mi 
fantasía. ¿Será sólo por la belleza esbelta y sobria de esa admirable 
columna natural? Es también, sin duda, porque a diferencia de 
otras formas hermosas, pero faltas de sentido histórico, de este 
mundo virgen, aquel árbol enciende en la imaginación su nimbo 
de cmhelcsante idealidad, su inmemorial prestigio de historia y de 
leyenda. No hay plenitud de poesía sino allí donde se une a la 
obra de la naturaleza la vibración, el dejo del sentimiento humano. 

Mar y cielo otra vez. La sugestión de la onda ajusta mi solilo-
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· l t lírico Concluyo por ver el mar con los ojos de un quio a ono · . . • h · 
· d l Odisea· con el candor de la imaginac1on ero1ca, que griego e a ' . · S 1 · ' 

l d . • lma y la encarnó en mil formas d1vmas. ¡ a ve, titan e io un a . . . . , rull 
·1 -dice mi palabra interior-, VlCJO titan que ar aste cero eo, . 

1 
1 1 

mis primeros sueños, cuando aspiraba a la gloria de nauta 
1
y e. 

héroe de mi anhelo era el Simhad de las <i:Mil y una Noche». Tu 
sólo eres libre, tú sólo eres fuerte. No hay lin~es que. te repartan 
en patrias y heredades, ni voluntad que te SUJetet ru huella que 
en tí dure. No hay inmundicia que sea capaz de macularte, porque 
todas las desvaneces en tu infinitud y las redimes con tu austera 
pureza. En tus antros ignotos velas los mundos de la leyenda y de 
la fábula. monstruos, tesoros y ja1·dines azules que guardan para 
siempre ia frescura de la creación. Tus amigos son el cielo y el 
viento. tienes del uno la profundidad misteriosa y del otro el deso· 
siego ~placable. La fuerza y la gracia están contigo: tuyo es el 
grito que difunde el espanto adentro de las costas, y tuyo el . coro 
de las Oceánidas, que endulzó el dolor de Prometeo. Con tu salobre 
aliento vuelves audaz e indómito el ánimo del hombre. A tu lad~ 
toda pasión se depura, toda meditación s~ em:ioblece. ¡Salve a U, 

titán cerúleo, maestro de almas grandes, mqu1eto como el pensa· 
miento, amargo como la vida, sencillo como la verdad! 

Cae la tarde. Me inclino a contemplar desde la borda, ya los 
oros y púrpuras de la puesta de sol, ya los alabastros, los mármoles, 
los ónixes, que la estela del barco compon~ co.n la onda transpa· 
rente. Balsámica emanación de paz y de m~steno p~:ece .~xhalarse 
de la soledad infinita. Veo unas claras pupilas de runo ÍIJarse con 
dulce estupor, en una estrella que aparece. Rumor de voces, apa· 
gados .ecos de música, remedan la palpitació~ lejana del mundo. 
Una mano arroja al viento del mar un monton de papeles rotos, 
que la ráfaga dispersa en sus vuelos y, a manera de blancos alcio· 
nes, se pierden en la inmensidad. 

266. Y bien, formas divinas ... (1) 

... Y bien, formas divinas, Ideas de mármol, dioses Y di~sas, 
semidioses y héroes, ninfas y atletas, ¿qué os falta para la plerutud 

(1) (Pensado de la cSala de la Niobe>, de la Galería de los Oficios). 
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del ser, para la realidad entera y cabal? ¿Por qué un glorioso en· 
tendedor de vuestra belleza sintió exhalarse de vuestros labios inmó­
viles la melancólica nostalgia de la conciencia y de la vida? ¿,Para 
qué el beso de Pigmaleón? ¿Para qué el martillazo de Migud 
Angel en la frente de Moisés? ¿A qué vivir, a qué cambiar, cuando 
se ha llegado a una serena perfección? . . . Si la vida os huhicra 
arrebatado en su corriente, el tiempo habría marchitado vuestra 
juventud, el pensamiento habría quemado vuestra serenidad, la 
lujuria habría mancillado vuestra carne; vuestra bell!'!za no hubiera 
sido sino una sombra fugaz, y hoy compartiríais la muerte con la 
multitud de generaciones humanas que habéis visto pasar y desha­
cerse, como nubes de polvo que el viento arremolinara en derredor 
de vuestro pedestal. 

Vuestro ser está perenne en una expresión, en un gesto, en una 
actitud. Sois un momento eternizado; la inmortalidad del momento 
en que vuestro carácter idea, se manifestó por entero en una apa­
riencia y en un acto. Todo lo demás de la vida no es sino redun­
dancia o declinación. Cada criatura humana tiene en su dc~em·o1-
vimiento real un dichoso momento en que culmina; en que sus 
facultades y potencias llegan al más equilibrado punto; en que la 
realidad circunstante le ofrece como marco la situación capaz de 
destacar plenamente la fuerza que trae dentro de sí y que da el 
por qué de su existencia. Si en ese momento se detuviera para 
cada uno de nosotros el vuelo de las lloras, y quedáramos así eter­
namente, ¿no valdría esto más que el torbellino de formas sucesi­
vas con que nos precipitamos a la final disolución? Todos merece· 
mos la estatua en alguna ocasión de nuestra vida; todos, hasta los 
que llevan más hondamente soterrada su chispa celeste bajo la 
corteza de la vulgaridad, tenemos un instante en que seríamos 
dignos de quedar encantados en el mármol, con el semblante, con 
el ademán, con el alma plástica en que volcamos lo más íntimo 
de nosotros y que no llegaremos a reproducir jamás. Pasado ese 
instante, vértice en que coinciden, como a la luz de un relámpago, 
la realidad y la idea, volvemos al dominio de las formas borrosas, 
de las que sólo puede redimirnos la interpretación del artista, res• 
tituyéndonos, por milagro y para siempre, a aquel momento único. 
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Vosotros sois los redimidos, Jos que p:ozáis de libertad; nosotros, 
los (raleotes amarrados a los remos del tiempo. 

No hay manera mejor de soñar para los hombres la inmortali· 
dad de ultratumba, que ima¡rinarla como vuestro estado; una bU· 

pervivencia de la personalidad, reducida a sus líneas esenciales, a 
su valor característico, sin la mezcla de lo acciclental y dil'lonante, 
y eternizada en el momento representativo en que trascendió, toda 
entera, a la acción. Yo me fi¡ruro el munflo que se abre al otro 
lado de la muerte, como una galería de infinitos mármoles; como 
una asamblea de miríadas de estatuas; que resplandecen en la luz 
sin aurora ni crepúsculo. Cada alma, sublime o ahvecta, angélica 
o diabólica, perdura allí en la actitud estatuaria que la determina y 
diferencia: el santo, en el éxtasis de la oración; el poeta, en el 
vuelo de la fantasía; el héroe, en e 1 ímpetu de la batalla: el ase· 
sino, en el arrebato del crimen. Y de la conc;encia de cada una de 
esas actitudes inmóviles nace la eterna sanción: el testimonio pe­
renne de la culpa en el sentimiento íntimo del réprobo; del mere· 
cimiento, en el del justo: infierno y cielo mil veces más eficaces 
que los de abrasadoras llamas y paradi!<Íacos deleites. 

;. Que os falta, pues, si no necesitáis la sucP!<ÍÓn de la vida? 
¿La luz de la conciencia que ilumine v11e~tra eternidad de perfec· 
ción, para m1e podáis conplaccros en ella? . . . Pero, ;. es que falta 
en realidad? Esta luz interior que nos hace espcctarlores de nosotros 
mismos, ;,es eini;ntlaridad del hombre, o es un radical atributo del 
ser que, en p;radaciones y modos diferentes, ah11Tca desde la con· 
ciencia del átomo hasta la del humano pensamiento, para remon· 
tarc;e acaso a luces aún más altas y puras? ;. Qué sabemos no;10tro11 
de lo que pasa dentro del animal, de la planta y de la piedra? Sólo 
comprendemos el género de conciencia que nos fué concedido, y 
cuando ideamos las perfecciones de la Divinidad la hacemos cons· 
ciente a la manera de nosotros. Y si la posibilidad de las formas de 
conciencia es infinita, ¿quién puede ima#(inar el género de luz 
que cabe en el oculto ser de la obra bella? ¿Quién afirma ni niega 
el contemplativo arrobamiento, la inefable beatitud, que cautela 
acaso la impasibilidad helada del mármol donde perdura la Be· 
lleza? 
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¡Formas divinas, arquetipos de mármol! Si la gota de agua 
que ee desnloma confundida en la curva del Niágara mira, al pasar, 
las inmutables rocas de la orilla, no la~ verá con otro eentimiento 
que el que yo, gota de agua en. el torrente que rueda a la muerte 
y al olvido, os consagro a vosotros, inmutahles en vue!ltra ideal 
serenidad. Devorará el tiempo su periódica ración de cosas nobles. 
Se apagará el color en las telas donde fijó el Renacimiento sns 
visiones radiantes, y ya eólo vivirán en la copia y el recuerdo. 
Dejarán de hablarse los idiomas en que hoy se expresan los hom· 
hres; y así, de la palabra del poeta no restará sino la idea mutilada 
en sus connaturales alas de armonía. Pero para vuestra juventud 
no habrá desmedro, para vuestra gloria no ha:brá ocaso. Hombres 
nuevos, cuya concepción de 1a vida y de las cosas nos produciría, 
si alcanzáramos a vislumbrarla, el vérti~o de lo incomprensible, se 
detendrán ante vuestra hermosura, que es la hermosura humana en 
su más genérica y simple idealidad, y la ~entirán cabalmente, como 
sentirán la belleza de la puesta del ~ol y la <lel mar, y la de la 
montaña. Y luego pasarán esos hombres, y sus imperios serán humo, 
y sombra sus pasiones, sus verdades, sus leyes y sus diose~, y voso· 
tras quedaréis, serenas como las estrellas del cielo. ¡Formas divinas, 
arquetipos de mármol! 

268. Ultimas filiales votos de amor para las dulces tierras de 
Occidente. 

Para la mirada europea, toda la América española es una 
11ola entidad, una sola imagen, un sólo valor. La distancia desvanece 
límites políticos, disimilitudes geo¡rráficas, grados diversos de ore:a· 
nización y de cultura, y deja subr;istente un simple contorno, una 
única idea: la idea de una América que procede históricamente 
de España y que habla en el idioma español. Esta relativa ilusión 
de la distancia, que a cada paso induce a falsas generalizaciones, 

. a enormes errores de lugar, a juicios que no aprovechan, por 
cierto, las mejores entre nuestras repúblicas, tiene, sin embargo, 
la virtud de corresponder a un fondo verdadero, a un hecho funda· 
mental y trascendente, que acaso loe hispano-americanos no sentí· 
mos todavía en toda su fuerza y toda su eficacia el hecho funda· 
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mental de que somos esencialmente c:unos:.; de que lo somos a 
pesar de las diferencias, más abultadas que profundas+ en que es 
fácil reparar de cerca, y de que lo seremos aún más en el futuro, 
hasta que nuestra unidad espiritual rebose sobre las fronteras na· 
cionales y prevalezca en realidad política. 

Es interesante observar cómo se trasmite esa sugestión de la 
distancia, a los americanos que viven en Europa. Yo tuve siempre 
una idea muy clara y muy apasionada de la fuerza natural que 
nos lleva a participar de un sólo y grande patriotismo; pero aun 
en los americanos originariamente más devotos de las estrecheces 
del terruño, de las hosquedades del patriotismo «nacionah, com· 
pruébase a cada instante en Europa que la perspectiva de la ausen· 
cia y el contacto con el juicio europeo avivan la noción de la 
unidad continental, ensanchan el horizonte de la idea de patria 
y anticipan modos de ver y de sentir que serán, en no lejano tiempo, 
la forma vulgar del sentimiento americano. Véis aquí cómo el cora­
zón argentino se abre, con solícito afán, a los infortunios de Méjico; 
cómo el criollo de Colombia o de Cuba hablan con orgullo patrió­
tico de la grandeza y prosperidad de Buenos Aires; cómo el mon· 
tañés de Chile reconoce en los llanos de Venezuela y en las selvas 
del Paraguay voces que tienen consonancia dentro de su espíritu. 
Los recuerdos o los problemas vivos y actuales que, entre algunos 
de nuestros pueblos, pueden ser causa de recelo y desvío, se depu· 
ran, en el americano que ha pasado el mar, y manifiestan transpa• 
rentemente el fondo perdurable de instintiva armonía y de interés 
11olidario. 

La comprobación de este sentimiento en los americanos a quie· 
nes he tratado en Europa me parece el más grato mensaje que 
pueda enviar, al concluir el año, con mis filiales votos de amor, a 
mis dulces tierras de Occidente. Si se me preguntara cuál es, en la 
presente hora, la consigna que nos viene de lo alto; si una voluntad 
juvenil se me dirigiera para que le indicase la obra en que podría 
ser su acción más fecunda, su esfuerzo más prometedor de gloria 
y de bien, contestaría: Formar el sentimiento hispano-americano; 
propender a arraigar en la conciencia de nuestros pueblos la idea 
de América nuestra, como fuerza común, como alma indivisible, 

• 
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como patria única. Todo el porvenir está virtualmente en esa ~bra. 
y todo lo que, en la interprctació~ de ~uestro pasado, al desc1!:ar 
la historia y difundirla; en las orientaciones del prel!ente, política 
· t ional espíritu de la educación, tienda de alguna manera a 
m ernac ' . . . i· · · 

t 
· sa obra 0 a retardar su defrmtivo cump im1ento, sera 

con rar1ar e ' 
en de males· todo lo que tienda a favorecerla y avi· 

error y germ , 
varla será infalible y eficiente verdad. 

E
' te maravilloso suelo de Italia, donde los ojos leen cómo 
n es · l 

la unidad de una tradición y de un espíritu, aunque largoe s1g º.ª 
parezcan negarle fuerza ejecutiva, concluye por encarna~ e~ reali: 
dad inco~ovible, me he dicho infinitas veces que, si aun esta 

l · a la hora de una afirmación política de nuestra 
para nosotros e1an 
unidad, nada hay que pueda demostrar el boceto ideal de e~e cuadro 

f 
turo la aproximación de las inteligencias y la armoma de las 

u ' . 
voluntades. y he pensado en la juventud, como siempre que pasa 
por la mente una idea de esperanza y de ¡?loria, y me he prepm· 

d 
• de sus neriódicos Con!!l'esos de Estudiantes no nace· ta o por que ,, . • • . 

ría, con la cooperación de los Estados, una fiesta au~ mas ~~pha, 
aún más siimificativa: las Panateneas de nuestra hii;a esp1T1tual; 
un 25 de Mayo 0 un 12 de Octubre celebrados de modo que fuesen 
continentalmente el áµ;ape de la amistad americana, y conl!ree;asen 

1 enviados de las diez y siete repúblicas, en junta cultural donde 
a os . • f 
se delinease poco a poco el hábito de deliberaciones mas e icaces 

y de lazos más firmes. . • 
\ Otro sentimiento despierta dentro del corazon americano la 

influencia de Europa, y ee la profunda fe en nueetro~ de~tinoe,. el 
or¡mllo criollo, la tonificante ener~ía de nuestra conc1encJB social. 
Despierta este sentimiento porque la comparación con. la o~r~ de 
los siglos, si en muchísimas cosas certifica la natural mferior~~ad 
de nuestra infancia, da su justo valor al esfuerzo que ha ~ernntido 
levantar del suelo generoso, entre las convulsiones y las. fiebres <le 
nuestra formación política, ciudades como Buenos Aires, como 
SantiaJto, como Montevideo. Lo despierta, además, porque en es~a 
tierra de Europa la historia habla en cada palmo con palabras de 
piedra evocadoras de recuerdos y ejemplos infinitos, ! las p~lab:as 
de la historia eon la mejor excusación de nueetras mexpenenc1as 
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y de nuestro11 errores; el más palmario testimonio del fondo «hu­
mano> de nuestros devaneos; la más reparadora explicación de lltS 
turbulencias juveniles que vana11 filosofías atribuyera?! a incapa· 
cidades del medio o de la raza. Y despierta, finalmente aquel sen­
timiento, porque los tesoros y prodigios de esta civilización crea· 
dora, en arte, en ciencia, en ideas sociales, estimulan y engrandecen 
el anhelo de nuestro porvenir, supuesto que la fuerza virtual existe 
con la heredada energía y sólo falta el seguro auxilio del tiempo. 

Esto pensaba al subir las gradas del Capitolio, cuna y altar de 
la latina estirpe. El sol de una suavísima tarde doraba aquellas 
piedras sagradas y aquellos árboles que dicen la mansedumbre y 
la gracia de esta naturaleza. La guerrera imagen de Roma presidía, 
allá en el fondo, con gesto maternal y augusto. El soberbio Marco 
Aurelio de bronce evocaba, en una sola imagen, la gloria del pen­
samiento latino y del latino poder. Sobre las balaustradas de la 
plaza, los trofeos de Mario. Más allá la estatua de Rienzi, del 
«último tribuno'1>, diseñando su ademán oratorio sobre los jardines 
donde juegan en bandadas los niños. Y me acerqué a la jaula de 
la loba que mantiene, allí donde fué la madriguera de Rómulo, el 
símbolo de la tradición inmensa en tiempo y en gloria; y la ví 
revolviéndose impaciente entre los hierros que la estrechan. Y me 

parecía como si, en su presagiosa inquietud, la nodriza de la raza 
mirase a donde el sol se pone y buscara, de ese lado del mundo, 
nueva libertad y nuevo espacio. 
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NOTICULA BIBLIOGRAFICA 

l b de José Enrique Rodó, hemos 
. • t Íll de a o ra • 

Para 111 ordenac1on fragmen ar. bl1'cadas y corregidas por au autor• 
1 dic10nes pu 'dos utilizado, principalmente,. as e . la luz después de su muerte y recog1 

salvo el caso de los tr~baJos que vi~~i VENDRA y EL CAMINO DE PAROS. 
en las ediciones espanolas de EL 

• OS ULTIMOS MOTIVOS DE PROTE? 

Para los fragmentos inclmdos en L . hallados en la mesa de trabaJo 
l manuscritos · 

(Montev:deo, 1932), que r~co~:s e ci;:nles contienen claros en el t~xto, seg;1~:: 
del maestro>, y muchos e d' D Dardo Regules, solo que incluyen o 

. . esta por su e itor r. . ( ) 
la lecc.on propu . . d'cando los claro& as1 · · · 
variantes en el texto mismo e m i 

. . facilitar las lecturas de este IDE~~O, 
H • creído de uuhdad, para - l do al f'nal en el md ce, emoa ido (1) • sena an ' 

numerar e intitular cada trozo escog ' el año de la ed'ción consultada 
' d tiene · pero no d el libro y página don e se con, ', las abreviaturas adopta aa. 

que indicamos en la bibliograha, as1 como 

d • La novelll nuevll. (Montevideo, lmpren.ta 
La vidll nueva. - El que ven ra. V N. l. 1,a vidll nuevll. U. Rubén D<lno. 

de Dornalecbe y Reyes, 1897). A~ev. I . nta de Dornalecbe y Reyes, 1900). 
Abrev. R. D. - Ar 'el. (Montevi eo,, mprel\fontevideo, Librería La Anticuaria, 
Signo: Ariel. - LiberaZ:smo ! ~acobdumPor.o~~o (Montevideo, José Maria Serrano 

. J - 1'hotwos e "" · 2 ª Ed'ción. 1906). Abrev. Lib. y ac. . . d 1909) - Motivos de Proteo. . ' 
Cl'a Librería de la Umvers1da ' Ah. M t. de Prot - El Mirador de 

y ., ul 1910) rev. o • 
(Montevideo, Berro y Reg es, . 

. • de los puestos por Rodó. Par! 
(1) Los útulos me "Pertenecen, excep?(N º 69). de Dante Alhigiere (N. 

intltulu otros, l1e uti(lNlz~d~.J)~de dBe!~~~en (N.º 2S9). (Por razones de cobe-
154) • de Chesterton · ' 117 ) rencia repetimos el fragmento • 
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Pró1pero. (Montevideo, José María Serrano. Editor: Librería Cervantes, 1913). 
AbreY. El Mir. de Prósp. - El Camino de Paroj (Meditaciones y andanzas). 
(Valencia, Editorial Cervantes, 1918). Abrev. El Cam. de P.). - Ultimos Motivoj 
de Proteo. (Montevideo, José María Serrano, Editor, 1932). Abrev. U. M. de ProL 

Loe primeros ensayos de José Enrique Rodó, publicados en la REVISTA 
NACIONAL DE LITERATURA Y CIENCIAS SOCIALES (Marzo de 1895 a 
Octubre de 1897), se han incluido, por Rodó mismo, en la edición l.ª (1913) de 
EL MIRADOR DE PROSPERO; otros, sin orden y con desconocimiento de 
las fechas de su publicación o incluyendo escritos de épocas distintas y de 
distinto valor, figuran en las ediciones españolas y americanas de EL QUE 
VENDRA y EL CAMINO DE PAROS. 

J 

Sus impresiones de viaje se publicaron en Ja REVISTA CARAS Y CARE­
TAS de Buenos Airea, de Set'.embre de 1916 a Mayo de 1917 y fneron incluídaa 
en Ja edición española de EL CAMINO DE PAROS (Meditaciones y andanzas), 
Valencia, Editorial Cervantes, 1918. 

/ 
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