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y

‘Buscar en el alma de los tiem-

pos los impulsos creadores, y
" hallar, para América, las cou-
sas de la exaltacion y de la

grandezo.

#5i se me preguntara cudl es, en la
presente hora, la consigna que mos vie-
ne de lo alto; si una voluntad juve-
nil se me dirigiera para que le indi-
case la obra en que podria ser su ac-
cion mas fecunda, su esfuerzo mds pro-
metedor de gloria y de bien, contes-
‘taria: Formar el sentimiento hispano-
americano; propender a arraigar en la
conciencia de nuestros pueblos la idea

. de América nuestro, como fuerza co-

man, como alma indivisible, como pa-
tria Gnica. Todo el porvenir estd vir-
tualmentz en esa obra. Y todo lo que,
en la interpretacion de nuestro pasa-
do, el descifrar lo historia y difundir-
la; en las orientaciones del presents,
politica internacional, espiritu de la
educacién, tienda de alguna manera a
contrariar esa obra, o a retardar su
definitivo cumplimiento, serdé error y
germen de males; todo lo que tiende
‘a favorecerla y avivarla, sera infali-
ble y eficiente verdad”.

RODO.

Lo dis o s e e e g

IDEARIO DE RODO

_Preludios de una filosofia del heroismo

MONTEVIDEO

1 9 4 3




LA CREACION EN UN REQUERIMIENTO:

Ante el peligro en que se halla siempre el hecho
sublime: la libertad de lo desconocido y la belle-
za; ante la exigencia amorosa que quiere tener la
certidumbre de que es profunda la vida, se requie-
re el acto que determine la aparicién de la nove-
dad y nos ponga como vinculos entre las cosas y lo
eterno, asegurando el proceso de la fugacidad, de

las expansiones, de los cambios. ..
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POR ELLOS, AMERICA SE SALVARA

--.QUEDAR, asi, en espiritu, o quedar de hecho, es, indistin-
tamente, mantener la vinculacién obligatoria y fecunda con la obra
comiin de los hermanos: y sélo han sido grandes en América, los
que han alcanzado @ mantenerla, y en la proporcién en que la han
mantenido. Sélo han sido grandes, en América, aquellos que han
desenvuelto, por la palabra o por la accién, un sentimiento AME-
RICANO. Nadie puede cooperar eficazmente al orden del mundo
sino aceptando con resolucion estoica, aiin mds: con alegria de dni-
mo, el puesto que la consigna de Dios le ha sefialado en sus mili-
cias al fijarle una patria donde nacer y un espacio de tiempo para
realizar su vida y su obra. La incapacidad de adaptarse sélo es con-
dicién de progreso, en la evolucién social como en la organica, si
se resuelve en energia de reaccién, que acomoda a las necesidades
de la propia superioridad el ambiente mortal o los inadaptados,
cuando inferiores o débiles.




PREFACIO

José Enrique Rodé nacié en Montevideo el 15 de Julio de 1872. Hijo de
don José Rodd, catalin de nacimiento pero radicado en el pais desde su
infanc’a, ¥ de dofia Rosario Pifieiro, de antigua y honorable familia uruguaya.

Hizo los primeros estudios en la Escuela ¢<Elbio Ferndndezy, inspirada en
el principio de laicidad de la enseitanza propugnado por José Pedro Varela,
en aquella instauracion escolar, que, sin sofocar, servia a la expansion de los
afectos y de las ideas en el cuadro de la mds amplin tolerancia.

José Enrique Rodé, no parece haber conocido en su infancia esos choques
que suelen dejar en el alma un pensamiento inarticulado, larvario; sin duda
capaz de actuacion, pero cuya soberania también paraliza y ofusca el desen-
volvimiento de la persona.

A tiempo comenzo el cultivo de su inteligencia; de su sensibilidad pronta
a la ternura, ¥ de la voluntad, orientada en la elevacién de los propésitos, en
el respeto de las ideas y en la sumision a fines espirituales y nobles.

Tenia trece afios cuando murié su padre (hecho que produjo honda emocién
en aquel nifio), ser a quien, de seguro, sintié viviente, en un recuerdo intenso
que el tiempo no alteraba, ¥ que él mantenia, obstinado, en la amorosa fide-
lidad, y en medio de sus labores v fatigas. — Debié crecer entonces al amparo
de la ternura maternal; ésa que germina en el secreto de las almas y que
eleva todo acto de amor a la mds alte categoria de misterio.

Terminados sus estudios primarios se le envié a la Universidad de Mon-
tevideo (1883), en donde recibié la educacion habitual en esos centros de
segunda enseiianza. Dos afos mds tarde abandonaba estos estudios, sin con-
cluir su bachillerato. — Quizd padecia alli su temperamento incondicionado ¥
libre; acaso le atraia un secreto afin de soledad y de retiro, o nacia en él
esa necesidad de comunicacién que le llevaran, mds tarde, a vincularse a otros
hombres ¥y al conocimiento de sistemas de ideas y pensamientos de largo alcance
vivificador ¥ mds capaces de conducir a la idealidad trabajadora ¥ & una
econciencia de la vida perpetuamente renovadas.

Rodo era de niiio concentrade y timido; y luego, de hombre, amable,
pero esquivo; retraido, mds por sentimiento que por orgulloso pathos de la
distancia, y, aceso, mayormente, por imperioso llamado de si mismo (y pare
hallar su cauce, avanzando, personal, al centro de su emanacién...)



Las fotografias de la época de ARIEL (1900) nos lo muestran alto, delgado,
enjuto; con un apenado fulgor en la m'rada no exenta de ternura. — Se le
vefa ya por las calles de su ciudad natal y era caracteristico su andar; aquel
su andar sonambiilico que no se apoya en contornos y cuerpos definidos; ¢la
cabeza distanciada del lastre corporals (1), el cuello débilmente inclinado;
delicadamente herido en los delirios y en los éxtasis...

Rodé traia mensaje de exaltacién y hablaba con palabra propia; usaba
el verbo de los tiernos amadores; sabia despertar a tareas de decoro y de
libertad. ..

Rodé poseia un privilegio: era un Espiritu: podia trabajar en lo concreto,
reconocer la parte puramente humana de las labores; exaltarse en el pensa-
miento de la verdad, v en el gozo de lo bello real o presentido; incidir en la
historia y levantarse, intenso, en el suefio de grandeza que reserva el amor, y
volver y estar al mismo tiempo en las proporciones naturales.

Rodé amaba la soledad. El apartamiento le ha arrancado pdginas enterne-
cedoras; le ha dado aquel lenguaje de luz, aquel verbo que entre misticos
temblores sefiala la belleza vy asegura la profundidad; el lazo oculto que nos
mantiene en el origen, arrebatados y en el centro de nuestra espontaneidad
infin’ta. ..

Rodé amaba la relacion, el vinculo; sin poder mantenerse en el comercio
de los hombres, porque, atormentado por una ¢dolencia misteriosa», se revolvia
su pecho en pdlidos y silenciosos furores que le arrancaban de aguella su man-
sedumbre primera, ¥ sentia nacerle un pensamiento que le apartaba del mundo,
y dejaba, absorto, en la tarea de emplear lo desconacide, e infundirle propie-
dades v'vientes... Esos momentos gue nos muestra el alma de los héroes: esos
terribles derrumbes interiores; lo eterno que mueve y sitiia en medio de fuer.
zas desquiciadas, cuando pasan dentro del alma, y en los antros de la deses-
peracidn, ¥ baten alli, salvajes e indomables, y se derraman en venas de fuego,
v ahondan en el golpeo del pensamiento angustiade, y abandonan, augustes de
extraiieza; pero capaces de los licidos transportes, del llanto que alegra, del
mistico temblor; del pensamiento de la transparencia; de la densidad que
duele; del afdn viajador; del eterno recomenzar; de la posa constante en el
abismo. Pero él siempre tenia una potencia emancipada y suya, taciturna y formi-
dable, que lo desconocido no alteraba. — Aquel modo iiltimo, que no padece
quebranto, y que es la nota eterna del temperamento heroico; aquel movimiento
de insercion, una osadia que pone un temblor en el flanco de la materia inutili-
zada del cosmos; que es docil a la espectative genial v a la fuerza del hombre,

que le comprende y con cuyos elementos crea vestes de hermosura, sistemas de

meditacion, modelos que extasian...

Rodé realizaba largos paseos por su ciudad natal, Montevideo, y volvia
a su casa, a meditar en int'mo y recogido apartamiento, absorto en el aéreo
Iumen que alienta en el vuelo silencioso de las horas diurnas; y, por la tarde,

(1) Alvaro A. Vasseur, en ¢Maestros Cantoress.

es todavia insinuacién, manera mda secreta del misterio y sustancia que ?im
en el esquema de los suerios, en la Mibf; penumbra que usa el pensamiento

intimos soliloquios ¥ en sus recénd’tos vagares...
& u.".,.g:::;e l:so balzones ::ie la casa hogareiia, Rodd, at‘t'sbaba, contemplando
la estrellada noche: ¢Cuando en la soledad, en el silencio, en la calma de la
naturaleza, en la paz del espiritu, contemplas la estrellada noche, toda la
esencia de sensibilidad que estdé apegada a las reconditeces de tu ser sube a

la haz como, sobre la leche que crece con blando movimiento en el ciéntaro,

5 7 g ;1a8t I
ibias. Porque 6l tenia el sentimento de la noche: «5i
la espuma suave y tibias. Porg i

conozco yo, lo saben algunos grboles amigos, algiin alto ba.lcon, bl
solitaria; v siendo que los astros divinos atiendan a l.'as miradas de los m
bres, tii lo sabes también [oh limpia estrella de Regulo{ la mayar.y mt:;
hermosa del Leén, que cuando nifio escogt por mia.z, n’urando el clel;, b
sentir por primera vez la preocupacion del misterio;: limpia estrella que des

entonces evocas invariablemente en mi la imagen de In ventana de donde te
miraba, el trepar de una enredadera claudicante ¥ la forma de dos manch!as
de musgo». — EI hondo respirar de las sombras; los abismos h‘euco? ¥ ‘v’zrgmn es
de los dins en los inmortales pasajes de la luz; la gozosa palpitacion de la
tierra; el leve ruido del aire, eram, para él, misterios, 3_f,el, e sus contactos,
se volvia mds interior, mds conmovido, con mayor intension plastica... (1)

Yo no lo conaci con los ojos de la carne; pero amé la !engua materna que
&l hablaba, v pude, como obstinado, durante afios, presentir una fuerza -—_cel
secreto advenimiento. del amor>— que se me declaraba, cwmdo' yo,‘ en la L:ldd,
crecia mds en nobleza, en inteligencia de lo bello, y en el afdn, zrre;rr;mzble,
de sondar los secretos de existencia, de requerirme arcanamente, trémulo ¥
suscitado. 1!

...Su pasaje por mi alma ha quedado como una miisica que se guarda en
el contorno aéreo y tembloroso de su melodia; pero tam-b!.en como una_la.t‘.mr.
v como una forma del deber, y amor que constriite a vivir en la pr‘o:nmldafi
de lo eterno, sin abandono de lo cotidiano, en el centro de la identidad mds

alta y como efecto de la profundidad posible.

...Ya en los primeros trabajos de José Enrique Rodé, se le a:!vierze
atraido por el tema de la idealidad y su insercion en lo real, rasgo comun que,
con exiraiia unanimidad, define al pensamiento americano (desde Emerson ¥
James a Rodé y a Vaz Ferreira); ese modo que busca un contacto con lo
inmediato y no aparta lo pequeiio; ese sent’do de lo ideal como }'om.:a del
amor a lo terrenal, ¥ que es causa de que incida mayormente en la historia,
y poder que la transfigura y funda en bases mds durables. ..

vimientos de la materia hacia la vida y el espiritn (hacia la
fom‘al){ aE:!l::Omlonv?:dentos de las imdgenes, que emergen del misterio, en
la esfera de la vibracién de los cambios —hacia la Belleza.



Su posicién, acaso, recuerda mds al poeta que al fildsofo del discurso o
al hombre de ciencia: y, sin duda, su enunciacién, asi entendida, es la que
mds convenia a un alma que coinc’'de, en su nacimiento, con la causa de su
desarrollo, (1) ¥ que, en la comunidad con lo real y en la intensidad con que
él personalmente sentia, acabaran por darle la palabra de su tiempo; cuando
fué, mds tarde, asorado e intrénido, a palpitar en el enigma, a ser un temblor
y una conjetura en el dmbito del misterio, y el verbo de una revelacién, y una
tarea, y la certidumbre, para el hombre, de los desarrollos, y de la insondabi.
lidad de la existencia (la vida a la segunda potencia...)

Rodé, <inflexible para la esencia, tiermo para la historiay (2), tendia al
contacto, a la libertad que arranca, y la expresién en él, desde joven, fué una
manifestacién, primaria, del instinto de libertad, que éI necesitaba para ser la
causa de su desenvolvimiento ¥ que necesitaba América para tener el verbo de
su enunciacién (3).

Llevaba en si una fuerza capaz de concreciones pldsticas, moviendo, con
fmpetu, desde el centro del pensamiento; prefiguraba formas de belleza y de
verdad, esbozos de heroismo; queria gestar la unidad infinita, ¥ ponerse como
causa de trascendentalizacion concreta, en lo creado — persona o cosa; con-
vertir en misica el elemento ligubre de la existencia...

...Siendo todavia joven y antes de publicar ARIEL (1900), Rodé sintié
que vacilaba la conciencia de su vocacion; dudé acerca de la tarea que pre-
sentia, pero, llevado por profundos afectos, por simpatias inexplicables, acaso
por fuerzas reprimidas o conversiones improvisas, fué poniendo en su suefo,
mundos nuevos; construia esquemas de meditacion, alentando, en ellos, con
el espiritu... ‘

Fué, desde entonces, y en América, la inquietud de una conciencia nueva,
la bitsqueda de una expresion de ideales; los suyos, gravitando al centro de la
vida, convenientes al alma de los tiempos...

En su pequeno y ya magistral discurso EL QUE VENDRA (1897), ha ex-
presado, al hablar de la inquietud y desosiego del alma contempordnea, ese
momento eterno y decisivo del espiritu juvenil: en aquella intencién, que no

(1) En el sentido que Rendn considera: ¢Peut-2tre viendra-t-il un jour oum
I'on fera toute chose poétiquement et philosophiqnement sans fa‘re précisémeht
de poésie et de philosophies. Rendn. Dialogues et fragments philosophiques.
Y Kierkegaard: ¢4l que vendrd, el poeta pensador o el pensador poeta que
habrd visto de cerca lo que de lejos yo he presentidos.

(2) Segin la dichosa férmula del poeta Jiménez.

(3) Véase, por ejemplo, el articulo de José Gaos, «Caracterizacién dal
pensamiento hispano - americano», en Cuadernos americanos, México VI, Nov.
Dic. de 1942, y en Max Scheler, las pdginas sobre sifuaciones, tiempos y tareas,
?ue han de ser dadas para que e efectiie la explicitacién activa de la persona
Etica, edic. esp., pdgs. 32627 del tomo segurdo).
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se declara, pero que busca, entre pausas de abatimiento y de melancolia, la
Juerza causal y plstica que la consagra, eficiente, en la vida. — Habia conocido
ansias a las que nadie ha dade forma; estremecimientos cuya vibracién no
habia llegado aiin a ningin labio; dolores para los que el balsamo es desco-
nocido; inquietudes para las que todavia no se ha inventado un nombre. Pero
tiene la esperanza mesidnica, la fe en el que ha de venir: «Sobre qué cuna se
reposa tu frente, que irradiard manana el destello vivificador ¥ luminoso; o
sobre qué pensativa cerviz de adolescente bate las alas el pensamiento que ha
de levantar el vuelo hasta ocupar la soledad de la cumbre?...» Y mas adelante:
«Yo no tengo de ti sino una imagen vaga y misteriosa, como aguellas con que
el alma empenada en rasgar el velo estrellado del misterio puede representarse,
en sus éxtasis, el esplendor Divine...» «El vacio de nuestras almas sélo puede
ser llenado por un grande amor, por un grande entusiasmo; y este entusiasmo
¥ ese amor sélo pueden serles inspirados por la virtud de una palabra nueva,
Las sombras de la Duda siguen pesando en nuestro espiritu. Pere la Duda no
es, en nosotros, ni un abandono y una voluptuosidad del pensamiento, como
la del escéptico que encuentra en ella, curiosa delectacién y «blanda almohaday;
ni una actitud austera, fria, segura, como en los experimentadores; ni siquiera
un impulso de desesperacion y de soberbia, como en los grandes rebeldes del
romanticismo. La Duda es en nosotros un ansioso esperar; una nostalgia mes:
clada de remordimientos, de anhelos, de temores; una vaga inguietud en la
que entra por mucha parte el ansia de creer, que es casi una creencia... Espe-
ramos, no sabemos a quien. Nos llaman: no sabemos de qué mansién remota
y oscura. También nosotros hemos levantado en nuestro corazdn un templo al
dios desconocidos... «Nuestra actitud es como la del viajero abandonado que
pone a cada instante el oido en el suelo del desierto por si el rumor de los
que han de venir le trae un rayo de esperanza. Nuestro corazén y nuestro pen-
samiento estan lenos de ansiosa incertidumbre... [Revelador jrevelador! [la
hora ha legado!... El sol que muere ilumina en todas las frentes la misma
estéril palidez, descubre en el fondo de todas las pupilas la misma extraiia in-
quietud; el viento de la tarde recoge de todos los labios el balbucear de un
mismo anhelo infinito, y ésta es la hora en que <la caravana de la decadenciay
se detiene, angustiosa y fatigada...» Asi, atraido por ocultos llamados, alen-
taba en su coruzén un sentimiento de fidelidad a una tarea desconocida, ¥ sus-
citante, vehemente, se sentia ascender en la sombra — mover en el origen. —
Acaso en este primer discurso de Rodd se expresa aunque por manera vaga —en
una vaguedad gue es nuncio revelador— el misterio de una vecacién y de una
tarea, el profetismo del amor actuando en la revelacién anticipada de su des-
tino; el sentimiento de una fuerza que ha de consagrarse a pensamientos mds
reales, ¥ mds ajustados a la majestad primera de la realidad desconocida (1).

(1) Todo su esfuerzo (como el de Nietzsche), es para asegurar los cam-
bios, la actuacién de la libertad y de la nobleza; para que advenga el Hombre.
Rodé tiene el sentimiento de los desarrollos; siente mds la vida comeo posibi-
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Y, obedeciendo a ese advenimiento de vida, crea esquemas dgiles y pone en
ellos el espiritu; deja que a su través hable la naturaleza, aliente el espiritu,
manifieste su cardcter la historia. — Era para él de hombres indignos re-
husar la profundidad o la transparencia; aceptar las convenciones; porque
no finge revelaciones el que lleva adentro, pristino, el enigma de un mnndo
nuevo; el que siente en su entend.miento pulsos que mueven abismos, sombras,
seres gimientes, gérmenes tibios, temblores de dias no venidos.., Le presen-
timos ahi, atormentado, impelido, cuando su inteligencia se dispone en la vo-
luntad y rompe el cuadro de la duda, para llenarse de revelaciones que le
tienen en la cima de la exaltacién, y ponen en el cauce de la manifestacion,
y sin perder aquella caracteristica de intimidad que se prueba siempre en
el lenguaje, arranca hacia la tarea: percibia, notaba que sus semejantes ca-
recian de lumbre; los veia amoldados, embriagados por una luz falsa; sin
gemido creador, ajenos a sus vidas y arrebatados por la vanidad; pero él
sabia de la causa profunda, y de una forma de amor que avania y que se
intensifica en la dificultad, ¥ poderosa, abre pasaje y trae aviso para los co-
razones y las mentes, y despierta a actividades y labores, ¥ nos lleva, didfanos,
mecidos, en los inmortales pulsos de la vida. Y él, desdenando la argucia, por
encima de los credos, en el contacto raro con esas fuerzas que la mente busca,
que le ponian doliente y le creaban afectos incomprensibles, silenciosos movi-
mientos del alma, HOMBRE, nacia, como una raiz, ¥ como piedad exaltada
que sube estar unida a lo posible, pero que no aparta lo real (1) ¥, gravitando
al foco de los seres, desesperado, lanza un mensaje en que se contintia le obra
de la naturaleza ¥ del espiritu e instaura la necesidad de los desarrollos (2);

lidad remotisima de hondos movimientos gue como potencia de prodigios
creadores; intuye la infinita congregacién de sus elementos; ignora sus poderes
compulsivos y fatales. — De ahi, segiin creemos, la minuciosidad, la vigencia que
pone en no comprometer sus posibilidades. El es un precursor; nadie, en el
pensamiento hispano - americano, ha tenido tanto la libertad como un cuidado,
la sinceridad y la nobleza como deidades y mimenes hospitalarios de la filo-
sofia heroica que vendrd. Y es el tnico, en América, que pone el problema
del hombre. La relacién que intenta establecer con el pasade y con la tradi-
eién (oh, perdida belleza!); la relacién que intenta establecer con el futuro
(oh, arcano misterio de la belleza posible!), se concilian en su amor a lo que
vendrd: confia en el advenimiento de lo sublime; requiere la vida abierta a
lo desconocido; requiere el uso insondable de las almas; la inmensa reserva
de materiales césmicos que han de emplear los seres que tocarin el borde del
dia no venido...

(1) Plantea la relacién con la vida. La insondabilidad de la persona y
la inexhaustabilidad de la existencia, determinan la relacién, que no cesa, con
la vida, y el uso de la identidad posible.

(2) Todavia, el criterio de la existencia, es el desarrollo. Todavia, el
criterio del amor, es la fidelidad al desarrollo. Acaso, la fidelidad al des.
arrollo, es la significacién wltime de la existencia para el creador, para el
amante, para el héroe de la fe, para el héroe del conocimiento.

de las memorias que se enriguecen (1); de las voluntades que se ejercitan
continuas (2); de las sensibilidades que se ponen extensibles en el jibilo
corpéreo de asir lo concreto; de las imdgenes que varian en el delirio extdtico
(3), ¥ de los cuerpos conmovidos por un pensamiento que nos brota, que
obedece a la vida, y que escapa al sistemq y lleva a la creacién de orbes en que
podemos renacer inquietos, solares, terribles, en misteriosos desposorios; ya
como ve.c‘zdores sutiles, ya como maneras eldsticas de la sustancia, ya como
fuerzas libres y piadosas confusiones envolventes, y como mentes infat gables
¥ Jtrescus que se avivan; y nos damos vinculados al Todo, y bendecimos los
objetos de la vida en los que la verdad sonrie y acaricia. Asi, Rodé supo ir hacia
lo hondo y supo volver de sus viajes; permanecer en la cima de lo inesperado;
q.uedur como temblor; arrebatarse en el sentimiento del valor de las persom‘-
lidades intensificadas dentro de un pensamiento de lo meramente humano... (4)

= ..At‘:aso en ese periodo —el periodo de EL QUE VENDRA y ARIEL— tuvo
el sentimiento de las limitaciones que padecia lo americano, porque ya en esas
obr'a'a, generalizando y abarcando con amor, asume su v.da ¥ comienza unda vo-
c?c:on que profundiza y compone conjuntos que prometen ¥ no sofocan la
libertad de los desarrollos para todos los seres. (Id, L, 1L, IIL.) (5)

.‘,.Damos asi por manera harto parcial e indirec ? 7

referida al periodo que va desde sus primeros escritos T;ul:litl:’::i:m:: l::eRI::idf’
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, desde mayo de 1895 a iwviembla
de 189?{, ¥ que culminan en EL QUE VENDRA y en LA NOVELA NUEV.r:
Hay alli, en la formulacién, algo incierto, pero también gérmenes y Iateneia;
gue han de concretarse en los trabajos que él corrigié e incluyé en EL MIRA-

OR DE_T PROSPERO (1913), ¥ en los que el tema del americanismo y el de lg
personalidad, declaran la angustia, el padecimiento sufrido ante las limitaciones

(1) Y cuyos datos él transfi i

(1, gura en el sentido de lo ideal y de 1 i

Elac:li;i ;ntuye los rumbos de la irreprimible metamorfosis, halla {a ;fe:ap?l:ﬂﬂ::
8 pero no llega a ser la causa de las modificaciones infinitas.

(2) Rafael Barret ha destacado egregiamente que Rodé no afirma de un

modo terminante que las energias del alma dirigidas por la voluntad sean

:lb;ﬁt;ilul;‘lp;:l:ie creado_raxf. Tambiéuddice: ¢Rodé no se enamora de la energia

n 5 080 nacimiento, cuando aletea anarquista y 1 i

gia adulta, involucrada’ ya con las realid el e o e Rl
ades ambientes, cuando ha

¥ agrupado en torno suyo la inmensa red de las coaa,'y constituye lﬁ:m::f::

Ex::lx:;: en marchas. Véase, en Ideas y Criticas, los dos notables articulos sobre

(3) Aectividad infinita de la atencié debi
a lo posible, y de la imaginacié Mine - rdttn o
la esfera de la vibracién gy &g ol:; ?:t:;ﬂ?iil;? TR < Hem e
(4) El triunfo de lo humano en su pureza — segin la férmula de Goethe

(8) Las notas y alusiones i 1 i
RN e E el ejgn}:;}::mten a este Ideario, van siempre incluf-




americanas al tiempo que la necesidad del heroismo (1), y pare el.que. ul:b'e
leer las formas que presiden a los desarrollos Viﬁ:ientes,' en los trabajos inc ui-
dos en la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Socm]er': se rasu"ea. por I:;;t
decirlo, el cuerpo perdido de lo americano; despertando, él, <al vmcul:l o 'x
gatorie y fecundo con la obra comiin de los hermnn?s, y'acepta.udo con al ;gr"m
de dn‘mo el puesto que la consigna de Dios l? habia senalad.c-v en sus milicias
al fijar la patria donde nacer y espacio de tiempo donde fijur su ﬂ-ldd :lr u;u
obra». La expresién, originalisima, publicada a cada paso en los trabn;osp; Ro:-
dos, ¥ en el mayor de todos, que refundiera en ‘EL MIRADOR DE PROSNDM.
sobre Juan Maria Gutiérrez y su época, insinuada en ‘EL QUE VE. f'.
gnarﬂa en potencia los temas del pensamiento americanista de' una filosofia
del herofsmo, como en ARIEL (1900) (Id., I1), se vive la tragedia y e;;per;;z)a
del presentimiento hercice, y en MOTIVOS DE PROT"EO (_1909).( & - 2
se advierte, luego, la infinita espontaneidad y caPac'dnd mvenufza de las
potencias humanas, ¥ los modos, ¥ las causas determinantes ‘del’haro:.fmo. y en
las sinfonias consagradas a Montalvo y a Bolivar y en un smnumero.-de traba-
jos pequefios; gue prueban cémo, contrariamente a lo que se ha ldwhq, tuvo
el pensamiento de Rodé esta gravitacion constfmlte y profunda: a lo cor;a.n;z’o.
que era lo americane de su tiempo, en lazo 'vw::inte g?ardado en la z.m ic 1::
v exaltado en la memoria, ¥ a lo ideal, que podia mejorar la sustan'cm de :
historia, por un reclamo hondisimo, por el adf;ammtenco, necesario, de lo
heroice, en América; por la aparicion de personalidades que tallaran, a grar:;!ea
trazos de energia, como en el pasado lo hicieron Bolivar y: Montalve ( _os
hérves del dios vive de la Libertad»), nuevas maneras de poesia, nuevos sueios,

Essays, First Series) en su ensayo sobre el Heroismo, sefiala
(que(]i;)ayl?ll;i":: f(iloaé}rico en el héroes; ¢algo no santo en éhf'y daslt:c; su
caricter de jovialidad y de desafio (siente <el embnagador regocijo ds (huo-
lucién universals), y le halla, en otra parte, «r_tconmam_blemente centrado» (hero
is who is inmovably centred). Pero aguel «nuclea_ resistente y amargzl)l, ql;m es
uno de los atributos esenciales del heroismo, (segin Du ‘Boa), y «Izqu da uena
voluntad de perecer» (¢el heroismo es un esjuergo hqcm e‘l ab;o u:s Eaas]trf)
de Nietzsche), y «la salvaje prafundir:'ud, y la sinceridad inculta» dc arly l:;
y la capacidad del pensamiento (moviendqse a lo grande): y «los poderes y o
irrupciones que hace en lo eterno», segiin Montalvo, mas.el senhmmntlo e
valor de las almas solitarias pero rebasadas en el poder avizorador, e_::hed I_ll}o_-
fetismo de la voluntad alentando los movimientos de una espontirne:. 1 infi-
nita, mas el de la utilizacién de Io desconocx_do, ‘de lo fugaz, dti 0 mﬂno,. en
Roddé, de diversa manera, se congregan y se sintetizan. Para él, el acto heroico,

es una alegria, pero por creador; su héroe, alcanzado por el amor en el centro °

i i ds alta uesto en la esfera de los csmbi(?s, desde el espiritua,
::n;:eiieln;ﬁgri':l de la' S;:lal:uralesa; usa las reservas del tiempo no Yemdo, l:
sintiéndose continuo en la actividad a que somete lo deaconolfldo, m_rv:e a
libertad méas humilde, a la espontan?ida_d mis inocente, a la belleza mds lejana,
al tiempo que eterniza el proceso cosmico de la Iugacxda’d, 1.’.ze los erecimientos,
de las expansiones, de los cambios... Con estas notas, mis lm?n con ssmﬁ n;}aa,
se llenaria el sentido, muy humano que, de lo heroico, ha insinuado Rodé y
que intentamos, temerosos, elucidar en esta nota.

Rodd 1

¥ expresiones mis ricas de grandeza heroica. ¥ aunque es verdad que el pen-
samiento de Rodd puede situarse, relaciondndolo, con el positivismo y con la
filosofia europea, como él mismo Io hizo egregiamente en las penetrantes pagi-
nas dedicadas, en EL MIRADOR DE PROSPERO, a Carlos Arturo Torres,
y relacionarse, por oposicion, con las expresiones del pensamiento utilitario,
Ppositivista ¥ pragmatista, ¥ con la tradicién romdntica que remonta hasta la
filosofia de la personalidad, y enlazar al idealismo de Platén, es cierto que
Rodé cumplié su tarea; movié su entraia en aquella exigencia que supone
la originalidad y que es un cardcter de la angustic americana; pere que es
también un modo de Ia fidelidad a su tiempo, a la patria donde se nace, ¥ el
espacio de tiempo que sirve para realizar nuestras vidas y nuestras obras. ..

-..Rodé sufria mucho. Envejecia, a causa del dolor. ¢Del brio de este grande
agente transformador, juzgards si iniaginas su influjo sobre las hondas realidades
del alma por el modo como alcanza a transformar la carne y la aparienciay. Y :
¢Nuesira fisonomia s, en manos del dolor, como una blanda mdascara que la con-
tintidad de su trabajo modifica; endureciéndola, para siempre quizd, en la expre-
sion y los rasgos que sustituye a los de la naturaleza. 1Qué prodigiosos retoques
del barro vivo; de la forma animada! Esas frentes sumisas, que sellan indelebles
arrugas; esos linguidos ojos, de pupilas inciertas, de mortecino mirar, acaso en-
rojecidos por el dejo y la frecuencia del llanto; esas mejillas maceradas; esas
narices a lus que se ha sacado filo; esos labios exangiies, flojos y entreabiertos,
esas palideces transparentes; esas livideces terrosas; esas cervices mal seguras;
€03 aspectos ya de espiritualidad cuasi divina, ya de estiipido anonadamiento ;
esas prematuras canas...» Pero el dolor en él era una exaltacion; llevaba a un
despertar de la personalidad humana insondable, y al sentido de los trabajos,
a lo americano y al heroismo; colocaba en la proximidad de potencias e
intenciones plisticas necesarias a la América real -ideal, perdida en el alma
de los tiempos y que sus hijos mejores, por encima de' las efigies de las
culturas fenecidas, evocan como un numen que mueve desde lo hondo de Ig
vida y despierta arcanos movimientos en el foco de la identidad v en In dolencia
creadora de los suefios. .. (1).

(1) La América ideal: una forma de nuestro amor, un mundo que debi-
mos crear alentando los modos inconsistentes de lo real, poniéndonos mis
desesperados; mds con personalidad infinita: para crearla, para no llevarla en
la dolencia misteriosa-de los smefios. Y es el pensamiento de la realidad ame-
ricana lo que determina en Rodé la angustia historica y el eshozo y la existen-
cia del heroismo. Acaso él sentia lo pasado como infortunio; el presente como
indigencia y finitud profundizadora; la libertad como un cuidado; el dolor,
como proyecto de grandeza. Aqui, en América, no es posible sino crear ¥y re-
dimir; no es posible sino el evangelio del amor universal. Si se nos arranea
de ello, caemos en la imitacién; en la imitacién, que aleja de la profundidad
viviente y sustituye el desarrollo (la vida abierta a lo desconocide), o por
la forma histérica de la tradicién, o por los modos abstractos de la vida;
perdiendo asi el sentimiento conereto de las personslidades; del trabajo en la
historia; de las libertades humildes; de los enternecimientos arcanos; de los
ennoblecimientos fazales. .,

Rodo ¢
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En el afio 1916 partia para Europa. Iba a escrutarle con ojos propios, con
la mirada del americano original y vivaz.

José Enrique Rodé muric en Palermo, el 1.° de Mayo de 1917.

De su pasaje por el viejo solar hispinico y por la Italia que guardaba el
vestigio de milagrosas formas de belleza, y de la angustia contempordnea, nos
ha dejado algunas de las mejores piginas que haya escrito. Aparece alli otro
Rodé: mis taciturno y exaltado; mis en el interior de la existencia; mds vi-
viente, mas cerca de la muerte; més directo; capaz de otros estilos, y vehe-
mentisimo, con energias insospechadas... Pero... aquellos tumultos y presa-
gios. .., aquellas fuerzas de la nostalgia (el misterioso poder suscitante de la
relacion de ausencia) ..., el insondable esfuerzo para congregar la pluralidad de
los seres y mantenerlos en la esfera de los cambios alentando los movimientos
de su espontaneidad infinita, levantaron, de seguro, la ignota causa que tra-
baja en el centro de las cenciencias y en el giro de las estrellas, moviendo
ciclos y frescos abismos de esplendores, e incitando a ensayar hipétesis me-
nos infortunadas de verdad y de belleza; memorias mds excelsas; nimenes mds
poderosos e infatigables (para libertades mds hondas!) hallados en la segunda
manera de la vida y antes de gue nos alcance la transformacidén mas misteriosa
y trascendente de todas. ..

Agosto de 1942,
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EL LLAMADO DE LA REALIDAD INSONDABLE

1. Musa inmortal

Tal como hay en el espacio, para cada vasta zona una geniali-
dad de la Naturaleza, hay en el tiempo para cada nueva modalidad
del espiritu, una Poesia, una Hermosura. Ninguna idea, ninguna
aspiracion, ningin sentimiento, que hayan marcado el ritmo de una
hora a la marcha de las generaciones humanas, deben morir en la
profundidad de la conciencia que un dia estremecieron como la
piedra lanzada a la superficie de las aguas serenas, sin que el arte
divino los Ilame a su regazo y recoja de ellos la confidencia que
luego recibira de sus labios el soplo de otra vida que durard como
el relieve de la cera que se convierte en el relieve del bronce.

¢ Necesitamos, los que hoy pedimos una nueva cuerda, de igno-
rada virtud, para que vibren aquellas cosas de nuestra alma que
en las usadas liras no la encuentran, negar a los que nos han pre-
cedido? ;Necesitamos, los que tenemos la sed de una nueva fuente
espiritual para nuestro corazén y nuestro pensamiento, desandar
el camino andado, volver la espalda a aquellas fuentes que brota-
ron ayer de los senos de la Realidad? Antes bien, la obra de los
que nos han precedido es una indispensable condicién amplia y
armoénica, la que comprende lo mismo el vasto cuadro de la vida
exterior que la infinita complejidad del mundo interno, — una
Musa inmortal de la que ya nadie podrd apartar impunemente los
ojos.
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2. ...pero persiste el sentimiento intenso de lo vida.

Para quien las considera con espiritu capaz de penetrar, bajo
la corteza de los escolasticismos, en lo durable y profundo de su
accion, las sucesivas iransformaciones literarias no se desmienten:
se esclarecen, se amplian; no se destruyen ni anulan: se completan.
No son como el rastro leve y efimero que el viento borra para que
se grabe en la arena la huella de otra planta. Son sobrepuestos tra-
mos de donde ve dilatarse ritmicamente el horizonte quien los
sube. Son circulos concéntricos, cada uno de los cuales amplia el
espacio del circulo anterior, sin fijarse en plano distinto, — Quedé
del clasicismo para siempre el eentido de la mesura plastica e ideal,
el amor de la perfeccién, la nocién imperatoria del orden. De la
protesta romintica qued6, también para siempre, su dogma de la
relatividad de los modelos, su adquisicién de libertad racional. Y
de la escuela de la naturaleza quedarin la audacia generosa y la
sinceridad brava y ruda, el respeto de la realidad, el sentimiento
intenso de la vida; pero no quedaran, ni las intolerancias, ni las
limitaciones.

3. Espejo viviente.

No comprendemos ciertamente nosotros la vinculacién del arte
y las ideas de la manera que condujo al didacticismo pélido y pro-
saico que aspira a ser una justificacién de la divina Poesia ante
las almas privadas de <entendimiento de hermosura», o a aquel
intento cientifico que conspiré a encadenar el vuelo ideal de la
Belleza en la teoria del romange experimental, Nosotros concebi-
mos nuestro arte sefior de si, desinteresado y libre; pero no cree-
mos que la mas poderosa inspiracién que guie su marcha entre los
hombres puede nacer de la indiferencia o el desdén por lo que
pasa en nuestras almas. — Queremos oir vibrar en la palabra del
Poeta las mismas voces que inquietan nuestro sueiio, y verle pal-
pitar con la propia sangre que se vierte en nuestras heridas. — No
le queremos desdefioso de nuestro pensar, superior a nuesiras emo-
ciones, espectador glacial de nuestras luchas. Para nosoiros, durara
siempre en su naturaleza espiritual un poco del bardo, un poco del
aeda. Estara siempre en su mente el espejo donde se depura y hace
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inmortal cada nueva imagen de la vida, el crisol donde todos los
pensamientos se acendran, la luz que los viste y tranfigura. Cuando
las almas tienen sed, suya serd la mano que se tienda para guiarlas a
la fuente ignorada; cuando las almas sienten frio, él es el lefiador
que ha de ir por lefia para encender la hoguera.

4. El porvenir es el plan ignorado de nuestros desarrollos.

Como en la obra de aquellas que la precedieron, se discernira
en la de la fe que hoy agita, vaga e informulable, nuesiras almas,
la escoria deleznable y el marmol y el pérfido que duran. — Ella no
viene a sefialar, como el verbo de verdad eterna, el solo camino de
salvacién. Saben bien sus Pontifices que el Arte no es méas que un
huésped transitorio bajo el techo nuevo que alzaron. Ellos saben
bien que su tnica morada digna entre los hombres seria la ciudad
en que Schiller sofié verles rendir a la Verdad y la Belleza un solo
culto; la «ciudad ideal> a la que debia llegarse por la armonia de
todos los entusiasmos, por la reconciliacién de todas las inteligen-
cias. — Y asi, no ha de considerarse cada nueva revelacion como ba-
rrera impenetrable que fije a las miradas un limite ultimo y pre-
ciso, gino mas bien como un cielo nebuloso tras del que se colum-
bren vagas e inciertas lontananzas. No ha de decir el innovador
literario: «Esta es la verdady, sino tan sélo: «La oportunidad es
éstay. No se enorgullecera de haber amarrado a su palabra el por-
venir; porque el porvenir es el secreto del plan ignorado de noso-
tros. Y cuando la escuela que ha creado sienta crujir bajo sus
pies las hojas amarillas de la duda, ella ha de resignarse a que la
que aparece tifiendo de luz nueva el horizonte, le diga como Ham-
let a Horacio: «Hay muchas cosas en el cielo y la tierra que tid
no sospechaste jamas».

5. La bandera de la sangre.

...—La férmula de la verdad artistica no ha de ser como el
ritual inmévil en que pretenda legarse al porvenir la revelacion del
procedimiento definitivo e invariable. La formula mas alta para
Hegar a la verdad, serd mas bien la que imponga a cada generacién
humana, convirtiendo en precepto la imagen poderosa de Taine a
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proposito del poeta de las Noches, <arrancar despiadadamente de
sus entrafias tal cual es, la idea que ellas concibieron, y mostrarla
a los ojos de todos, ensangrentada pero vivas.

6. En el cauce de la manifestacién.

El Arte grande, humano, y eficaz en nosotros, sera aquel que
se cierna sobre esta inmensa agitacion, sobre esta vorigine soberbia,
para tender sobre ella la sombra de sus alas; el verbo poético y
poderoso y fecundo, sera aquel que no busque fuera del alma de
su tiempo los impulsos creadores, sino que se reconozca hechura
de su espiritu, y le manifieste todo él, desde sus grandes e impetuo-
sos estremecimientos hasta sus vibraciones més eutiles y més vagas.

7. En busca de algo nuevo.

Un soplo tempestuoso de renovacién ha agitado en sus profun-
didades al espiritu; mil cosas que se creian para siempre desapa-
r.ecidas, se han realzado; mil cosas que se creian conquistadas para
siempre, han perdido su fuerza y su virtud; rumbos nuevos se abren
a'nuestras miradas alli donde las de los que nos precedieron sélo
vieron la sombra, y hay un inmenso anhelo que tienta cada dia
el hallazgo de una nueva luz, el hallazgo de una ruta ignorada, en
la realidad de la vida y en la profundidad de la conciencia. :

TAREA E IDEAL
BUSCAR EN EL ALMA DE LOS TIEMPOS LOS IMPULSOS
CREADORES, Y HALLAR, PARA AMERICA, LAS CAUSAS DE
LA EXALTACION Y DE LA GRANDEZA.

8. FEl sacrificio y el heroismo perpetuarian.

Si se me preguntara cudl es, en la presente hora, la consigna
que nos viene de lo alto; si una voluntad juvenil se me dirigiera
para que le indicase la obra en que podria ser su accién mas fe-
cunda, su esfuerzo mds prometedor de gloria y de bien, contestaria:
Formar el sentimiento hispano-americano; propender a arraigar en
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la conciencia de nuestros pueblos la idea de América nuestra, como
fuerza comiin, como alma indivisible, como patria tnica. Todo el
porvenir estd virtualmente en esa obra. Y todo lo que, en la inter-
pretacién de nuestro pasado, al descifrar la historia y difundirla;
en las orientaciones del presente, politica internacional, espiritu
de la educacion, tiende de alguna manera a contrariar esa obra,
o a retardar su definitivo cumplimiento, serd error y germen de
males; todo lo que tienda a favorecerla y avivarla, serd infalible y
eficiente verdad.

9. Un amor mds profundo, hubiera asegurado la libertad del indio.

...El indio es delicade misico. El arpa, invencion de su raza,
que tiene en su ristico albergue; la flauta y la vihuela que le ha
comunicado el espaiiol, son dulces alivios suyos. En el silencio de la
noche, el viajero que, andando por los caminos de la sierra, pasa
junto a la ecabaifia del cholo, o que, en las poblaciones, se va acer-
cando al arrabal, oye un suave taiier, que acaso se acompafia de una
trova inventada o aprendida, Es muisica triste y querellosa; es el
hondo plaiiir del yaravi, la melodia que, en toda la extensién del
destrozado imperio del inca, entrega a los vientos de los Andes las
quejas de una raza marcada con los estigmas del martirio y de la
servidumbre.

La tristeza, una tristeza que se exhala, en rafagas perdidas,
sobre un fondo de insensibilidad y como de hechizamiento, es el
poso del alma del indio. Es triste esa vasta plebe cobriza, caldera
donde se cuece toda faena material, escudo para todo golpe; y ain
mis que triste, sumisa y apatica. El implacable dolor, el aprobio
secular, la han gastado el alma y apagado la expresion del sem-
blante. El miedo, la obediencia, la humildad, son ya los tinicos de-
clives de su animo. Por calles y campaiias, vestido de la cuzma de
lana que, dejando los brazos desnudos le cubre hasta las rodillas, el
indio saluda como a su sefior natural al blanco, al mestizo, al mu-
lato, y atn al negro; y sin mas que hablarle en sén de mando, ya
es el siervo de cualquiera. Poco es lo que come: un puiiado de
pelvo de cebada o de maiz hervido, para todo el dia; y por vino,
un trago de la chicha de jora, que es un fermento de maiz. No cabe
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eondicién humana mas miserable y afrentosa que la del indio en
los trabajos del campo. La independencia dejé en pié, y lo estara
hasta 1857, el tributo personal de las mitas, iniquidad de la colonia:
un reclutamiento anual toma de los indigenes de cada pueblo el
niimero requerido para cooperar, durante el afio, al trabajo de las
minas, de las haciendas de labranza o de ganado, y de los talleres
donde se labra la tela de tocuyo. Al indio de esta manera obligado
se le llama concierto. Las formas en que satisface su tributo son
las de la mas cruda esclavitud. Sobre el paramo glacial, sobre la
llanura calcinada, hay un perenne y lento holocausto, que es la
vida del indio pastor o labrador. El ramal de cuero que ondea en la
mano del capatiz, esti rebosado de la sangre del indio. Azotes si
la simiente se malogra, si el condor se arrebata la res, si la oveja
se descarria, si la vaca amengua su leche. Gana de jornal el indio
un real y medio; cuando la necesidad le hostiga, recurre al anticipo
con que le tienta el amo, y asi queda uncido hasta la muerte; mu-
riendo deudor, el trabajo del hijo, mostruosidad horrenda, viene
a redimir la deuda del padre. En tiempo de escasez, apenas se
alimenta al concierto, o se le alimenta de la res que se infesta, del
maiz que se dafia. Si de esto que ocurre a pleno sol, se pasa al
encierro de la mina, o al no més blando encierro del obraje, el
cuadro es aiin més aciago y ligubre. El hambre, los azotes, el es-
fuerzo brutal, han envilecido al indio de alma y de cuerpo. Cuando
barbaro, es hermoso y fuerte; en la sujecién servil su figura merma
y se avillana. Abundan, entre los indigenas de las poblaciones, los
lisiados y los dementes.

Quien consulta las Noticias secretas de Juan y Ulloa, donde el
régimen de las mitas esta pintado como era en los tiltimos tiempos
de la colonia y como, sin esencial diferencia, fué hasta promediar
el siglo diez y nueve, siente esa dspera tristeza que nace de una
clara vision de los abismos de la maldad humana. Indios remisos
eran arrastrados a la horrible prisién de los talleres, atindolos del
pelo a la cola del caballo del anganchador. De los forzados a esta
esclavitud miserable iban diez y volvia uno con vida. Para atormen-
tar al mitayo en lo que le quedara de estimacién de si mismo, solian
castigarle cortiandole de raiz la melena, que para él era el mas
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atroz de los oprobios. Toda esta disciplina de dolor ha criado, en
el alma del indio, no eélo la costumbre, sino también la necesidad
del sufrimiento. Cuando le tratan con dulzura, cae en inquieto
asombro y piensa que le engafan. En cambio, se acomoda a los
mas crueles rigores de la tirania, con la mansedumbre, entre con-
movedora y repugnante, de los perros menospreciados y golpeados.
El cholito sirviente se amohina, y a veces huye de la casa, si trans-
curre tiempo sin que le castiguen. Cuando la abolicién del inicuo
tributo personal, bajo el gobierno de Robles, muchos eran los in-
dios que se espantaban de ella, como si se vulnerase una tradicion
venerada, y sentian nostalgias de la servidumbre: Fuera del acicate
y el fustazo del castigo, el indio es indolente y languido. No hay
promesa en que crea, ni recompensa que le incite. El trabajo, como
actividad voluntaria y ennoblecedora, no cabe en los moldes de su
entendimiento. Nocién de derechos, amor de libertad, no los tiene.
El movimiento de emancipacién respecto de Espaiia, en el genero-
o e infortunado alzamiento de 1809, como en la efimera declara-
cién de independencia de dos afios después, y finalmente en la
adhesién al impulso triunfal de las huestes de Bolivar, fué la obra
de la fraceién de criollos arraigados y cultos, en quienes la aspira-
cién a ser libres era el sentimiento altivo de la calidad y como del
fuero. De la rivalidad tradicional, en los hidalgos de las ciudades,
entre chapetones y criollos, se alimentaron la idea y la pasién de
la patria. La muchedumbre indigena quedé por bajo de la idea
y de la pasién, aunque se la llevara a pagar, en asonadas y en
ejércitos, su inamortizable cuota de sangre. La libertad plebeya
no tuvo alli la encarnacién heroica y genial que tomé esculturales
lineamientos en el gaucho del Plata y en el llanero de otras partes
de Colombia. Muchos afios después de la Revolucién, aun solia
suceder que el indio gafian, de las haciendas, ignorante de la exis-
tencia de la patria, pensase que la mita, a que continuaba sujeto,
se le imponia en nombre del Rey.

La Revolucién, que no se hizo por el indio, atin menos se hizo
para él: podquisimo modificé su suerte. En la Republica, el indio
continué formando la casta conquistada: el barro vil, sobre que se
asienta el edificio social. El mestizo tiende a negar su mitad de
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sangre indigena, y se esfuerza como en testimoniar con su impiedad
filial la pureza de su alcurnia. Los clérigos aindiados dificilmente

Tlegan a los beneficios; la Universidad, para el de raza humilde, es

madrastra. El indio de la plebe, como una bestia que ha mudado
duefio, ve confirmada su condicion de ilota. En las calles, el rapaz
turbulento le mortifica y le veja; el negro esclavo, cuando las fae~
nes de la casa le agobian, echa mano del indio transeunte y le
fuerza a que trabaje para él. La crueldad, que tal vez se ha miti-
gado en las leyes, persevera en las costumbres. Pasé la garra bui-
trera del corregidor, como antes la vendimia de sangre del enco-
mendero; pero el latigo queda para el indio en la diestra del ma-
yordomo de la estancia, del maesiro del obraje, del ¢alcalde de
doctrina», del cura zafio y mandén, que también acierta a ser ver-
dugo. Hénle ensefiado sus tiranos a que, luego que le azoten, se
levante a besar la mano del azotador y le diga: «Dios se lo pague»;
y si la mano que se ha ensafiado en sus espaldas es la del negro
esclavo, por cuenta de su sefior, o de su propio odio y maldad, el
indio, el pobre indio de América, besa la mano del esclavo... Tal
permanece siendo su noche, en cuyas sombras la vida del espiritu
no enciende una estrella de entusiasmo, de anhelo, ni siquiera
de pueril curiosidad. La promesa vana, la mentira, engendros sor-
didos de la debilidad y del miedo, son las timidas defensas con
que procura contener el paso a los excesos del martirio. La espe-
ranza del cielo no le sonrie, porque no conoce su aroma, y la re-
ligién en que le instruyen no es mas que una canturia sin uncién.
La muerte ni le regocija, ni le apena. Sélo la efimera exaltacién
de la embriaguez evoca de lo hondo de esa alma maleficiada por
la servidumbre, larvas, como entumidas, de atrevimiento y de va-
lor; fantasmas iracundos que representan, sobre el relimpago de
locura, su simulacro de vindicta.

10. La composicion de la colonia.

El entono hidalguesco, cifrado en el lustre de la cuna o la ex-
celencia de la profesién, se mantenia en toda la pureza de la tra-
dicion espafiola( ya con la preeminencia de las familias descen-
dientes de los fundadores de cindades y los dignatarios de la co-
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lonia, ya con la aureola aristoeritica del clero, de las armas y de
los grados académicos. Cualquiera ocupacién de otro orden, trae
diminutio capiti; el trabajo industrial, las artes mecéanicas, son
cosa que se relega a indios y mestizos, o a la poca inmigracién de
extranjeros. La riqueza territorial, vinculada de hecho en la so-
ciedad de raices coloniales, se distribuye en muy contadas manos.
Aquella montafia, maravilla de la naturaleza; aquel llano a que
no encuentra fin el galope del caballo; aquel valle que daria pan
para un imperio, son, a menudo, propiedad de un solo hombre,
pingiie patrimonio feudal donde las encorvadas espaldas del in.
digena representan las del villano que satisface sus prestaciones al
sefior. Un clero innumerable, repartido entre la poblacién de los
conventos y la muchedumbre de los clérigos seculares, pulula con
el permanente hervor de la planta asaltada de hormigas. Inteli-
gencia, virtud, suelen mover, si se la disgrega en personas, esa in-
contrastable fuerza; pero de ordinario la mueven vulgaridad de
espiritu, pasién fanatica, sensualidad, y codicia que arrebata, en
derechos y priostazgos, al dinero del indio, las heces que haya
dejado la usura del patrono.

En inmediata jerarquia, el abogado; el abogado habil y vnico
para toda maestria del entendimiento; politico, escritor, poeta, ora-
dor, perito en cien disciplinas, y llevando adonde quiera, como lla-
ves de umiversal sabiduria, su peripato y su latin. Completaba el
cuadro de los gremios que privilegiaba la costumbre, el militar:
personificacion de una energia por lo general inculta y grosera,
pero que se realzaba con los laureles de la emancipaciéon y tendia
al caudillaje politico, en el que habia de ofrecer algin punto de
apoyo a las primeras timidas reacciones contra lo omnimodo de la
influencia clerical. El conjunto de la sociedad de esta manera cons-
tituida era el de un vasto convento, que, como en tiempos de los
sefiorios feudales, tuviese cerca de sus muros un villorrio abadengo,
cuyos ecos de trabajo, de disputa o de fiesta, se perdiesen en la
alta y austera majestad del silencio monistico.

El temor supersticioso, la disposicién penitencial, el tinte me.
lancélico de la vida, se acrecentaban con aquella perpelua inse-
guridad propia de las tierras en que la misma firmeza del suelo
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es un bien preeario; en que lo edificado por las gerferaciones suele
desplomarse en un dia: maldicién la mas fatal e m_eluctable que
pueda pesar sobre la casa del hombre. Las poblaciones parecen
quintadas para inmolar ya a la una, ya a la otra, en el cercano sa-
erificio. Sus vecindarios viven gustando el dejo de recuerdos como
de justicias movidas por la célera de Dios: leye-mdas de terribili«
dad y de exterminio, en que las ciudades se abisman y desapare-
cen, como las naos entre las olas de la mar.

11. Viene en las rifugas de antigiledad y de naturaleza vin-:ud
salvadora para la conciencia de estos pueblos, desca'r'(wterlza-
dos por el cosmopolitismo, negligentes en la devocion de su
historia.

No desconocian ni ignoraban esto los directores de aquefl}a ge-
neracion. No desconocian ni ignoraban que la interpretacién. es-
trecha de la idea de americanismo que desplegah.an por ban.dera,
apenas habria dado de si una originalidad obtenida al precio de
incomunicaciones y desconfianzas; originalidad que, tratfmdo.se de
pueblos sin madurez para educar aparte de todo magisterio ex-
trafio su pensamiento, valdria tanto como pobreza de fondo e in-
genuidad pueril aldeaniega. Ellos sabian bien que una cultura no-
vel y fundada en libertad, s6lo va en camino de ser fuerfga cuando
ha franqueado la atmésfera que la rodea a los cugtro vientos del
espiritu, y que la manifestacion de independencia que puede. re-
clamirsele es el criterio propio que discierna de lo que conviene
adquirir en el modelo, lo que hay de falso e inoportuno en la imi-
tacion. ey

Propendiendo, con el impaciente amor del nfféfito, a asmulztr
cuanto fuese arte, saber, seleccion de habitos e 1de-as, no ?o-d_}a
ocultirseles que el desenvolvimiento de la vida de cl.udad exigiria
progresivamente entre nosotros, del escritor y ‘el artista, una pro-
funda atencién para nuestras inquietudes espirituales, que son, no
las de una determinada latitud de la tierra, ain? ‘lz.;s d.e’ todos los
pueblos circulados por el genio de una misma cm.hzacmxz; y que,
a medida que nuestra capacidad literaria adelantaae,- habia de ad-
quirir superior importancia sobre la espontinea sencillez del tema
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nativo, aquel elemento de interés que denominaba Ixart la vitali-
dad intelectual de los asuntos.

Pero, entonces, como ahora, el americanismo de paisajes, tra-
diciones y costumbres, si bien era incapaz de dar la férmula de
una cultura literaria que abarcase toda la sustancia poética e ideal
de nuestra existencia, que satisficiera todas las aspiraciones legi-
timas de nuestro espiritu, representaba una parte necesaria, y la
mis ficilmente original, dentro de la complejidad de una literatura
modelada en un concepto mas amplio; y aun con mayor oportu-
nidad ahora que entonces, él se adapta a un interés de la realidad
social, por lo mismo que aumenta progresivamente el arraigo de
los temas mds universales, y que en esas rafagas de antigiiedad y
de naturaleza puede venir cierta virtud ténica y salubre para la
conciencia de pueblos un tanto descaracterizados por el cosmopo-
litismo y un tanto negligentes en la devocién de su historia.

12. Faltando el ambiente de la libertad, la literatura de la colo-
nia, nacida de ocios frios, languidecia en el remedo servil, sin
numen emancipador y potente, '

Vano seria buscar en el espiritu ni en la forma de la literatura
anterior a la Emancipacién, una huella de originalidad americana.
No eran influencias de escuela las que principalmente se oponian
a la aparicion de esa originalidad, sino, ante todo, las condiciones
de la vida y el tono de los caracteres.

El principio de imitacién de modelos irreemplazables, base
de las antiguas tiranias preceptivas, era, con relacién al pensa-
miento y a la sociabilidad de la colonia, una fuerza que trascendia
de su significado y alcance literario, para convertirse en la fatal
imposicién del ambiente y en el molde natural de toda actividad,
lo mismo se tratara de las formas de la produccién intelectual que
de otra cualquiera de las manifestaciones del espiritu. La colonia,
privada de toda espontaneidad en la eleccién de las ideas y la con-
fesion de los sentimientos; enteramente extrafia al poder que go-
bernaba sus destinos y al magisterio que modelaba su cultura;
décil arcilla dentro de una mano de hierro, no pudo sino imitar
el modelo literario que venia sellado por la autoridad de que re-
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cibia leyes, habitos, creencias. El remedo servil estaba en la natu-
raleza del terreno de que se nutria aquella languida vegetacion
literaria, como lo estaba el gusto prosaico y enervado, que, sin
dejar de explicarse por las influencias y por los modelos de la de-
cadencia espaiiola, era, también, el reflejo de la monotonia tediosa
de la vida y del timido apagamiento de la servidumbre.

Nacida de ocios frios, la obra del escritor no respondia a un
interés social ni lo suscitaba. Poco tenia aquella paz, sin belleza
ni espiritu, de la superior serenidad en que da su flor una cultura.
Atn tenia menos del ambiente propicio a aquel género de pensa-
miento y de arte, rudo pere intenso y sanguineo, que brota de los
entusiasmos de la accién y de «las disputas de los hombresy.

Sin duda, una gran parte de la literatura de la colonia era la
expresion de los sucesos reales y actuales de la sociedad en que se
producia; v. gr.: la abominable literatura de recepciones, de exe-
quias, de fiestas reales, que arropaba vistosamente la lisonja servil
y afiadia un son vano al decoro de las ciudades donde se asentaba
la autoridad de los virreyes; pero la constante trivialidad de aque-
llos sucesos, quita todo valor significativo a las péginas que los

reflejan. Es el diario de una travesia sin percances, en sempiterna
calma, bajo inmutable toldo de bruma.

Y si el cardcter de la produccién literaria no podia originarse
de la presencia de un alma colectiva, que imprimiera a la sociedad
colonial sello peculiar y distinto, tampoco era posible que brotara
de la dilatacién del alma espaiiola al través del Océano que dividia
el inmenso imperio, ni que recogiera su inspiraciéon en los recuerdos
y los sentimientos de raza simbolizados en la bandera que tendia
su sonibra desde las columnas de Hércules hasta el Golfo de Mé-
xico y el Esirecho de Magallanes.

El progresivo desvanecimiento de la conciencia de esa unidad
moral, en las colonias americanas, y la pérdida de todo sentimiento
de la gloria y la tradicién de la metrépoli, son hecho que inspira-
ron al gran viajero de quien ha podido exactamente decirse que
realizé a principios del pasado siglo un segundo descubrimiento de
nuestra América, observaciones llenas de interés. <Las memorias
nacionales, afirma Humboldt, se pierden insensiblemente en las
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La poesia de la revolucién argentina, que Juan Maria Gutiérrez
pudo justicieramente enaltecer en el conjunto de la de los pueblos
de América, como la que mas estrechamente vinculada se mantuvo
a la épica realidad de los tiempos; la que lleva en si una expresion
mas sostenida del sentimiento de la libertad y una glorificacién
mas constante de sus triunfos, hubo de compensar esta superioridad
marcial con una fisonomia mas aunstera y mondtona, menos com-
plementada por otros elementos y formas de poesia, que se agru-
paran como notas armdnicas, en torno de la nota guerrera, descu-
briendo, por decirlo asi, la carne bajo la coraza; destacando un re-
lieve personal, de amor, de tristeza o de abandono, sobre la uni-
forme expresién de los entusiasmos comunes. Cualquier persistente
proposito de tributar, en otros altares que los de la accion, pensa-
miento o belleza, habria parecido, durante aquellos veinte afios,
signo de extranjeria y egoismo: tal como si, en Esparta, se hubiera

osado modificar, con los sonés de la molicie y el deleite, la inmuta-
ble simplicidad del ritmo dorio, €l tono sugeridor de la altivez
viril y del impulso del combate.

14. América, gimente, arranca en el irresistible poder del heroismo,
abre un amoroso cauce a la libertad y asegura, por su origen,
la grandeza de sus destinos.

La revoluciéon de la independencia suramericana, en los dos
centros donde estalla y de donde se difunde: el Orinoco y el Plata,
manifiesta una misma dualidad de cardcter y de formas. Comprende,
en ambos centros, la iniciativa de las ciudades, que es una revolu-
cion de ideas, y el levantamiento de los campos, que es una rebe-
lién de instintos. En el espiritu de las ciudades, la madurez del
desenvolvimiento propio y las influencias reflejadas del mundo,
trajeron la idea de la patria como asociacion politica, y el cancepto
de la libertad practicable dentro de instituciones regulares. Deli-
beracién de asambleas, propaganda oratoria, milicias organizadas,
fueron los medios de accién. Pero en los dilatados llanos que se
abren desde cerca del valle de Caracas hasta las margenes del
Orinoco, y en las anchurosas pampas interpuestas entre los Andes
argentinos y las orillas del Parana y el Uruguay, asi como en las

-
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al oriente del Uruguay, hacia el Océano,
esforzandose en calar la entraiia del desier-
cudo su extension infinita, sélo habia
alcanzado a infundir una poblacion rala y casi noémade, que vivia
en semibarbarie pastoril, no muy diferentemente del arabe beduino
o del hebreo de tiempos de Abraham y Jacob; asentandose, mas que
gobre la tierra, sobre el lomo de sus caballos, con los que sefioreaba
las vastas soledades tendidas entre uno y otro de los hatos del Norte
y una y otra de las estancias del Sur. El varén de esta sociedad,
apenas solidaria ni coherente, es el llanero de Venezuela, el gaucho
del Plata, el centauro indémito esculpido por los vientos y soles
del desierto en la arcilla amasada con sangre del conquistador y
del indigena; hermosisimo tipo de desnuda entereza humana, de
herojsmo natural y espontaneo, cuya genialidad bravia estaba dess
tinada a dar una fuerza de accién avasalladora, y de caracter plas
tico y eclor, a la epopeya de cuyo seno se alzarian triunfales los
destinos de América. En realidad, esta fuerza era extrafia, origina~
riamente, a toda aspiracién de patria constituida y toda nocién de
derechos politicos, con que pudiera adelantarse, de manera cons-
ciente, a tomar su puesto en la lucha provocada por loz hombres
de las ciudades. Artigas, al Sur, la vinculé desde un principio a
las banderas de la Revolucién; Boves ¥ Yafez, al Norte, la desata-
ron a favor de la resistencia espaiiola, y luego Paéz, alli mismo, la
gané definitivamente para la causa americana. Porque el sentimien-
to vivisimo de libertad que constituia la eficacia inconjurable de
aquella fuerza desencadenada por la tentacion de la guerra, era
el de una libertad anterior a cualquier género de gentimiento po-
litico, y aun patriético: la libertad primitiva, barbara, crudamente
sndividualista, que no sabe de otros fueros que los de la natura-
leza, ni se satisface sino con sa desate incoercible en el espacio
abierto, sobre toda valla de leyes y toda coparticipacién de orden
social; la libertad de la banda y de la horda; ésa que, en la mas
critica ocasion de la historia humana, acudié a destrozar un mundo
caduco y a mecer sobre las ruinas la cuna de uno nuevo, con sus
rafagas de candor y energia. La sola especie de autoridad conciliable
con este instinto libérrimo era la autoridad personal capaz de

cuchillas que ondulan,
la civilizacién colonial,
to, el cual le oponia por es
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gmarl? a su expaneién més franca y domeiiadora, por los prestigi
del mas fuerte, del mas bravo o del més habil; y asi s:) 1 ALE,
gobre las multitudes inquietas de los campos ,]a sche g
caudillo, como la del primitivo jefe germano’que con ralm}i) -
torno de si su vasta familia guerrera sin otra comumit:lilc.iegi;il 44
pésitos y estimulos que la adhesion filial a su persona. C j cida
por la autoridad de los caudillos, aquella democracia h.érbon “Cfda
;aengro-sar 'el (;orr;,lnte de la Revolucién, adquirié el sentinj::n::;n;
conciencia de ella, y arrojo en su sen d .
lar que contrastase las prop{ansionea oli;éfclpfisczjr:efi:m:r?ts el
;ie las ciudladt;;. al mismo tiempo que imprimia en las foi'g:sact;:
a guerra el sello de originalidad y pi icani
determinase y difcrenciz'a en la }{i::';:.r?:zni:l :F:i;lrl:: ; quzl]as
o en alianza con él, aparecieron la tictica y la estratigia i?lssl;?gt‘ i
de la montonera, que suple los efectos delicilenls y la dis n]l:r?z
con la crt’ld?za del valor y con la agilidad heroica; el guerre::p
que son tnicos medios esenciales el vivo relimpago del potro e
nas domado y unimisméndose casi con el hombre en ;lnl gol fise
nismo de centauro, y la firmeza de la lanza esgrimida con pzlt::g(;:

o I:;}l:l\;)z;: I;:I]:':'l;l;n;) a su ’autori’dad y su prestigio esta fuerza,
il e a que tal traia o-ngmariamente en ideas, en
e her;i:: Izjezlx":xlo org.an;zado. Abarcé dentro de su
L esa mitad original e instinti
Revolucién amerigcana, porque se envolvié gt’:n su amis:';t:lr:::ayd:u::
;);1; ‘Yia::;-]l]ac:e:o :u;len:;:zi_::t:a personifi]:aciones. Paez, el intrépido
: : . y pone sobre si desde su primer

trevista, cuando €l viene de rehacer su prestigio (s et Ta 3o
ndo perdido con la in-
::::;Tnz)i:‘?:d::::: de los Cayos; y en adelante las dos riendas de la
R e en manos de Bolivar, y la azarcsa campaia de
gt e:ltral, con(fertados, los recursos del instinto dueiio
kg m):osoil i le Aa aptitud guerrera superior y educada. En los
s e pure, el Liheftador convive y conmilita con
e : sca primitiva y %emaL que luego ha de darle sol-
que le sigan en la travesia de los Andes y formen la van-
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gnardia con que vencera en Carabobo. Tem:a', para gallardearse en
ese medio, la condicién suprema, cuya p_osesmn es titulo d.e sfxpeno-
ridad y de dominio, como es su a}.lsem.:?a nota dn.a extj:an_;ena ydde
flagqueza: la condicién de maestrisimo jinete, de insaciable bebe o.r
de los vientos sobre el caballo suelto a escape, tras el venado .fugl-
tivo, o por la pura voluptuosidad del arrebtfte, tr?s- la foga ideal
del horizonte. El Alcibiades, el escritor, el diplomatico de Caracas
era, cuando cuadraba la ocasién, el gaucho de las pampas del
Norte: el llanero.

Este contacto intimo con lo original americano no se di6
punca en San Martin. El capitan del Sur, apartado de Amé-r’ica en
sus primeros afios y vuelto a edad ya madura, sin otra relacmn. con
el ambiente,” durante tan dilatado tiempo, que la imagen lejana,
bastante para mantener y acrisolar la constancia del amor, pero
incapaz para aquel adobo sutil con que se infunde en ’la mas honda
naturaleza del hombre el aire de la patria, realizé s.u obra de
organizador y de estratégico sin necesidad de sumergirse en las
fuentes vivas del sentimiento popular, donde la pasién de libertad
se desataba con impulso turbulento e indémito, al que nunca hu-
biera podido adaptarse tan rigido temple de soldado. 'La accld-ental
cooperacién con las montoneras de Guemes. no acortoé es’ta'a distan-
cias. En el Sur, la Revolucién tiene una érbita para el militar, otra
para el caudillo. El militar es San Martin, Belgrano o Rondeau. E:l
caudillo es Artigas, Guemes o Lépez. Uno es el que lqevanta multi-
tudes y las vincula a su prestigio personal y profetmo‘, ¥ otro el
que mueve ejércitos de linea y se pone con ellos al servicio de una
autoridad civil.

En Bolivar ambas naturalezas se entrelazan, ambos ministerios
se confunden. Artigas mas San Martin: eso es Bolivar. Y aun fal-
taria afadir los rasgos de Moreno, para la parte del escritor y del
tribuno. Bolivar encarna, en la total complejidad de medios'y de
formas, la energia de la Revolucién, desde que, en sus inciertos

albores, la abre camino como conspirador y como diplomatico,.

hasta que, declarada ya, remueve para ella los pueblos con la auto-
ridad del caudillo, infunde el verbo que la anuncia en la pa.labr.a
hablada y escrita, la guia hasta sus iltimas victorias con la inspi-
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racion del genio militar, y finalmente la organiza como legislador
y la gobierna como politico.

15. Artigas, trasmite al porvenir la idea y la unidad de la patria.

Pero si por cuna de la patria entendemos, no el conjunto de
esos antecedentes primeros, sino la revelacién entera, franca y eficaz
del sentimiento que llamamos propiamente patrigtico, y de la idea
que lo determina y hace consciente, entonces no esta la cuna de la
patria en Montevideo, tltimo reducto del poder espaiiol y facil
presea de la conquista lusitana. La cuna de la patria estd dispersa
en la extension de esas cuchillas casi desiertas donde las «¢monto-
neras» heroicae espaciaron su instinto de libertad y su indémita
soberbia, fermentos generadores de una independencia y de una
democracia; la cuna de la patria esti en el terrén del rancho
humilde donde tuvo su precario asiento aquella sociabilidad semi-
nomada que se personifica en el tipo legendario del gaucho; la
cuna de la patria estd en el seno de la virgen y bravia naturaleza,
y abarca tanto espacio como las fronteras de la patria misma. Pero
si en alguna parte se radica y concreta es en ese original e intere-
santisimo eshozo de capital independiente que se asenté sobre la
mesa del Hervidero y donde Artigas bosquejé, con tosea energia,
la imagen de la organizacién civil que llevaba en la mente junto
a las inspiraciones de su accién heroica.

La sociedad europea de Montevideo y la sociedad semi-harhara
de sus campaiias, dindose reciprocamente complemento, fueron
mitades por igual necesarias, en la unidad de la patria que se trans:
mitia al porvenir. Y el lazo viviente que las junté dentro de un
caricter tinico es la persona de Artigas, hombre de ciudad por el
origen y por la educacién primera; hombre de campo por adapta-
ci6én posterior y por el amor entraiiable y la comprensién profunda

- del rudo ambiente campesino. Son este amor y esta comprension

los que definen la original grandeza de Artigas, el secreto de &%
eficacia personal, la clave de su significacién histérica. Haber pro-
fesado con inquebrantable fe, cuando todos dudaban, los principios
de la independencia, la federacién y la repiiblica, bastaria para re-
velar corazén entero y mente iluminada, pero no bastaria para
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determinar la superioridad de hombre de ao:‘:cidn. Lo t;'ue 'd'ete;::;no:
esa superioridad es 1a intuicién y la audacia en la e e;c.:{on 53
medios: es el mirar de aguila por el que compren lm ﬁ:inos
elementos necesarios para imponer aquel programa e}:ll dc::m]:: o
de la Revolucién, estaban sélo en el seno de esas muche n‘as e
los campos, a cuyo frente se puso, afrontan.do las preucugac:ione]
y los egoismos de su tiempo. Alli, en el an'lblent'e agre]:te,. o;- elu-
gentir comiin de los hombres de ciud.ad s6lo :v’?la bar arie, diso "
cién social, energia rebelde, a cualqule-r proposito conatructw?, ven
el gran caudillo, y solo él, la virtu-ahdad d? una d?mocracla .3
formacidn, cuyos instintos y propensiones nativas podx;n .erncauz:al
se, como fuerzas organicas, dentro de la obra d.e fundacién s:ui i
y politica que habia de cumplirse para el jporvenir de estos pue dor
Por eso es grande Artigas, y por eso fué execrado como m.c‘;ve do1
y agente de barbarie, con odios cuyo eco no se 'ha’ c?xtmgm o 1;3.
todo en la posteridad. Trabajé en el barro de J}merlca, c;mo 1a1 :
en el norte Bolivar; y las salpicaduras de ese hﬁo sagra ; ;e la

su frente con un tributo més glorioso que el clisico laurel de las

victorias. :
16. Estos fueron los caudillos. Rivera.

En los preambulos de esta epopeya de la ]iherta-d, como, an:les,
en el transcurso de la epopeya de la independencia, el vencedor
de Guayahos, del Rincén, de Misiones, de Cag_a’ncha, s? t?estac; con
plastica marcialidad. Intersantisima figura; h.eme epor-lmcu1 e un
periodo crepuscular de civilizacién y barbfane, con tot?a. a co;.n-
plejidad de aptitudes que este doble ambiente requeria: gz;)uc o
en el campo y patricio en la cindad; astuto £Omo un sorro. y ia;o
como un leén; tan liberal en el concepto de prodlgo, como en e le
amigo de la libertad; conocedor del terreno del pais sin que se le
olvidase cerro ni cafiada, y de las voluntade:s de los hom.br.;::l s;n
que se le escapase gesto, ni intencién; pat.rmrca]mc'anfe vlllnc 31 o
a su pueblo, desde las solemnidades de la vida domcstlca. asta :lm
grandes cuadros de la existencia colectiva, desde el padnnnzgol e
los 6leos hasta la direccién de la batalla; 'mezcla de monzr:l? lel ec-
tivo y de incoercible demagogo, de ]ue:’z'hbertador y de : allero
protector; y con la palabra que maés tipica y cabalmente lo carac-
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teriza: caudillo. Caudillo de los grandes, es decir, de los primitivos,
de aquellos de los tiempos genésicos en que ardia, como en el antro
de los ciclopes, el fuego con que se forjan naciones, y en que las
fronteras se movian sobre el suelo de América a modo de murallas
desquiciadas. Estos, éstos fueron los caudillos gloriosos. Porque
asi como hay especies vegetales que, persistiendo al través de las
distintas latitudes, se empequeiiecen y dgsmedran a medida que se
apartan del calor y la luz, y siendo colosales en el trépico son
enanas en los climas frios, de igual manera la talla del caudillo se
empequeiiece a medida que €l se aleja de la veneranda semibarbarie
de la edad heroica y'se aproxima a la plenitud de la civilizacién;
y siendo, los caudillos, titinicos en las porfias por la formacién na-
cional, donde representaban una energia necesaria y creadora, re-
sultan palidos remedos conforme nos acercamas a las postreras con-
vulsiones de nuestras discordias civiles, donde apenas han solido
representar una fuerza de regresion y de desorden.

17. Este es un modelo sagrado que el genio de la especie impuso
a las creadoras manos de la vida.

Al lado del puro indio, o por encima de €l, 1a tradicién histé-
rica, y la misma escena contemporanea, ofrecian un tipo humano de
incomparable virtualidad artistica: el gaucho, el centauro concebido
por la ruda sociedad pastoril, de su abrazo con el ambiente del
desierto.

El gaucho era, para cualquier artista observador, una realidad
que ostentaba a flor de aire, casi sin corteza Prosaica, su porcién
natural de poesia. Pocas veces eivilizacion y barbarie han contras-
tado sus colores en tan pintoresca originalidad como la de ese
hermosisimo tipo de nuestra edad heroica. Hegel hubiera recono-
cido en él la plena realizacién de aquella nota de libérrima perso-
nalidad, de fiereza altiva e indémita, que él considerabha como el
mis favorable atributo de los caracteres que han de ser objeto de
adaptacién estética: el que palpita en la violenta poesia de Los
Bandidos del tragico aleman y rodea de irresistible luz la frente
de los héroes satanicos de Byron; y en su figura, ya helicosa y
arrogante, con la avasalladora simplicidad de un paladin de geata.,’
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na sombra errante en la infi-
sia del poeta uno de los més
de la especie haya im-

ya legendaria y melancélica, como U
nita soledad, sentira giempre la Eantla o
gallardos y enérgicos modelos que € gtlamﬁda
puesto jamas a las creadoras manos de la A

.

imi lus fuerzas.
18. Mads, el genio estd en la proximidad avasalladora dri fos fc‘ﬂada
. vin
La obra del escritor, como toda obra del h{,mil:',:f :13: : e
i i duce por una relac

dio social en que se pro ‘una S
:1.:::3 y rechaza impunemente. La misteriosa fvolu;taicll;pgne e

i n
sefiala tierra donde macer y tiempo en que 's.'wn', e

ello una solidaridad y colaboracién necesarias co

i ibuir, en eu grado
tenemos a nuestro alrededor. Nadie puede contribuir, gr

i tar esa
o limitada esfera, al orden del mundo, sin reca:nos?rlayr:c;:noce ~
lev de la necesidad. Cuanto mas cumphdamendeindiﬁdual. ez
ac!;!a, tanto mas eficaz es la obra de la w.:)l.untxf e
ue el genio, es, esencialmente, la emanclpaclz e Vg
q diciones del medio, pero esto debe entenders i
col:t cmnl ultados a que llega, suscitando nuevas ideas, o
LA lidades. Por lo que toca a los elemeuto? e la
i e 1"531 edios de que se vale, a las energias que
S Ozoﬁo toda humana criatura, tributario de la

derla y sentirla con
almente en compren

idad que le rodea, y cab c : ST
I'm'ﬂldaof‘llmdidad y mejor que los demas consiste el lsi:l:lled 5 erli)or
It;lea:rl:;ncar de sus entrafias €l paradigma de una realidad sup

operacién
remueve, el genio es,

o de la originalidad literaria americand.

4sito tenaz, aunque desigu.almente
dad a la obra literaria de la

19. El sentido profund

La idea dominante, el prop

eneracion de uan h[ﬂla Glltle TreZ, €8 la ’.'E-lvlndlca(:lon de una
T ]
J
g

i imi imeras
5 lo de imprimir a las prim
i {a intelectual; es el anhe : Biwre
autontgn:l:de una literatura americana sello peculiar ¥ dmtu::lec;i aqluy
;‘:‘ta Zomo la sancién y el alarde de la independen;:;er:::d o
eo:‘;lementam la libertad del pensamiento con la

expresién y de il e tiempo procede el impulso original de

ensayos de aquel ; S
l'):aioi:mo qsl;e, persistiendo hasta nuestros dias, ha compar
ameri
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con las mis exdticas tendencias de la imitacién el interés de nuevan
generaciones y, mantiene, en todas partes de América, un movi-
miento literario que se propone dirigir principalmente la atencién
del escritor a los cuadros e impresiones de la naturaleza, a las for.
mas originales de la vida en los campos donde aun lucha la energin
del retofio salvaje con la savia de la civilizacién invasora, y a lan
leyéndas del pasado, en que infunden su cindida y heroica poesia
los albores histéricos de cada pueblo.

Atribuir el significado de una afirmacién del espiritu de na-
cionalidad a la preferencia otorgada a esos ¥ otros analogos motivos,
no envuelve una idea falsa, pero si una idea que requiere extension
y complemento. Es indudable que el caricter local de una literatura
no ha de buscarse sélo en el traslado de los colores de la naturaleza
fisica, ni en la expresion pintoresca o dramatica de las costumbres,
ni en la idealizacién de las tradiciones con que teje su tela impal-
pable la leyenda para decorar los altares del culto nacional. Mais
extensa, mas varia es la raiz que anuda la creacién del poeta al
suelo donde se produce. En la representacién de las ideas y los
sentimientos que flotan en el ambiente de una época y determinan
la orientacién de la marcha de una sociedad humana; en la huella
dejada por una tendencia, un culto, una -afeccidn, una preocupacién
cualquiera, de la conciencia colectiva, en las paginas de la obra
literaria; y aun en las manifestaciones del género mas intimo y
personal cuando, sobre los signos de la genialidad del poeta, se
estampan los de la indole afectiva de su pueblo o su raza, el reflejo
del alma de los suyos, puede buscarse, no menos que en las citadas
formas, la impresién de aquel sello caracteristico. Ademds, no es
tanto la forzosa limitacién a ciertos temas Y géneros, como la pre-
sencia, en lo que se escribe, de un espiritu auténomo, de una cultura
definida, y el poder de asimilacién que convierte en propia sus-
tancia cuanto la mente adquiere, la base que pueda reputarse mas

firme de una verdadera originalidad literaria.

20. La expresion del sentimiento de la naturaleza, en la obra de
Juan Maria Gutiérres.
Fué Juan Maria Gutiérrez de los primeros en tentar la expre-
8ién del sentimiento poético cuyos origenes hemos bosquejado.
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ido sus ecos La Cautiva, ya él buscaba comuni-
aleza al verso esbelto y primoroso de que
orma flexible a toda in-

sin mengua de aquella

Apenas habia difund
car el aliento de la natur
tuvo el secreto y que fué en sus manos una f
fluencia nacional y a todo ejemplo innovador,
serenidad, constantemente prevenida, de su gusto.

Dentro de la originalidad americana, su sello personal consis-
ti6 en hermanar con la directa expresion de las cosas propias y
con el sabor de la tierra, cierto suave aticismo, cierta maestria de ]
delicadeza plastica e ideal, que decoran la agreste desnudez del
tema primitivo con la gracia interior del pensamiento y el terso
esmalte de la forma. Evoco de la leyenda indigena figuras de mujer

que descubren, bajo sus plumas de colores, 1a morbidez del mérmol
y que llevan en sus melodiosos acentos

la Ifigenia de Racine o la Cauti-
misma nota de deleitosa poe-
el toque e igual desvaneci-

preciosamente cincelado,
algo de las blandas melancolias de
va de Chénier. En el paisaje, puso la
sia, la misma suavidad acariciante en
miento apacible del color. Duefio de un pincel exquisito, se com«
placié en reproducir las tintas tornasoladas del crepisculo, los
cuadros de lineas serenas y graciosas, las marinas estiticas de la
calma. Robé a la naturaleza regional los mas encantadores secretos
de su flora, y supo representar hermosamente la sensibilidad sutil
del caicobé; el trémulo balanceo de la flor del aire, a quien la rama
agitada por los vientos sirve de columpio, y la lluvia de oro del
aroma, cayendo sobre el suelo abrazado por los rigores del estio.
21. Inmensa pérdida de verdad y de belleza, en nuestra América.

Una de las raices de la inferioridad de la cultura de nuesira
América para la produccién de belleza o verdad, consiste en que
los espiritus capaces de producir abandonan, en éu mayor parte,
la obra antes de alcanzar la madurez. El cultivo de la ciencia, la
literatura o el arte, suele ser, en tierra de América, flor de la mo-
cedad, muerta apenas la Naturaleza comenzaba a preparar la tran-

gicion del fruto. Esta temprana pérdida, cnando la superior perse-
impedirla, es la im-

verancia de la voluntad no se encrespa para Im
posicién del hado social
de las almas no bien se

, que prevalece sobre la espontinea energia
ha agotado en ellas el dinamismo de la
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Juventud; ese impulso de inercia d

e la fuerza adquirid
30’}’:‘“ l&nzadosi de lo alto a la escena del mundo. D;Iuer “1 e
noble que habia en el alma, y la muerte viene 68 urel

antigna copla, escondida: para‘el, como en la

Ven, muerte, tan escondida. .

Se extenti : }
# perezosaaua o stfa %Jara:llza la aptitud, a imitacién de esas corrien
que, Ialtas de empuje . -
. y de pendiente d
oco emb - » quedan poco a
‘I:]a i ebidas en las arenas del desierto, o se duermen sinplle ar
?
o pmm; en mansos estanques. El bosquejo como forma d efinitiffr
o $a como término de gloria: tales han sido hasta ho 2
ento y arte, las originalidades autéctonas de Amérimy’ i

22 Ak ¢
2. La genialidad como sintesis inesperada vy itinica

El geni ; .
i mediog, - ;oe;f:e:c.laa-lmqla.llte la originalidad que triunfa sobre
cifico del genio, no eing;?‘a idad en que consiste el elemento espe-
e excluye’ i g;! ica la pr?cedencia extrateliirica del aero-
fo voalilidad d:: . t0 o entenderia una interpretacién superficial,
de que, consciente o eonty dm_’tm del mismo medio, los elementos
WL, cercao ‘linc;m‘scmntemcnte, se ha valido; los proce-
RhS mothls 1s ﬂo e lejos le h'an preparado; el cultivo que ha
i oo preceden:)era;:mn maravnlllc»sa. Lo que sobrepuja en el
Vo wih desstts ta d :en? qllg e resiste en el genio a todo examen,
e it » coi 1o toda explicacidn, es la fuerza de sintesis
mentos preexistentes, iz‘;:stdl":lﬁoc ;3:'1- utn g‘?;pc intuitivo esos ele-
dos, y obtien . “onjunto vida y sentido inespera-
ﬁnic:: que P:rg:v:ilaor;na Ulilldad ! dealz una creacién abSOlHtanfeute
tesis quimica obtiene ; § ]e patrimonio de los siglos, como la sin-
reune un cuer > -a combinacién de los elementos que
Po con propiedades y virtudes peculiares, |

que no podria defini
inirse por la acumulacié
aci
fus componentes. i

un cuerpo
caracteres de

La personalidad d i
: el genio es un elemento i i
; nalid en nto irreductibl
pz:::z l:,: la m;;teno'sa alquimia de la historia. Hay algo de zn{:xnece.
y mucho de verdadero, en la teoria de los héroes de Car‘;:r;:,

45

|
!
i
i




R IERE e L St
- —: = S 0 — =4 ha ] ———— e e T —

46 LUIS GIL SALGUERO

La fatalidad de las fuerzas naturales; la acumulacion de las pe-
quefias causas; la obra oscura de los trabajadores anénimos; la
accién inconsciente de los instintos colectivos, no excluyen el dina-
mismo peculiar de la personalidad genial, como factor insustituible
en ciertos momentos y para ciertos impulsos; factor que puede ser
traido, si se quiere, por la corriente de los otros; fuerza que puede
no ser sino una manifestacion o concrecién superior de aquellas
mismas fuerzas, tomando conciencia de si, acelerando su ritmo y
concentrando su energia; pero que, de cualquier modo que se la
interprete, responde a una necesidad siempre renovada Y tiene
significado substantivo.

93. La norma que concilia la tradicion y la novedad.

En las generaciones que siguieron a aquella, una nueva fuerza
hostil al sentimiento de tradicién se agregd a esa influencia del
sdealismo revolucionario. Me refiero a las corrientes de inmigracion
cosmopolita, incorporadas 2] nicleo nacional con empuje muy su-
perior a la débil energia asimiladora de que el nicleo nacional era
capaz. Si la tradicion de la colonia pudo ser desconocida y recha-
zada por los americanos de la Emancipacion, porque en el fragor de
la pelea, la imaginaban irreconciliable con su sentimiento de la
patria, el transcurso del tiempo daba lugar a otra tradicion; esen-
-cialmente vinculada a aquel sentimiento, por cuanto nacia de la
sdealizacién de los hechos y los hombres que representaban el
heroico abolengo de la patria, al filtrarse en la memoria popular
y adquirir la transfiguracién de la leyenda. El pasado podia hablar
ya con el prestigio de los recuerdos que colorean un blasén y en-
ciende un orgullo colectivo. Por otra parte, aquella pintoresca y
original semicivilizacién campesina que, desde los ultimos tiempos
de 1a colonia, animaba a las ¢cuchillasy y las pampas con el paso
vagabundo del gaucho, mantuvo, por muchos afios todavia, a las
mismas puertas de las ciudades, un rico venero de color y de carac-
ter social, que despertaba en estos pueblos la conciencia de una
originalidad histérica. Pero el aluvién inmigratorio, después de
~ confinar al fondo del desierto ese vivo testimonio de una tradicion
nacional, concluyé por absorberlo y desvirtuarlo del todo, al paso
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3-::!;1 ::011;: 2;1:;:3; i:;b:;;:ﬂd;:.yendo en la ind‘ei:inida multitud
ol ivo, tendia a debilitar cuanto fue-
se sentimiento de origen, piedad filial para las cosas del d
continuidad de caracteres y costumbres. S

] Aais’timos a ese naufragio de la tradicion, y debe preocuparnos
el mtefes social de que él no llegue a consumarse. El anhego del
porvenir, la simpatia por lo nuevo, una hospitalidad amplia y ge 4
rosa son naturales condiciones de nuestro deseuvolvim?autt:ly gel:e-
si hemos de mantener alguna personalidad colectiva neces’it[a’mo,
reconocernos en el pasado y divisarlo conatantement; por enci A
de nuestro suelto velamen. Para esa obra de conservacion tcadosjulna
momentos traen su oporunidad; todas las actividades au‘n las 5
rentemente méas minimas, ofrecen ocasién capaz d; ser a 4
c‘hada. Aparte de los grandes estimulos de la historia pro ipm:;i.
tivada y enaltecida como forma suprema del culto nacio[;alr-' % crt-
del ca::acter de iniciacién patriética que debe tener, entre ,alf i
fllto&.fmes, la ensefianza primaria, y de las .ener;ias e : m;m
fmag.maci.én y el sentimiento puede mover una l'iteratu?: :ln :
inspire, ‘sin mezquinas limitaciones, en el amor de la «tierrz»e 2
hay manifestacién de la actividad comin donde mno sea ,ibtio
tender a conservar o restaurar una costumbre que enciel'rep::i,a te
valor caracteristico, cierta nota de originalidad, por insi ificerto
que. parezca. La norma debe ser no sustituir en ningﬁngnuntanle
que constituya un rasgo tradicional e inveterado sino a crq;ndjo"o
de que sea claramente inadaptable a una ventaja, a un ad IcmIl

positivo. , s

Desde el aspecto i i

s e

la, sin dejar de magnifi xS

m,a rie b Soc{,;a] 13;}1:5(:] ¥ f:lmhellecerse, hasta los usos y las for-
nas d » alli donde aun guardan cierto estilo, ciertos

B i1k i Sl e

: 5 idad de las originalidade ul

en fiestas, faenas y deportes; desde el salé g]h tdin s

puede contribuir a la afirma::ién de un L fonal. e

puede contribuir a arrojar su nota de c::lloin:zlllji?zl l;?:;:za;ﬁiogg

este cosmopolitismo
que sube L
una bruma, y se espesa en nuestro ambiente como
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La persuacién que es mecesario difundir, hasta convertirla en
sentido comiin de nuestros pueblos, es que ni la riqueza, ni la inte-
lectualidad, ni la cultura, ni la fuerza de las armas, pueden suplir
en el ser de las naciones, como no suplen en el individuo, la ausen-
cia de este valor irreductible y soberano; ser algo propio, tener
un caracter personal.

24. Cémo debe entenderse el principio de originalidad local.

El principio de originalidad local, en la obra del escritor y del
artista, tiene, pues, un fundamento indestructible. Ampliamente
entendido, es condicién necesaria de todo arte y toda literatura
que aspiren a arraigar y a dejar huella en el mundo. Apartarse
de la verdad determinada y viva, de lugar y de tiempo por
aspirar a levantarse de un vuelo a la verdad universal y hu-
mana, significa en definitiva huir de esta verdad, que para el arte
no es vaga abstraccién, sino tesoro entraiiado en lo mas hondo de
cada realidad concreta. Querer ganar la originalidad individual
rompiendo de propésito toda relacién con el mundo a que se per-
tenece, conducira a la originalidad facticia e histriénica, que casi
siempre oculta el remedo impotente de modelos extraiios, no menos
servil que el de los préximos; pero nunca llegard a la espontinea
y verdadera originalidad personal, que, como toda manifestacién
humana, aun las que nos parecen mas radicalmente individuales,
tiene también base social y colectiva, y no es sino el desenvolvi-
miento completo y superior de cierta cualidad de raza, de cierta
sugestion del ambiente o de cierta influencia de la educacidn.

25, Formas de realidad y de belleza capaces de representacion
profunda.

... Pertenece todo ello a aquel fondo radical de la naturaleza
humana que se encuentra por bajo de las diferencias de razas y de
tiempos, como el agua en todas partes donde se ahonda en la
corteza de la tierra. La obra del artista empieza cuando se trata
de imprimir a este fondo genérico la determinacion de lugar y de
época, individualizando en formas vivas la pasién universalmente
inteligible y simpética; y para este lejos de ser condicion de inferio-
Rods 8
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ridad el fijar la escena dentro de una civilizacién incipiente v t

son las sociedades que no han pasado de cierta candorosa nir‘iez 103‘;‘9
mis abundante contenido estético, porque es en ellas donde ca; .
acciones de mas espontinea poesia, costumbres de mas firme ; ]erI
y caracteres de més indomada fuerza. Por donde debemos con?:oli i
que si la vida de nuestros campos, como materia de n:)hservaciu'lr
novele%(ia y dramatica, no ha alcanzado, sino en alguna obr (:ln
exc.e’pcmn,‘a las alturas del grande interés humano, de 1a re r::aene
tacxon.a.ruatica universal y profunda, ha de culparse de ellpo l‘
superffcla'lidad de la mayor parte de los que se le han alle ﬂada
como interpretes, y no a la pobreza de la realidad, cuyos tesfro:
8¢ reservan, en éste como en todos los €asos, para quien con ojos’

zaholl Catee gus OcuItOB illone y o te deﬁeﬂt a
-] con braz naz 108
rane de

26. Lg Iucha keroicn en América para instaurar la unidad interna
de la historia, asegura la plenitud de su destino futuro.

En su ivmpacieme y generoso anhelo por agregar el espiritn
de estas sociedades al movimiento progresivo del mundo reI::u
rando el camino que perdieran a la zaga de la retrasada 11:etr6 El?
aquellas generaciones creyeron que para emanciparse de los vincill:lo’
d? la -natu.ralezg y de la historia que estorbaban a Ia inmedi tg
f}_]ec'llmén de tal anhelo, bastaba con desconocerlos y repucliarlzEf
ﬂ.u’smn comparable a la del que imaginara evitar al enemigo E’l"
v:xendole la espalda para no verle. Este fundamental error pfivévcc'l A
fu'mez.a a la obra constructiva de aquellas colectividades de héro )
demasiado grandes e inspiradas en la guerra para que sea justo !f B,
c?rl_es cargo de que no fuesen mas sabias y cautas en la pJaz Co::
nll'tlerorten escisién violenta, que habia de parar en forzo:;; des
onentac.mn ¥ zozobra, lo que pudo ser trinsito ordenado, t :
adaptacién, enlace armonioso. Aun después que los rencore; d?t
]gil:;?:y: di;ipa;onhy :;[i'ae el instinto de simpatia por el propio

9% los hechos de los mayores recobré en parte sus fueros
::ayrt;:ﬁiﬁ:;n 1:3 manifesté mu?ho -més' por protestas elocuen:
it g . icas que Como mnspiracién de una labor enca-

: Testablecer la unidad interna de la historia, Log partidos
odé 4 |
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liberales, sucesores directos del espiritu de la Ifldependencm en
cuanto obra de fundaeién social y politica, persistieron en eI’ yerro
original de tomar de afuera ideas y modelos sin tener més que
olvido o condenacién para un pasado del que no era pom]:f]ﬁ pres-
cindir, porque estaba vivo, con la radical vitalidad de la natlfrfaleza
heredada y la costumbre. Los partidos conservadores se adhlrmroF
a la tradicién y a la herencia espaiiola, toméndolas, no como ci-
miento ni punto de partida, sino como fin y morada; f:onilo qllle,
f confirméndolas en su estrechez, la sustrajeron al progresivo impulso
de la vida y cooperaron a su descrédito. En aquel'las [‘Jarteide His-
pano-América donde una continua y populosa inmigracién, pro-
cedente de distintos pueblos de Europa, acumulé en poco tiempo,
[ sobre el fondo nativo, elementos extrafos bastantes para sobrepo-
nerse a la fuerza asimiladora de una personalidad nacional que no
se sostuviese con gran brio, fué éste un nuevo factor que conspird
a nublar la conciencia de la raza propia; y ninguna enérgica accion
social, ningtin plan organico de gobierno, acudxer_on a levantar., por
cima del aluvién cosmopolita, el principio de unidad que hubieran
dado de si los sentimientos de la tradicién y de la raza, celosamente
i estimulados con los mil medios de educacién y propaganda que el
Estado es capaz de desenvolver.

Pero no hubo sélo desviacién relativa a las tradiciones de ra.z.a,
tomando ésta en su directo y mas concreto sentido dc’ la nacién
colonizadora. Momento llegé en que el desapego tend.m a mas, si
no en la conciencia del pueblo, en la de las clases direct.lvas y cu.ltas.
Por influjo de corrientes de filosofia histérica que tuyieron univer-
salmente su auge y que convirtieron en desalentado' pesimismo dt;
raza la impresién de decaimientos y derrotas que coincidian con e
encumbramiento intelectual, econémico y politico 'de puebl:;]j a
quienes parecia trasmitirse por tal m?do la hegemonia de la civili-
zacion, la desconfianza hacia lo castizo y lu:,rt-adado de Espaiia se
extendié a la grande unidad étnica e hi'stonca _de los puebllos
l- latinos, cuya capacidad se juzgé herida de lrremedlal:'ol(j.ddzcadencla,
| y cuyo ejemplo y cuya norma, en todo orden de activi al, se ;uvo
por necesario desechar y sustituir, para salvaf de la f_ata. condena
que virtualmente entrafiaban. No creo engaharme sl afirmo que

o T o i ]
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éste era, aun no hace muchos afios, el criterio que prevalecia entre
los hombres de pensamiento y de gobierno, en las naciones de la
América latina; el eriterio ortodoxo en universidades, parlamentos
y ateneos; la superioridad absoluta del modelo anglosajon, asi en
materia de ensefianza, como de instituciones, como de aptitud para
cualquier género de obra provechosa y 1til, y la necesidad de inspi«
rar la propia vida en la contemplacién de ese arquetipo, a fin de
aproximarsele, mediante leyes, planes de educacién, viajes y lee-
turas, y otros instrumentos de imitacién social. Los Estados Unidos
de Norte. América aparecian como viviente encarnacién del arque-
tipo; como la imagen en que tomaba forma sensible la idea soberana.
Absurdo seria, desde luego, negar, ni la grandeza extraordinaria de
este modelo real, ni las positivas ventajas y excelencias del modelo
ideal: el genio de la raza que en aquel pueblo culmina; ni siquiera
lo que de practicable y de fecundo habia en el propésito de apren-
der las lecciones de su bien recompensado saber y seguir los ejem-
plos de su voluntad victoriosa. Pero el radical desacierto consistia,
no tanto en la excesiva y candorosa idealizacién, ni en el ciego culto,
que se tributaba por fe, por rendimiento de hipnotizado, mas que
por sereno 'y reflexivo examen y prolija eleccién, — como en la

vanidad de pensar que estas imitaciones absolutas, de pueblo a pue-
blo, de raza a raza, son cosa que cabe en lo natural y posible; que
la estructura de espiritu de cada una de esas colectividades huma-
mas no supone ciertos lineamientos y caracteres esenciales, a los
que han de ajustarse las formas orgénicas de su cultura y de su vida

politica, de modo que lo que es eficaz y oportuno en una parte no

lo es acaso en otras; que pueden emularse disposiciones heredadas
¥y costumbres seculares, con planes y leyes; y finalmente, que, aun

siendo esto realizable, no habria abdicacién ilicita, mortal renun-

ciamiento, en desprenderse de la personalidad original y auténoma,

dueiia siempre de reformarse pero mo de descaracterizarse, para

embeber y desvanecer el propio espiritu en el espiritu ajeno,

Me he detenido, tal vez con demasia, a recordar estas tenden-
cias divergentes del sentido de la tradicién y la raza, a fin de que

- aparezca el cardcter de reaccién que tienen sentimientos e ideas do-

minantes ya, y que suben con creciente impulso, en la vida intelec-

S
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tual de la América Espafiola. Diriase que del misterioso fondo sin
conciencia donde se retraen y aguardan las cosas adormidas que
parecen haber pasado para siempre en el alma de los hombres y
los pueblos, se levantan, a un conjuro, las voces ancestrales, los
reclamos de la tradicién, los alardes del orgullo de linaje, y prelu-
dian y conciertan un canto de alborada. Muchos son los libros his-
panoamericanos de estos tiltimos tiempos en que podrian seiialarse
las huellas de ese despertar de la conciencia de la raza; no vincu-
lada ya a una escuela de estrecha conservacién en lo politico y de
pensar cautivo y receloso, sino abierta a todos los anhelos de libertad
y a todas las capacidades de adelanto; henchida de espiritu mo-
derno, de amplitud humana, de simpatia universal; como gallarda
manifestacién caracteristica de pueblos que aspiran a estampar su
personalidad, diferenciada y constante, en la extensién continental
cuya mitad ocupan y en el inmenso porvenir donde hallarin la
plenitud de sus destinos, y que buscan por ello sentar el pie en
el pasado histérico donde estdn las raices de su ser y los blasones
de su civilizacion heredada.

27. El sentimiente de la raza, mantenido en la memoria y el fondo
del cardcter, recobra su continuidad e imperio, en el culto
amoroso.

Quien siga con atencién el movimiento de ideas que orienta y
rige, en el presente, la produccién intelectual de la América Espa-
fiola, persibira, en parte de esa produccién por lo menos, ciertos
rasgos caracteristicos que parecen converger a una obra de conci-
liacién, de armonia; de sintesis de ensefianzas adquiridas y adelan-
tos realizados, con viejos sentimientos que recobran su imperio e
ideas generales que reaparecen, con nueva luz, tras prolongado
eclipse. Uno de estos sentimientos e ideas es la idea y el sentimiento
de la raza. Aquel género de amor propio colectivo que, como el
amor de patria en la comunidad de la tierra, toma su fundamento
en la comunidad del origen, de la casta, del abolengo histérico, y
que, como el mismo amor patrio, es natural instinto y eficaz y noble
energia, pasé durante largo tiempo, en los pueblos hispanoameri-
canos, por un profundo abatimiento. Los agravios de la lucha por
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Ja emancipacién y el dolorido recuerdo de las limitaciones y ruin-
dades de la educacién colonial, movieron en la conciencia de las
primeras generaciones de la América independiente un impulso de
desvio respecto de todo sentimiento de tradicién y de raza. Parecia
buscarse una absoluta desvinculacién con el pasado y pretenderse
que, con la independencia, surgiese de improviso una nueva perso-
nalidad colectiva, sin el lazo de continuidad que mantienen, a través
de todo proceso de regeneracién o reforma personal, la memoria
y el fondo del caracter.

28. Las mismas causas fundan la unidad de lo americano.

En espiritu y verdad de la historia hay un solo centenario his-
panoamericano; porque en espiritu y verdad de la historia hay
una sola revolucién hispanoamericana. Y la unidad de esta revo-
Jucién consiste, no solo en la armonia de los acontecimientos y los
hombres que concurrieron a realizarla y propagarla por la exten-
sién de un mundo, sino, principalmente, en que el destino histérico
de esa revolucién mo fué alumbrar un conjunto inorginico de
naciones, que pudieran permanecer separadas por estrechos con-
ceptos de la nacionalidad y de la patria, sino traer a la faz de la
tierra una perenne armonia de pueblos vinculados por la comunidad
del origen, de la tradicién, del idioma, de las costumbres, de las
instituciones; por la continuidad geografica, y por todo cuanto
puede servir de fundamento a la unidad de una conciencia colectiva.

29. Trabajando en el barro de América, hemos aspirado a crear
formas de belleza y mansedumbre.

Podria personificarse el genio de esta turbulenta América la-
tina, tal como se ha manifestado hasta hoy, en aquel belicoso nifio
grivgo que el poeta de los Orientales imaginé entre las ruinas cal-
cinadas de Chio, después de pasar el invasor, y que, preguntado
por el pasajero sobre la prenda que lograria contentarle, —flor de-
licada, sabroso fruto o ave melodiosa—, contestaba pidiendo, con
ademan heroico, ¢<pélvora y balas». «Pélvora y balas» nos habéis
oido pedir, aquejados de fatal e inaplacable deseo. Pero lo que acaso
no conociais suficientemente es que, a pesar del vértigo que nos ha
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arrebatado, y aprovechando las treguas precarias y luctuosas, hemos
aspirado, con incesante y no siempre estéril afin, a saber, a com-
prender, a admirar, y también a producir; hemos reconstruido cien
veces los fundamentos de cultura arrebatados por el huracin de
las discordias; hemos tendido, en una palabra, a la luz, con la
fidelidad inquebrantable de la planta que, arraigada en sitio oscuro,
dirige sus ramas anhelantes hacia el resquicio por donde penetra,
palida y escasa, la claridad del dia. Y bien: esta conciencia de los
deberes de la civilizacién, este sentimiento de dignidad intelectual,
que, a pesar de todo, ha velado en nuestro espiritu, es lo que nos
asegura que el trinnfo serd nuestro en la lucha con los fieros resa-
bios del pasado. Ceci tuera cela: esto matara aquello; y ya esta
cercana la hora en que el nifio heroico del poeta no pedird maés al
pasajero, con airado gesto, «pélvora y balas», sino que aceptara,
sonriente, de sus manos, la flor delicada y el ave misteriosa, sim-
bolos de belleza y mansedumbre.

30. Nos lleva el designio intimo de investigar y pensar por
cuenta propia.

En su obra lenta y penosa de cultura, estos pueblos de América
han sido forzosamente, hasta hoy, tributarios del espiritu europeo.
El faro orientador que razas predestinadas fijaron, hace millares
de afos, en las costas del Mediterraneo, azul y sereno, orlandolo
con las ciudades creadoras de la civilizacién, permanece atn alli,
gin que otra luz haya eclipsado sus fulgores. Somos aun, en ciencia
y arte, vuestros tributarios; pero lo somos con el designio intimo
y perseverante de reinvindicar la autonomia de nuestro pensamien-
to, y hay ya presagios que nos alientan a afirmar que vamos rumbo
a ella. Aspirando eficazmente a alcanzarla os demostraremos a los
que ejercéis desde vuestras catedras ilustres el magisterio de nuestra
cultura, que hemos aprovechado vuestras lecciones y vuestros ejem-
plos. Consideramos los americanos que nuesira emancipacién no
esta terminada con la independencia politica, y la obra en que hoy
esforzadamente trabajamos es la de completarla con nuestra eman-
cipacion espiritual. Os escuchamos y admiramos, pues, a vosotros,
los maestros lejanos, no como el siervo que ha abdicado su pereo-
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nalidad, ni como el hipnotizado que tiene su perauna.lida;i inhlllgil:l,
: ol alumno reflexivo y atento, para quien la pa
g prime, es, por el contrario, impulso

istral, lejos de ser yugo que Opr] "
l:‘:fgesﬁ(:m 3;‘!10 estimulan a investigar y pensar por cuenta propia

31. Una Espaiia, en st personalidad propia y comm’m.z.
_..Yo no he dudado nunca del porvenir de .esta imerl;::an:i
cida de Espaiia. Yo he creido siem.pre que, mf:dxante Eefdi(,;m
enio de Espaiia, y la mas sutil esencia de su genio, que e; B ]0;
fienen puente seguro con que pasar sobre la corriente de lo8 sig

y alcanzar hasta donde alcance en €l tiempo la huella del hombre.

jama iste sea el
Pero yo no he llegado a conformarme jamas con que éste .
finico género de inmortalidad, o si se prefiere, de porvemir, a qu

ueda aspirar Espafia. Yo la quiero embebida, o transfigurada, en
fmestra América: si pero la quiero también aparte, y en su propio
. i i i Mi orgullo ameri-
lidad propia y continua.
golar, y en su persona . A elguollrguno £
de la tierra, y es, ademas ;
cano, —aque es el orgullo :
‘ quuo se satisface con menos que con la seguridad de que la
9

o de donde viene el blason esculpido al frente de la mia,

casa lejana . sculf |
ha de ;em;anecer siempre en pie, y muy firme, muy pulera y muy

reverenciada. Por eso me deja melancé}ico lo que a oft:ros; ;:nj:rﬁ:
y alegra: el esforzarse en vencer ]a tristeza de que . spu.esto &
con el pensamiento de que no importa qu.ed se vayn, Ei g
queda en América; y por eso no he concedido nunca,

ni espero conceder, que Espaiia se va. ..

32. [Este es el sueiio de Bolivar: Magna patria

Cuando, universalmente, 1a nocién y el sentimiento de :a .patrm
2
se engrandecen y depuran abandonando entre las heces del tiempo

cuanto encerraban de negativo y de estrecho, aqui, en los pueblos

hispanoamericanos, bien puede afirma-r,ae que la 1gent(;hc;c:§§ ;lsi
concepto de la patria con el de la nacién o el es'fa o,d e e
la tierra que haya de considerarse ?xtrana empiece on et
minios nacionales acaban, importaria algo aim masdpleq e % 31‘
un fetichismo de provincia. Porque si la comumdat? el or'lgne; L
idioma, de la tradicion, de las costumbres, de las instituciones,

)
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los intereses, de los destinos histéricos; y la contigiiidad geogrifica,
y cuanto puede dar fundamento real a la idea de una patria, no
bastan para que el lenguaje del corazén borre, entre nuestros pue-
blos, las convencionales fronteras y dé nombre de ¢patria» a lo que
no lo es en el habla de Ia politica jdénde hallar la fuerza de la
naturaleza o la voz de la razén, que sean capaces de prevalecer
sobre las artificiosas divisiones humanas? '
Patria es, para los hispanoamericanos, la América espaiiola.
Dentro del sentimiento de la patria cabe el sentimiento de adhesién,
no menos natural e indestructible, a la provincia, a la regién, a la
comarca; y provincias, regiones o comarcas de aquella gran patria
nuestra, son las naciones en que ella politicamente se divide, Por
mi parte, siempre lo he entendido asi, o mejor, siempre lo he sentido
asi. La unidad politica que consagra Yy encarne esa unidad moral
—el suefio de Bolivar—, es avin un suefio, cuya realidad no veran
quizd las generaciones hoy vivas. jQué importa! Italia no era sélo
la ¢expresién geogrificas de Metternich, antes de que la cqnstitu-
yeran en expresion politica la espada de Garibaldi y el apostolado
de Mazzini. Era la idea, el numen de la patria: era la patria misma,
consagrada por todos los éleos de la tradicién, del derecho y de la
gloria. La Italia una y personal existia; menos corpdérea, pero mo
menos real; menos tangible, pero no menos vibrante e intensa, que
cuando tomé color y contornos en el mapa de las naciones.

33. Lo europeo, aqui, debe hacerse entraiiable, modificado y
acordado a las necesidades de nuestro desarrollo.

Detengimonos a considerar estos puntos. Es indudable que, de-
jando aparte superioridades de excepeién, el pensamiento hispano-
americano no ha podido ni puede aspirar aun a una autonomia li-
teraria que lo habilite a prescindir de la influencia eurppea. No
siendo la literatura una forma vana, ni un entretenimiento de re-
toricos, sino un érgano de la vida civilizada, sélo cabe literatura
propia donde colectivamente hay cultura propia, caricter social
definido, personalidad nacional constituida 'y enérgica. La- direec-
cién, el magisterio del pensamiento europeo es, pues, condicién in-
eludible de nuestra cultura; y pretender rechazarlo por salvar nues-
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tra originalidad serfa como &i, para aialarnnu'de la atmésf‘era.que nos
envuelve, nos propusiéramos vivir en el vacio de una méquina neu-
maética. Pero &i la independencia y la origina.]jdad h?erarla' ameri-
canas no pueden consistir en oponerse a la mﬂflencm.eurol?ea‘. si
pueden y deben consistir en aplicar esta influencia el :ilscermmn.an-
to, la eleccion, que clasifique los elementos de ella segin su felatwa
adecuacién al ambiente, y rechace lo f:_utdamenta]menfe mada;{b-
table, y modifique, con arreglo a las condiciones del medio, aguello

que deba admitirse y adaptarse.

34. La obra del escritor concurre, como fuerza positiva, al .gobierna
de las ideas y de las pasiones y sirve al desenvolvimiento del

‘

alma colectiva.
...Yo he participado siempre de ella; yo he pensado siemp_re
que, aunque la soberana independencia del arte y el valor susta}uix’al
de la creacién de belleza son dogmas inmutables de la religion

artistica, nada se opone a que el artista que, ademas, es ciudadano, '

es pensador, es hombre, infunda en su arte el espifi'tu de vida que
fluye de las realidades del pensamiento y .de la accidn, no para que
su arte haga de esclavo de otros fines, ni obre como instrimento
de ellos, sino para que viva con ellos, en aut?normca hermandad,
y con voluntaria y sefioril contribucién se asocie a la obra humana
de la verdad y del bien. Aun consideradas estas cosas de un punt.o
de vista puramente estético, nadie podra negar que el. art:e se pri-
varia de cierta especie de belleza si renunciara a las inspiraciones
y virtnalidades que puede recoger en el caITlpo’dB la agxtam:)ln
civil y de la controversia de ideas; como se privaria If': propaganda
ideal o civica, de un medio insubstituible para logl:ar ciertos efectos,
si nunca el arte trajese en su auxilio el maravilloso poder y la
tinica eficacia con que llega a lo hondo de los corazones y los enlaza
en comunion de simpatia.

Las circunstancias histéricas tienen en esto, como f:f: todo‘, con-
siderable parte. Epocas y pueblos hay en que la funcion social d’e
la obra artistica se impone con mayor impe‘no y encuentra mas
adecuado campo en las condiciones de la reah.d.ad. Entre. €808 puei
blos y esas épocas incluyo yo a las naciones hispanoamericanas de
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presente tiempo. Su gran tarea es la de formar y desenvolver su
personalidad colectiva, el alma hispanogmericana, el genio propio
que imprima sello enérgico y distinto a su sociabilidad y a su cul-
tura. Para esta obra, un arte hondamente interesado en la realidad
social, una literatura que acompaiie, desde su alta esfera, el mo-
vimiento de la vida y de la accién, pueden ser las mas eficaces
energias.

35. El Héroe, un iluminado de la accién, un hereldo de lo
desconocido.

Mi concepto del Héroe no se identifica con el de hombre su-
perior por su voluntad y su brazo; no porque exprese siempre,
dentro de este género, una mayor intensidad y grandeza, sino en
razén de una calidad distinta. E1 Héroe es, para mi, el iluminado
de la accién. La accién heroica es la que toma su impulso en aquellos
abismos insondables del alma, de donde vinieron el demonio de
Sécrates, la convulsién de la sibila, la visién del extatico; en donde
se engendra todo lo que obra de un modo superior a la razén: la
palabra que avasalla, el gesto que electriza, el golpe que abate o
levanta por instantinea y portentosa fuerza. Bolivar es Héroe; San
Martin no es Héroe. San Martin es grande hombre, gran soldado,
gran capitin, ilustre y hermosisima figura. Pero no es Héroe. Falta
para que lo sea, a su alrededor, la aureola deslumbradora, el re-
lampago, la vibracién magnética, el misterioso soplo que, ya se le
tome en eentido sobrenatural, ya en sentido puramente humano,
pero instintivo e inconsciente, es, de todas maneras, algo que viene
de lo desconocido.

36. La parte heroica del periodismo. La lucha por la dignidad
plena del hombre.

Ser escritor y no haber sido, ni aun accidentalmente, periodista,
en tierra tal como la nuestra, significaria mis que un titulo de
superioridad o seleccién, una patente de egoismo. Significaria no
haber sentido nunca repercutir dentro del alma esa voz imperiosa
con que la conciencia popular llama a los que tienen una pluma en

la mano, a la defensa de los intereses comunes y de los comunes
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derechos, en las horas de conmocién o de zozobra; significaria haber
desdefiado el rudo instrumento de trabajo con que se ayuda a la
reconstruccién de las paredes y del techo de esa casa de todos que
es la organizacion civil y politica, para retener, por pulcritud aris-
tocratica, el cincel estatuario, que sélo es noble manejar mientras
las paredes estin firmes y el techo no amenaza derrumbe.

Periodistas por vocacién o por transitorio imperio de las cir-
cunstancias, han sido casi todos los que, en la historia de nuestra
turbulenta democracia, han dejado un nombre que se recuerde por
los prestigios de la inteligencia o del civismo. Nuestros partidos
pueden evocar de la tradicién de la prensa casi todas sus grandes
figuras civiles; y en cualquier manifestacién de pensamiento y de
labor, en que se busquen las energias superiores de la existeneia na-
cional, se hallara siempre un periodista que las represente y en-
carne. Periodista fué Juan Carlos Gémez, y periodisia don Eduardo
Acevedo. Periodista fué Melchor Pacheco y Obes, después de haber
sido héroe y tribuno; y periodista don Bernardo Berro, antes de
ser gobernante. Con sangre de periodistas martires se ha sellado,
més de una vez, la protesta y la reivindicacién de las libertades pu-
blicas: lo mismo cuando Francisco Labandeira deja su euerpo in-
animado al pie de las urnas del comicio, que cuando Teéfilo Gil
abate su noble frente en el més aciago de los campos de batalla. Un
periodista, José Pedro Varela, realiza la obra santa de la reforma
de la educacién comiin; y otro periodista, Francisco Bauza, nos
da la primera sintesis de nuestro pasado en la labor severa de la
historia. La vasta produccién politica, econémica, histérica, litera:
ria, juridica, en que se difunde el luminoso espiritu de Carlos Maria
Ramirez, y que sera algin dia, reunida en libros donde se perpetiia,
alto timbre de nuestra cultura, es la obra de un periodista. Cuando
queremos representar en formas vivas la entereza del cardcter civico
y la inflexible resistencia contra el mal prepotente, lo personifica-
mos en Prudencio Vizquez y Vega, cuyo pedestal son las columnas
de un diario. Y para terminar, sefiores, esta rdpida evocacién de
memorias ilustres, puesto que me limito a los que han dejado de
existir, permitidme que agregue todavia un nombre caro para nos-
otros, y para todos respetable; un nombre que representa aqui el
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recuerdo més cercano, y tanto mas doloroso cuanto que es el re-
cuerdo de gran esperanza perdida: el nombre, que ya siento asomar
a vuestros labios, de Antonio Cabral, ayer no mas llegado al go-
bierno con las coronas de su severa juventud: grande y preclaro
en la esperanza; y por virtud de la esperanza, grande y preclaro
en el recuerdo!

Las peculiares condiciones de una cultura naciente y apenas
diferenciada en funciones de especial aplicacién, han hecho que el
can.icter de nuestra intelectualidad se personifique hasta hoy en el
periodista: especie de improvisador enciclopédico, dispuesto, como
el tedlogo de los tiempos pasados, a enterarse Y juzgar de todas las
cosas.. Nuestros novelistas, nuestros dramaturgos, nuestros liricos,
t?dos, con rarisima excepcién, han sido alguna vez periodistas; y
si les preguntdis qué recuerdos guardan del periodismo y lo q,ue
Ie c!ebe.n puede ser que os digan que la prensa diaria ha quitado
algiin Eu.ampo o ha negado algiin reposo a la vocacién preferente de
su espiritu; pero, en cambio, os dirin también que en la practica
del periodismo adquirieron esa disciplina del trabajo, ese habito de
la produccién agil y asidua, ¥ esa gimnasia de claridad y precisién,
que desentumecen el estilo y adiestran las energias del entendi-
m:ent?, como el aire y el pleno sol y la desenvuelta actividad de
los miisculos vigorizan y entonan el cuerpo entumecido en la quietud.

37. Labor e!‘imera, pero porfia heroica que asegura fundamento
mads hondo a la libertad y a la democracia.

Suele decirse que la labor del periodista es efimera. Esto no
es verdad més que a medias. Es efimera la forma, la exterioridad
la emzoltura; la péigina que se escribe un dia Yy que, salvo al 'x;
caso emgnlar, ha muerto y se ha disipado al dia signiente; perc?;a
influencia y la sugestién que quedan de esos esfuerzos ;pa.rente-
mf:nte perdidos y olvidados, constituyen una accién persistente v
eficaz ml.:n.o ninguna, que convence, que apasiona, que destruye,
que reedifica; que forma, en una palabra, la conciencia de los
pueblos. Asi, es efimera la semilla de la planta; es efimero ese
cuerpo leve enjuto en que esta depositada la simiente fecunda; pero
si dura poco, déhese a que la disolucién de sus tejidos es con’dicién,
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necesaria para que el germen que contiene muerda la tierra y dé
de si la planta que ha de coronarse luego con la flor delicada y el
fruto sustancioso. No se expresaria una ilusién de idedlogos, sino
una positiva e incontestable realidad, si se dijera que, habiendo
de elegirse entre tener un absoluto dominio sobre la propaganda de
la prensa difundida y prestigiosa, o tenerle sobre los instrumentos
transitorios de la fuerza material, insensato.seria quien optase por
este poder falaz y precario, y no por aquella dominacién lenta y
segura, que, en definitiva, es infaliblemente el triunfo, y el triunfo
asentado sobre los méas hondos fundamentos.

Nuestra prensa es una viva demostracién de ese ascendiente
incontrastable. Hay en ella una honrosa y nunca interrumpida tra-
dicién de civismo. La libertad amplisima de que hoy goza y que es,
entre las libertades piblicas, la mas connaturalizada con nuestras
costumbres y la que representa una conquista mas firme e invio-
lable; esa libertad a que sélo pone limites severos su propia cultura
y dignidad, la ha ganado por sus fuerzas, en lid porfiada y heroica
de casi un siglo de constante identificacién con las palpitaciones
del sentimiento popular; sin que por un solo instante faltase en ella
una palabra autorizada por el talento y el saber, ni una actitud que
mantuviese la integridad del caricter civico. Escribir la historia
de nuestra prensa seria escribir la historia borrascosa, pero noble
y viril, de nuestros esfuerzos por alcanzar la definitiva organiza-
cién de esta democracia. Los gobiernos que han pretendido sofocar -
en la garganta del pueblo esa voz, han muerto asfixiados apenas se
ha hecho el silencio que apetecian. Ya nadie puede sofiar en ejercer
el gobierno sin contar, no sélo con la libre critica de la prensa,
gino también con su colaboracién necesaria, como intérprete y me-
diadora entre las aspiraciones de los gobernados y la atencién de

los gobernantes.

38. La libertad que se defiende con la pluma. El ejemplo de
Juan Carlos Gémez.

Una concepeién unilateral, y por lo tanto, falsa, de los hechos
histéricos, propagé un tiempo, en el Rio de la Plata, que la obra
de los grandes caudillos y la obra de los pensadores y organizadores

o cnl YR Bl B



62 LUIS GIL: SALGUERO

civiles eran antinémicas e inconciliables. Del punto de vista de una
de ellas, se condenaba inexorablemente a la otra. Pero gi en la
perspectiva engafiosa, o mejor, en la ausencia de perspectiva de
los contemporineos, no era posible hallar la oculta armonia que
relacionaba para el porvenir aquellas fuerzas contrapuestas, —y
por igual necesarias—, de nuestro génesis, — en las rememoraciones
glorificadoras de la posteridad hay cabida para el esfuerzo heroico
del caudillo y para la labor austera del pensador. Y si la descon-
fianza, y el odio acaso, los separé mientras vivian, pacifiquémoslos
y reconciliémoslos en la muerte; para que asi como la misma tierra
los abraza y el mismo cielo extiende sobre ellos la bendicién de su
serenidad infinita, la misma gratitud los arraigue en el recuerdo
de las generaciones y el mismo culto los levante sobre las aras de
la inmortalidad. Esta es la filosofia del amor aplicada a la critica
de las cosas humanas, que es, en suma, también, la filosofia de la
equidad y la verdad; y cuando en cercanos pueblos ella ha triun-
fado definitivamente sobre la inercia de los odios; cuando los pa-
tricios de Buenos Aires y los caudillos de las épicas montoneras
se han reconciliado para el historiador en la armoniosa sintesis de
la revolucién de Mayo, bien podemos nosotros, al formar el trofeo
de la patria, en esta hora de las postumas justicias, bien podemos
hosotros cruzar, en el trofeo de la patria, con la espada de Las

Piedras y con la espada del Rincon, la pluma gloriosa de Juan
Carlos Gémez!

Hay, por otra parte, un deber de reparacién que nos obliga, con
doble imperio, a la glorificacién de nuestros hombres de pensa-
miento y de carécter civil. Ellos —atin mas que nuestros hombres
de guerra—, padecen hambre y sed de justicial Porque el héroe
de la accién, el caudillo de alta talla, el gran conductor de multi-
tudes, si bien pudo merecer a veces campo mas amplio para su
intrepidez y su heroismo, mayores empresas que aquellas que le
deparé la condicién del medio social y de la época en que toeéle
actuar; si pudo eer que encontrase ante su mirada el horizonte, mez-
quino el pedestal bajo su planta, tuvo a lo menos la compensacién
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del valor y la obediencia de la muchedumbre; -la compensacién de
la actividad entusiasta, febril; del triunllo ruidoso; del per(flutrie
de gloria aspirado entre el olor de. la pélvora y l‘os vahloa uled a
sangre; la compensacién del que se siente comprendido, estim lado,
seguido, identificado con ese corazon gl,l_.';ante del puehlc:, f:uyo rltn-lo]
resuena en los vitores de la plaza publica y en el estreplto marcia
de las batallas. Pero los hombres de pensamiento, sefiores, en aque-
llos tiempos rudos y apenas suficientes para ]_a accion m.atmtlva. y
tumultuosa, jcudntas veces hubieron de experimentar las angustias
del inadaptado y el incomprendido!... Teniendo fuerzas con tlllue
dominar desde las altas cumbres adonde converge la atencn::;l du-
mana, sintieron sofocado su vuelo por la atmosi:era estrech:.i e ei
mocracias semialdeanas, mal educadas y e.nfermxzas; merecu?ndo e
séquito alentador y el coro inteligente-, vieron con freclfen-cm nu-
fragar su palabra, cuando no en las su-t?s dfal de.sconommlento a;
findo, en la desolacién de la indiferencia sﬂenc.li)sa; palparonde.
desvalimento de la idea inerme frente a la pasién desenfrenfa.z a3
pasaron por todas las torturas de la soledad moral, d.e la}f.a? ixia,
del desequilibrio entre la superioridad personal y la insu 11;1611(:1&
del ambiente; y por eso, sefiores, por lo que .sufneron, por lo qu«;
su tiempo les fué ingrato, la posteridad vindicadora debe tra;rbite
homenaje que tribute a estos hombres doble suma de am;)r, ! :z o’
suma de piedad; y por eso venimos a esta .apo-tt'eosm coln el co ;s
conmovido, aquellos que por sobre la aclmlram_on de glorias meno
puras, profesamos el culto y la fe del pensamiento.

Nadie como Juan Carlos Gémez, personifica en nuestro pa;adf)
ese destino doloroso e injusto; en parte, por el estom:am;}a aft'x-
nente en que le enclaustré, desde antes de ]‘a madurez, unadx.oso 1:
politica mas generosa que ceiiida a las reahdadee: del I:ill]l; 03 pers
en mayor parte, ciertamente, por ]a-cruel reahdsd. e las cosas.
Pudo ser el jefe civil de un gran partide, y apenas si fué, primero,
su timonel preecario e infortunado, t.an raras horas de borrasca?, z
luego, desde lejos, su tribuno sin accién, su amonestador, y cas; 8
heterodoxo. Pudo ser un gran escritor, dotado de todas l.as sle l:tc-
ciones y todos los prestigios con que la ’palabra que maneja c:i al e
burila sentimientos e ideas en el corazén y el pensamiento de los
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hombres; y lo fué, ein duda, pero de la manera esbozada y frag-
mentaria como cabe serlo en la vertiginosa improvisacién del dia-
rismo. Pudo gobernar; levantar sus ideas, de la tribuna al Capitolio;
gozar la satisfaccién legitima del encumbramiento anhelado para
hacer el bien y dejar obra’ memorable; y se inmolé, con abnegacién
antigua, en voluntario destierro, hasta morir semi-olvidado y pobre,
procurando en la labor oscura de una citedra el pan escaso de sus
Gltimos dias, pero aferrado con fidelidad inquebrantable al amor
del suelo natal, a pesar de los triunfos y los honores con que brin-
daba a sus dotes eminentes la escena civica de un grande y prés-
pero pueblo.

Aun para aquellos que no aciertan a ver la superioridad del
hombre de accién y del politico, siempre se destacara avasalladora
la faz del escritor. Su palabra de fuego es de las que parecen capa-
ces de conmover y entusiasmar a los mismos contra quienes van diri-
gidas. Yo no conozco publicista del Rio de la Plata que haya tenido
en mas alto grado que Juan Carlos Gémez la uncién del inspirado,
del apéstol. Todo lo que salia de su pluma venia envuelto en ese
poder magnético que se impone instantineamente ¥y por medios
superiores a los de la reflexion y el andlisis: que subyuga, mis que
convence; que arrebata, méds que adoctrina. Lo que en otros es
conviccion, en €l era fe; lo que en otros es raciocinio, en él era
inspiracion; lo que en otros es faena de critico, en él era fervor de
iluminado. Nadie mds distante de aquella seremidad reflexiva, y
aquella ignaldad de animo, y aquella expresién sobria y desnuda,
que caraterizaron a Florencio Varela, su precursor en la propa-
ganda de la libertad. La polémica era el campo donde se agigan-
taba. En cuanto polemista, sélo Sarmiento, entre los escritores que
fueron sus conmilitones o sus enemigos, podria disputarle el primer
puesto. Pero en Sarmiento la fuerza rara vez se armoniza con la
gracia y la medida escultural. Hay algo de abrupto, de despropor-
cionado, de inarménico, en la formidable clava de ese Hércules de-
belador de monstruos y tiranos. En Juan Carlos Gémez, el golpe,
no menos irresistible y certero, guarda constantemente el ritmo de
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la elegancia gladiatoria. Asi como, ni aun en las mayores vehemen-
cias de su alma apasionada, pierde el sentido de una caballeresca
dignidad, asi, aun en el impetu de la contradiccién y el encarniza-
miento de la lucha, mantiene la nota escogida del buen gusto. Y
cuando exhumamos sus escritos, por entre aquello que el tiempo ha
inevitablemente marchitado, nos sorprende un pensamiento, una
imagen, una frase, de inolvidable y escultérica belleza, como en las
despedazadas ruinas atrae tal vez la mirada del viajero una columna
trunca o el torso divino de una estatua.

39. Aqui, el heroismo, es cosa necesaria; es augusto deber.

En medios inhospitalarios y prematuros para el arte, todo
género de perseverancia de la voluntad artistica es costosa: lo es la
que se manifiesta por una produccién sin eclipses ni desfallecimien-
tos: lo es mas ain, y toma visos de heroismo, la que persigue un
suefio de perfeccién. Pero sélo lo heroico tiene virtud de rehacer
la realidad que lo rodea y adaptarla a si mismo; lo heroico es cosa
necesaria; lo heroico es augusto deber en quien aspire a lauros que
son para héroes. Si el arte ha de venir algiin dia aqui donde suspi-
ramos por él, no serd tnicamente mediante el general desenvolvi-
miento de la civilizacién y la madurez del alma colectiva; no serd
gin la obra anticipada, y exenta de vulgar recompensa, de algunas
almas heroicas.

40. El género de voluntad con que se edifican naciones.

Anhelar la libertad es un instinto humano. Tener la energia
suficiente para conquistarla, es hermoso y grande, sin duda, pero
es, todavia, una energia del instinto. Poseer el cardcter necesario
para mantenerla, arraigada, justificarla como un bien merecido, y
hacerla noble y fecunda, es lo dificil y lo verdaderamente superior.
Hay la voluntad heroica, la voluntad que gana batallas, y es un
atributo de todo pueblo digno de este nombre, y todos los pueblos
de nuestra raza la tienen al par vuestro. Pero hay otro género de
voluntad, disciplinada, ritmica, paciente; hay un género de voluntad
que es como la mano firme y segura de la razén: la voluntad que
construye, que organiza, que educa, que siembra, que legisla, que
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gobierna. Este es el género de voluntad con que se edifican naciones,
y éste es el género de voluntad en que os reconocemos prefente-
mente maestros.

41. Influjo ejercido en el espiritu de las democracias nuevas por
cierto positivismo, cuando la tradicional colectiva personali-
dad se esfumaba por un cosmopolitismo incoloro, la especula-
cion aventurera, el afin utilitario, la formacion de una bur-
guesia adinerada sin sentimiento patrio, ni altivez, ni delica-
deza moral, ni poesia de la vida.

Expone Taine que cuando, en determinado momento de la his-
toria, surge una «forma de espiritu original», esta forma produce,
encadenadamente y por su radical virtud, <una filosofia, una lite-
r?mra, un arte, una ciencia», y agreguemos nosotros, una concep-
cién de la vida practica, una moral de hecho, una educacién, una
poli-tica. El positivismo del siglo XIX tuvo esa multiforme y siste-
matica reencarnacién; y asi como en el orden de la conciencia
condujo a corroborar y extender el método experimental, y en lite-
ratura y arte llevé al realismo naturalista, asi en lo que respecta a
la realidad politica y social, tendia a entronizar el criterio utili-
tario, la subordinacién de todo propédsito y actividad al tinico o
supremo objetivo del interés comiin. La oportunidad histérica con
tal «forma original de espiritu» se manifestaba, es evidente; ya en
el terreno de la pura filosofia, donde vino a abatir idealismos ago-
tados y estériles; ya en el de la prictica y la accién, a las que trajo
‘un contacto mas intimo con la realidad, contribuyendo, por ejem-
plo, a vencer el espacio que en Francia separa la vana agitacién de
Ia.segunda Repiiblica, de la sabia firmeza del oportunismo repu-
bl.lcano que llegaba al poder confesindose, por labios de Gambetta,
¢libre y desinteresado servidor del positivismoy.

Es indudable, ademas, que si el espiritu positivista se saborea
en las fuentes, en las cumbres, un Comte o un Spencer, un Taine
o un Rendan, la soberana calidad del pensamiento y la alteza cons-
tante del punto de mira infunden un sentimiento de estoica ideali-
dad, exaltador, y en ningiin caso depresivo, de las mas nobles
facultades y las mds altas aspiraciones. Pero sin detenernos a con-
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siderar de qué manera y en qué grado pudo el positivismo degene-
rar o estrecharse en la conciencia europea, como teoria y como
aplicacién, y volviendo la mirada a nuestros pueblos, necesario es
reconocer que aquella revolucién de las ideas fué, por lo general,
entre nosotros, tan pobremente interpretada en la doctrina como
bastardeada en la préctica. El sentido idealista y generoso que
comtianos como Lagarrigue infundieron en su predicacién, mas no-
blemente inspirada que bien comprendida y eficaz, no caracteriza
la indole del positivismo que llegd a propagarse, y aun a divulgarse,
en nuestra América. Fué éste un empirismo utilitarista de muy bajo
vuelo y de muy mezquina capacidad, como hecho de molde para
halagar, con su aparente claridad de ideas y con la limitacién de
sus alcances morales y sociales, las mis estrechas propensiones del
sentido comiin. Por lo que se refiere al conocimiento, se cifraba en
una concepeién supesticiosa de la ciencia .empirica, como potestad
infalible e inmutable, dominadora del misterio del mundo y de la
esfinge de la conciencia, y con virtud para lograr todo bien y dicha
a los hombres. En lo tocante a la accién y al gobierno de la vida,
llevaba a una exclusiva consideracién de los intereses materiales;
a un concepto rebajado y misero del destino humano; al menos-
precio, o la falsa comprensién, de toda actividad desinteresada y
libre; a la indiferencia por todo cuanto ultrapasara los limites de
la finalidad inmediata que se resume en los términos de lo prac-
tico y lo ntil.

Estas dos nociones, tan interesantes y necesarias dentro del or-
den y trabazén de ideas en que se encuadra una voluntad bien re-
gida, son idolos groseros si se las observa campear, sueltas y emanci-
padas de todo principio superior, en la conciencia del vulgo. En
general, nada debe temerse mas que los efectos de la deformacién
de ciertas ideas arricsgadas y confundibles, o ya originariamente
viciosas, cuando se apoderan de ellas la mediocridad de espiritu
y la mediocridad de corazém, para disfrazar de conceptos capaces
de sostenerse y propagarse a plena luz, las condiciones de su per-
sonal inferioridad. Esto, de que puede sefialarse actualmente un
ejemplo en la deplorable boga del egoismo aristoeratico de Nietz-
che, convertido en patente de corso para la franca expansion de la
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desatinada soberbia de los necios y de la miseria de alma de los
viles, pasé también con la difusién entusiastica de la idea de uti-
lidad. Las medianias ineptas, por su pobreza de vida espiritual, para
comprender aspiracién mas alta que las que circunscribe el interés
positive, acogieron con jibilo un criterio que interpretaban como
la confirmacion de que, alli donde nada veian ellas, nada existia
sino vanidad; y creyendo predicar la filosofia que habian apren-
dido, predicaban la imitacion de su propia naturaleza. Imaginaron
que descubrian un mundo, y que este mundo era la tierra misma:
el suelo firme y seguro de la realidad, de donde las generaciones
anteriores habian vivido ausentes, y que era menester rehabilitar
como habitacion de los hombres. La energia interior, la facultad
dominante, que para ello preconizaban, era un sentido prdctico
abstraido de toda nocién ideal que lo refiriese, como instrumento
o medio de hacer; a algin supremo término de desinterés, de jus-
ticia o de belleza; sentido prdctico que orientindose, como el buen
sentido de Sancho, en exclusiva persecucién de lo fitil, si alguna
vez padecia quiebras y eclipses habia de ser, como en el inmortal
escudero, para desviarse en direccion de esos quijotismos de la uti-
lidad que fingen insulas y tesoros donde el quijotismo de lo ideal
finge Dulcineas, castillos y gigantes.

Relativamente a la peculiar situacion de nuestros pueblos, estas
tendencias encerraban peligros que no era bastante a compensar el
efecto de saludable eliminacién que, por otra parte, producirian (ya
que no falta nunca alguna relacion benéfica en lo fundamental-
mente pernicioso), sobre idealismos quiméricos y suefios impoten-
tes y vagos. Desde luego, toda obsesién utilitarista; todo desfalle-
cimiento de las energias que mantienen el timén de la nave social
en derechura a un objeto superior al interés del dia que pasa, ha-
bian de ejercer tanto mas facil y avasallador influjo en el espiritu
de democracias nuevas, donde la marea utilitarista no encontraria
la resistencia de esas poderosas fuerzas de idealidad inmanente que
tienen fijas, en los pueblos de civilizaciéon secular, la alta cultura
cientifica y artistica, la seleccién de clases dirigentes y la nobleza
con que obliga la tradicién. A esto hay que agregar, todavia, cir-
cunstancias de época. Comenzaba en estas sociedades el impulso
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de engrandecimiento material y econémico, y como sugestion de él,
la pasién de bienestar y riqueza, con su cortejo de frivolidad sen-
sual y de cinismo epiciireo; la avidez de oro, que, llevando primero
a la forzada aceleracién del ritmo del trabajo, concluia en el dis-
gusto del trabajo, como harto lento prometedor, y lo sustituia por la
audacia de la especulacién aventurera. Eran los afios en que las
lineas enérgicas y airosas de la tradicional personalidad colectiva
empezaban a esfumarse, veladas por un cosmopolitismo inceloro,
y en que, en medio de la confusién de todo orden de prestigios y
valores sociales, se apresuraba a la formacién de una burguesia
adinerada y colecticia, sin sentimiento patrio, ni delicadeza moral.
ni altivez, ni gusto. El gran Sarmiento, que alcanzé en su titanica
vejez el despuntar de esos tiempos, los llamé la época cartaginesa.
En semejante disposicién de las conciencias y las cosas, una co-
rriente de ideas que ya llevaba en si misma cierta penuria de ener-
gias enaltecedoras, no podia menos de empobrecerse y de extremar-
ge en sentido utilitario y terre a terre; y no fué otro, en efecto, el ca-
racter de nuestro positivismo.

42. Estado de alma que, en América, ha sustituido al positivismo
utilitario, restin'tyendo a la idea los fueros que le arrebatara
el desbordado empuje de utilidad.

La lontananza idealista y religiosa del positivismo de Renén;
la sugestién inefable, de desinterés y simpatia, de la palabra de Gu-
yau; el sentimiento heroico de Carlyle; el poderoso aliento de re-
construccién metafisica de Renouvier, Bergson y Boutroux; los gér-
menes flotantes en las opuestas rafagas de Tolstoy y de Nietzsche;
y como superidor complemento de estas influenecias, y por acicate
de ellas mismas, el renovado contacto con las viejas e inexhaustas
fuentes de idealidad de la cultura clasica y cristiana, fueron esti-
mulo para que convergiéramos a la orientacion que hoy prevalece
en el mundo. El positivismo, que es la piedra angular de nuestra
formacion intelectual, no es ya la ciipula que la remata y corona;
y asi como, en la esfera de la especulacion, reivindicamos, contra
los muros insalvables de la indagacién positivista, la permanencia
indérita, la sublime terquedad del anhelo que excita a la criatura
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humana a encararse con lo fundamental del misterio que la envuel-
ve, asi, en la esfera de la vida y en el criterio de sus actividades,
tendemos a restituir a las ideas, como norma y objeto de los hu-
manos propositos, muchos de los fueros de la soberania que les arre-
batara el deshordado empuje de la utilidad. Sélo que nuestro idea-
lismo no se parece al idealismo de nuestros abuelos, los espiritua-
listas y romanticos de 1830, los revolucionarios y utopistas de 1848.
Se interpone, entre ambos caracteres de idealidad, el positivismo
de nuestros padres. Ninguna enérgica direccién del pensamiento
pasa sin dilatarse de algiin modo dentro de aquella que la sustituye.
La iniciacién positivista dejé en nosotros, para lo especulativo como
para lo de la practica y la accién, su potente sentido de relatividad;
la justa consideracion de las realidades terrenas; la vigilancia e
insistencia del espiritu eritico; la desconfianza para las afirmacio-
nes absolutas; el respeto de las condiciones de tiempo y de lugar;
la cuidadosa adaptacién de los medios a los fines; el reconocimiento
del valor del hecho minimo y del esfuerzo lento y paciente en
cualquier género de obra; el desdén de la intencion ilusa, del arre-
bato estéril, de la vana anticipacién. Somos los neo-idealistas, o
procuramos ser, como el nauta que, yendo desplegadas las velas,
mar adentro, tiene confiado el timén a brazos firmes, y muy a
mano la carta de marear, y a su gente muy disciplinada y sobre
aviso contra los engafios de la onda. 7

43. La tradicion en los pueblos americanos

Cada afio que pasa, la conciencia de estos pueblos nuevos de
América, se entona con un sentimiento mas firme y seguro de la
grandeza de su porvenir. La expansién de sus energias materiales
adquiere tal brio, su riqueza se acrecienta en tal medida, su civili-
zacion se asimila con tal facilidad los elementos convenientes para
integrar un organismo de cultura propia y cabal, que el noble or-
gullo colectivo empieza a florecer en ellos de la manera natural y
espontinea con que toda fuerza juvenil tiende a hacer alarde de
si misma. Lejos de ser reprensible, ese sentimiento es‘una energia
necesaria que complementa las demds y un estimulo precioso con
que obrar en el espiritu del pueblo, magnificando su capacidad
como artifice de sus propios destinos.
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Natural es también que ese orgullo colectivo se concrete en la
idea y la figuracién del porvenir. Si hay algin sentimiento esen-
cialmente americano es, gin duda, el sentimiento del porvenir abier-
1o, prometedor, ilimitado, del que se espera la plenitud de la fuerza,
de la gloria y del poder. La formacion de los pueblos de nuestro
continente como naciones libres ha coincidido con el auge universal
de esa concepeién del progreso indefinido, que, extrafia a toda filo-
sofia histérica anterior al siglo XVIII, hallé su férmula primera
en Condorcet y ha atravesado triunfalmente todas las transforma-
clones de ideas de la tltima centuria, siendo hoy mismo como una
fe sustitutiva de las creencias religiosas en el espiritu de las muche-
dumbres y en gran parte de los que se levantan sobre éstas. Mas o
menos entremezclada de ilusién y de candor, no puede desconocerse
lo que esa idea encierra en si de estimulo eficaz para las humanas
energias y de inspiracion poética y ensofiadora con que alentar los
vuelos de la imaginacién, eterna amiga de las treguas del trabajo
y del combate.

Dejando de lado la evaluacién de la parte de verdad que con-
tenga esa tesis optimista, y encarindola sélo en cuanto a su tras-
cendencia activa y prictica, es ficil comprender que el vicio a que
naturalmente tiende, en medio de sus muchas influencias benéficas,
es el del injusto menosprecio de la tradicién; el del desconoci-
miento vano y funesto de la continuidad solidaria de las generacio-
nes humanas; el de la concepcion del pasado y el presente como
dos enemigos en perpetua guerra, en vez de considerarlos en la re-
lacién de padre a hijo o de dos obreros de sucesivos turnos, dentro
de una misma interrumpida labor.

Una idea manifiesta por entero lo que contiene de exclusivo y
de falso, desde el momento que se organiza en partido y se con-
vierte en accién. Es asi como en el caricter y el desenvolvimiento
de los partidos liberales y progresistas de Europa durante el giglo
XIX, puede observarse bien aquella relativa falsedad implicita en
la filosofia del progreso indefinido, falsedad que conduce, en ilti-
mo término, a la obra de escision, artificial y violenta, de que da
ejemplo el moderno jacobinismo francés. Pero en Europa el pas‘ac‘lo
es una fuerza real y poderosa, la tradicion existe con pleno prestigio
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y plena autoridad. El desatentado impulso que pretende obrar sin
¢ ella, encuentra en ella misma la resistencia que lo equilibra y lo
sujeta a un ritmo. En cambio, en los pueblos jovenes de América,
la tradicién, enormemente inferior como extensién y como fuerza
apenas si lleva consigo un débil y precario elemento de conser:
vacion.
o ’No es s6lo por su escaso arraigo en el tiempo por lo que la tra-
- dicién carece de valor dindmico en nuestra América. Es también
por e:l transito siibito que importé la obra de su emancipacién, de-
terminando un divoreio y oposicién casi absolutos entre el espiritu
.d-e su pasado y las normas de su porvenir. Toda revolucién humana
slgmf'ica, por definicién, un cambio violento, pero la violencia del
ca_mblo. no arguye que el orden nuevo que con €l se inicia, no pueda
(fstar virtualmente contenido en el antiguo y reconocer ,dentro de
éste los antecedentes que lo hagan fécil de arraigar manteniendo la
Emidad histérica de un pueblo. Revolucionario fué el origen de la
Lflde}.)endencia norteamericana, pero ella fundé un régimen de ins-
utu.cllones que era el natural y espontianeo complemento de la edu-
cacién colonial, de las dispesiciones y costumbres recibidas en he-
rencia. En la América espafiola, la aspiracién de libertad, conere-
tandose en ideas y principios de gobierno que importaban I;na brus-
ca sustitucién de todo lo habitual y asimilado, abrié un abismo en-
tre la tradicién y el ideal. La decadencia de la metrdpoli, su apar-

tamiento de la sociedad de los pueblos generadores de civilizacién, -
El

hizo que para satisfacer el anhelo de vivir en lo presente y orien-
tarse en direccién al porvenir, hubieran de valerse sus emancipadas
colonias de modelos casi exclusivamente extraiios, asi en lopinte-
]e.,-ctual como en lo politico, en las costumbres como en las institu-
ciones, en las ideas como en las formas de expresién. Esa obra de
asimilacién violenta y angustiosa fué y contimia siendo atin, el pro-
blema, el magno problema de la organizacién hispano - am,ericzna
De 'ellcal procede nuestro permanente desasosiego, lo efimero y pre:
::]:Ir;:traec :;:::tal:aa fundaciones politicas, el superficial arraigo de

i ¢Fué una fatalidad ineludible esa radical escisién entre las tra-
diciones de nuestro origen colonial y los principios de nuestro des-
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envolvimiento liberal y progresista? ;No pudo evitarse esa escision
sino al precio de renunciar a incorporarse, con firme y decidido
paso, al movimiento del mundo?... A mi entender, pudo y debid
evitarse en gran parte, tendiendo a mantener todo lo que en la he-
rencia del pasado no significara una fuerza indomable de reaccién
o de inercia, y procurando adaptar, hasta donde fuese posible, lo
jmitado a lo propio, la innovacién a la costumbre. Acaso los resul-
tados aparentes habrian requerido mayor concurso del tiempo; pero,
sin duda, habrian ganado en solidez y en cardcter de originalidad.
Los inspiradores y legisladores de la Revolucién, repudiando en con-
junto y sin examen la tradicién de la metrépoli, olvidaron que no
se sustituyen repentinamente con leyes las disposiciones y los ha-
bitos de la conciencia colectiva, y que, si por nuevas leyes puede
tenderse a reformarlos, es a condicion de contar con ellos como con

una viva realidad.

44. América y Europa Occidental

La conciencia latino - americana tendria que ser ineconse-
cuente con sus fundamentales tradiciones de origen y de educa-
¢ién, tendria que perder el instinto de sus mas altos intereses, para
no sentir magnificada, en estas horas inciertas, la solidaridad que
la vincula a la gran nacién de su raza y de su espiritu, que tiene
para mnosotros el triple prestigio de su latinidad dirigente, del ma-
gisterio intelectual que ha ejercido sobre nuestra cultura, y de la
tradicién de libertad encarnada en su gran Revolucién, madre de
la nuestra, y en el triunfante arraigo de sus instituciones democra-
ticas. Hemos reconocido en todo tiempo tal vinculacién espiritual,
y hemos devuelto a Francia, en simpatia vehementisima, esa in«
mensa irradiacién de simpatia que constituye la esencia, la fuerza
y el encanto del espiritu francés.

S; esa alianza de la Europa Occidental cayese vencida, mno
sabria ahora ‘préciarse por qué rumbos oscuros se orientarian
los destinos del siglo que comienza, pero es indudable que,
seria en el sentido de normas y principios absolutamente diver-
gentes de aquellos que la naturaleza y la historia sefialan como ideal
a las jévenes maciones del Nuevo Mundo. Esto por si solo, deberia
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decidir nuestros votos. No olvidemos, por otra parte, que para los
elementos reaccionarios ¥y guerreros del Viejo Continente, América
no ha dejado de ser del todo «la presa colonialy, el pais de leyenda
abierto a la imaginacién de la conquista. Un imperialismo nacional
que fuese el vencedor del resto de Europa, y por tanto sin limites
que lo contuviese, significarfa para el inmediato Porvenir de estos
pueblos una amenaza tanto mas cierta y tanto mas considerahle
cuanto que vendria a favorecer la accign de aquel otro imperia-
lismo americano, que hallaria en la comin conciencia del peligro
la ocasién de afirmar 8in reparos su escudo protector.

45. Aeccion civilizadora y el alma de las ciudades

El patriotismo de ciudad, energia tan vital ¥ creadora como
puede serlo el patriotismo de nacién, es un sentimiento que atin no
encuentra en nuestra América condiciones que le den el arraigo
hondo y pertinaz que requiere para ser fecundo, Tenemos sélo es-
bozos, larvas de ciudades, si se atiende al espiritu, al cardcter de la
personalidad urbana; dunque sean a veces larvas o eshozos gigan:
tescos, con capacidad material Para que se infunda dentro de ellos
un espiritu gigante. Los centrog que un dia desplegaron vigoroso
sentimiento local, que actudé como una fuerza histérica, y donde se
disefié una enérgica fisonomia de ciudad, han perdido del todo estas
lineas tradicionales o tienden a perderlas, por ohra de Ia irrupeién
cosmopolita que materialmente los ha magnificado. La extineion de
aquel celoso amor Propio comunal es un hecho que puede haber
facilitado graves problemas y reportado claros bienes, Péero no sin
el precio de grandes desventajas. Formar «ciudades», cindades con
entera conciencia de sf Propias, y color de costumbres, y sello de
cultura, debe ser uno de los términos de nuestro desenvolvimiento,
No hay «civilizaciény nij «ciudadaniay, sin «ciudads. Ia educacién
municipal es el seguro fundamento de toda educacién politica,

La tendencia a regularizarlo e igualarlo todo, que es uno de
los declives de nuestro tiempo, induce en la legislacién y el go-

bierno de los pueblos a perniciosos sofismas. Alli donde aparece

una excepcion, una disonancia, un rasgo diferencial, la propensién
instintiva de nuestra demo

cracia es clamar a la injusticia y aplicar
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¢l rasero nivelador. Unificar, armonizarnsiichznh:eizt:a,e ;mn l;ieu;:;
obra de bien, y mds oportuna que en ! e
\méri i formar la magna patria qu
Ame“‘fa’ d;;‘:ee;]ﬁ:ifo;em la armonia ha de proponerse con-
n'olitij re;r:adjferencias reales, no desvirtuarlas y anularlas..El culf‘l;wo
fllelatl:.ar:icter local no contradice a aquel deslgmo_de ;1:&(13;11; s :;:]
iener, en cada ciudad de las nuestras, todo lo que imp tir,s e
o’ralmente, un relieve de caricter, capaz de conver e
;'m i en evocadora tradicién; respetar las formas- esp
s 4 e el natural desenvolvimiento de la vida torna
i i g::c?il:;::i %imaua, por encima de artificiosc@ remedoa,bleyf:s
:;)ls::a;aa y siméiricos planos, es una nnrn;a que ale:;];;::ng; 311;:
dar entre nosotros los que legislan, educan o g i
B r ciudades que merezcan toda la dignidad de
guemo:n;::le ayu;::i'emos que al federalismo convencional y falaz
:!::: }:]::y se e,sti]a en algunos de los ‘mayores pufelﬁ::ﬂﬁ;zsn:eaﬁn:;-
ricanos, suceda, con el andar del tlemPo,dun : kol
viente, colorido, que reconozca por fa;on e ;le my‘; 1;1 ity A
piradora, ese principio de civilizacién a que lla

ciudades».

46. Fidelidad que se consagra en el idioma

El sentimiento del pasado original, el scntn'mento .;1: lz:lr;a;;:
y de la filiacion histérica, nunca sel regreizntlaenégwn;z{ i 1:: e
América de habla castellana que en la figu i e N
i dificaciones profundas que al miic de
gﬂfu,i::ig: ehii:::la];os 11111: di]tj;:;z;;o nlI:eatra fuerza de aﬂin.lil:ilclogesy
de progreso; cualesquiera que hayan de ser en f;di(;r:ﬁﬁuquc: s
envolvimientos originales de nuestra cultura, es o el
driamos dejar de reconocer y confes:ar n}leatra vin g
2?;5:1 niicleo primero sin perder la conclencnli.u:le- u::ngzzi e
histérica y de un abolengo que nos da solar y a_]t:isteme s
tradiciones de la humanidad cw]hzada.. Y esa a]]::;-,i- Sy
no tiene manifestacién mas repregentativa y caba (‘I]u St g
ma, donde ella se resume toda entera y aparece adap Fslis
medios connaturales de expresién, las adquisiciones y evi
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sucesivas. Confirmar la fidelidad a esa forma espiritual que es el
idioma y glorificarla en el recuerdo de su escritor - arquetipo, es,
pues, el modo mas adecuado y mids sincero con que América puede
mostrar cl género de solidaridad que reconoce con la obra de sus
descubridores y civilizadores.

47. La enunciacién pura guarda el cardcter nacional de los pueblos

Creciendo estos pueblos por aluviones de inmigracién, de la
més varia procedencia, reparan ya en la necesidad de resguardar
y fortalecer todo lo que constituya una energia asimiladora, como
lo es en alto grado una lengua nacional; y esta lengua, para
las naciones hispanoamericanas, no puede ser otra, fundamental-
mente, que aquella que las vincula a la tradicién humana de la eivi-
lizacién; que las vincula entre ellas mismas, manteniendo para lo
porvenir el lazo de una unidad preciosisima, y que, dentro de cada
una de ellas, sirve de vinculo con el propio pasado y de expresion
connatural a todos los accidentes de la vida. El idioma es a la per-
sonalidad colectiva de un pueblo lo que el estilo a la personalidad
del escritor; lo que esa entonacién caracteristica que llamamos
modo de hablar, a la personalidad del hombre comin: un sello
natural y propio que no puede cambiarse. Un pueblo que descuida
su lengua, como un pueblo que descuida su historia, no estin dis-
tantes de perder el sentimiento de si mismos y de dejar de disol-
verse y anularse su personalidad. Hay, en el fondo de estas cues-
tiones verbales, intereses de una entidad mucho mayor de lo que
alcanza a percibir el vulgo. «;Cuidad de vuestra lengual», nos decia
ayer no mas, con particular encarecimiento, Anatole France, nues-
tro ilustre huésped. Y no es, por cierto, un temperamento verba-
lista, sino un espiritu avezado a las mas altas, amplias y trascen-
dentales cuestiones en que pueda ocuparse el pensamiento humane,
el que habla en la pagina que Herbert Spencer incluyé en uno de
sus dltimos libros, relativa a las corruptelas del uso, que quitan a
ciertas palabras de la lengua inglesa su propia y genuina signifi-
cacién.

48. Es un problema eterno, y es tarea sagrada
Los conflictos entre el capital, que defiende su superioridad,
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y el trabajo, que reclama su autonomia, no son el rasgo privativo
de una sociedad o de una época: pertenecen al fondo permz?ne.me
y sin cesar renovado de la historia humana; pero su recrudec.lmlel':l-
to, en términos que relegan a segundo lugar cualquiera otro interés
social y politico, es uno de los hechos capitales de la pasada cen-
turia desde que, por una parte, el portentoso desenvolvimiento de
la actividad industrial, modificando las condiciones del trabajo, y
por otra parte, el despertar de la conciencia de las multitudes, lla-
madas por el régimen de la democracia a la plenitud de sus de-
rechos civiles y politicos, determinaron, en las ideas como en los
acontecimientos, declives que debian forzosamente conducir a las
reivindicaciones del momento presente.

Cabe preguntar todavia si este género de reivindicaciones, jus-
tificadas y oportunas en los paises de avanzado desarrollo indus-
trial, mantienen su oportunidad tratindose de pueblos que, como los
de nuestra América, no han pasado aun del aprendizaje de la in-
dustria y estin lejos del exceso pletérico de poblacion que agrava
y embravece, en las viejas sociedades de Europa, las luchas entre
una burguesia opulenta y un proletariado que se angustia en los
exiremos de la necesidad. :

Pero, desde luego, la demostracién objetiva de que, cualquiera
que sea la magnitud de esas diferencias internacionales, no es pre-
matura ni inoportuna la atencién concedida a las cuestiones de esta
indole en pueblos como el nuestro, la agitacion persistente que re-
mueve, en estas sociedades también, a los elementos de trabajo,
congregandolos para la comiin defensa de sus intereses, en asocia-
ciones gremiales, en circulos de propaganda, en protestas y huelgas
que tienen su reproduccién periédica: fenémenos con que se de-
nuncia un estado de espiritu que, aun prescindiendo de los trastor-
nos accidentales que provoca, no. podria dejar indiferente el dnimo
del legislador, interesado en estudiar las causas que lo generan y
en prevenir los medios que lo aplacarian. Ni puede pretenderse que
esa tenaz inquietud no reconozca otra base que la sugestion falaz
de los agitadores (aun cuando sea indudable que prédicas desenca-
minadas la exacerban y desnaturalizan); ni que importe sélo el re-
flejo maquinal e inconsciente de lo que pasa en los pueblos que
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dan la norma de la civilizacién. Estadistas y pensadores americanos
han seiialado ya, respecio a esas aspiraciones clamorosas, una di-
reccién que no es de resistencia ni de pasividad. Aun no hace mu-
chos afios que el ilustre presidente Quintana, desaparecido para
grave mal de sua pais, declaraba, al tomar en sus manos el bastéon
de Rivadavia, que el programa minimo del partido socialista ar-
gentino, en el que estin comprendidos los topicos fundamentales
de la legislacién del trabajo, constituia un ideal aceptable y digno
de fijar la atencién de los hombres de gobierno.

Contribuye a la oportunidad de tales iniciativas, la misma con-
dicién embrionaria de nuestro desenvolvimiento industrial, y ella
es razén que debe persuadir a no detenerse en ciertas tendencias
de reforma. La ausencia de enormes acumulaciones de intereses;
la relativa sencillez de las parcialidades en juego, som, en efecto,
circunstancias que favorecen la implantacién de leyes regulariza-
doras, que serin tanto mas necesarias, pero también tanto maés di-
ficiles y peligrosas de iniciarse, a medida que, en cumplimiento de
una evolucién ineludible, la actividad de nuestro organismo pro-
ductor pase de sus comienzos y se adapte a las formas de la grande
industria, con la trascendencia, en cuanto a las condiciones del tra-
bajo, que igual concurso de causas ha tenido en todas partes del
mundo. Conviene, pues, no sélo atender a los problemas que plantee
la situacién actual y positiva de las cosas, sino también preocuparse
de determinar las costumbres y dar estructura a los moldes que pue-
dan prevenir los peligros contenidos virtualmente en el desarrollo
orgénico de nuestro progreso industrial. En éste, como en todos los
torrenos, la sabiduria politica se inclinard siempre al procedimien-
to preventivo, que se anticipa a los males para cruzarles el paso,
antes que a aquel otro procedimiento que consiste en esperar que
ellos estallen por su propia violencia, cuando tal vez pudieron evi-
tarse o atenuarse mediante atinados recursos de protilaxia social.

49. El trabajo y la idea de libertad y de racionalidad, fundan
la democracia.
Pero el interés social no se determina sélo, en este caso, por
la razén de salud piblica y de. conservacién de la especie. Con-
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curren a determinarlo otras consideraciones no menos imperiosas.
Aun cuando la integridad de la persona fisica no padeciera con el
exceso en el tiempo de trabajo, padeceria fatalmente la integridad
de la persona moral, tal como la requieren la idea de civilizacion,
la idea de libertad, la idea de racionalidad. Una medida de trabajo
que no deje lugar en la sucesién de los dias més que a las interrup-
ciones del suefio, equivale a la anulacién de la personalidad hu-
mana, convertida en mero instrumento productor, como el animal
uncido al yugo o como la rueda de la maquina. Hay en ello una
verdadera sustraccién del espiritu, més despiadada que la esclavitud
antigua, que solia consentir a sus victimas el beneficio de una cul-
tura superior. Y si, por efecto de esa inmolacién del tiempo a una
tarea maquinal, la vida de familia, con su armonia de relaciones
y afectos perpetuamente renovados; la vida civica, con la partici-
pacfc'm consciente en los actos fundamentales de la colectividad,
y ciertas elementales expansiones de la vida de la inteligencia,
—las conversaciones, las lecturas—, llegaran a ser bienes imposi-
bles para una parte considerable de la sociedad, ésta no podria

- menos de sentirse vulnerada en sus més caros intereses, como no

prefiriera sancionar en los hechos una norma de egoismo que no
diferiria, més que en apariencia, de la que ha engendrado las des-
ignaldades de castas. Este deber de solidaridad sube de punto cuan-
do se le considera con relacién a sociedades fundadas en el principio
de igualdad democratica; porque el reconocimiento de los dere-
chos que determinan la igualdad civil y politica no pasaria de una
burla siniestra si la sociedad confirmase con su indiferencia una
situacién en que el ejercicio de gran parte de esos derechos estaria
fisicamente imposibilitado por una paralisis aun mas invencible
que la que inutiliza los érganos del movimiento.

50. El trabajo es un principio de vida. Descubre la animacién
artistica de la realidad y revela la actitud del alma ante la vida.

No ha mucho, un pobre maestro de aldea me hablaba de esta
condicién de su alma, a que atribuia lo entero y féeil de su aujecién
al deber. Empez6 por ser obrero en una fragua. Su ensimismamiento
silencioso le apartaba de sus compafieros. No cantaba, no conver-
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saba, no reia... El trabajo y el suefio: de vida, solamente el tra-
bajo. Pero jqué maravilloso mundo el que él creaba para si en la
monétona simplicidad de la labor! No era sélo el interés vehemente
y primoroso con que se consagraba a la obra humilde. Era ademas
una presteza de imaginacién que le llevaba a inventar sobre el
destino del hierro que forjaba, mil aventuras, mil leyendas. Y era
sobre todo, su visién encantada del fuego que ardia ante sus ojos.
Los gestos de la llama, sus matizaciones, en que gemas diversas se
revelan y funden; sus desmayos, sus encendimientos. .. {Qué hervor
de vida, donde el obrero veia conflictos de pasién, estremecimientos
de alma; qué especticulo siempre nuevo, coreado por el ritmico
toque de los yunques, forma sonora, para él, de otro intento y
curiogo espiritu de vida!... Afios después, entr6 de marinero. Se
reprodujo en este oficio su aplicacién ficil, tranquila, ensimismada.
Al (...) canto del yungue sucedié la voz del viento marino. La
animacion del fuego pasé a la onda, no menos varia e inquieta.
Aqui también, vivas leyendas, ya de amor, ya de odio; una infinita
gama sentimental; prodigios de plastica y de espiritu; todo un

mundo para la imaginacién, toda una historia para el sentimiento. -

Aqui también, en las posibilidades de la suerte del barco sobre la
onda falaz, una mina novelesca donde sonaban sin reposo los picos.
; Qué torrentes de actividad interior gastada sin mostrarlo, hajo la
indiferencia y hosquedad de la contraccién silenciosa!... ¥ cuando
su destino voluble le hizo maestro de una escuela de lugar, fué en
ella lo que habia sido junto al fuego y sobre el agua. También en-
tonces, su vida estuvo en su tarea. Como antes en la llama y la
onda, hallé un espectaculo capaz para todo el ver de sus ojos, en
el alma del nifio. Alli, a la vez, vida de sentimiento, curiosidad
intelectual, contemplacién estética. Alli, en mil conjeturas sobre el
porvenir de cada leve esbozo de alma, de cada virgen destino, nuevo
acicate para la imaginacién, nuevo irruir de novelas... Y de esta
guerte, concentrado en la actividad monétona de cada ejercicio,
aquel hombre, en quien la apariencia mostraba sélo la més simple
y estrecha funcién espiritual, habia vivido siempre una vida interior
tan animada y tan varia cual si repartiera su actividad en cien
sentidos diferentes. '
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51. El uso de los dias y la composicion de las almas.

No vive mas quien mas afios vive, sino quien con superior
maestria multiplica y reparte los elementos de su actividad espiri-
tual. La mayor extension o capacidad de la vida, asi como su interés
constante y lo llevadero de todo empefio en que se le invierte, del
arte de diversificarla y moverla es de donde principalmente se ori-
ginan. Y no es sélo en el transcurso (conjunto) de los afios y por
sus sucesivos caracteres y modificaciones, como ese arte halla lugar
(medio) de mostrarse; sino que dentro del término de cada jornada,
en el contenido y disciplina de los dias comunes, hay sujeto bastante

. para su aplicacién. La total variedad de la existencia puede tener

reducida imagen en cada una de esas existencias diminutas que
van del nacimiento del despertar a la muerte del suefio. En la ma-
nera de suspender con oportunidad, por cansancio o por habil tacti-
ca, la atencién fija en el objeto que preferentemente ocupe a la
sazén nuestro espiritu, y acertar a dirigir y utilizar estos pasajeros
desvios de modo que sean otras tantas ocasiones de nueva y siempre
vigilante atencion, atin en el placer, aiin en el ocio, estd gran parte
de esa sabiduria cotidiana. Estd otra parte de ella en mantener
las ritmicas alternativas de nuestra sensibilidad; favoreciéndolas,
propendiendo a interrumpir (intermitir) los impulsos (la corriente,
el impulso) de la pasién que en tal (cierta, determinada) circuns-
tancia prevalezea, mediante (por) estados de alma de donde ella
tome (adquiera) olvido y descanso, y luego nueva energia; como
el pintor revela unas tintas por las otras y las sombras por los
claros. Consentir, ademas, cierta libertad a lo espontineo y natural
de nosotros mismos; saber salir fuera de plan; dejar su parte a lo
ignorado; soltar el alma a veces, como quien se abandona a uno de
eso8 paseos sin objeto que acaso nos llevan inopinadamente a un
rincén de bosque exquisito, o a la puerta de un templo en hora
de misterio, o ante un balcén que ya no olvidamos nunca; vagar
del alma también propicio al descubrimiento y la invencién, que
tanto, por lo menos, como del ealculo tiranico, suelen nacer de libre
juego: he ahi otra condicién de la riqueza y variedad de una vida
bien gustada. Desde la edad primera importa que el criterio y el
método de la educacién tiendan a no sacrificar dentro de una re-

Rodé 6




| o

g R e <R o

82 LUIS GIL SALGUERO

gularidad abstracta, todo el estimulo de las espontaneidades e in-
consecuencias de la naturaleza. Un plan de vida muy fijo y siste-
mético estrechara tristemente nuestro horizonte. Una educacién tra-
zada muy a regla y nivel, quitard al alma, no sélo gracias que la
hermosearian, sino también virtualidades fecundas. Vive més quien
mas de los gérmenes latentes en su conciencia desarrolla; quien
hace resonar mas cuerdas de su corazén; quien se comunica con el
mundo de la realidad y con el de los suefios por mas hilos de inte-
rés y simpatia. Hay vidas breves, en cuanto a su extensién temporal,
que, sin necesidad de mucho ni muy difundido movimiento, en lo
material y aparente, sino sélo merced a su arte de composicién ha-
bilidosa y varia, abrazan un campo infinitamente maés vasto de
sensaciones y experiencias, que otras, tan prolongadas como activas.

52. Fidelidad al genio de la raza compatible con la necesidad y el
sentimiento de los cambios.

Por mucho que los pueblos hispanoamericanos adelanten y se
engrandezcan y alcancen a imprimir a su cultura sello original y
propio, el vinculo filial que los une a la nacién gloriosa que los
llevé en las entrafias de su espiritu ha de permanecer indestructible.

Al través de todas las evoluciones de nuestra civilizacién per-
sistira la fuerza asimiladora del caracter de raza, capaz de modifi-
carse y adaptarse a nuevas condiciones y nuevos ‘tiempos, pero
incapaz de desvirtuarse esencialmente. Si aspiramos a mantener en
el mundo una personalidad colectiva, una manera de ser que nos
determine y diferencie, necesitamos quedar fieles a la tradicién
en la medida en que ello no se oponga a la libre y resuelta desen-
voltura de nuestra marcha hacia adelante. La emancipacién ame-
ricana no (ué el repudio ni la anulacién del pasado, en cuanto éste
implicaba un caricter, un abolengo histérico, un organismo de
cultura, y para concretarlo todo en su maés significativa expresiém,
un idioma. La persistencia invencible del idioma importa y asegura
la del genio de la raza, la del alma de la civilizacién heredada, por-
que no son las lenguas humanas anforas vacias donde pueda volcarse
indistintamente cualquier sustancia espiritual, sino formas orgi-
nicas del espiritu que las anima y que se manifiesta por ellas.
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53. Eficacia inmortal de la idea de la libertad.

No es imposible que se preparen en el mundo dias aciagos para
la libertad humana. No es imposible que —segan augures pesi-
mistas suelen profetizarlo— la corriente de las ideas, precipitan-
dose cada dia mas en sentido del menosprecio de la libertad indi-
vidual, sacrificada a la imposicién avasalladora de la voluntad y
el interés colectivos, lleve al mundo, con acelerado paso, a una de
esas situaciones de universal nivelacién en que el opresor —per-
sona o multitud, César o plebe— reclama a un tiempo para si el
Imperio y el Pontificado, obligando al pensamiento individual a re-
fugiarse en el intimo seguro de las conciencias, como las aves que
se acogen a los huecos de las torres que se deshacen y de los tem-
plos que se derrumban.

Si ese el es inmediato porvenir, habremos de resignarnos a no
ser ya entonces hombres de nuestro tiempo. Pero la eficacia in-
mortal de la idea de la libertad que concreté las primeras convie-
ciones de nuestra mente, que desperté los primeros entusiasmos de
nuestro corazén y que encierra en sus desenvolvimientos concén-
tricos la armonia de todos los derechos, la tolerancia con todas las
ideas, el respeto de todos los merecimientos histéricos, la sancién
de todas las superioridades legitimas, —seguira siendo, en mayoria
o minoria, el paladién del derecho de todos—, y alli donde quede
una sola conciencia que la sienta, alli estara la equidad, alli la jus-
ticia, alli la esperanza para la hora del naufragio y de la decepcién.

DOS HEROES DE UN DIOS VIVO: LA LIBERTAD

A) DON JUAN MONTALVO
FUE UN GUIA, UN MENTOR DE AMERICA, MONTALVO,
EL HIJO DE AMBATO
54. Vocacién que enlaza en proporcién igual y concorde, la
inspiracion y el arte
Si, con la idea emersoniana de los hombres representativos, se

buscara cifrar en sendas figuras personales las energias superiores
de la conciencia hispanoamericana durante el primer siglo de su
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historia, nadie podria disputar a Montalvo la tipica representacién
del Escritor, en la integridad de facultades y disciplinas que lo
cabal del titulo supone. Fué el Escritor entre los nuestros, porque,
a la vez que la insuperada aptitud, tuvo, en grado singular y rari-
simo dentro de una cultura naciente, la religiosidad literaria; la
vocacion de la literatura, con el fervor, con la perseverancia, con
los respetos y cuidados, de una profesién religiosa. Al elemento in-
consciente, activo y eficaz en su inspiracion de escritor, se unia un
elemento consciente y reflexivo, que nutre sus raices en el mucho
saber y en el acrisolado dominio de su arte. Este fecundo consorcio
imprime a Montalvo sello tinico como prosista americano de su
tiempo. Condicién de toda literatura americana habia sido, hasta
entonces, la discordia entre las dos potencias de que depende la
entereza y constancia de la obra: la que da de si la centella ele-
mental y la que preside a la ejecucién perfecta y madura. Los dos
tipos intelectuales antagénicos que respectivamente las personifi-
can, en su oposicién mas extrema, son aquellos a quienes puso
frente a frente, cuando la repercusién de las guerras del romanti-
cismo, la escena literaria de Santiago de Chile: Sarmiento, pode-
roso y genial, pero de cultura inconexa y claudicante, de gusto se-
mibarbaro, de produccién atropellada y febril; don Andrés Bello,
de firme y armonica cultura, de acrisolado gusto, de magistral y
bien trabada dialéctica, pero falto del aliento creador y de uncién
y arranque en el estilo: doctor ilustre a quien si, en verso y prosa,
visitaba a veces la gracia, no es aquella que recuerda, por su divi-
nidad, al don teolégico. Es menester llegar hasta Montalvo para
hallar, entre nuestros escritores, uno en quien se consume el abrazo
conyugal de ambas potencias. La obra suya las muestra amorosa-

mente enlazadas, dejando admirar, aunque no siempre en propor-.

cion igual y concorde, la inspiracién y el arte; la fuerza interna y
la habilidad primorosa; la minuciosidad sutil del mosaista y el
aliento vulcanico del forjador.

Mientras en sus procedimientos de artifice se manifiesta lo re-
finado, lo complejo, hay en su naturaleza de combatiente y de en-
Jusiasta, mucho de empuje primitivo e indémito, de heroica y can-
dorosa energia. En la flor de aticismo del humanista aclimatado
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trasciende la crudeza del terrufio de América. Y el efecto es una
originalidad sujeta a mimeros y tiempos, pero no domefada, que,
como caracter literario, no tiene semejante en la América de nues-
tro idioma, y que habra ocasién de definir mds ampliamente en
otras partes de este estudio.

55. EI ensayo al gusto de Montaigne, desordenado y libre de todo
plan metédico, extrema su curso voluntarioso y errabundo.

El ensayo al gusto de Montaigne, desordenado y libre de todo
plan metédico, extrema en manos de Montalvo su curso volunta-
rioso y errabundo. El tema que se anuncia en el titulo persiste
apenas como el hilo tenue y velado por la fronda, que enlaza, al-
rededor de su eje imperceptible, las vueltas caprichosas de la en-
redadera. Desde que se ha doblado la primera hoja, se echa de ver
que el tema es lo accesorio para el ensayista, y lo principal, el
alarde continuo y centelleante de ingenio, de lectura y de estilo.
Cuando le sale al paso una idea accidental, jamas la aparta, ni la
reprime, ni la urge, sino que se le entrega del todo y la sigue mien-
tras ella da pabulo a la fantasia, o mientras no acude una idea
nueva a torcer otra y ofra vez su camino, como en esas carreras
anhelantes y sin rumbo que, én los cuentos de hadas, tienen por
guia el vuelo de un péjaro maravilloso o el rodar de una piedra
animada de una magia interior. Si se intenta reducirlo a sustancia
y a orden dialéctico, el pensamiento fundamental comparece, flaco
y escaso, de entre el follaje de las digresiones. Sirva de ejemplo el
tratado sobre la Nobleza. Alli, de una disertacion acerea del origen
del hombre se pasa a discretear sobre las diferencias de razas y de
clases, y de esto a deseribir la naturaleza del polo, y la del trépico,
y la aurora boreal; y luego a encarecer los extremos de que es
capaz el amor a la ciencia, y en la siguiente pédgina a pintar un
insecto primoroso, y de esta pintura a las enaguas que usaba Cli-
temnestra; para volver después al tema original, que no tarda en
desviarse hasta dar término el ensayo con un comentario de los
crimenes de los comuneros de Paris... En la entonacién de estos
tratados no hay mas unidad que en el asunto. Ya de mantiene en el
cardcter de la exposicion diddctica; ya se allana a la forma del
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cuadro de costumbres o de la sitira ligera; ya se remonta al lirismo
de la imprecacién, del ditirambo o de la elegia.

De Montaigne toma, ademas, el egotismo, la preocupacién cons-
tante del «yo», no tanto por estimulos de investigacién psicolégica,
ni por conflictos y tormentos que pasen en su alma, sino como tema
de ameno divagar, que tiene mis de inocente complacencia de amor
propio que de la pasién austera del psicélogo empefiado en mirar
al fondo de su herida, o en subyugar a la Esfinge del conocimiento
interior. Pero aqui las semejanzas concluyen, porque, como caracter
de estilo, la espontaneidad natural y suelta de Montaigne es el tér-
mino opuesto a la artificiosidad preciosa de Montalvo; y como ‘ca-
ricter moral, la indolencia contemplativa del bordalés en nada se
parece a la disposicién militante y quijotesca con que nuestro ame-
ricano asiste al especticulo del mundo. Montaigne es prototipo de
escépticos; y de este rasgo esencial, que es la raiz de sus supe-
rioridades, viene también aquella limitacién de su naturaleza, que
Sainte-Beuve definia: «la ausencia de locura santa y del fuego del
sacrificio generoso». En Montalvo no falta nunca este fermento:

_antes rebosa y se derrama, como la més activa esencia de su es-

piritu. Montalvo, aunque razonador y malicioso, tiene sumergido
el pecho en el mundo de los Amadises y Esplandianes.

56. El sentimiento profundo del idioma.

La. singularidad y excelencia de la forma es principalisima
parte en la literatura de Montalvo. Tuvo, en esto, por ideal la
vuelta a los tipicos moldes de la lengua, en sus tiempos de mas
co_]or y caracter y de mas triunfal y gloriosa plenitud. Quiso es-
eribir como lo haria un contemporineo de Cervantes y Quevedo
que profetizase sobre las ideas y los usos de nuestra civilizacion,
y lo cumplié de modo que pasma y embelesa. FEl fabuloso caudal
de vocablos, giros y modos de decir, que rescaié de la condena del
tiempo, infunde en cada pagina suya un peculiar interés de sor-
presa y deleite. Nunca se trajo a luz, de las arcas del idioma, tanta
deliciosa antigualla; tanta hoja de hierro tomada de orin, tanto
paramento de seda, tanta alhaja pomposa y maciza, tanta moneda
desgastada, de esas donde agoniza en oro un busto de rey y se
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esfuma, en truncos caracteres, una leyenda ilustre. Aquella prosa
semeja un museo; y tiene del museo hasta la profusién que des-
orienta a la curiosidad y que, dejindola suspensa a cada instante
de lo menudo y primoroso, la impide el paso desenvuelto con que
guiarse adonde estd lo principal.

La ciencia vasta y prolija, el sentimiento profundo del idioma,
que semejante evocacién supone, son verdaderamente incomparables.

57. Montalvo lleva a su realizacion mds definida y concreta las
virtualidades y disposiciones caracteristicas del instrumento
verbal de la raza, que componen lo que llamamos el GENIO
del idioma.

La lengua de Castilla se mira en el estilo de Montalvo como la
madre amorosa en el hijo de sus entrafias. Nunca hubo gusto lite-
rario de mas neto solar espaiiol, por lo que tiene y por lo que le
falta, que el suyo. Llevé a su realizacion mas definida y concreta
las virtualidades y disposiciones caracteristicas del instrumento ver-
bal de la raza, que componen lo que llamamos el genio del idioma;
sacando todo el partido posible de sus mayores ventajas y excelen-
cias, sin evitar ninguno de los escollos a que por espontinea pro-
pensién se tuerce su curso, ni tender a suplir ninguna de las defi-
ciencias que, en determinados casos, limitan sus medios de expre-
sion: de modo que aquella prosa acrisolada y magnifica, es, para
el genio del idioma, como una lente de aumento, al través de la
cual se viese abultado su relieve, engrosado su tejido, puestas en
claro sus desproporciones, o como una artificiosa alquitara, de
donde surtiera, en espeso jugo costosisimo, su mas concentrada quin-
taesencia. Alli comparecen, y se desenvuelven hasta sus extremos,
la firmeza de la linea, la energia de color, la elocuencia ardiente
y pomposa, el elegante discreteo, el castizo donaire; y junto a estas
riquezas de la herencia comiin, manejadas habilisimamente, nin-
gun esfuerzo dirigido a probar la eficacia de la lengua para triun-
fos ajenos de su tradicion: mada por aligerarla y afinarla; nada
por infundirla el sentido de lo vago, de lo soiiado, de lo intimo;
nada por ensanchar la aureola o penumbra de sugestién que en-
vuelve el micleo luminoso de la palabra y la prolonga en efectos de
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miisica; nada, en fin, por poner en manos del idioma la varita
magica con que se penetra al mundo de las cosas aéreas y flotantes
que hoy apetecemos mds alla de la plena determinacién de la forma
y de la idea. g

Por sus mas sefalados caracteres, la prosa de Montalvo,
expresién violenta de un ideal de restauracion en el habla
literaria y de la personal genialidad de un escritor, es mucho mas
admirable en su singularidad que como norma y tipo adecuado
para propagarse. Vulgar y torpe error es entender que todo lo que
en arte se hace de nuevo, va dirigido a solicitar la imitacién, o
siquiera la prevé y la supone; cuando el propésito de que se le imite
es de los que no conocié nunca la conciencia del artista verdadero
y cabal, y se puede afirmar, sin sombra de paradoja, que lo mas
digno de ser admirado es lo menos capaz de ser imitado. Aquella
prosa ha de juzgarse como una bella forma extinguida. En la re-
lacién estética, su singularidad es privilegio; porque esa manera de
decir, que no podria generalizarse para la comunicacién actual de
las ideas, gana con ello aquel encendimiento de beldad que se da
en las cosas emancipadas del uso, cuando originariamente contu-
vieron una centella hermosa: como los soberhios templos que se
arruinan, las lindas armas con que ya no se combate, y la buena
prosa de los libros afiejos donde ya no se busca la verdad. Y sin
embargo de lo dicho, aunque la obra de restauracién arcaica que
emprendié Montalvo sea, en su conjunto, singular e incomunicable,
jcuinto que aprovechar en ella; cuanto que mantener y restituir
al comercio del habla, en ese vasto tesoro levantado del fondo del
tiempo, como del fondo del mar los despojos de un galeén de
Indias! A vuelta de prolijidades nada mas que curiosas y modos
de decir de un sello exclusivamente personal, jcuinto hallazgo de
valor objetivo; cuanto eficaz conjure y oportunisima rehabilita-
¢i6én, que nos punzan con el sentimiento de las infinitas cosas ex-
presivas y bellas que el idioma no debié dejar perderse en el pro-
ceso de una renovacién mal vigilada, la cual no alcanzé nunca a
compensar, con lo que granjeé de nuevo, la merma del rieo patri-
monio!... Por eso, el arcaismo de Montalvo puede considerarse,
en muchos de sus elementos, obra viva; antecedente capaz de fe-
lices sugestiones, para el intento, en que ahora estamos empeifiados,
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de devolver a la prosa castellana color, resalte y melodia, y de hen-
chirla de sangre y encordarla de nervios, consumando una reaccién
que ni los roménticos ni los realistas de la anterior centuria llegaron
més que a demediar, en la sintixis y en el léxico.

Por encima del conocimiento reflexivo y prolijo de la lengua;
por encima de la acrisolada leccién de sus cldsicos y maestros, tenia
de ella Montalvo el conocimiento intuitivo, el inspirado sentimiento
del caracter y naturaleza idiomatica, que, como en cifra, reproducia
en su propio caracter literario. Se comprende asi que, siendo tan
moderno y curioso en su pensar, y reflejando su obra ideas de tan
esparcidos origenes, mantuviese constantemente inmune la nobleza
antigua de las palabras y la frase; porque el sesgo castizo que to-
maba, en el primitivo arranque de la forma, cualquiera manifesta-
cién de su pensamiento, la guiaba a completar sin violencia su
modo propio y genuino de expresién. No es humanamente posible
expresar mayor copia y variedad de ideas ateniéndose tanto a la
tradicional integridad y pureza del idioma. La lengua de Montalvo
es victoriosa demostracién de lo mucho que, a pesar de juicios vul-
gares, cabe contener en el romance heredado del Congquistador,
cuando se le conoce en lo hondo y se le solicita con enamoradas ins-
tancias; o es, si se prefiere, demostracién de la indefinida amplitud
que el genio personal de un gran escritor logra arrancar a los en-
durecidos moldes de una lengua afieja, ein deformarlos ni descarac-
terizarlos.

58. Irresistible poder interno, viene del sentimiento de la justicia
y nos descubre el fondo del caricter de este luchador.

Si la grandeza y personalidad del escritor se levantan asi sobre
toda salvedad, hay mas lugar a reservas y distingos cuando se le
juzga en la condicién de pensador. ;Fué pensador Montalve? Para
llenar cabalmente el concepto faltéle, sin duda, no sélo la superior
serenidad que pone su atalaya por encima del tumulto y clamor de
las pasiones, sino también la condicién, més esencial, de interesarse
en las ideas por s mismas, y no principalmente eomo tema oratorio
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o como arena de una justa: faltéle aquel pertinaz afan con que se
entra por las reconditeces de una idea, hasta iluminar lo mds en-
trafiado y secreto; con que se la apura y exprime hasta verla soltar
su mas espesa sustancia. Pero no seria licito eoncluir de aqui que
toda la obra de Montalvo sea la maravilla plastica y formal de su
prosa. ;Qué hay, entonces, en Montalveo, ademas del incomparable.
prosista? Hay el esgrimidor de ideas: hay aquella suerte de pen-
sador fragmentario y militante, a que aplicamos el nombre de lu-
chador. Y encarado bajo esta faz, el valor ideolégico de su obra
iguala, o se aproxima, al que ella tiene en 1a relacién de puro arte.

No se representa bien a Montalvo quien no le imagine en la
actitud de pelear; y siempre por causa generosa y flaca. Alma qui-
jotesca, si las hubo; alma traspasada por la devoradora vocacion
de enderezar entuertos, desfacer agravios y limpiar el mundo de
malandrines y follones. Tocando a esta condicién, ponemos la mano
en el fondo del caricter; en el rasgo maestro y significativo, que,
concertindose con aquel otro, no menos esencial, de la pasién del
del decir hermoso y pulero, disefian, como el perfil de una medalla,
el relieve de la personalidad. Jactibase él mismo, alguna vez, del
poder, con que habia sido dotado, «de castigar, ya que no de co-
rregir, a los perversos». Tiivolo, en verdad; y fué su numen de los
que, de tiempo en tiempo, envia a la tierra la Némesis de las me-
didas inviolables, para ejercer, en la conciencia de los hombres, la
jurisdiccién de la vindicta. No eran el blanco de su preferencia
las culpas contra queé basta sonreir; ni el procedimiento de- 81
gusto, la intencién que se emboza en los plicgues del acento irénico.
Descubierto el jayan, pillado el belitre, arremetia de frente y bus-
cando el centro del pecho, y no habia caso en que menos fallara
aquella portentosa ciencia del idioma que tratandose de encontrar
el vocablo que exprimiera, con mas neta precision, el grado de la
infamia o layespecie de la villania. Aun cuando diserta de arte, de
ciencia o de literatura; aun cuando més absorto parece en la labor
de ataujia de su estilo, suele suceder que la asociacion de las ideas
le trae de pronto la ocasién de sefialar a un bellaco o de sacar a la
vergiienza alguna injusticia clamorosa; y entonces, de entre los me-
didos escarceos de aquella prosa gallarda, brota, sin hurtarle el pri-
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mor, el golpe instantineo e infalible, como del cincelado puiial de
Benvenuto el relampago portador de la muerte... Mal hice si lo
comparé con el artifice - bravo; fuera menester buscar el nombre
del artifice - paladin; pero quede la comparacién hasta donde sig-
nifique el parecido comsorcio de una acometividad de primitivo
con el mis puro y religioso instinto de arte. Y como la difusién y
perennidad de lo que el arte unge con su luz aseguran la difusién
y perennidad del castigo para el malvado a quien, de otra suerte,
escudaria la pequefiez de su escenario en el mundo, pero a quien
se condena a inmortal crucifixién en la cruz de la palabra bella,
Montalvo, el artista y el honrado, levanta en los puntos de la pluma
a su vecino el traficante, el cortesano o el difamador, y con su pro-
pio nombre, le fuerza a que desempeiie su papel, o a que se le
recuerde por analogia, en la obra de entretenimiento que esta tra-
bajando para que dure. Asi, en los capitulos de la parodia cervan-
tesca, Don Quijote tropieza cierta ocasién con un ahorcado, y este
ahorcado es Ignacio Veintemilla. Asi, en el episodio de «Eutropio»,
del ensayo sobre El Genio, y en el Banquete de Xenofonte, y en
muchas partes mas, otros nombres reales comparecen, ya en la in-
tegridad de sus letras, ya muy tenuemente velados, y todos con pun-
tual y terrible oportunidad. Este es fuero de artistas vengadores,
que instituyé el mas grande de ellos, sefialando el lugar de sus con-
temporaneos en los circulos del eterno dolor, y que usé también
Miguel Angel cuando puso a los réprobos del Juicio final el sem-
blante de sus enemigos.

Y sin embargo, como es frecuente que suceda en estas con-
ciencias procelosas, habia en lo hondo de la de Montalvo veneros
inexhaustos de simpatia, de benevolencia y de piedad; entre las
asperezas de aquella alma desgarrada por pasiones volcanicas, arro-
yos de leche y miel, vallecicos de beato sosiego, que prestan sombra
y frescura a no pocos pasajes de su obra, donde, en cerco de amar-
gor y energia, las mansedumbres parecen cobrar mas suave encanto,
como el panal que crecié en la boca del leén. Y en estos remansos
de la obra, suelen reflejar sus imagenes candidas, suefios de pureza
y amor, bendiciones como de plegaria, delicadezas y ternuras de su
gensibilidad moral, que dejan comprender con cuinta verdad dijo

Al
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de &i propio: «Un tigre para los perversos, para los buenos siempre
he abrigado corazén de madre». En ocasiones, la misma impreca-
cién fulminadora brota de sus labios penetrada de una como ter-
nura sacerdotal, de uno como amor querelloso, que, ablandindola
el son, la hacen mas excelsa y solemne: «jGabriel! —clamaba una
vez, en lo més recio de su guerra con Garcia Moreno—: {Gabriel!
nombre de éngel, nombre que el Sefior pronuncia cuando quiere
llamar a su preferido...»

Sazén de sus céleras como de sus apaciguamientos fueron tam-
bién las sales de la comicidad. Tuvo el don de reir, y le tuvo de
cepa puramerite espaiiola, como todas las partes de su ingenio, y
diversificado en la mds rica gama: desde la risa vengadora y mortal,
hasta la de inocente regocijo; y desde la sonrisa que punza, y la
que compone con una lagrima el agridulce de la melancolia, hasta
aquella otra, mis vaga y persistente, que significa sélo salud de
alma y vigilante apercibimiento del gusto. Porque, ademés del reir
accidental y concreto, su obra entera esta acordada a un tono de
donaire, de desenfado y jovialidad, que es como un continuo son-
reir, a través del cual se filira la expresién y sale ungida de gracia.
Piginas de donde falte ese espiritu, cediendo el paso a una austera
gravedad, pocas tiene Montalvo. Cierta vena de gracejo y malicia
es elemento que se nos figura indispensable, hasta con relacién a
los procedimientos y el arte de su estilo. Aquella prosa tan rara-
mente trabajada, tan compuesta y artificiosa, tan pregonera de sin-
gularidades y arcaismos, escollaria, a menudo, en apariencia afec-
tada y pedantesca, si no llevara dentro de si propia el correctivo,
con este mordicante de la gracia, que disipa el sabor de fatuidad
retérica, y por el que parece que los mismos amaneramientos y vio-
lencias del estilo estin puestos alli con mica salis, como en la alegre
petulancia de un juego.

Otro caracter esencial de su literatura, porque lo fué tambhién
de su persona y de su vida, es el tono de nobleza y superioridad. Ese
perenne agitador contra autoridades falsas y pequeiias, tuvo el pro-
fundo sentimiento de las verdaderas y grandes. Liberal, hasta donde
alcanza lo noble del sentido; demagogo ni plebeyo, nunca. En ca-
lidad de ideas, como en temple de dnimo, como en gustos de estilo,
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caballero de punta en blanco. Amé la libertad con el amor del co-
razén orientado a la justicia y de la inteligencia prendada de un
orden; jamids con la pasién livida y astrosa del que padece hambre
de lo que concedieron a los otros la naturaleza o la fortuna. En
infinitas partes de su obra se siente vibrar hacia abajo el menos-
precio por las que él graduaba, en medida de dignidad y gentileza,
de ¢almas de marca menor».

59. Pero no alienta alli un numen revolucionario capaz de
remover los fundamentos de una conciencia.

Si, juzgado dentro del ambiente social contra que reaccioné,
fué Montalvo un radical y un rebelde, nos lo parece mucho menos
cuando le consideramos en relacién al modo de pensar que, en su
propio tiempo, prevalecia alli donde llegaban sin obsticulo las co-
rrientes del mundo. Su propaganda liberal, mas que a difundir ideas
que labrasen en las creencias y los sentimientos religiosos, se di-
rigié a fulminar la realidad viva y concreta de la intolerancia eri-
gida en fuerza politica. No fué Montalvo, en el sentido en que lo
fué Bilbao, un revolucionario de las ideas, venido a remover en
sus mismos fundamentos la conciencia de una generacién, fran-
queando el paso a filosofias de abierta independencia. Mentalvo,
mas que en la doctrina, mds que en el dogma, que nunca combatié
de frente, se encarnizé en el hecho de la degeneracién de la piedad,
como sustentaculo de tirania y como méscara social de vicios y de
bajas pasiones; y no sélo dejé a salvo, en su tradicional integridad,
la fe religiosa, sino que, en mucha parte, desenvolvié su propa-
ganda en son de vindicta y desagravio por la pureza de esa fe.

60. Su prosa ajusta, a preciosos niimeros, lo grande.

La literatura de Montalvo tiene asentada su perennidad, no
solamente en la divina virtud del estilo, sino también en el valor
de nobleza y hermosura de la expresion personal que lleva en si.
Pocos escritores tan apropiados como él para hacer sentir la condi-
cion reparadora y tonificante de las buenas letras. Su amenidad, su
deleitoso halago, estin impregnados de una virtud mas honda, que
viene del innato poder de simpatia y del ritmo eneérgico y airoso
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de la vida moral. En horas de abatimiento y displicencia, su lectura
levanta y corrobora el 4nimo; y para quienes le conocen de cerca
y han llegado a ser intimos con €l, cualquiera pagina suya trae, atin
independientemente del sentido, una expresion de sonrisa y de con-
guelo, como el son de esas dulees voces familiares que llevan su
propiedad balsimica en el timbre, mas que en la palabra. Hay
autores que a sus prestigios y excelencias de orden literario, retinen
un no aprendido don magistral con que instituir la disciplina de la
gsensibilidad y de la mente y formar el concepto de la vida. Mon-
talvo es de éstos. La abundancia de ideas morales, pintorescas y
calidas; el generoso entusiasmo, la fortaleza y alegria de alma, el
temple varonil, le hacen particularmente apto como mentor y ami-
go en los dias de la juventud, ¢uando el hervor de esas primeras
lecturas, que, si son nobles y viriles, infunden en el alma, para el
resto de la vida, el dejo inextinguible de un bautismo de fuego o
de una iniciacién religiosa. Es de aquellos a quienes puede decirse:
«Armame caballero». Tuvo, entre los rasgos que mas definen su ca-
récter, la admiracién franca y ferviente: el alma abierta a la com-
prensién plena, entraiiable, de todo lo bueno, de todo lo grande,
de todo lo hermoso: en la naturaleza y en el arte; en las cosas del
pensamiento como en las de la accién; en el alma de los hombres
como en el genio e historia de las sociedades. Era un radical opti-
mista por la constancia de su fe en aquellas nociones superiores que
mantienen fija la mirada en una esfera ideal: bien, verdad, justicia,
belleza; aunque, frente al especticulo de la realidad, le tentara, a
menudo, aquel pesimismo transitorio que es como el lamento de
esa misma fe, desgarrada por el aspero contacto del munpde. «Un
perverso para cada diez hombres, mucho honor para el género hu-
mano». Su potestad satirica, su profética fuerza de maldecir y ful-
minar, no eran sino como el aspecto negativo de esa virtud de ad-
miracién y de amor que fluia, en hirvientes olas, de su alma. Con
igual apasionado impulso ensalza a Napoleén el grande y deprime
a Napoleén el chico. El sentimiento de la naturaleza era en él
tierno y respetuoso. Idea inspirada, y de genuino cuifio quijotesco,
es la que, en los «Capitulos» agregados a Cervantes, le lleva a
hacer intervenir la activa piedad del caballero en defensa de los
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drboles heridos por el hacha del lefiador. Al comentario y juicio
de las obras del arte llegaba con esa a modo de inspiracién refleja;
con esa licida y enamorada simpatia, que participa del estremeci-
miento y la virtualidad de la creacién. Asi acerté a reproducir el
alma de los colores y las notas hablando de la Transfiguracion de
Raf’ael, de La Flauta Encantada de Mozart, de la sinfonia de El
Océano de Rubinstein. Asi glorificé, en admirables loas, a Byron,
a Castelar, a Victor Hugo. Puso en esta critica lirica la exaltacién
del verbo pindérico, y expresé elocuentemente su manera de en-
tender el juicio y el sentimiento de lo bello, con aquel amplio y
generoso concepto de la critica que, en una pagina de su parodia
del Quijote, puso en labios de don Prudencia Santivafiez, en discu-
sién con el marqués de Huagra-Luigsa.

Como realizacién de belleza, como obra de estilo, que es el as-
pecto principal en ella, la literatura de Montalvo ofrece, en su con-
junto, un caricter dificil de comparar y definir. Los similes comu-
nes, que parten de la simplicidad de una idea de fuerza o de gra-
cia, son por igual insuficientes para sugerir aquel cardcter. No es
la espontaneidad. desordenada e indémita de la selva virgen; la
abrupta irregularidad de la montafia enorme. No es la prosa de Sar-
miento, sin proporcién ni vigilancia de si misma. Pero no es tam-
poco el jardin de Italia o de Grecia, la indeficiente sobriedad, el
constante imperio de lo gracioso y de lo suave, el simple marco de
plitanos y olivos del didlogo platénico. Para buscar a tan per-
sonal estilo imagen propia, seria necesario figurarse una selva del
trépico ordenada y semidomada por brazo de algin Hércules des-
brozador de bosques primitivos; una selva donde no sé qué jardi-
neria sobrechumana redujese a ritmo lineal y a estupendo coneierto
la abundancia viciosa y el impetu bravio; o bien una montafia re-
cortada en formas regulares, una montaiia como aquella que, en
tiempos de Alejandro, Dinécrates sofié esculpida para monumento
del conquistador. — {El Cotopaxi!... ;Por qué recuerdo ahora el
Cotopaxi?... ;No esti €l alli, junto a la linea equinoccial, cerca de
donde Montalvo vino al mundo, y no ofrece en si mismo la repre-
sentacién de lo que quiero decir? El Cotopaxi es un primor colo-
sal, un alarde arquitecténico de la montafia. Sobre sumiso acom-
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B) SIMON BOLIV AR, EL LIBERTADOR

BOLIVAR, LA MAS ENERGICA EXPRESION DEL HEROISMO
AMERICANO.

61. Inempleado, eterno, el héroe aguarda el esFimulo inicial que
: lo abandone a s libertad incoercible.

i6 en la
Grande en el pensamiento, grande en la accion, grande

gloria, grande en ¢l infortunio; grande para magnificar la parte

obre-
impura que cabe en el alma de los grandes, ¥ grande.pa.r'ansde %
agi cid
la muerte, la tragica expia
llevar, en el abandono y en it
grand:aza Muchas vidas hamanas hay que componefn mastf:n i
: eti a 3 ecen -
/ i ~stético mas puro; pocas oir
armonia, orden moral o es e
tante caricter de grandeza y de fuerza; pocas su}]l)yug_an
violento imperio las simpatias de la imaginacion Erou:ia. g
Cuando se considera esa soberbia persom.flcacm.n e n:bng:oIia
energia, en el medio y la hora en que aparece, se piensa qu: S
| ; i ado
la espontaneidad reprimida, toda la luz y el co.lor esclatm o
la existencia inerte de las diez generaciones sujetas a y'uﬁ i
: , . indi-
nial, se concentraron, por instantdneo desqmtc;- e.n nn-i\ vi fzo 1o
i soncia Gnica. Virtualidad infimita, el geni
vidual y una conciencia unica. pih ke
1 fondo de la sociedad humana,
erennemente a la espera en e o
l:'.l rayo en las entrafias de la nube. Para pasar al acto, lfa- nl1e iirs
de 1a ocasién. Su sola dependencia es la del estimulo inicial quI; ¥
desata y abandona a su libertad incoercible; pero ese eatu;: 0 x
ra e
la condicién que se reserva el hado, porque la trae a su o
Redd &

IDEARIO DHE RODO 97

orden de la sociedad que tienta y solicita el arranque innovador.
Larga sucesién de generaciones pasa, acaso, sin que la extraordi-
naria facultad que duerme velada en formas comunes tenga obra

rebosar de una aspiracién, la madurez de una necesidad, traen la
ocasién propicia, suele suceder que la respuesta al silencioso Ila-
mamiento parta de una vida que ha empezado a correr, ignorante

de su oculta riqueza, en un sentido extraiio a aquel que ha de trans-
figurarla por la gloria.

62. La nota eterna y plistica del heroismo y de la gloria.

En la batalla, en el triunfo, en la entrada a las ciudades, en
el ejercicio del poder o entre las galas de la fiesta, siempre luce en
él el mismo instintivo sentimiento de esa que podemos llamar la
forma plastica del heroismo y de la gloria. Concertando la febril
actividad de una guerra implacable, aun queda huelgo en su ima-
ginacién para honrar, por estilo solemne, la memoria y el ejemplo
de los suyos, en pompas como aquella procesién, semejante a una
ceremonia pagana, que llevé triunfalmente el corazén de Girardot,
en urna custodiada por las armas del Ejército, desde el Barbula,
donde fué la muerte del héroe, hasta Caracas. En la memoria de
gus contemporaneos quedé impresa la magestad antigua del gesto
y el porte con que, constituida Colombia, penetré al recinto de la
primera asamblea, a resignar en ella el mando de los pueblos. Ante
las cosas soberanas y magnificas del mundo material experimenta
una suerte de emulacién, que le impulsa a hacer de modo que entre
€l mismo a formar parte del especticulo imponente y a sefiorearlo
como protagonista. En su ascensién del Chimborazo, que interpreta
la retérica violenta pero sincera, en su énfasis, del «Delirio», se per-
cibe, sobre otro sentimiento, el orgullo de subir, de pisar la frente
del coloso, de llegar mis arriba que La Condamine, mas arriba que
Himboldt, adonde no haya huella antes de la suya. Otra vez, se
acerca a admirar la sublimidad del Tequendama. Alli su espiritu
y la naturaleza componen un acorde que lo exalta como una in-
fluencia de Dionysos. Cruzando la corriente de las aguas, y en el
preciso punto en que ellas van a desplomarse, hay una piedra dis-
Rodé 7

digna en que emplearse; y cuando, en la generacién predestinada, el
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tante de la orilla, el justo trecho que abarca el salto de un hombre.
Bolivar, sin quitarse sus botas de tacon herrado, se lanza de un
fmpetu a aquella piedra bruiiida por la espuma, y tomandola de
pedestal, yergue la cabeza, incapaz de vértigo, gobre el voraz horror

del abismo.
63. Mas temible vencido que vencedor.

Era la continuacién, transfigurada segin conviene a la gran-
deza heroica, de aquel mismo caricter de su juventud que le hizo
escribir, mientras deshojaba en las cortes europeas las rosas de sus
veinte afios, esta confesién de una carta a la Baronesa de Trobriand:
«Yo amo menos los placeres que el fausto, porque me parece que el
fausto tiene un falso aire de gloria». Y esto venia tan del fondo de
su naturaleza que, en rigor, nunca hubo caricter mas inmune de
todo amaifio y remedo de afectacién. Nunca le hube, en general,
mis espontineo e inspirado. Todo es iluminacién en sus propési-
tos; todo es arrebato en su obra. Su espiritu es de los que mani-
fiestan la presencia de esa misteriosa manera de pensamiento y de
acciéh, que escapa a la conciencia del que la posee, y que, subli-
mando sus efectos muy por arriba del alcance de la intencion deli-
berada y prudente, vincula las més altas obras del hombre a esa
ciega fuerza del instinto, que labra la arquitectura del panal, orien-
ta el impetu del vuelo, y asegura el golpe de la garra. Asi, para
sus victorias le valen el repentino concebir y el fulminante y cer-
tero ejecutar. Y en la derrota, una especie de don anteico, como no
se ve en tal grado en mingin otro héroe; una extrana virtud de
agigantarse mis cuanto més recia fué y mis abajo la caida; una
como asimilacién tonificante de los jugos de la adversidad y del
aprobip: no en virtud del aleccionamiento de la experiencia, sino
por la reaccién inconsciente e inmediata de una naturaleza que
desempeiia en ello su ley. Su fisonomia guerrera tiene en este rasgo
el sello que la individualiza. Bien lo significé el espaiiol Morillo en
pocas palabras: «Mas temible vencido que vencedor».

64. El despliegue imponente de la energia heroica.

Sus campafias no son el desenvolvimiento gradual y sistema-
tico de un plan de sabiduria y reflexién, que proceda por partes,

\
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reteniendo y asegurando lo ya dejado atras, y proporcionando las
miras del arrojo a la juiciosa medida de las fuerzas. Son como enor-
mes embestidas, como gigantescas oleadas, que alternan, en ritmo
desigual, con tumbos y rechazos no menos violentos y espantables
desplom.éndose de sibito el esfuerzo que eculminaba avasallador;
para resurgir muy luego, en otra parte, y de otro modo, y con mas
brio, hasta que un impulso més pujante o certero que los otros so-
brepasa el punto de donde ya no puede tomar pendiente el retro-
ceso, y entonces la victoria persiste, y erece, y se propaga, como las

aguas de la inundacién, y de nudo en nudo de los Andes cada mon-
tafia en un jalén de victoria.

65. El compone, en viva llama, una distinta v original heroicidad.

p El conjunto de este tempestuoso heroismo es de un caricter
singular e inconfundible en la historia. Lo es por el enérgico sello
personal del propio héroe, y lo es también por la vinculacién estre-
cha e indizoluble de su accién con cien intimas peculiaridades del
ambiente en que se genera y desenvuelve. Y esta constituye una
dellas desemejanzas que abren tan ancho abismo entre Bolivar y
el que con él comparte, en América, la gloria del libertador. San
Martin podria salir de su escenario sin descaracterizarse, ni des-
entonar dentro de otros pueblos y otras epopeyas. Su severa figura
cambiaria, sin disconveniencia, el pedestal de los Andes por el de
los Pirineos, los Alpes o los Rocallosos. Imaginémoslo al lado de
Turena: valdria para heredero de su espada previsora y segura
y de su noble y sencilla gravedad. Transportémosle junto a Washing-
ton: podria ser el mas ilustre de sus conmilitones y el més ejemplar
de sus discipulos. Pongamosle en las guerras de la Revolucién y
del Imperio: llenaria el lugar del abnegado Hoche, cuando se ma-
logra, o del prudente Moreau, cuando sale proscrito. Es, considerado
aparte del gran designio a que obedece, el tipo de abstraccién mili-
tar que encuentra marco propio en todo tiempo de guerra organi-
zada, porque requiere, no la originalidad del color, sino el firme
y simple dibujo de ciertas superiores condiciones de ihteligencia ¥
voluntad, que el caricter humano reproduce sobre las diferencias de
razas y de siglos. En cambio, la figura de Bolivar no sufre otra adap-
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tacién que la real. Fuera de la América nuestra y lidiandt‘l por otra
libertad que la nuestra, quedaria desvirtuada o tn:.mca. Bo].nlfnr, el re-
volucionario, el montonero, el general, el caudillo, el tribuno, el
legislador, el presidente. . ., todo a una y todo a su manera', es una
originalidad irreducible, que supone e mcluy.e la de la tierra de
que se nutrié y los medios de que dispuso. Ni guerrea como estra-
tégico europeo, ni toma, para sus suefios de fundador, mas t.lue
los elementos dispersos de las instituciones basadas en la experien-
cia o la razén universal, ni deja, en su conjunto, una imagen que
se parezca a cosa de antes. Por eso nos apasiona y nos subyuga, y
gera siempre el héroe por excelencia representativo de la eterna
unidad hispanoamericana. Mis en grande y mds por lo alto que
los caudillos regionales, en quienes se individualizé la originalidad
semibérbara, personifica lo que hay de caracteristico y peculiar en
nuestra historia. Es el barro de América atravesado por el soplo
del genio, que trasmuta su aroma y su sabor en pro?it:,dades de'l
espiritu, y hace exhalarse de él, en viva llama, una distinta y ori-
ginal heroicidad.

66. Bolivar encarna la total energia de la Revolucién

Este contacto intimo con lo original americano no se dié nunca
en San Martin. El capitan del Sur, apartado de América en sus
primeros afios y vuelto a edad ya madura, sin otra relacitin con el
ambiente, durante tal dilatado tiempo, que la imagen lejana, bas-
tante para mantener y acrisolar la constancia del amor, pero in-
capaz para aquel adobo sutil con que se infunde en la mas honda
naturaleza del hombre el aire de la patria, realizé su obra de orga-
nizador y de estratégico sin necesidad de sumergirse en las fuentes

vivas del sentimiento popular, donde la pasién de libertad se des-

ataba con impulso turbulento e indémito, al que nunca hubiera
podido adaptarse tan rigido temple de soldado. La accidefltal coo-
peracién con las montoneras de Giiemes no acort6 estas distancias.
En el Eur, la Revolucién tiene una érbita para el militar, otra para
¢l caudillo. El militar es San Martin, Belgrano o Rondeau. El cau-
dillo es Artigas, Giiemes o Lépez. Uno es el que levanta multitudes
y las vineula a su prestigio personal y profético, y otro el que mueve
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ejércitos de linea y se pone con ellos al servicio de nna autoridad

En Bolivar ambas naturalezas se entrelazan, ambos ministerios
se confunden. Artigas mas San Martin: eso es Bolivar. Y aun faltaria
afiadir los rasgos de Moreno, para la parte del escritor y del tri-
buno. Bolivar encarna, en la total complejidad de medios y de for-
mas, la energia de la Revolucién, desde que, en sus inciertos albo-
res, la abre camino como conspirador y como diplomético, hasta
que, declarada ya, remueve para ella los pueblos con la autoridad
del caudillo, infunde el verbo que la anuncia en la palabra hablada
y escrita, la guia hasta sus altimas victorias con la inspiracién del

genio militar, y finalmente la organiza como legiclador y la go-
bierna como politico.

67. Una manera de vocacion acomodada al modo largo de la gran-
deza, en variedad rica y concorde de aptitudes,

Valiéle para tanto su natural y magnifica multiplicidad de fa-
cultades. El genio, que es a menudo unidad simplisima, suele ser
también armonia estupenda. Veces hay en que esa energia miste-
riosa se reconcentra y encastilla en una sola facultad, en una tnica
potencia del alma, sea ésta la observacién, la fantasia, el pensa-
miento discursivo, el cardcter moral o la voluntad militante; y en-
tonces luce el genio de vocacién restrictiva y mondtona, que, si
nacié para la guerra, guerrea silencioso, adusto e incapaz de fatiga,
como Carlos XII, el de Suecia; si para el Arte, pasa la vida, como
Flaubert, en un juego de belleza, mirando con indiferencia de nifio
las demés cosas del mundo; y si para el pensamiento, vive en la
exclusiva sociedad de las ideas, como Kant, en inmutable abstrac-
cién de soniambulo. La facultad soberana se magnifica restando
lugar y fuerza a las otras, y levanta su vuelo, como éguila solitaria
y sefiera, sobre la yerma austeridad del paisaje interior. Pero no
pocas veces, lejos de obrar como potestad celosa y ascética, obra
a modo de conjuro evocador o de simiente fecunda; para su con-
fidencia y complemento, suscita vocaciones secundarias que rivali-

‘zan en servirla, y como i tras el dguila del parangén se remonta-

ran, de los abismos y eminencias del alma, otras menores que la

.
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hicieran séquito, la potencia genial se despliega en bandada de ap-
titudes distintas, que rompen concertadamente el espacio en direc-
cién a una misma ctspide. A esta imagen corresponden los genios
complejos y armoniosos; aquellos en quienes toda la redondez del
alma parece encendida en una sola luz de eleccién; ya ocupe el
centro de esa redondez la imaginacién artistica, como en Leonardo;
ya la invencién poética, como en Goethe; ya, como en César o Na-
poleén, la voluntad heroica. Tanto mas gallardamente descuella la
arquitecténica mental de estos espiritus miiltiples, cuando la voca-
cion o facultad que lleva el cetro en ellos, —el quilate - rey, si
recordamos a Gracidan—, halla como orientarse, de manera firme
y resuelta, en una grande y concentrada cbra, en una idea cons-
tante que le imprima fuerte unidad y en la que puedan colaborar
a un mismo tiempo todas las aptitudes vasallas, de suerte que
aparezca operando, en el seno de aquella unidad enérgica, la va-
riedad més rica y concorde. De esta especie genial era Bolivar, Toda
actividad, de su grande espiritu, toda manera de superioridad que
cabe en él, se subordina a un propésito final y contribuye a una
obra magna: el propésito y la obra del libertador; y dentro de
esta unidad coparticipan, en torno a la facultad central y domi-
nante, que es la de la accién guerrera, la intuicién del entendi-
miento politico, el poder de la aptitud oratoria, el don del estilo
literario. Como entendimiento politico, nadie, en la revolucién de
América, lo tuvo mas en grande, mas iluminado y vidente, mas ori-
ginal y creador; aunque no pocos de sus contemporineos le exce-
dieran en el arte concreto del gobierno y en el sentido de las rea-
lidades cercanas. y

68. La unidad ideal de América era unidad viviente, irtinte-
rrumpida, en su suefio.

No concurre en el Libertador merecimiento mas glorioso, si
no es la realizacién heroica de la independencia, que la pasién fer-
viente con gue sintié la natural hermandad de los pueblos hispano-
americanos y la inquebrantable fe con que aspiré a dejar con-
sagrada su unidad ideal por una real unidad politica. Esta idea de
unidad no era en él diferente de la idea de la emancipacién: eran
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dos fases de un mismo pensamiento; y asi como ni por un instante
soiié con una independencia limitada a los términos de Venezuela
ni de los tres pueblos de Colombia, sino que siempre vié en la en-
tera extensién del Continente el teatro indivisible de la Revolucion,
nunca crey6é tampoco que la confraternidad para la guerra pudiese
concluir en el apartamiento que consagran las fronteras internacio-
nales. La América emancipada se representd, desde el primer mo-
mento, a su espiritu, como una indisoluble confederacién de pue-
blos; no en el vago sentido de una amistosa concordia o de una
alianza dirigida a sostener el hecho de la emancipacién, sino en el
concreto y positivo de una organizacién que levantase a comiin con-
ciencia politica las autonomias que determinaba la estructura de los
disueltos virreinatos. En el Istmo de Panama, donde las dos mitades
de América se enlazan y los dos océanos se acercan, creia ver la
situacién predestinada de la asamblea federal en que la nueva an-
fictionia erigiese su tribuna, como la anfictionia de Atenas en el
Istmo de Corinto.

69. Su caida, es para el corazén...

El poema de su vida esta alli. Y en verdad jqué magnifico
poema el de su vida, para esa estética de la realidad y de la accién
que hace de una vida humana un poema plastico!. .. Nadie la vivié
mas bella, y aun se diria, en sublime sentido, més dichosa; o mas
envidiable, por lo menos, para quien levante por encima de la paz
del epiciréo y del estoico su ideal de vivir. Los ojos de la virgen
fantasia, por donde llega la luz' del mundo a despertar la selva in-
terior, abiertos en el maravilloso especticulo de aquella aurora del
siglo XIX, que desgarra la continuidad realista de la historia con
un abismo de milagro y de fibula; para temple del corazén, un
amor malogrado, en sus primicias nupciales, por la muerte: una
pasién insaciada, de esas que, dejando en el vacio el desate de una
fuerza inmensa, la arrojan a buscar desesperadamente nuevo ob-
jeto, de donde suelen nacer las grandes vocaciones; venida de aqui,
la revelacién intima del genio, y para empleo e incentivo de él,
la grandiosa ocasién de una patria que crear, de un mundo que re-
dimir. Luego el arrebato de diez afioe de esta gigantesca aventura,
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mantenida con satanico aliento: la emocién del triunfo, cien veces
probada; la de la derrota, cien veces repetida; el escenario inmenso,
donde, para imagen de esas sublimes discordancias, alternan los rios
como mares y las montafias como nubes, el soplo calcinante de los
llanos y el cierzo helado de los ventisqueros; y al fin, el flotante
y fugitivo suefio que se espesa en plastica gloria: el paso por las
cindades delirantes, entre los vitores al vencedor; las noches en-
cantadas de Lima, donde un languido deliquio entreabre la mar-
cialidad de la epopeya, y la hora inefable en que, desde la ciispide
del Potosi, la mirada olimpica se extiende sobre el vasto sosiego
que sigue a la dltima batalla... ;Queda més todavia? La voluptuo-
sidad amarga que hay en sentir caer sobre si la Némesis de las
envidias celestes: la proscripcién injusta e ingrata, de donde sabe
exprimir la conciencia de los fuertes una altiva fruicién; cuerda
de dsperos sones que no pudo faltar en esa vida destinada a que en
ella vibrase la mas compleja armonia de pasién y belleza.

Corria el final de 1826. En la ciispide de los encumbramientos
humanos, numen y arbitro de un mundo, volvia Bolivar a Colom-
bia para asumir el mando civil. Pronto la embriaguez del triunfo y
de la gloria habia de trocarse en la «embriaguez de absintio» de

que hablan los trenos del Profeta. Todo lo que resta de esa vida ‘

es dolor. Aquella realidad circunstante, que él habia manejado a
su arbitrio mientras duré su taumaturgia heroica; plegandola, como
blanda cera, al menor de sus designios; sintiéndola encorvarse, para
que €l se encaramara a dominar, como sobre el lomo de su caballo
de guerra, y viéndola dar de si la maravilla y el milagro cuando él
los necesitaba y evocaba, se vuelve, desde el preciso punto en que
la epopeya toca a su término, rebelde y desconocedora de su voz.
Antes las cosas se movian en torno de él como notas de una miisica
que €l concertaba, épico Orfeo, en armonia triunfal: ahora queda-
ran sordas e inméviles, o se ordenaran en coro que le niegue y de-
nigre. Légica y fatal transicién, si se piensa. Esa realidad social que
le rodeaba, esa América amasada a fuego y hierro en las fraguas
vuleinicas del Conquistador, escondia, cuando soné la hora de su
revolucién, bajo el aparente enervamiento servil, un insondable
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poso de voluntad heroica, de virtualidades guerreras, acrisoladas
por su propio letargo secular, como el vino que se afieja en sombra
y quietud. Apenas llegé quien tenia la palabra del conjuro, toda
aquella efervescencia adormida salié a luz, capaz de prodigios: en
el genio agitador y guerrero hallé entonces la realidad el polo que
la imantase segiin las afinidades de su naturaleza; y alli adonde el
genio fué, la realidad le siguié y obedecié con anhelo filial. Pero,
consumada la parte heroica, la obra que esperaba al héroe, a la
vuelta del triunfo, como las preguntas de la Esfinge, era la manera
de asimilar, de organizar, el bien conquistado: de des¢nvolver, por
la eficacia del valor civil y de la sabiduria politica, aquel germen
precioso, aunque en pura potencia, que el valor militar y la inspi-
racién de las batallas habian conquistado, menos como premio dis-
frutable que como promesa condicional y relativa. Y para seme-
jante obra no habia en la realidad mds que disposiciones adversas;
no habia en el caricter heredado, en la educacion, en las costum-
bres, en la relacién geogrifica, en la economia, mas que resistencia
inerte u hostil. Fundar naciones libres donde la servidumbre era
un tejido de habitos que espesaban y arreciaban los siglos; naciones
orginicas y unas, donde el desierto ponia entre tierra y tierra habi-
tada mas tiempo y azares que la mar que aparta a dos mundos;
infundir el estimulo del adelanto donde confinaban con la hosque-
dad de la barbarie el apocamiento de la aldea; formar capacidades
de gobierno donde toda cultura era una superficie artificial y te-
nuisima; hallar resortes con que mantener, sin la represion del des-
potismo, un orden estable: tal y tan ardua era la obra. El conflicto
de fin y medios que ella planteaba, a cada paso, en la realidad ex-
terna, no perdonaba al mismo espiritu del obrero, del Libertador,
mucho mds predestinado para héroe que para educador de repii-
hlicas; mucho maés grande, en sus designios politicos, por la ilumi-
nada visién del término lejano y la soberana potencia del impulso
inicial, que por el esfuerzo lento y oscuro con que se llega de este
2 aquel extremo en las empresas que son de resignacién, de cautela
y de perseverancia. Junto a estos obsticulos esenciales, quedaban
todavia los que accidentalmente encrespaba la ocasion: quedaba
aquella impura hez que deja al descubierto la resaca de las revolu-
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ciones: las energias brutales que se adelantan a primer término;
los calenturientos delirios que se proponen por ideas; la ambicién,
que pide el precio usurario de su anticipo de valor o de audacia,
y la exacerbada insolencia de la plebe, que recela el mis legitimo
uso del poder en el mismo a quien ha tentado, o tentard maiana,
con los excesos brutales de la tirania.

70. Los americanos, sentimos el brazo infatigable y poderoso del
Libertador.

Habia dado a los nuevos pueblos de origen espafiol su més efi-
caz y grande voluntad heroica, el més espléndido verbo tribunicio
de su propaganda revelucionaria, la mas penetrante vision de sus
destinos futuros, y concertando todo esto, la representacién original
y perdurable de su espiritu en el senado humano del genio. Para
encontrarle pares es menester subir hasta aquel grupo supremo de
héroes de la guerra, no mayor de diez o doce en la historia del
mundo, en quienes la espada es como demiurgo innovador que, des-
vanecida la efimera luz de las batallas, deja una huella que trans-
forma, o ha de transformar en el desenvolvimiento de los tiempos,
la suerte de una raza de las preponderantes y nobles. ;Qué falta
para que eh la conciencia universal aparezea, como aparece clara
en la nuestra, esa magnitud de su gloria? Nada que revele de él
cosas no sabidas ni que depure e interprete de nuevo las que se sa-
ben. El es ya del bronce frio y perenne, que ni crece, ni mengua,
ni se muda. Falta sélo que se realce el pedestal. Falta que subamos
nosotros, y que con nuestros hombros encumbrados a la altura con-
digna, para padestal de estatua semejante, hagamos que sobre nues-
tros hombros descuelle junto a aquellas figuras universales y pri-
meras, que parecen mas altas s6lo porque estin mas altos que los
nuestros los hombros de los pueblos que las levantan al espacio
abierto y luminoso. Pero la plenitud de nuestros destinos se acerca,
y con ella, la hora en que toda la verdad de Bolivar rebose sobre
el mundo.

Y por lo que toca a la América nuestra, él quedard para siem-
pre como su insuperado Héroe Epdénimo. Porque la superioridad
del héroe no se determina sélo por lo que él sea capaz de hacer,
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abstractamente valoradas la vehemencia de su vocacion y la ener-
gia de su aptitud, sino también por lo que da de si la ocasién en
que llega, la gesta a que le ha enviado la consigna de Dios; y hay
ocasiones heroicas que, por trascendentes y fundamentales, son 1ini-
cas o tan raras como esas celestes conjunciones que el girar de los
astros no reproduce sino a enormes vueltas de tiempo. Cuando diez
siglos hayan pasado; cuando la pétina de una legendaria antigiie-
dad se extienda desde el Anihuac hasta el Plata, alli donde hoy
campea la naturaleza o cria sus raices la civilizacién; cuando cien
generaciones humanas hayan mezclado, en la masa de la tierra,
el polvo de sus huesos con el polvo de los bosques mil veces des-
hojados y de las ciudades veinte veces reconstruidas, y hagan rever-
berar en la memoria de hombres que nos espantarian por extrafios,
si los alcanzdramos a prefigurar, miriadas de nombres gloriosos en
virtud de empresas, hazafias y victorias de que no podemos formar
imagen: todavia entonces, si el sentimiento colectivo de la América
libre y una no ha perdido esencialmente su virtualidad, esos hom-
bres, que veran como nosotros en la nevada cumbre del Sorata la
mas excelsa altura de los Andes, verin, como nosotros también,
que en la extension de sus recuerdos de gloria nada hay mas grande
gue Bolivar.
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71. El profetismo del amor

Entre tanto, en nuestro corazén y nuestro pensamiento hay mu-
chas ansias a las que nadie ha dado forma, muchos estremecimientos
cuya vibracion no ha llegado ain a ningiin labio, muchos dolores
para los que el balsamo nos es desconocido, muchas inguietudes
para las que todavia no se ha inventado un nombre. . .

Sélo la esperanza mesidnica, la fe en el que ha de venir, flor
que.tiene por cdliz el alma de todos los tiempos en que recrudecen
el dolor y la duda, hace vibrar misteriosamente nuestro espiritu.
Y tal asi como en las visperas desesperadas del hallazgo llegaron
hasta los tripulantes sin dnimo y sin fe, cerniéndose sobre la so-
ledad infinita del Océano, aromas y rumores, el ambiente espiritual
que respiramos, estd lleno de presagios, y los vislumbres con que se
nos anuncia el porvenir estin llenos de promesas. ..

-+ .¢Sobre qué cuna se reposa tu frente, que irradiaré maiana
el destello vivificador y luminoso; o sobre qué pensativa cerviz de
adolescente bate las alas el pensamiento que ha de levantar el vuelo
hasta ocupar la soledad de la cumbre? O bien jcuil es la idea entre
las que iluminan nuestro horizonte como estrellas temblorosas ¥ pd-
lidas, la que ha de transfigurarse en el credo que caliente y alumbre

" como el astro del dia; de cudl cerebro entre los de los hacedores

de obras buenas ha de surgir la obra genial?

... Yo no tengo de ti sino una imagen vaga y misteriosa, como
aquellas con que el alma empeiiada en rasgar el velo estrellado del
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misterio puede representarse, en sus éxtasis, el esplendor de lo
Divino. Pero sé que vendrds; y de tal modo como el sublime mal-
decidor de las BLASFEMIAS anatematiza e injuria al nunciador
de la futura fe, antes de que él haya aparecido sobre la tierra, yo te
amo y te blendigo, profeta que anhelamos, sin que el bélsamo repa-
rador de tu palabra haya descendido sobre nuesiro corazon.

El vacio de nuestras almas sélo puede ser llenado por un gran-
de amor, por un grande entusigsmo; y este entusiasmo y ese amor
sélo pueden serles inspirados por la virtud de una palabra nueva.
Las sombras de la Duda siguen pesando en nuestro espiritu. Pero
la Duda no es, en nosoiros, ni un abandono y una voluptuosidad del
pensgmiento, como la del escéptico que encuentra en ella curiosa
delectacién y «blanda almohada»; ni una actitud austerd, fria, se-
gura, como en los experimentadores; ni siquiera un impulso de
desesperacion y de soberbia, como en los grandes rebeldes del RO-
MANTICISMO. La Duda es en nosotros un ansioso esperar; ung
nostalgia mezclada de remordimientos, de anhelos, de temores; una
vaga inquietud en la que entra por mucha parte el ansia de creer,
na creencia. .. Esperamos; no sabemos a quién. Nos

que es casi U
gbemos de qué mansin remota y oscura. También

llaman; no $
nosotros hemos levantado en nuesiro corazén un templo al dios

desconocido.

Nuestra actit
a cada instante el oido en el suelo del desierto por

los que han de venir le trae un rayo de esperanza. Nuestro cora~
zén y nuestro pensamiento estdn llenos de ansiosa incertidumbre. . .

Revelador! revelador! la hora ha llegado!. ..

ud es como la del viajero abandonado gue pone
si el rumor de

72. Devolver a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo.

Vosotros, los que vais a pasar, como ¢l obrero en marcha a los

talleres que le esperan, bajo el pértico del nuevo siglo, ;reflejaréis
quiza sobre el arte que o8 estudie imagenes mds luminosas y triun-
fales que las que han quedado de nosotros? Si los tiempos divinos
en que las almas jovenes daban modelos para los dialoguistas ra-
diantes de Platén sélo fueron posibles en una breve primavera del
mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses», como aconseja la

Rodd 7

4
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3
Forqui
licnqma I&el segundo «Fausto» al coro de cautivas; ;no nos serd
eoé a olmenos, sofiar con la aparicion de generaciones humanra
g: : evuelvan a la vida un sentido ideal, un grande entursiasn:nas
a8 que sea un poder el sentimiento; en las que una vigo .
resurrececio i ol
s Lflu_;nf de las energias de la voluntad ahuyente, eon hgemic::a
G ;, le ondo de las almas, todas las cobardias morales que s:
=t atuzs pechozllz]e la decepcion y de la duda? ;Sera de nuev
ventud una realidad de la vi i . :
la juy vida i
i ‘ colectiva, como lo es de la vida
Tal es inqui
L .la p;‘egunta que me inquieta mirindoos. Vuestras pri
i vm:sptrglnas, das'co‘nfesmnes que nos habéis hecho hasta ahora
i nu(; mu:; o intimo, hablan de indecisién y de estupor a me
vohm,t i ;a e enervacion, ni de un definitivo quebranto de la
Tl .Y o 86 .blen que el entusiasmo es una surgente viva en
abmluta. 5'0 ae-gn:in (;pie las notas de desaliento y de dolor que la
inceridad del pensamient i
o —virtud todavi i
g g : ia mas grande
;[;: ditad? ranza h.a podido hacer brotar de las torturas de fl:estr
o on, ex‘li las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran i dia
e un estado de alma per i gl ’ gunm .
manente ni significaro ingin
g . n en ningin ca
Cuandﬁ: d]:con.flanza respecto de la eterna virtualidad de la Vids:
it fnt].: d‘e. angustia ha ascendido del fondo de vuestrc:
i ,» no lo habéis sofocado antes de pasar por vuestros labi
u i g
austera y muda altivez del estoico en el suplicio, per IS,
N o lo

habéis termi
R nado con una invocacién al ideal que vendrd
ota de esperanza mesidnica. AR

B ' /
El entusiasmo y la esperanza, no olvidan la faz grave
misteriosa de las cosas. 3

’ 811::: ;.Of;l:;::;:] .hab;aros del ent.usiasmo y la esperanza, como
g infranqueabwlqrtu es, no es mi proposito ensefiaros a trazar
e Nedque separe el escepticismo de la fe, la decep-
ek lafxat. .ba a mas lejos de mi 4nimo que la idea de con-
e ri :;DB natur.ales de la juventud, con la graciosa
e :;1 ma, esa mdol?nte frivolidad del pensamiento,
e e {:::n;{:et eldmatm? de un juego en la actividad,

5 ) nto de la vida al precio de su incomuni-
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. con todo lo que pueda hacer detener el paso ante la faz
caclion

misteriosa y grave de las cosas.

74. Debe prevalecer el pensamiento viril.

o Le
tunado siempre vano el propésito de los cp;letccndi %
i éri usto
stuvéndose en avizores vigias del destino de América, en ¢ A
i sofocar, con temeroso recelo, antes

su tranquilidad, quisieran foca ‘ e
:rle llega;i a nosotros, cualquiera resonancia del humano 5

cualquier eco venido de literaturas extrafiaet, que, 1\;1[).01- tn;ttf:i: nllr;s:(nﬁ,-
ponga en peligro la fragilidad de su optimismo. ]-.nlg‘m~ i

ién de la inteligencia puede fundarse en el aislamie .
e, la jenorancia voluntaria. Todo problema pl‘OPl"lE’SStD
e ?nﬁ:zntoa hf:lano por la Duda; toda sincera reconvelf\mon qt:el:
E:::: Dios o la Naturaleza se f " e, del seno del S;Zalé:::zgezc B
dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a faueh e
y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de (':oraz:lon g
aceptando el reto de la Esfinge, y no esquivando 8

formidable.

Yo he concep

75. Tarea de salvacion y desenvolvimiento de la vida.

i i imi e tienen
En tal sentido, se ha dicho bien que hay Iz\zslmllsl?ms (;iusuponer
(i ejos
ignificacio timismo paraddjico. Muy
la significacién de un op : 1 -
la regnuncia y la condenacién de la existencia, elloalpr(;f)agan, =
i a. Lo que a
tual, la necesidad de renovar
su descontento de lo actual, n et
i i ontra toda negacion pesi s €9
humanidad importa salvar ¢ e
i tiva bondad de lo presente, .
tanto la idea de la rela : b
érmi or el desenvolvimi
ibili llegar a un término mejor, p
e i i 1 esfuerzo de los hom-
i tado mediante el es
de la vida, apresurado y orien ; fuer
bres. La f; en el porvenir, la confianza en la eflcacfaf del f’:sﬁ?erzo_
hum'ano con el antecedente necesario de toda laccmn ;nerglc:?dy
; b e querido
Osi Tal es la razén por la que
de todo propésito fecundo. e
ié la inmortal excelencia de e y
comenzar encareciéndoos - ' :
siendo en la juventud un instinto, no debe necesitar seros l.mpriisl a
r ninguna ensefianza, puesto que la encontraréis indefectible-
o -’ - -8
fneme dejando actuar en el fondo de vuestro ser la sugestion divina

de la Naturaleza.
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76. Genialidad innovadora.

Mis impresiones del presente de América, en cuanto ellas pue-
den tener un caricter general a pesar del doloroso aislamiento en
que viven los pueblos que la componen, justificarian acaso una ob-
servacién parecida. — Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas
partes la necesidad de una activa revelacién de fuerzas nuevas; yo
creo que América necesita grandemente de su juventud. — He ahi
por qué os hablo. He aqui por qué me interesa extraordinariamente
la orientacién moral de vuestro espiritu. La energia de vuestra pa-
labra y vuestro ejemplo pueda llegar hasta incorporar las fuerzas
vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso con Michelet que el
verdadero concepto de la educacién no abarca sélo la cultura del
espiritu de los hijos por la experiencia de los padres, sino también,
y con frecuencia mucho mis, la del espiritu de los padres por la
inspiracion innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de como consideraréis la vida que os espera.

71. La unidad fundamental de la naturaleza humana, exige que
cada individuo sea un ejemplar no mutilado de la especie.

La divergencia de las vocaciones personales imprimira diversos
sentidos a vuestra actividad, y hard predominar una disposicién,
una aptitnd determinada, en el espiritu de cada uno de vosotros.
Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de
arte; los otros seréis hombres de accién. — Pero por encima de los
afectos que hayan de vincularos individualmente a distintas apli-
caciones y distintos modos de la vida, debe velar, en lo intimo de
vuesira alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra
naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo
y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad,
en el que ninguna noble facultad del espiritu quede obliterada y
ningiin alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes
que las modificaciones de profesién y de cultura esti el cumpli-
miento del destino comiin de los seres racionales. «Hay una pro-
fesién universal, que es la de hombres», ha dicho admirablemente
Guyau. Y Renan, recordando, a propésito de las civilizaciones des-
equilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede
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ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginax:, sino ser real y en-
teramente humana, define el ideal de perfeccién a que ella d?be
encaminar sus energias como la posibilidad de ofrecer en un tipo
individual un cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posi%)-lfa, no un solo aspecto,
sino la plenitud de vuestro sér. No os encojiis de hombros delante
de ninguna noble y fecunda manifestacion dfa .la naturalf:za hu_mana,
a pretexto de que vuestra organizacién individual os liga con pre-
ferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores atentos alli
donde no podais ser actores. — Cuando cierto falsisimp y vulgariz?do
concepto de la educacién, que la imagina subordinada f:xcluswa-
mente al fin utilitario, se empeiia en mutilar, por medu:-p de ese
utilitarismo y de una especializacion prematura, la integridad na-
tural de los espiritus, y anhela proscribir de la ensefianza todo
.elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el
peligro de preparar para el porvenir espiritus estrechos, que, inca-
paces de considerar mas que el dnico aspecto de la realidad con
que estan inmediatamente en contacto, viviran separados por he-
lados desiertos de los espiritus que, dentro de la misma sociedad,
se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida. _ .

Lo necesario de la consagracién particular de cada uno de no-
sotros a una actividad determinada, a un solo modo de cultura, no
excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, por la intima m:m.om'a
del espiritu, el destino comiin de los seres racionales. Esa actividad,
esa cultura, seran sélo la nota fundamental de la armonia. — El ver-
so célebre en que el esclavo de la escena antigua afirmé que, pues
era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma parte de los
gritos que, por su sentido inagotable, resonarin eternameine en la
conciencia de la humanidad. Nuestra capacidad de comprender,
s6lo debe tener por limite la imposibilidad de comprender a los
espiritus estrechos. Ser incapaz de ver de la Naturaleza mis que
una faz; de las ideas e intereses humanos que uno solo, equivale a
vivir envuelto en una sombra de suefio horadada por un solo rayo
de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la

tiranica absorcion de un alto entusiasmo, del desborde de un dgs-
interesado propésito ideal, pueden merecer justificacién, y aun sim-
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patia, se convierten en la mas abominable de las inferioridades
cuando, en el circulo de la vida vulgar, manifiestan la limitacién
de un cerebro incapacitado para reflejar mas que una parcial apa-
ciencia de las cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han
alcanzado una completa y refinada cultura donde el peligro de esa
limitacién de los espiritus tiene una importancia més real y con-
duce a resultados més temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolu-
cién, manifestindose en la sociedad como en la naturaleza por una
creciente tendencia a la heterogeneidad, que, a medida que la cul-
tura general de las sociedades avanza, se limite correlativamente la
extensién de las aptitudes individuales y haya de ceiiirse al campo
de accién de cada uno a una especialidad mas restringida. Sin dejar
de constituir una condicién necesaria de progreso, ese desenvolyi-
miento del espiritu de especializacién trae consigo desventajas visi-
bles, que no se limitan a estrechar el horizonte de cada inteligencia,
falseando necesariamente su concepto del mundo, sino que alcanzan
y perjudican, por la dispersion de las afecciones y los habitos indi-
viduales, al sentimiento de la solidaridad.

78. Defenderse, en la milicia de la vida, contra la mutilacién del
espiritu por la tirania de un objetivo tinico e interesado.

En' nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civi-

lizacién privaria de toda seriedad al pensamiento de restaurar esa
armonia, s6lo posible entre los elementos de una graciosa sencillez.
Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de
la diferenciacién progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos
que es la ineludible consecuencia del progreso en el,desenvolvi-
miento social, cabe salvar una razonable participacién de todos en
ciertas ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la uni-
dad y el concierto de la vida, — en ciertos intereses del alma, ante
los cuales la dignidad del ser racional no consiente la indiferencia
de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar, domi-
na en el caricter de las sociedades humanas con la energia que
tiene en lo presente, los resultados del espiritu estrecho y la cultura
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unilateral son particularmente funestos a la difusién de aquellas
preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para
quienes les consagran las enmergias mas nobles y perseverantes de
su vida, se convierten en una remota, y quizd no sospechada regién,
para una inmensa parte de los otros. — Todo género de meditacién
desinteresada, de contemplacion ideal, de tregua intima, en la que los
diarios afanes por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a
una mirada noble y serena tendida de lo alto de la razén sobre las
cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades
humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes la
influencia de la educacién o la costumbre reduce al automatismo
de una actividad, en definitiva, material. — Y bien: este género de
servidumbre debe considerarse la més triste y oprobiosa de todas
las condenaciones morales. Yo os ruego que os defenddis, en la
milicia de la vida, contra la mutilacién de vuestro espiritu por la
tirania de un objetivo iinico e interesado. No entreguéis nunca a
la utilidad o a la pasién, sino una parte de vosotros. Aun dentro de
la esclavitud material, hay la posibilidad de salvar la libertad inte-
rior: la de la razén y el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar
por la absorcién del trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro
espiritu. ‘ - :

79. El principio de todo desenvolvimiento, debe ser mantener la
integridad de la condicion humana.

Una vez mas: el principio fundamental de vuestro desenvolvi-
miento, vaestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad
de vuestra condicién humana. Ninguna funcién particular debe
prevalecer jamés sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza ais-
lada puede satisfacer los fines racionales de la existencia individual,
como no puede producir el ordenado concierto de la existencia co-
lectiva. Asi como la deformidad y el empequefiecimiento son, en el
alma de los individuos, €l resultado de un exclusivo objeto impuesto
a la accién y un solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial
vuelve efimera la gloria de las sociedades que han sacrificado el
libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la acti-
vidad mercantil, como en Fenicia; y a la guerra, como en Esparta;
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ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida de
sociedad y de salén, como en la Francia del siglo XVIII. — Y preser-
vandoos contra toda mutilacién de vuestra naturaleza moral; aspi-
rando a la armoniosa expansion de vuestro sér en todo noble sen-
tido; pensad al mismo tiempo en que la mas ficil y frecuente de
las mutilaciones es, en el caridcter actual de las sociedades humanas,
la que obliga al alma a privarse de ese género de vida interior,
donde tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles
que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de la pasion
impura y el interés utilitario proscribe: la vida de que son parte la
meditacion desinteresada, la contemplacién ideal, el ocio antiguo,
la impenetrable estancia de mi cuento!

80. Disponer el alma para la clara vision de la belleza y la parte
de ésta, en la formacion de un delicado instinto de justicia.

Asi como el primer impulso de la profanacién sera dirigirse a
lo mas sagrado del santuario, la regresién vulgarizadora contra la
que os prevengo comenzara por sacrificar lo mas delicado del
espiritu. — De todos los elementos superiores de la existencia racio-
nal, es el sentimiento de lo bello, la visién clara de la hermosura de
las cosas, el que mas facilmente marchita la aridez de la vida limita-
da a la invariable descripcion del eirculo vulgar, convirtiéndole en el
atributo de una minoria que lo custodia, dentro de cada sociedad
humana, como el depésito de un precioso abandono. La emocién de
belleza es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del
anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y
es sobre ella como obra de modo mas seguro. Una absoluta indife-
rencia llega a ser, asi, el cardcter normal, con relacién a lo que
debiera ser universal amor de las almas. No es mas intensa la
estupefaccién del hombre salvaje en presencia de los instrumentos
y las formas materiales de la civilizacién, que la que experimenta un
nimero relativamente grande de hombres cultos frente a los actos
en que se revele el proposito y el habito de conceder una seria
realidad a la relacién hermosa de la vida.

El argumento del apéstol traidor ante el vaso de nardo derra-
mado inutilmente sobre la cabeza del Maestro, es, todavia, una
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de las fé6rmulas del sentido comiin. La superfluidad del arte no
vale para la masa anénima los trescientos denarios. Si acaso la
respeta, es como a un culto esotérico. Y sin embargo, entre todos
los elementos de educacién humana que pueden contribuir a for-
mar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificaria
méas que el arte un interés universal, porque ninguno encierra, —
segiin la tesis desenvuelta en elocuentes paginas de Schiller—, la
virtualidad de una cultura més extense y completa, en el sentido de
prestarse a un acordado estimulo de todas las facultades del alma.

Aunque el amor y la admiracién de la belleza no respondiesen
a una noble espontaneidad del sér racional y no tuvieran, con ello,
suficiente valor para ser cultivados por si mismos, seria un motivo
superior de moralidad el que autorizaria a proponer la cultura de
los sentimientos estéticos, como un alto interés de todos. — Si a nadie
es dado renunciar a la educacién del sentimiento moral, este deber
trae implicito el de disponer el alma para la clara vision de la
belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador
mis eficaz en la formacién de un delicado instinto de justicia. La
dignificacién, el ennoblecimiento interior, no tendrin nunca arti-
fice mas adecuado. Nunca la criatura humana se adherira de mas
segura manera al cumplimiento del deber que cuando, ademas de
sentirle como una imposicién, le sienta estéticamente como una
armonia. Nunca ella serd mas plenamente buena, que cuando sepa,
en las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar
en los demas el sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las
groseras apariencias. Puede él indudablemente realizar su obra sin
darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo
llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares.
Pero no es sélo mas hermosa, sino mayor, la caridad que anhela
transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto; porque ella
afiade a sus dones un beneficio mas, una dulce e inefable caricia
que no se sustituye con nada y que realza el bien que se concede,
como un toque de luz.
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81. La virtud es un arte divino, y el deber, poesia de la elevacidn.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que
exigirian que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente
en formas adustas y severas, me han parecido siempre amigos trai-
dores del bien y la verdad. La virtud es también un género de arte,
un arte divino; ella sonrie maternalmente a las Gracias. — La ense-

nanza que se proponga fijar en los espiritus la idea del deber, como .

la de la maés seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo
tiempo como la mas alta poesia. Guyau, que es rey en las compara-
ciones hermosas, se vale de una insustituible para expresar este
doble objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador los escul-
pidos respaldos del coro de una gética iglesia, en los que la madera
labrada bajo la inspiracién de la fe, presenta, en una faz, escenas
de una vida de santo, y en la otra faz, ornamentales cireulos de
flores. Por tal manera, a cada gesto del santo, significativo de su
piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisonomia o su actitud,_
corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para acom-
pailar la representacién simbélica del bien, brotan, ya un lirio, ya
una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe estar esculpida
nuestra alma; y él mismo, el dulce maestro, ;no es por la evan-
gélica hermosura de su genio de apdstol, un ejemplo de esa viva
armonia?

82. El cumplimiento de la ley moral como estética de la conducta.

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo
delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada
para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen
gusto, como querria cierto liviano diletzantismo moral, el dinico cri-
terio para apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero
menos debe considerarsele, con el criterio de un estrecho ascetismo,
una tentacion del error y una sirte engafiosa. No le sefialaremos
nosotros como la senda misma del bien; si como un camino paralelo
¥ cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y la mirada
del viajero. A medida que la humanidad avance, se concebird mis
claramente la ley moral como una estética de la conducta. Se huira
del mal y del error como de una disonancia; se buscard lo bueno
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como el placer de una armonia. Cuando la severidad estoica de
Kant inspira, simbolizando el espiritu de su ética, las austeras pala-
bras: «Dormia, y sofié que la vida era belleza; desperté, y adverti
que ella es deber», desconoce que, si el deber es la realidad suprema,
en ella puede hallar realidad el objeto de su suefio, porque la con-
ciencia del deber le dara, con la visién clara de lo bueno, la com-
placencia de lo hermoso.

83. Hallar la poesia entraiiada en el precepto.

En el alma del redentor, del misionero, del filintropo, debe
exigirse también entendimiento de hermosura, hay necesidad de que
colaboren ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa la
parte que corresponde al dén de descubrir y revelar la intima be-
lleza de las ideas, en la eficacia de las grandes revoluciones morales.
Hablando de la mas alta de todas, ha podido decir Renin profun-
damente que «la poesia del precepto, que le hace amar, significa
mas que el precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La
originalidad de la obra de Jests no esta, efectivamente, en la acep-
cion literal de su doctrina, —puesto que ella puede reconstituirse
toda entera sin salir de la moral de la Sinagoga, buscindola desde
el Deuteronomio hasta el Talmud—, sino en haber hecho sensible,
con su prédica, la poesia del precepto, es decir, su belleza intima.

84. La libertad imprime a los pueblos libres el sello exterior de
la hermosura.

Indudablemente, ninguno mds seguro entre los resultados de la
estética que el que nos ensefia a distinguir en la esfera de lo relativo,
lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad
de una helleza del mal y del error. Pero no se necesita desconocer
esta verdad, definitivamente verdadera, para creer en el encadena-
miento simpatico de todos aquellos altos fines del alma, y consi-
derar a cada uno de ellos como el punto de partida, no tnico, pero
si mds seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de
los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sen-
tido moral es, pues, exacta, lo mismo en el espiritu de los indivi-
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duos que en el espiritu de las sociedades. Por lo que respecta a estas
tiltimas, esa relacion podria tener su simbolo en la que Rosenkranz
afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por una parte,
y por la otra la belleza de las formas humanas como un resultado
del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza tipica refleja,
para el pensador hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad;
la esclavitud afea al mismo tiempo que envilice; la conciencia de
su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello
exterior de la hermosura.

85. El intento de subordinar la naturaleza a la voluntad humana
preparard la florescencia de idealismos futuros.

A la concepcién de la vida racional que se funda en el libre
y armonioso desenvolvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, por
lo tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con la con-
templacion sentida de lo hermoso, se opone — como norma de la
conducta humana— la concepcién utilitaria, por la cual nuestra acti-
vidad, toda entera, se orienta en relacion a la inmediata finalidad
del interés.

La inculpacién de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al
espiritu de nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de ana-
tema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de que sus tita-
nicos esfuerzos por la subordinacién de las fuerzas de la naturaleza
a la voluntad humana y por la extensién del bienestar material, son
un trabajo necesario que preparard, como el laborioso enriqueci-
miento de una tierra agotada, la florescencia de idealismos futuros.
La transitoria predominancia de esa funcién de utilidad que ha
absorbido a la vida agitada y febril de estos cien afios sus mds po-
tentes energias, explica, sin embargo —ya que no las justifique—,
muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la
inteligencia, que se traducen, bien por una melancélica y exaltada
idealizacion de lo pasado, bien por una desesperanza cruel del
porvenir. Hay, por ello, un fecundisimo, un hienaventurado pensa-
miento, en el propésito de cierto grupo de pensadores de las Giltimas
generaciones, —entre los cuales sélo quiero citar una vez mas la

noble figura de Guyau—, que han intentado sellar la reconciliacién
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definitiva de las conquistas del siglo con la renovacién de muchas
viejas devociones humanas, y que han invertido en esa obra ben-
dita tantos tesoros de amor como de genio.

86. Las dos causas que habrian motivado el desborde del
espiritu de utilidad.

Con frecuencia habréis oido atribuir a dos causas fundamen-
tales el desborde del espiritu de utilidad que da su nota a la fiso-
nomia moral del siglo presente, con menoscabo de la consideracién
estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia
de la naturaleza — que, seglin intérpretes, ya adversos, ya favo-
rables a ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base, son
la una; la universal difusién y el triunfo de las ideas democraticas,
la otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta iiltima
causa.

87. Como hacer para que la democracia asegure el dominio de
' las verdaderas superioridades humanas.

Para afrontar el problema, es necesario empezar por reconocer
que cuando la democracia no enaltece su espiritu por la influencia
de una fuerte preocupacién ideal que comparta su imperio con la
preocupacion de los intereses materiales, ella conduce fatalmente
a la privanza de la mediocridad, y carece, mas que ningiin otro
régimen, de eficaces barreras con las cuales asegurar dentro de un
ambiente adecuado la inviolabilidad de la alta cultura. Abando-
nada a si misma,~—sin la constante rectificacién de una activa auto-
ridad moral que la depure y encauce su tendencia en el sentido
de la dignificacién de la vida—, la demoeracia extinguira gradual-
mente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y
mas osada aptitud para las luchas del interés, que son entonces la
forma mas innoble de las brutalidades de la fuerza. La seleccién
espiritual—, el enaltecimiento de la vida por la presencia de esti-
mulos desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las costum-
bres, el sentimiento de admiracién por todo perseverante propésito
ideal y de acatamiento a toda noble supremacia, seran como debili-
dades indefensas alli donde la igualdad social que ha destruido las

- _IDEARIO DE RODO 125

jerarquias imperativas e infundadas, no las substituya con otras,
que tengan en la influencia moral su tnico modo de dominio y su
principio en una clasificacién racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades,
como toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio ins-
table. Desde el momento en que haya realizado la democracia su
obra de negacion con el allanamiento de las superioridades injustas,
la igualdad conquistada no puede significar para ella sino un punto
de partida. Resta la afirmacién. Y lo afirmativo de la democracia
y su gloria consistirdn en suscitar, por eficaces estimulos, en su
geno, la revelacion y el dominio de las verdaderas superioridades
humanas.

88. Es necesaria la formacion de fuertes elementos dirigentes, que
aseguren las jerarquias que emanen de la libertad.

Es indudable que nuestro interés egoista deberia llevarnos, —
a falta de virtud—, a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema
necesidad de colmar el vacio moral del desierto, hizo decir a un
publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar. Pero esta
férmula famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpre-
tacién es necesario prevenirse, porque conduciria a atribuir una
incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de la muche-
dumbre. — Gobernar es poblar, asimilando, en primer término; edu-
cando y seleccionando, después. — Si la aparicion y el florecimiento,
en la sociedad, de las més elevadas actividadés humanas, de las que
determinan la alta cultura, requieren como condicién indispensable
la existencia de una poblacién cuantiosa y densa, es precisamente
porque esa importancia cuantitativa de la poblacién, dando lugar
a la mas compleja divisién del trabajo, posibilita la formacién de
fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la
calidad sobre el niimero. — La multitud, la masa anénima, no es na-
da por si misma. La multitud serid un instrumento de barbarie o de
civilizacién segiin carezca o no del coeficiente de una alta direccién
moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la paradoja de
Emerson que exige que cada pais del globo sea juzgado segiin la
minoria y no segiin la mayoria de sus habitantes. La civilizacién de
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un pueblo adquiere su cardcter, no de las manifestaciones de su
prosperidad o de su grandeza material, sino de las superiores ma-
neras de pensar y de sentir que dentro de ellas son posibles; y ya
observaba Comte, para mostrar como en cuestiones de intelectuali-
dad, de moralidad, de sentimiento, seria insensato pretender que la
calidad pueda ser substituida en ningin caso por el nimero, que ni
de la acumulacién de muchos espiritus vulgares se obtendra jamas el
equivalente de un cerebro de genio, ni de la acumulacién de muchas
virtudes mediocres el equivalente de un rasgo de abnegacién o de
heroismo. — Al instituir nuestra democracia la universalidad y la
igualdad de derechos, sancionaria, pues, el predominio innoble del
namero, si no cuidase de mantener muy en alto la nocién de las
legitimas superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad vin-
culada al voto popular, no la expresion del sofisma de la igualdad
absoluta sino, segin las palabras que recuerdo de un joven publi-
cista francés, «la consagracién de la jerarquia, emanando de la Li-
bertad».

89. La forma manse de la tendencia a lo igualitario y lo vulgar, el
peligro que supone y la correccion que necesita.

La ferocidad igualitaria no ha manifesatdo sus violencias en el

desenvolvimiento democratico de nuestro siglo, ni se ha opuesto en
formas brutales a la serenidad y la independencia de la culiura in-
telectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en cuya posteridad
domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre
artera e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la tenden-
cia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto real de acusacién
contra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante ella nin-
gun espiritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar angus-
tiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto social y en el poli-
tico. Expulsando con indignada energia, del espiritu humano, aque-
Ila falsa concepcién de la ignaldad que sugirié los delirios de la
Revolucion, el alto pensamiento contemporineo ha mantenido, al
mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoria de la democracia,
una inspeccioén severa, que os permite a vosotros, los que colabora-
réis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no cierta-
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mente para destruir, sino para educar, el espiritu del régimen que
encontrais en pie.

90. Pero la democracia es un principio de vida.

El anhelo vivisimo por una rectificacién del espiritu social
que asegure a la vida de la heroicidad y el pensamiento un ambiente
més puro de dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y
se diria que constituye uno de los fundamentales acordes que este
ocaso de siglo propone para las armonias que ha de componer el
giglo venidero.

Y sin embargo, el espiritu de la democracia es, esencialmente,
para nuestra civilizacién, un principio de vida contra el cual seria
imitil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las imperfecciones
de su forma histérica actual, han llevado a menudo a la injusticia
con lo que aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo.

91. Mas alla de su forma actual el sentido de la evolucion de la
democracia es compatible con la idea de las subordinaciones
necesarias y la nocion de las superioridades verdaderas.

Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial, porque,
aun no terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente su em-
presa de igualdad con una fuerte garantia social de seleccién, equi-
vale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque
interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha podido
dafiar alguna vez al espiritu de religiosidad o al espiritu de poesia.
La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituibles so-
portes sobre los que nuestra civilizacién descansa; o, expresandolo
con una frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros destinos
futuros. «En ella somos, vivimos, nos movemos». Siendo, pues, in-
sensato pensar, como Renén, en obtener una consagracién mas po-
sitiva de todas las superioridades morales, la realidad de una razo-
nada jerarquia, el dominio eficiente de las altas dotes de la inteli-
gencia y de la voluntad, por la destruccién de la igualdad demo-
cratica, solo cabe pensar en la educacién de la democracia y su re-
forma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los
sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordi-
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naciones necesarias, la nocion de las superioridades verdaderas, el
culto consciente y espontineo de todo lo que multiplica a los ojos
de la razén, la cifra del valor humano.

92. Es sagrada le tarea del educador.

La educacién popular adquiere, considerada en relacién a tal
obra, como siempre que se las mira con el pensamiento del por-
venir, un interés supremo. Es en la escuela, por cuyas manos pro-
curamos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde esta
la primera y méis generosa manifestacién de la equidad social, que
consagra para todos la accesibilidad del saber y de los medios més
eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble come-
tido, haciendo objetos de una educacién preferente y cuidadosa el
sentido del orden, la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento
de las legitimas autoridades morales.

93. La democracia es causa de que se manifiesten las superioridades
humanas. La igualdad inicial asegura las superioridades ne-
cesarias.

Ninguna distincién mas facil de confundirse y anularse en el
espiritu del pueblo que la que enseiia que la igualdad democratica
puede significar una igual posibilidad, pero nunca una igual rea-
lidad, de influencia y de prestigio entre los miembros de una so-
ciedad organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para as-
pirar a las superioridades morales que deben dar razén y funda-
mento a las superioridades efectivas; pero sélo a los que han alcan-
zado realmente la posicién de las primeras, debe ser concedido el
premio de las tltimas. El verdadero, el digno concepto de la igual-
dad, reposa sobre el pensamiento de que todos los seres racionales
estan dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvol-
vimiento noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos los
miembros de la sociedad en distintas condiciones de tender a su
perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en predisponer los
medios propios para provocar, uniformemente, la revelaciéon de las
superioridades humanas, donde quiera que existan. De tal manera,
‘mas alla de esta igualdad inicial, toda desigualdad estma justifi-
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cada, porque serd la sancién de las misteriosas elecciones de la Na-
turaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad. Cuanto se la con-
cibe de este modo, la igualdad democritica, lejos de oponerse a la
seleccion de las costumbres y de las ideas, es el mas eficaz instru-
mento de seleccién espiritual, es el ambiente providencial de la
cultura.

.. .Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un
imprescriptible elemento aristocritico, que consiste en establecer
la superioridad de los mejores, asegurindola sobre el consenti-
miento libre de los asociados. Ella consagra como las aristocracias
la distincién de calidad; pero las resuelve a favor de las calidade;
realmente superiores, —las de la virtud, el caricter, el espiritu—
y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte de la;
otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta,
renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del
pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor,

94. Pero toda superioridad, es superior capacidad de amar y
superior capacidad de realizar el bien.

«La gran ley de la seleccién natural, ha dicho luminosamente
Fouillée, continuara realizindose en el seno de las sociedades hu-
manas, sélo que ella se realizara de mas en mas por via de libertads.
El caricter odioso de las aristocracias tradicionales se originaba
de que ellas eran injustas, por su fundamento, y opresoras, por
cuanto su autoridad era una imposicién. Hoy sabemos que no existe
otro limite legitimo para la igualdad humana que el que consiste
en el dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por la li-
b'erfad de todos. Pero sabemos también que es necesario que este
ll.mlte exista en realidad. Por otra parte, nuestra concepcién cris-
tiana de la vida nos ensefia que las superioridades morales, que son
un motivo de derechos, son principalmente un motivo de deberes,
Y que todo espiritu superior se debe a los demis en igual propor-
?1611 que los excede en capacidad de realizar el bien. El anti-
igualitarismo de Nietzsche, —que tan profundo surco sefiala en la
que podriamos llamar nuestra moderna literatura de ideas—, ha
llevado a su poderosa reivindicacién de los derechos que €l consi-
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dera implicitos en las superioridades humanas, un abominable, un
reaccionario espiritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda
piedad, pone en el corazén del super-hombre a quien endiosa un
menosprecio satinico para los desheredados y los débiles; legitima
en los privilegiados de la volunatd y de la fuerza el ministerio del
verdugo; y con légica resolucién llega, en tiltimo término, a afirmar
que, «la sociedad no existe para si sino para sus elegidos». No es,
ciertamente, esta concepcién monstruosa la que puede oponerse,
como labaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelacién de
todos por la comun vulgaridad. Por fortuna, mientras exista en el
mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma
de cruz, —es decir: siempre—, la humanidad seguira creyendo que
es el amor el fundamento de todo orden estable y que la superio-
ridad jerirquica en el orden no debe ser sino una superior capa-
cidad de amar! :

95. La inmensa parte de bien, debide al colaborador andénimo y
obscuro.

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva
nos sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, cémo el principio
democritico puede conciliarse, en la organizacién de las colecti-
vidades humanas, con una aristarquia de la moralidad y la cultura.
Por una parte, —como lo ha hecho notar, una vez mas, en un sim-
pitico libro, Henri Bérenger—, las afirmaciones de 1a ciencia con-
tribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espiritu de la
democracia, revelando cuanto es el valor natural del esfuerzo co-
lectivo; cual la grandeza de la obra de los pequenios; cuin inmensa
la parte de accién reservada al colaborador anénimo y oscuro en
cualquiera manifestacién del desenvolvimiento universal. Realza, no
menos que la revelacion cristiana, la dignidad de los humildes, esta
nueva revelacién, que atribuye, en la naturaleza, a la obra de los
infinitamente pequeiios, a la labor del numulite y el briozéo en el
fondo oscuro del abismo, la construccién de los cimientos geologi-
cos; que hace surgir de la vibracién de la eélula informe y primi-
tiva, todo el impulso ascendente de las formas organicas; que ma-
nifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psiquica es necesario
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atribuir a los fenémenos mds inaparentes y mds vagos, atin a las
fugaces percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando
a la sociologia y a la historia, restituye al heroismo, a menudo ab-
negado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en
la gloria del héroe individual, y hace patente la lenta acumulacién
de las investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en
el taller, o el laboratorio de obreros olvidados, preparan los ha-
llazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta asi la inmortal eficacia del es-
fuerzo colectivo, y dignifica la participacion de los colaboradores
ignorados en la obra universal, la ciencia muestra cémo en la in-
mensa sociedad de las cosas y los seres, es una necesaria condicién
de todo progreso el orden jerarquico; son un principio de la vida
las relaciones de dependencia y de subordinacién entre los compo-
nentes individuales de aquella sociedad y entre los elementos de la
organizacion del individuo; y es, por iltimo, una necesidad inhe-
rente a la ley universal de imitacién, si se la relaciona con el per-
fecconamiento de las sociedades humanas, la presencia, en ellas, de
modelos vivos e influyentes, que las realcen por la progresiva gene-
ralizacion de su superioridad.

96. La sintesis inesperada de aquellos dos principios reguladores
de la vida.

i Para mostrar ahora cémo ambas ensefianzas universales de la
cft?ncia pueden traducirse en hechos, concilidindose, en la organiza-
cién y en el espiritu de la sociedad, basta insistir en la concepcién
de una democracia noble, justa; de una democracia dirigida por
la nocién y el sentimiento de las verdaderas superioridades huma-
nas; de una democracia en la cual la supremacia de la inteligencia
y la virtud, —inicos limites para la equivalencia meritoria de los
h?mhres—, reciba su autoridad y su prestigio de la libertad, y des-
cienda sobre las multitudes en la efusion bienhechora def amor,

Al mismo tiempo que conciliard aquellos dos grandes resultados
de la observacién del orden natural, se realizarad dentro de una so-
ciedad semejante —segiin lo observa, en el mismo libro de que os
hablaba, Bérenger—, la armonia de los dos impulsos histéricos que
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han comunicado a nuestra civilizacion sus carx}c‘teres eeen.ci:.a]es., los
principios reguladores de su vida. — Del esplntu' c?el cristianismo
nace efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por cierto
ascético menosprecio de la seleccion espiritual y la cultura. De la he-
rencia de las civilizaciones clasicas nacen el sentido del order{, de
la jerarquia, y el respeto religioso del genio, viciados por -clell'to
aristocratico desdén de los humildes y los débiles. El porvenir sin-
tetizard ambas sugestiones del pasado, en una férmula inmortal.
La democracia, entonces, habra triunfado definitivamente.‘Y-el.la.
que, cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador, jusitfica
las protestas airadas y las amargas melancolias de los que creyeron
sacrificados por su triunfo toda distincién intelectual, todo ensuefio
de arte, toda delicadeza de la vida, tendrd, atin mis que las viejas
aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las ﬂores' del
alma que se marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad
y entre las impiedades del tumulto!

97. Peligros que supone la tendencia imitativa. La originalid.ad
irreemplazable y el s<genio personal» de los pueblos. El espiritu
de americanismo.

La concepcion utilitaria, como idea del destino hnma‘no, y la
igualdad en lo mediocre, como norma de la proporcién social, com-
ponen, intimamente relacionados, la férmula de lo que lha so!ldo
Hamarse, en Europa, el espiritu de americanismo, — Es imposible
meditar sobre ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad,
y compararlas con las que les son opuestas, sin que la asoc‘iacién
traiga, con insistencia, a la mente, la imagen de esa demf:cracuf for-
midable y fecunda, que, alld en el Norte, ostenta las manifestaciones
de su prosperidad y su poder, como una deslumbradora prueba que
abona en favor de la eficacia de sus instituciones y de la direccién
de sus ideas. — 5i ha podido decirse del utilitarismo, que es el verbo
del espiritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la
encarnacién del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo, se
difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del
triunfo. Hispano-América ya no es enteramente calificable, con
relacién a él, de tierra de gentiles. La poderosa federacién va rea-
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lizando entre nosotros una suerte de conquista moral. La admira-
cién por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza
a grandes pasos en el espiritu de nuestros hombres dirigentes, y
aun mas quiza, en el de las muchedumbres, fascinables por la
impresién de la victoria. — Y de admirarla se Pasa por una transi-
cién facilisima a imitarla. La admiracién y la creencia son ya modos
pasivos de imitacién para el psicélogo. ¢La tendencia imitativa de
nuestra naturaleza moral —decia Bagehot— tiene su asiento en
aquella parte del alma en que reside la credibilidads, — EJ sentido
y la experiencia vulgares serian suficientes para establecer por si
solos esa sencilla relacién. Se imita a aquel en cuya superioridad
o cuyo prestigio se cree. — Es asi como la visién de una América
deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsién de la conquista,
y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte,
flota ya sobre los suefios de muchos sinceros interesados por nuestro
porvenir, inspira la fruicién con que ellos formulan a cada paso
los mds sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes propé-
sitos de innovacién y de reforma. Tenemos nuestra nordomania.
Es necesario oponerle los limites que la razén y el sentimiento
sefialan de consuno.

No doy yo a tales limites el sentido de una absoluta negacién.
Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, luces, enseflanzas,
en el ejemplo de los fuertes; ¥ no desconozco que una inteligente
atencién fijada en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen
de lo beneficioso y de lo 1til es singularmente fecunda cuando se
trata de pueblos que aun forman y modelan su entidad nacional.

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educacién
perseverante, aquellos trazos del cardcter de una sociedad humana
que necesiten concordar con nuevas exigencias de la civilizacién ¥
nuevas oportunidades de la vida, equilibrando asi, por medio de
una influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costum-
bre. Pero no veo la gloria, ni en el proposito de desnaturalizar el
caricter de los pueblos, —su genio personal—, para imponerles la
identificacién con un modelo extrafio al que ellos sacrifiquen la
originalidad irreemplazable de su espiritu; ni en la creencia ingenua
de que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos artifi-
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ciales e improvisados de imitaciéon. — Ese irreflexivo traslado de lo
que es natural y espontineo en una sociedad al seno de otra, donde
no tenga raices ni en la naturaleza ni en la historia, equivalia para
Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregacién, una
cosa muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, como en litera-
tura, como en arte, la imitacién inconsulta no hara numca sino
deformar las lineas del modelo. El engafio de los que piensan haber
reproducido en lo esencial el caricter de una colectividad humana,
las fuerzas vivas de su espiritu, y con ellos el secreto de sus triunfos
y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo de sus
instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar
en la ilusién de los principiantes candorosos que se imaginan ha-
berse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las
formas de su estilo o sus procedimientos de composicién.

98. Fidelidad al pasado y o la tarea, a la intencion plistica con
" que el genio de la raza tallara los trazos de lo americano.

i Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y definido por
h cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la orga-
:ﬁ nizacién actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro ca-
; ricter colectivo, el contorno seguro de la «personalidads. Pero en
@ ausencia de esa indole perfectamente diferenciada y autonémica,

tenemos —los americanos latinos— wuna herencia de raza, una
gran tradicién étnica que mantener, un vinculo sagrado que nos
une a inmortales paginas de la historia, confiando a nuestro honor
su continuacién en lo futuro. El eosmopolitismo, que hemos de
acatar como una irresistible necesidad de nuestra formacién, no
excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza
directriz y plasmante con que debe el genio de la raza imponerse
en la refundicién de los elementos que constituirin al americano
k definitivo del futuro.

99. América necesita mantener en el presente la dualidad original
- de su constitucion.

b Se ha observado mds de una vez que las grandes evoluciones
de la historia, las grandes épocas, los periodos mas luminosos y
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fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad, son casi siempre
la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen,
por los concertados impulsos de su oposicién, el interés y el esti-
mulo de la vida, los cuales desaparecerian, agotados, en Ja quietud

de una unidad absoluta. — Asi, sobre los dos polos de Atenas y Lace- -

demonia ee apoya el eje alrededor del cual gira el cardcter de la
mis genial y civilizadora de las razas. América necesita mantener
en el presente la dualidad original de su constitucién, que convierte
en realidad de su historia el mito clasico de las dos aguilas soltadas
simultaneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen
a un tiempo al limite de sus dominios. Esta diferencia genial y

' emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en muchi-

simos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una concordia
superior pudiera vislumbrarse desde nuestros dias, como la férmula
de un porvenir lejano, ella no seria debida a la imitacién unilateral
—que dirfia Tarde— de una raza por otra, sine a la reciprocidad
de sus influencias y al atinado concierto de los atributos en que se
funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilizacién
que algunos nos ofrecen como tnico y absoluto modelo, hay ra-
zones no menos poderosas que las que se fundan en la indignidad
y la inconveniencia de una renuncia a todo propésito de origina-
lidad, para templar los entusiasmos de los que nos exigen su con-
sagracion idolatrica.

100. Notas y valores dominantes del cardcter norteamericano.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del Norte
debe empezar por rendirles, como se haria con altos adversarios,
la formalidad caballeresca de un saludo. — Siento ficil mi espiritu
para cumplirla. — Desconocer sus defectos no me pareceria tan in-
sensato como negar sus cualidades. Nacidos —para emplear la para-
doja usada por Baudelaire a otro respecto— con la experiencia
innata de la libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de su
origen, y han desenvuelto, con la precisién y la seguridad de una
progresién matematica, los principios fundamentales de su orga-
nizacién, dando a su historia una consecuente unidad que, si bien
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ha excluido las adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene
la belleza intelectual de la légica. La huella de sus pasos no se
borrard jaméds en los anales del derecho humano, porque ellos han
sido los primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de
la libertad, de las inseguridades del ensayo y de las imaginaciones
de la utopia, para convertirla en bronce imperecedero y realidad
viviente; porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de
extender a un inmenso organismo nacional la inconmovible auto-
ridad de una repiblica; porque, con su organizacién federativa,
han revelado —segin la feliz expresién de Tocqueville— la ma-
nera como se pueden conciliar con el brillo y el poder de los
estados grandes la felicidad y la paz de los pequefios. Suyos son
algunos de los rasgos mas audaces con que se ha de destacarse en
la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria
de haber revelado plenamente —acentuando la mas firme nota de
belleza moral de nuestra civilizacién— la grandeza y el poder del
trabajo; esa fuerza bendita que la antigiiedad abandonaba a la
abyeccion de la esclavitud, y que hoy identificamos con la mas
alta expresion de la dignidad humana, fundada en la conciencia y
la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la inac-
cién por oprobio, ellos han puesto en manos del mechdnic de sus
talleres y el farmer de sus campos, la clava herciilea del mito, v han
dado al genio humano una nueva e inesperada helleza cifiéndole el
mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar
la vida como el desierto los primitivos puritanos. Perseverantes de-
votos de ese culto de la energia individual que hace de cada homhre
el artifice de su destino, ellos han modelado su sociabilidad en un
conjunto imaginario de ejemplares de Rébinson, que después de
haber fortificado rudamente su personalidad en la préictica de la
ayuda propia, entraran a componer los filamentos de una urdimbre
firmisima. — Sin sacrificarle esa soberana concepcién del individuo,
han sahido hacer al mismo tiempo, del espiritu de asociacién, el
mis admirable instrumento de su grandeza y de su imperio; y han
obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada a los
propositos de la investigacién, de la filantropia, de la industria,
resultados tanto mas maravillosos, por lo mismo que se consiguen
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con la mas absoluta integridad de la antonomia personal. Hay en
ellos un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una impa-
ciente avidez de toda luz; y profesando el amor por la instruccién
del pueblo con la obsesiéon de una monomania gloriosa y fecunda,
han hecho de la escuela el quicio mis seguro de su prosperidad,

'y del alma del nifio la més cuidada entre las cosas leves y preciosas.

Su cultura, que esta lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una
eficacia admirable siempre que se dirige préicticamente a realizar
una finalidad inmediata. No han incorporado a las adquisiciones
de la ciencia una sola ley general, un solo principio; pero la han
hecho maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han agigan-
tado en los dominios de la utilidad, y han dado al mundo en la
caldera de vapor y en la dinamo eléctrica, billones de esclavos
invisibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder
de la ldmpara maravillosa. El crecimiento de su grandeza y de su
fuerza sera objeto de perdurables asombros para el porvenir. Han
inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisacion, un acicate
para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un
dia, del seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable
por la obra de los siglos. — La libertad puritana, que les envia su luz
desde el pasado, unié a esta luz el calor de una piedad que aiin
dura. Junto a la fabrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado,
también, los templos de donde evaporan sus plegarias muchos mi-
llones de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el naufra-
gio de todas las idealidades, la idealidad mas alta, gnardando viva
la tradicién de un sentimiento religioso que, &i no levanta sus vuelos
en alas de un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte,
entre las asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del sen-
tido moral. — Han sabido, también, guardar, en medio a los refina-
mientos de la vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta,
Tienen el culto pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza;
templan y afinan en el misculo el instrumento precioso de la
voluntad; y obligados por su aspiracién insaciable de dominio a
cultivar la energia de todas las actividades humanas, modelan el
torso del atleta para el corazén del hombre libre. Y del concierto
de su civilizacién, del acordado movimiento de su cultura, surge
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una dominante nota de optimismo, de confianza, de fe, que dilata
los corazones impulsindolos al porvenir bajo la sugestién de una
esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo de la
vida con que sus poetas han sefialado el infalible bilsamo contra
toda amargura en la filosofia del esfuerzo y de la accién.

101. La vocacion dichosa de la accion.

Su grandeza titdnica se impone asi, aun a los mas prevenidos
por las enormes desproporciones de su caricter o por las violencias
recientes de su historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque no
le? amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su for-
mirable capacidad de querer, y me inclino ante <la escuela de
voluntad y de trabajos» que —como de sus progenitores nacionales
dijo Philaréte-Chasles— ellos han instituido.

En el principio la accién era. Con estas célebres palabras del
«Fausto» podria empezar un futuro historiador de la poderosa
repl’zbli.ca, el Génesis, aun no concluido, de su existencia nacional.
Su genio podria definirse, como el universo de los dinamistas, la
fuerza en movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacid,ad
e! entusiasmo, la vocacién dichosa de la accion. La voluntad es ei
cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves
caracferi&txcos son dos manifestaciones del poder de la voluntad:
la originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el arrebatn;
de.una actividad viril. Su personaje representativo se llama Yo
quiero, como el «super-hombre» de Nietzsche. — Si algo le salva co-
le‘cuvameme de la vulgaridad, es ese extraordinario alarde de ener-
gia ’ql.ze lleva a todas partes y con el que imprime cierto caricter
de ‘épica grandeza aun a las luchas del interés y de la vida material
Asi de los especuladores de Chicago y de Mineépolis, ha dicho.
Paul Bourget que son a la manera de combatientes heroicos en los
cuales la aptitud ‘para el ataque y la defensa es comparable a la
de un grognard del gran Emperador. — Y esta energia suprema con

la que el genio norteamericano parece obtener —hipnotizador
audaz— el adormecimiento y la sugestion de los hadoes, suele en-
contral:se aun en las particularidades que se nos presentan como
excepcionales y divergentes, de aquella civilizacién. Nadie negara
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que Edgard Poe es una individualidad anémala y rebelde dentro
de su pueblo. Su alma escogida representa una particula inasimila-
ble del alma nacional, que no en vano s agité entre las otras con
la sensacién de una soledad infinita. Y ein embargo, la nota fun-
damental —que Baudelaire ha sefialado profundamente— en el
caracter de los héroes de Poe, es, todavia, el temple sobrehumano,
la indémita resistencia de la voluntad. Cuando ide6 a Ligeia, la mas
misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizé en la luz
inextinguible de sus ojos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre

la Muerte.

102. ;Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo menos,
la idea de la conducta racional que cumple a las legitimas
exigencias del espiritu, a la dignidad intelectual y moral de
nuestra civilizacion?

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de lu-
minoso y grande en el genio de la poderosa nacién, el derecho de
completar respecto a €l la f6rmula de la justicia, una cuestién llena
de interés pide expresarse. —;Realiza aquella sociedad, o tiende a
realizar, por lo menos, la idea de la conducta racional que cumple
a las legitimas exigencias del espiritu, a la dignidad intelectual y
moral de nuestra civilizacién? —;Es en ella donde hemos de se-
fialar la més aproximada imagen de nuestra «cindad perfecta»?
—Fsa febricitante inquietud que parece centuplicar en su seno el
movimiento y la intensidad de la vida, jtiene un objeto capaz de
merecerla y un estimulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo
a la democracia de América en un banquete de Nueva York, se-
fialaba el rasgo fundamental de la vida de los norteamericanos, en
esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la pasién
infinita del trabajo y la porfia de la expansién material en todas
sus formas. Y observaba después que, en tan exclusivo predominio
de la actividad subordinada a los propésitos inmediatos de la uti-
lidad, se revelaba una concepcién de la existencia, tolerable sin
duda como caracter provisional de una civilizacién, como tarea
preliminar de una cultura, pero que urgia ya rectificar, puesto
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que tendia a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo
de la vida, cuando él en ningiin caso puede significar racionalmente
sino la acumulacién de los elementos propios para hacer posible
el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro ser. Spencer agre-
gaba que era necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio
del descanso o el recreo; e identificando mosotros la mas noble
significacion de estas palabras con la del ocio tal cual lo dignifica-
ban los antiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en
que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda preocu-
pacién ideal, todo desinteresado empleo de las horas, todo objeto
de meditacién levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad.
La vida norteamericana describe efectivamente ese circulo vi-
cioso que Pascal sefialaba en la anhelante persecucion del hien-
estar, cuando €] no tiene su fin fuera de si mismo. Su prosperidad
es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana
concepcion del destino humano. Obra titanica, por la enorme ten-
sién de voluntad que representa, y por sus triunfos inauditos en
todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que
aquella civilizacién produce en su conjunto una singular impre-
sién de insuficiencia y de vacio. Y es que si, con el derecho que da
la historia de treinta siglos de evolucién presididos por la dignidad
del espiritu clasico y del espiritu cristiano, se pregunta cuil es en
ella el principio dirigente, cual su substrutam ideal, cusl el pro-
pésito ulterior a la inmediata preocupacion de los intereses positi-
vos que estremecen aquella masa formidable, sélo se encontrara,
como férmula del ideal definitivo, la misma absoluta preocupacion
del triunfo material. — Huérfano de tradiciones muy hondas que e
orienten, ese pueblo no ha sabido substituir la idealidad inepira-
dora del pasado con una alta y desinteresada concepcién del por-
venir. Vive para la realidad inmediata, del presente, y por ello
subordina toda su actividad al egoismo del bienestar personal y
colectivo. De la suma de los elementos de 8u riqueza y su poder
podria decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del
marqués de Norbert que figura en uno de sus libros: es un monte
de lefia al cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la chispa
eficaz que haga levantarse la llama de un ideal vivificante e in-
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quieto, sobre el copioso combustible. Ni siquiera el egoisn.xo. na-
cional, a falta de mas altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo
y el orgullo de raza, que son los que transfiguran y engrandecen,
en la antigiiedad, la prosaica dureza de la vida de Roma, pueden
tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblol donde
la confusién cosmopolita y el atomismo de una mal ente.ndlc.la de-
mocracia impiden la formacién de una verdadera conciencia na-
cional. . ‘

Diriase que el positivismo genial de la Metrépoli ha aj1fr1'ti'o,
al transmitirse a sus emancipados hijos de América, una destilacién
que le priva de todos los elementos de idealidad que le templi.ibﬂ.n,
reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las exe-i,c,.r,ef-amone
de la pasién o de la satira, ha podido atribuirse ‘al posltwn%n.m 'ile
Inglaterra. — El espiritu inglés, bajo la dspera .corteza (‘le utilitaris-
mo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la seven(‘iad puritana, escon-
de, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un profundo
venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, -q’t.ze el
fondo primitivo, el fondo germénico de aq_uel‘la- raza, modx-hl:‘,ada
luego por la presién de la conquista y por el habito de ?a .actlv:tdad
comercial, fué una extraordinaria exaltacién del t.aent‘lmmnto: .El
espiritu americano no ha recibido en herencia ese instinto poético
ancestral, que brota, como surgente limpida, del sena_de la roca
britanica, cuando es el Moisés de un arte delicadf) quicn la toca.
El puehlo inglés tiene, en la institucién de su aristocracia, —por
anacrénica e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho
politico—, un alto e inexpugnable baluarte que oponer .al mercan-
tilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugna-
ble baluarte que es el mismo Taine quien asegura que dee?de los
tiempos de las ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo
de una condicion de vida mas propia para formar y enaltecer el
sentimiento de la nobleza humana. En el ambiente de la democra-
cia de América, el espiritu de vulgaridad no halla ante si relieves
inaccesibles para su fuerza de ascensién, y se extiende y propaga
como sobre la llaneza de una pampa infinita.
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103. Una radical ineptitud de seleccion, que mantiene, junto al
orden mecdnico de su actividad material y de su vida politi-
ca, un profundo desorden en todo lo que pertenece al domi-
nio de las facultades ideales.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, — todo esta caracteri-
zado, en el enorme pueblo, por una radical ineptitud de seleccién,
que mantiene, junto al orden mecéinico de su actividad material y
de su vida politica, un profunde desorden en todo lo que pertenece
al- dominio de las facultades ideales. — Faciles son de seguir las ma-
nifestaciones de esa ineptitud, partiendo. de las mas exteriores y
aparentes, para llegar después a otras més esenciales y mas intimas.
— Prédigo de sus riquezas —porque en su codicia no entra, segin
acerts:ndamente se ha dicho, ninguna parte de Harpagon—, el norte-
americano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la satisfaceion
y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado
adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sélo
ha podido existir, en tal ambiente, a titulo de rebelién individual.
Emerson, Poe, son alli como los ejemplares de una fauna expulsada
de su verdadero medio por el rigor de uma catastrofe geoldgica.
Habla Bourget, en QOutre mer del acento concentrado y solemne
con que la palabra arte vibra en los labios de los norteamericanos
que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados
héroes del seif-help, que aspiran a coronar, con la asimilacién de
todos los refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento
refiido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa divina actividad
que nombran con énfasis, sino como un nuevo motivo de satisfa-
cerve su inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad. La
ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de escogido;-la
ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna indivi-
dual suele emplearse en estimular la formacién de un delicado
sentido de belleza; a despecho de la esplendidez de los museos y
las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a despecho de
las montafias de marmol y de bronce que han esculpido para las
estatnas de sus plazas publicas. Y si con su nombre hubiera de
caracterizarse algmia vez un gusto de arte, él no podria ser otro
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que el que envuelve la negacion del arte mismo: la brutalidad del
efecto rebuscado, €l desconocimiento de todo tono suave y de toda
manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacionismo

que excluye la noble serenidad inconciliable con el apresuramien-
to de una vida febril.

104. No apasiona al descendiente de los austeros puritanos, la
idealidad de lo verdadero

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los
austeros puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo ver-
dadero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que prescinda
de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le lleva a
la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado
ningin caso capaz de amarla por si misma. La investigacion no es
para ¢l sino el antecedente de la aplicacién utilitaria. Sus glorio-
sos empeiios por difundir los beneticios de la educacién popular,
estan inspirados en el noble propdsito de comunicar los elementos
fundamentales del saber al mayor nimero; pero no nos revelan
que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de la
educacién, se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el
esfuerzo de las superioridades que ambionen erguirse sobre la ge-
neral mediocridad. Asi, €l resultado de su porfiada guerra a la
ignorancia, ha sido la semi-cultura universal y una profunda lan-
guidez de la alta cultura.

105. Disminuyen en el ambiente de la democracia la superior
sabiduria y el genio

En igual proporcién que la ignorancia radical, disminuyen en
el ambiente de esa gigantesca democracia, la superior sabiduria y
el genio. He ahi porqué la historia de su actividad pensadora es
una progresién decreciente de brillo y de originalidad. Mientras
en el periodo de la independencia y la organizacién surgen para
representar, lo mismo el pensamiento que la voluntad de aquel
pueblo, muchos nombres ilustres, medio siglo mas tarde Tocque-
ville puede observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuan-
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do escribié Tocqueville su obra maestra, aun irradiaba, sin embar-
go, desde Boston. la ciudadela puritana, la ciudad de las doctas
tradiciones, una gloriosa pléyada que tiene en la historia intelec-
tual de este siglo la magnitud de la universalidad. ;Quiénes han
recogido después la herencia de Chénning, de Emerson, de Poe?
La nivelacion mesocratica, apresurando su obra desoladora, tiende
a desvanecer el poco caricter que quedaba a aquella precaria in-
telectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la
alt.ura en que seria universalmente posible divisarlos. Y hoy, la
mas genuina representacion del gusto norteamericano, en punio a
letras, esta en los lienzos grises de un diarismo que no hace pensar
en el que un dia suministré los materiales de El Federalista!

106. Dan en una filosofia de la conducta de cuyo seno no surgirin
jamas la santidad y el heroismo

Con relacién a los sentimientos morales, el impulso mecénico
del utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte
tradicién religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido
la direccién de la conducta a un verdadero principio de desinterés.
I La religiosidad de los americanos, como derivacién extremada de
la inglesa, no es mas que una fuerza auxiliatoria de la legislacién
penal, que evacuaria su puesto el dia que fuera posible dar a la
moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle
Stuart Mill. La més elevada ciispide de su moral es la moral de
Franklin: Una filosofia de la conducta, que halla su término en
lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia; de
i} cl'xyo seno no surgirdn jamas ni la santidad, ni el heroismo; y que,
[ s6lo apta para prestar a la conciencia, en los caminos normales de
1 - la vida, el apoyo del bastén de manzano con que marchaba habi-
Ny tualmente su propagador, no es méis que un lefio frigil cuando se
| . trata de subir las altas pendientes. — Tal es la suprema eumbre; pero
i : es en los valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el
ol criterio moral no hubiera de descender més abajo del utilitarismo
‘E,’.l probo y mesurado de Franklin, el término forzoso —que ya seiialé
it | la sagaz observacién de Tocqueville— de una sociedad educada en
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gemejante limitacién del deber, seria, no por cierto una de esas
decadencias soberbias y magnificas que dan la medida de la sata-
pica hermosura del mal en la disolucién de los imperios; pero si
una suerte de materialismo pélido y mediocre, y en ultimo resul-
tado, el suefio de una enervacién sin brillo, por la silenciosa des-
composicién de todos los resortes de la vida moral. — Alli donde el
precepto tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegacién
y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hard
retroceder indefinidamente el limite de la obligacion.

107. Gérmenes de decreciente desorganizacion, lleva aquella
sociedad en sus entrafias

La vida piblica no se sustrae, por cierto, a las consecuencias
del crecimiento del mismo germen de desorganizacién que lleva
aquella sociedad en sus entrafias. Cualquier mediano observador
de sus costumbres politicas os hablara de cémo la obsesion del
interés utilitario tiende progresivamente a enervar y empequeiecer
en los corazones el sentimiento del derecho. El valor civico, la vir-
tud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero que se oxida,
cada dia mas olvidada, entre las telaranas de las tradiciones. La
venalidad que empieza desde el voto publico, se propaga a todos
los resortes institucionales. El gobierno de la mediocridad vuelve
vana la emulacion que realza’ los caracteres y las inteligencias y
que los entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio.
La democracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta
y educadora nocién de las superioridades humanas, tendié siempre
entre ellos a esa brutalidad abominable del numero gque menos-
caba los mejores benelicios morales de la libertad y anula en la
opinién el respeto de la dignidad ajena. Hoy, ademas, una formi-
dable fuerza se levanta a contrastar de la peor manera posible el
absolutismo del nimero. La influencia politica de una plutocracia
representada por los todopoderosos aliados de los trusts, monopo-
lizadores de la produccién y duefios de la vida econdémica, es, sin
duda, uno de los rasgos més merecedores de interés en la actual
fisonomia del gran pueblo. La formacién de esta plutocracia ha
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hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad, el adveni-
miento de la clase enriquecida y soberbia que, en los wiltimos tiem-
pos de la repiublica romana, es uno de los antecedentes visibles
de la ruina de la libertad y de la tirania de los Césares. Y el ex-
clusivo cuidado del engrandecimiento material —numen de aquella
civilizacién— impone asi la 16gica de sus resultados en la vida
politica, como en todos los 6rdenes de la actividad, dando el rango
primero al struggle-for-lifer osado y astuto, convertido por la brutal
eficacia de su esfuerzo en la suprema personificacién de la energia
racional, —en el postulante a su representaciéon emersoniana—, en
el personaje reinante de Taine!

108. Se sefiala un instante de la evolucién de la vida americana

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espiritu
en el sentido de la desorientacién ideal y el egoismo utilitario, co-
rresponde, fisicamente, ese otro impulso, que en la expansion del
asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus multitudes y sus
igiciativas en direccién a la inmensa zona occidental que, en tiem-
pos de la independencia, era el misterio, velado por las selvas del
Mississipi. En efecto; es en ese improvisado Oeste, que crece for-
midable frente a los viejos estados del Atlantico, y reclama para
un cercano porvenir la hegemonia, donde esta la mas fiel repre-
sentacion de la vida norteamericana en el actual instante de su
evolucién. Es alli donde los definitivos resultados, los logicos y
naturales frutos, del espiritu que ha guiado a la poderosa demo-
cracia desde sus origenes, se muestran de relieve a la mirada del
observador y le proporcionan un punto de partida para imaginarse
la faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano y al
yankee han sucedido como tipo representativo, ese dominador de
las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decia Michel

- Chevalier, hace medio siglo, que «los wltimos serian un dia los
primerosy. El utilitarismo, vacio de todo contenido ideal, la va-
guedad cosmopolita, y la nivelacién de la democracia bastarda,
alcanzaran, con él, su iltimo triunfo. — Todo elemento noble de
aquella ecivilizacién: todo lo que la vincula a generosos recuerdos
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y fundamenta su dignidad histérica, —el legado de 1053 u:ip.ulantes
del Flor de Mayo, la memoria de los patricios de Vlrg'lma y de
los caballeros de la Nueva Inglaterra, el espiritu de los ciudadanos
y los legisladores de la emancipacién—, quedarf'm dentl"o de l?s
viejos Estados donde Boston y Filadelfia mam‘_xene-n. aon, segan
expresivamente se ha dicho, «el pallidium de-la tradicion wash'mg-
toniana». Chicago, se alza a reinar. Y su conhanza.en la superiori-
dad que lleva sobre el litoral iniciador del Aﬂa'.]:.ttlco, se funda en
que le considera demasiado reaccionario, demasiado europeo, de-
masiado tradicionalista. La historia no da titulos cuando el pro-
cedimiento de eleccién es la subasta de la pirpura,

109. Cardcter y posibilidad de la hegemonia americana: la na-
turaleza no les ha concedido el genio de la propaganda y

la vocacidn apostolica.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilizacién
asume asi caracteres mas definidos, mas francos, mas estreci:fos,
aumentan, con la embriaguez de la prosperidad material, las im-
paciencias de sus hijos por propagarla y atrib?irle la ;-xr.edestma-
cién de un magisterio Romano. — Hoy, ellos aspiran mamﬁe_stamen—
te al primado de la cultura universal, a la direccién de li'lB. 1‘deasf,‘y
se consideran a si mismos los forjadores de un tipo de civilizacién
que prevalecerd. Aquel discurso semi-irénico que Lgbouba.ye ‘p.one
en boca de un escolar de su Paris americanizado para ’al.gmflcar
la preponderancia que concedieron siempre en el prop.osxto edu-
cativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, ten-
dria toda la seriedad de la creencia mas sincera en labios de cual-
quier americano viril de nuestros dias. :

En el fondo de su declarado espiritu de rivalidad hacia Euro-
pa, hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda convic-
cién de que ellos estin destinados |a oscurecer en breve plaz-o, su
superioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez mads, f:m
las evoluciones de la civilizacién humana, la dura ley de los mie-
terios antiguos en que el iniciado daba muerte al iniciador. Indtil
seria tender a convencerles de que, aungue la contribucién que
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han llevado a los progresos de la libertad y de la utilidad haya
sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuirsele en
justicia la significacion de una obra universal, de una obra humana,
ella es insuficiente para hacer transmudarse, en direccién al nuevo
Capitolio, el eje del mundo. Inutil seria tender a convencerles de
que la obra realizada por la perseverante genialidad del arya euro-
peo, desde que, hace tres mil afios, las orillas del Mediterrineo,
civilizador y glorioso, se ciferon jubilosamente la guirnalda de las
ciudades helénicas; la obra que atn contintia realizandose, y de
cuyas tradiciones y ensefianzas vivimos, es una suma con la cual
no puede formar ecuaciéon la férmula Washington mas Edison.
Ellos aspirarian a revisar el Génesis para ocupar esa primera pa-
gina. — Pero ademas de la relativa insuficiencia de la parte que les
es dado reivindicar en la educacién de la humanidad, su caricter
mismo les niega la posibilidad de la hegemonia. — Naturaleza no les
ha concedido el genio de la propaganda ni la vocacion apostélica.
Carecen de ese don superior de amabilidad, —en alto sentido—, de
ese extraordinario poder de simpatia, con que las razas que han
sido dotadas de un cometido providencial de educacién, saben hacer
de su cultura algo parecido a la belleza de la Helena clasica, en la
que todos creian reconocer un rasgo propio. — Aquella civilizacién
puede abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en
ejemplos fecundos; ella puede inspirar admiracién, asombro, res-
peto; pero es dificil que cuando el extranjero divisa de alta mar
su gigantesco simbolo: la Libertad de Bartholdi, que yergue‘ triun-
falmente su antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte
en su animo la emocién profunda y religiosa con que el viajero
antiguo debia ver surgir, en las noches diafanas del Atica, el toque
luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acrépolis dejaba
notar a la distancia en la pureza del ambiente sereno.

110. Pero en iltimo término serviran a la causa de Ariel

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espi-
ritu, niego al utilitarismo norteamericano ese caricter tipico con
que quiere imponérsenos como suma y modelo de civilizacién, no
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es mi propésito afirmar que la obra realizada por €] haya de ser
enteramente perdida con relacién a los que podriamos llamar los
intereses del alma. Sin el brazo que nivela y construye, no tendria
paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la con-
quista de cierto bienestar material es imposible, en las sociedades
humanas, el reino del espiritu. Asi lo reconoce el mismo aristoera-
tico idealismo de Renin, cuando realza, del punto de vista de los
intereses morales de la especie y de su seleccién espiritual en lo
futuro, la significacién de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse
gobre la necesidad —agrega el maestro— es redimirse». — En lo re-
moto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad
del mercader que por primera vez pone en relacion a un pueblo
con otros, tienen un incalculable alcance idealizador; puesto que
contribuyen eficazmente a multiplicar los instrumentos de la inte-
ligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posibles, quiza,
los preceptos de una moral més avanzada. — La misma fuerza posi-
tiva aparece propiciando las mayores idealidades de la civilizacién.
El oro acumulado por el mercantilismo de las repiblicas italianas
¢pagé —segin Saint-Victor— los gastos del Renacimiento». Las
naves que volvian de los paises de Las mil y una noches, colmadas
de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo de Médicis re~
novara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los convites
platénicos. — La historia muestra en definitiva una induceién reci-
proca entre los progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y asi
como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo para las idea-
lidades, ellas provocan con frecuencia (a condicién de no prope-
nérsele directamente), los resultados de lo wutil. Observa Bagehot,
por ejemplo, como los inmensos beneficios positivos de la nave-
gacién no existirian acaso para la humanidad, si en las edades pri-
mitivas no hubiera habido sofiadores y ociosos —seguramente, mal
comprendidos de sus contemporineos!— a quienes interesase la
.contemplacién de lo que pasaba en las esferas del cielo. — Esta ley
de armonfa nos ensefia a respetar el brazo que labra el duro te-
rrufio de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servira
a la causa de Ariel, en tltimo término. Lo que aquel pueblo de
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/ ciclopes ha conquistado directamente para el bienestar material,
con su sentido de lo 1til y su admirable aptitud de la invencién

mecénica, lo convertirin otros pueblos, o él mismo en lo futuro,
- en eficaces elementos de seleccién. Asi, la mis preciosa y funda-
l mental de las adquisiciones del espiritu, —el alfabeto, que da alas
de inmortalidad a la palabra—, nace en el seno de las factorias

5 cananeas y es el hallazgo de una civilizacién mercantil, que, al
utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el

genio de razas superiores lo transfiguraria convirtiéndole en el

medio de propagar su méas pura y luminosa esencia. La relacién

entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales, es,

pues, segiin la adecuada comparacion de Fouillée, un nuevo aspecto

’ de la cuestion de la equivalencia de las fuerzas que, asi como per-
mite iransformar el movimiento en calérico, permite también obte-

- ner, de las ventajas materiales, elementos de superioridad espiri-

a tual.

/ Pero la vida norteamericana no nos cfrece ain un nuevo ejem-
plo de esa relacién indudable, ni nos lo anuncia como gloria de

4 una posteridad que se vislumbre. Nuestra confianza y nuestros
p votos deben inclinarse a que, en un porvenir mas inaccesible a la
inferencia, esté reservado a aquella civilizacién un destino supe
rior. Por mas que, bajo el acicate de su actividad vivisima, el breve
tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para satis-
facer el gasto de vida requerido por una evolucién inmensa, su
pasado y su actualidad no pueden ser sino un introito con relacién
: a lo futuro. — Todo demuestra que ella esta atin muy lejana de su
formula definitiva. La energia asimiladora que le ha permitido
conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho de
las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a los que
hasta hoy han dado el tono a su caricter, tendra que reiiir batallas
cada dia mas dificiles, y en el utilitarismo proscriptor de toda
idealidad no encontrara una inspiracion suficientemente poderosa
para mantener la atraccién del sentimiento solidario. Un pensador
ilustre, que comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con
una particula no digerida por el organismo social, podria quizd
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tener una comparacién semejante para caracterizar la situacién de
ese fuerte colono de procedencia germénica que, establecido en los
estados del centro y del Far-West, conserva intacta, en su natura-
leza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresién del genio
alemén, que, en muchas de sus condiciones caracteristicas mas pro-
fundas y enérgicas, debe ser considerado una verdadera antitesis
del genio americano. — Por otra parte, una civilizacién que esté des-
tinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una civilizacién que no
haya perdido, momificindose, a la manera de los imperios asiati-
cos, la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar indefinida-
mente la direccién de sus energias y de sus ideas en un inico y
exclusivo sentido. Esperemos que el espiritu de aquel titamico
organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad 'y utilidad sola-
mente, sea también algin dia inteligencia, sentimiento, idealidad.
Esperemos que, de la enorme fragua, surgira, en dltimo resultado,
el ejemplar humano, generoso, arménico, selecto, que Spencer, en
un ya citado discurso, creia poder augurar como término del cos-
toso proceso de refundicién. Pero no le busquemos, ni en la reali-
dad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evolucio-
nes inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de una civilizacién
ejemplar donde sélo existe un boceto tosco y enorme, que aun pa-
gard necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, antes de
adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que han
alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio presiden al
glorioso coronamiento de su obra, como en el sueiio del céndor
que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, termi-

nando, en olimpico sosiego, la ascensién poderosa, mas arriba de
las cumbres de la Cordillera!

111. La idealidad: nueva y divina porcion de la suma de las cosas.

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe
aparecer como una vegetacién cuyo desenvolvimiento ha tendido
armoniosamente a producir un fruto en el que su savia acrisolada
ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de
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su simiente. — Sin este resultado duradero, humano, levantado sobre
la finalidad transitoria de lo iitil, el poder y la grandeza de los
imperios no son mas que una noche de suefio en la existencia de
la humanidad; porque, como las visiones personales del sueiio,
no merecen contarse en el encadenamiento de los hechos que for-
man la trama activa de la vida.

Gran civilizacién, gran pueblo, —en la acepcién que tiene va-
lor para la historia—, son aquellos que, al desaparecer material-
mente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la melodia sur-
gida de su espiritu y hacen persistir en la posteridad su legado
imperecedero —segiin dijo Carlyle del alma de sus <héroes»: como
una nueva y divina porcién de la suma de las cosas. Tal, en el poe-
ma de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de la noche
vuelve a descender al Orco sombrio, deja a Fausto su tinica y su
velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; pero participan,
habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza divina, y tienen la
virtud de elevar a quién las posee por encima de las cosas vulgares.
Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la
civilizacién a acumular abundantes elementos de prosperidad, y su
idea de la justicia a distribuirlos equitativamente entre los aso-
ciados, no hara de las ciudades donde habite nada que sea distinto,

por esencia, del hormiguero o la colmena. No son bastantes ciu--

dades populosas, opulentas, magnificas, para probar la constancia
y la intensidad de una civilizacién. La gran ciudad es, sin duda,
un organismo necesario de la alta cultura. Es el amhiente natural
de las mas altas manifestaciones del espiritu. No sin razén ha dicho
Quinet que «el alma que acude a beber fuerzas y energias en la
intima comunicacion con el linaje humano, esa alma que consti-
tuye al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio
de los pequeiios partidos de una ciudad pequefiay. — Pero asi la
grandeza cuantitativa de la poblacién como la grandeza material
de sus instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sélo
medios del genio civilizador, y en ningiin caso resultados en los
que ¢l pueda detenerse. — De las piedras que compusieron a Cartago,

L
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no dura una particula transfigurada en espiritn y en luz. La in-
mensidad de Babilonia y de Ninive no representa en la memoria
de la humanidad el hueco de una mano si se la compara con el
espacio que va desde la Acrépolis al Pireo. — Hay una perspectiva
ideal en la que la ciudad no aparece grande sélo porque prometa
ocupar el irea inmensa que habia edificado en torno a la torre de
Nemrod; ni aparece fuerte sélo porque sea capaz de levantar de
nuevo ante si los muros babilénicos sobre los que era posible hacer
pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa eélo porque, como
Babilonia, Iuzca en los paramentos de sus palacios lozas de ala-
bastro y se enguirnalde con los jardines del Semiramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales
de su espiritu alcanzan més alla de las cumbres y los mares, y cuan-
do, pronunciado su nombre, ha de iluminarse para la posteridad
toda una jornada de la historia humana, todo un horizonte del
tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus dias son algo
méas que la invariable repeticién de un mismo eco, reflejandose
indefinidamente de uno en otro circulo de una eterna espiral;
cuando hay algo en ella que flota por encima de la muchedumbre;
cuando entre las luces que se encienden durante sus noches esta
la lémpara que acompaifia la soledad de la vigilia inquietada por
el pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir al
sol del otro dia convertida en el grito que congrega y la fuerza
que conduce las almas.

Entonces sélo, la extensién y la grandeza material de la ciu-
dad pueden dar la medida para calcular la intensidad de su civi-
lizacién.

112. No desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza o
los escitas, el Evangelio de la inteligencia a los beocios, el
Evangelio del desinterés a los fenicios.

Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para
el pensamiento un cauce mas inadecuado que la absoluta soledad
del desierto, cuando el pensamiento no es el seiior que las domina.
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Leyendo el Maud de Ténnyson, hallé una pigina que podria ser ¢l
gimbolo de este tormento del espiritu alli donde la sociedad hu-
mana es para él un género de soledad. — Presa de angustioso delirio,
el héroe del poema se sueiia muerto y sepultado, a pocos pies den-
tro de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar
de la muerte, su conciencia permanece adherida a los frios despo-
jos de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagindese en
sorda vibracién hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en
ella todo suefio de paz. El peso de la multitud indiferente gravita
a toda hora sobre la triste prision de aquel espiritu, y los cascos
de los caballos que pasan parecen empefiarse en estampar sobre
¢l un sello de oprobio. Los dias se suceden con lentitud inexorahle.
La aspiracién de Maud consistiria en hundirse mas dentro, muclio
mds dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto wélo
sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de
su cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, cindades cuya grandeza
material y cuya suma de civilizacién aparente, las acercan con ace-
lerado paso a participar del primer rango en el mundo. Es nece-
sario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a golpear
sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de
bronece, sienta el rulido desconsolador del vacio. Necesario es temer,
por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fué un glorioso simbolo
en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento;
que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolucién; ciudades
que hicieron dilatarse por toda la extensién de un continente, co-
mo en el armonioso desenvolvimiento de las ondas concéntricas que
levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de
sus héroes y la palabra de sus tribunos, —puedan terminar en Si-
don, en Tirso, en Cartago.

A vuestra generaciéon toca impedirlo; a la juventud que se
levanta, sangre y miusculo y nervio del porvenir. Quiero conside
rarla personificada en vosotros. Os hablo ahora figurindome que
sois los destinados a guiar a los demés en los combates por la causa
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del espiritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identifi-
carse en vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis
en predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evange-
lio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a
los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser, —en demostrar que
existe, con la demostracion que daba Diégenes del movimiento—,
para que su dilatacién sea ineluctable y para que su triunfo sea
seguro.

El pensamiento se conquistard, palmo a palmo, por su propia
espontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y con-
gsolidar su reino, entre las deméis manifestaciones de la vida. El,
en la organizacién individual, levanta y engrandece, con su activi-
dad continuada, la béveda del crineo que le contiene. Las razas
pensadoras revelan, en la capacidad creciente de sus craneos, cse
empuje del obrero interior. — El, en la organizacién social, sabrd
también engrandecer la capacidad de su escenario, ein necesidad
de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. Pero
tal persuasién, que debe defenderos de un desaliento cuya tinica
utilidad consistiria en eliminar a los mediocres y los pequefios, de
la Tucha, debe preservaros también de las impaciencias que exigen
vanamente del tiempo la alteracién de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagra a propagar y defender, en la Ameérica
contemporanea, un ideal desinteresado del espiritu, —arte, cien-
cia, moral, sinceridad religiosa, politica de ideas—, debe edu-
car su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado
pertenecié todo entero al brazo que combate: el presente perte-

nece, casi por completo también, al tosco brazo que nivela y cons-
truye; el porvenir —un porvenir lanto més cercano cuanto mAs
enérgico sean la voluntad y el pensamiento de los que le ansian—
ofrecera, para el desenvolvimiento de superiores facultades del al-
ma, la estabilidad, el escenario y el am]:iente\.

¢No la veréis vosotros, la América que nosotros sofiamos;
hospitalaria para las cosas del espiritu, y no tan solo para las mu-
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chedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo de
su aptitud para la accién; serena y firme a pesar de sus entusias-
mos generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad
temprana y suave, como. la que realza la expresién de un rostro
infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta que
fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?... Pensad en ella
a lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que
tengdis constantemente ante los ojos del alma la vision de esa
América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades
del presente, como en la nave gética el vasto rosetén que arde en
luz sobre lo austero de los muros sombrios. No seréis sus fundado-
res, quiza; seréis los precursores que inmediatamente la precedan.

113. Filosofia que conviene a una generacién heroicamente
dotada

He ahi porqué vuestra filosofia moral en el trabajo y el com-
bate debe ser el reverso del carpe diem horaciano; una filosofia
que no se adhiera a lo presente sino como el peldaiio donde afir-
mar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros enemi-
gos. No aspiraréis, en lo inmediato, a la consagracién de la victoria
definitiva, sino a procuraros mejores condiciones de lucha. Vues-
tra energia viril tendra con ello un estimulo mas poderoso; puesto
que hay la virtualidad de un interés dramatico mayor, en el des-
empefio de ese papel, activo esencialmente, de renovacion y de
.f conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una generacién
i heroicamente dotada, que en la serena y olimpica actitud que sue-
len las edades de oro del espiritu imponer a los oficiantes solemnes
de su gloria. «No es la posesion de los bienes, —ha dicho profun-
damente Taine, hablando de las alegrias del Renacimiento—; no
S, es la posesién de bienes, sino su adquisicién, lo que da a los hom-
bres el placer y el sentimiento de su fuerzay.

114. Labor e ideal continuos, ininterrumpklos

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un acele-
ramiento tan continuo y dichoso de la evolucién, en una eficacia
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tal de vuestro esfuerzo que baste el tiempo concedido a la dura-
ci6n de una generacién humana para llevar en América las condi-
ciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las tene-
mos ahora, a la categoria de un verdadero interés social y a una
cumbre que de veras domine. Pero donde no eabe la transforma-
cién total, cabe el progreso; y atn cuando supierdis que las pri-
micias del suelo penosamente trabajado, no habrian de servirse en
vuestra mesa jamas, ello seria, si sois generosos, si sois fuertes, un
nuevo estimulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra
mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato;
y €l mas glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza mas alla del
horizonte visible; y la abnegacién mas pura es la que se niega en
lo presente, no ya la compensacién del lauro y el honor ruidoso,
gino ain la voluptuosidad moral que se solaza en la contempla-
cién de la obra consumada y el término seguro.

115. Consagrad una parte de vuestra alma al porvenir
desconocido

Hubo en la antiguedad altares para los «dioses ignoradoss.
Consagrad una parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A
medida que las sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir
entra por mayor parte como uno de los factores de su evolucién y
una de las inspiraciones de sus obras. Desde la imprevisién oscura
del salvaje, que #élo divisa del futuro lo que falta para el terminar
de cada periodo de sol y no concibe cémo los dias que vendran
pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra
preocupacion solicita y previsora de la posteridad, media un espa-
cio inmenso, que acaso parezca breve y miserable algin dia. Sélo
somos capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestros
actos a condiciones cada vez mds distantes de nosotros, en el espa-
cio y en el tiempo. La seguridad de nuestra intervencién en una
obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del
futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de
las limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la huma-
nidad hubiera de desesperar definitivamente de la. inmortalidad
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de la conciencia individual, el sentimiento mas religios'o con que
podria sustituirla seria el que nace de pensar que, atn 'despues
de disuelta puesira alma en el seno de las cosas, persistiria en la
herencia que se trasmiten las generaciones humanas lo mejor ‘%e
lo que ella ha sentido y ha sofiado, su esencia mas intima- y mis
pura, al modo como el rayo luminico de la estrella exungmd.a
persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con su melancé-
lica luz.

116. EI protagonista inmortal lucha para que termine el proceso
de ascension de las formas; el genio de Ariel realiza la sin-
tesis del pensamiento y del ensueiio; su impulso mueve la

:t, onda ascendente de la vida.

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pen-
samiento idealizador por excelencia. De la veneracién piadosa del
w ' pasado, del culto de la tradicién, por una parte, y por la otra del
\ atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza
que, levantando el espiritu colectivo sobre las limitaciones del pre-
sente, comunica a las agitaciones y los sentimientos sociales un
i sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en sentir de
ﬁ ‘ Fouillée, bajo la inspiracién de las ideas, como los irracionales
| . bajo la inspiracién de los instintos; y la sociedad que lucha y se
HﬂL esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una idea a la realidad,
i imita, segiin el mismo pensador, la obra instintiva del pajaro que,
al construir el nido bajo el imperio de una imagen interna que le
f obsede, obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del pasado y
|. a un presentimiento misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestién del interés egoista, de las almas, el
pensamiento inspirado en la preocupacién por destinos ulteriores
a nuesira vida, todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es
. un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa
preocupacion por lo futuro, el sentimiento de esa elevada impo-
gicion de la dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan
; claramente en él, que aiin en el seno del mas absoluto pesimismo,
A - atin en el seno de la amarga filosofia que ha traido a la civiliza-
cién occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la disolu-

IDEARIO DE RODO 150

cién y la nada, la voz de Hartmann ha predicado, con la aparien-
cia de la légica, el austero deber de continuar la obra del perfec-
cionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, para que, ace-
lerada la evolucién por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con
més ripido impulso a su término final, que seri el término de
todo delor y toda vida.

Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el
de la vida misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra
alma para la obra del futuro. Para pediroslo, he querido ingpirar-
me en la imagen dulce y serena de mi Ariel. — El bondadoso
genio en quien Shakespeare acerté a infundir, quizd con la di-
vina inconsciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto
simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su significacién
ideal, admirablemente traducida por el arte en lineas y con-
tornos. Ariel es la razén y el sentimiento superior. Ariel es este
sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica
y convierte en centro de las cosas la arcilla humana a la que
vive vinculada su luz, —la miserable arcilla de que los genios
de Arimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para la natura-
leza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el
proceso de ascensién de las formas organizadas, con la llamarada
del espiritu. Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la
vida, noble inspiracién en el pensamiento, desinterés en moral,
buen gusto en arte, heroismo en la accién, delicadeza en las cos-
tumbres. El es el héroe epénimo en la epopeya de la especie; él
es el inmortal protagonista; desde que con su presencia inspiré los
débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistérico, cuando
por primera vez dobl6 la frente oscura para labrar el pedernal o
dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde que con
sus alas avivé la hoguera sagrada que el arya primitivo, progeni-
tor de los pueblos civilizadores amigo de la luz, encendia en el
misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego divino
el cetro de la magestad humana, — hasta que, dentro ya de las razas
superiores, se cierne, deslumbrante, sobre las almas que han ex-
tralimitado las cimas naturales de la humanidad; lo mismo sobre
los héroes del pensamiento y del ensuefio que sobre los de la ac-
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cién y el sacrificio; lo mismo sobre Platén en el promontorio de |
Stinium, que sobre San Francisco de Asis en la soledad de Monte :
Albernia. — Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el mo- M
vimiento ascendente” de la vida. Vencido una y mil veces por la
indomable rebelién de Caliban, proscripto por la barbarie ven-

cedora, asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las alas ' .
transparentes al rozar el ceterno estercolero de Job», Ariel resurge B

inmortalmente, Ariel recobra su joventud y su hermosura, y acude = i Ay LIBRO III
4gil, como al mandato de Préspero, al llamado de cuantos le i 1 "
i ¢ aman e invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a ve- R
BN ces, aun a los que le niegan y le desconocen. El dirige a menudo .
: las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que concurran, como

cumplimiento del plan ignorado a que obedece, le permita —cual
se liberta, en el drama, del servicio de Préspero,— romper sus
lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre
b divina.

'“7 las otras, a la obra del bien. El cruzara la historia humana, en- E 3 CAUSAS Y NORMAS
J tonando, como en el drama de Shakespeare, su cancién melodiosa, ] ' DE LA SUSCITACION PERSONAL
i para animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta que el .' X 3




CAUSAS Y NORMAS DE LA SUSCITACION PERSONAL

117. Insondabilidad de la existencia y profundidad inalienable y
tinica de cada alma.

¢Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se contiene?
¢Piensas que has apurado las disposiciones y posibilidades de ella;
dices que has probado en la accién todas las energias y aptitudes
que, con harta confianza, reconocias en ti mismo, y que, vencido

en todas, eres ya como barco sin gobernalle, como lira sin cuerdas,
como cuadrante sin sol?... Pero para juzger si de veras agotaste

el fondo de tu personalidad es menester que la conozcas cabalmente.

¢Y te atreverds a afirmar que cabalmente la conoces? El reflejo

de ti que comparece en tu conciencia ;piensas tii que no sufre rec-
tificacién y complemento? ;que no admite mayor amplitud, mayor
claridad, mayor verdad? Nadie logré llegar a término en el cono-
cimiento de si, cosa ardua sobre todas las cosas, sin contar con
que, para quien mira con mirada profunda, aun la mds simple y
didfana es como el agua de la mar, que cuanta mds se bebe da mais
sed, y como cadena de abismos. |Y tii presumirds de conocerte hasta

el punto de que te juzgues perpetuamente limitado a tu ser cons-
 ciente y actual!... ;Con qué razén pretendes sondar, de una mi-
- rada, esa complejidad no igual a la de ninguna otra alma nacida,
~ esa UNICA originalidad, (por tinica, necesaria al orden del mundo)
 que en ti, como en cada uno de los hombres, puso la incdgnita
 fuerza que ordena las cosas? ¢Por qué en vez de negarte con vana,
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negacién, no pruebas avanzar y tomar rumbo a lo no conocido de
tu alma?... (Hombre de poca fe! ;qué sabes tii lo que hay acaso
dentro de ti mismo?... .

118. La fuerza temporal, es innovadora.

REFORMARSE ES VIVIR... Y desde luego, nuestra trans-
formacién personal en cierto grado jno es ley constante e infalible
en el tiempo? ;Qué importa que el deseo y la voluntad- queden en
un punto si el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo inno-
vador. Su potestad, bajo la cual cabe todo lo creado, se ejerce de
manera tan segura y continua sobre las almas como sobre las cosas.
Cada pensamiento de tu mente, cada movimiento de su sensibilidad,
cada determinacién de tu albedrio, y aun mas: cada instante de la
aparente tregua de indiferencia o de sueiio, con que se interrumpe
el proceso de tu actividad comsciente, pero no el de aquella otra
que se desenvuelve en ti sin participacion de tu voluntad y sin
conocimiento de ti mismo, son un impulso mas en el sentido de
una modificacién, cuyos pasos acumulados producen esas transfor-
maciones visibles de edad a edad, de decenio a decenio: mudas
de alma, que sorprenden acaso a quien no ha tenido ante los ojos
el gradual desenvolvimiento de una vida, como sorprende al viajero
que torna, iras larga ausencia, a la patria, ver las cabezas blancas
de aquellos a quienes dejé en la mocedad.

119. Personalidades que emergen sucesivas.

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino muchos.
Y estas personalidades sucesivas, que emergen las unas de las otras,
suelen ofrecer entre si los mas raros y asombrosos contrastes. Sainte-
Beuve signicaba la impresién que tales metamorfosis psiquicas del
tiempo producen en quien no ha sido espectador de sus fases rela-
tivas, recordando el sentimiento que experimentamos ante el retrato
del Dante adolescente, pintado en Florencia: el Dante cuya dulzura
casi jovial es viva antitesis del gesto amargo y tremendo con que
el Gibelino dura en el monetario de la gloria; o bien, ante el re-
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trato del Voltaire de los cuarenta afios, con su mirada de bondad
y ternura, que nos revela un mundo intimo helado luego por la
malicia senil del demoledor.

120. Perseveramos sélo en la continuidad de nuestras modifica
ciones; en el orden, mds o menos regular, que las rige; en la
fuerza que nos lleva adelante hasta arribar a lo transforma-
cién mds misteriosa y trascendente de todas. ..

..Y es que cosa ninguna pasa en vano dentro de ti; no hay
impresiéon que no deje en tu sensibilidad la huella de su paso; no
hay imagen que no estampe una leve copia de si en el fondo incons-
ciente de tus recuerdos; no hay idea ni acto que no contribuyan a
determinar, aun cuando sea en proporeién infinitesimal, el rumbo
de tu vida, el sentido sintético de tus movimientos, la forma fiso-
némica de tu personalidad. El dientecillo oculto que roe en lo hondo
de tu alma; la gota de agua que cae a compds en sus antros oscuros;
el gusano de seda que teje alli hebras sutilisimas, no se dan tregua
ni reposo; y sus operaciones concordes, a cada instante te matan,
te rehacen, te destruyen, te crean... Muertes cuya suma es la
muerte; resurrecciones cuya persistencia es la vida. ;Quién ha
expresado esta instabilidad mejor que Séneca, cuando dijo, con-
siderando lo fugaz y precario de las cosas: «Yo mismo, en el mo-
mento de decir que todo cambia, ya he cambiado?» Perseveramos
g6lo en la continuidad de nuestras modificaciones; en el orden, mas
o menos regular, que las rige; en la fuerza que nos lleva adelante
hasta arribar a la transformacién mas misteriosa y trascendente de
todas. .. Somos la estela de la nave, cuya entidad material no per-
manece la misma en dos momentos sucesivos, porque sin cesar
muere y renace de entre las ondas: la estela, que es, no una persis-
tente realidad, sino una forma andante, una sucesién de impulsos
ritmicos, que obran sobre un objeto constantemente renovado.

121. Un movimiento arcano, remoto, de la personalidad, rige los
cambios, se hace la forma de su potencia propia.

Hija de la necesidad es esta transformacién continua; pero ser-

vird de marco en que se destaque la energia racional y libre desde
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que se verifique bajo la mirada vigilante de Ia inteligencia y con el
concurso activo de la voluntad. Si en lo que se refiere a 1a lenta
realizacién de su proceso, ella se ampara en la oscuridad de lo in-
consciente, sus direcciones resultantes no se sustraen de igual modo
a la atencién, ni se adelantan al vuelo previsor de la sabiduria. Y si
inevitable es el poder transformador del tiempo, entra en la juris-
diccién de la iniciativa propia el limitar ese poder y compartirlo,
ya estimulando o retardando su impulso, ya orientindolo a deter.
minado fin consciente, dentro del ancho espacio que queda entre
sus extremos necesarios.

Quien, con ignorancia del caricter dinimico de nuestra natu.
raleza, se considera alguna vez definitiva y absolutamente consti-
tuido, y procede como si lo estuviera, deja, en realidad, que el
tiempo lo modifique a su antojo, abdicando de la participacion
que cabe a la libre reaccién sobre uno mismo, en el desenvolyi-
miento de la propia personalidad. El que vive racionalmente es,
pues, aquel que, advertido de la actividad sin tregua del cambio,
procura cada dia tener clara nocién de su estado interior y de las
transformaciones operadas en las cosas que le rodean, y con arreglo

a este conocimiento siempre en obra, rige sus pensamientos Y sus
actos,

122.  El cambio irreprimible, asegura ln originalidad. Necesidad
de adaptarse a modos insospechados de experiencia.

La persistencia indefinida de la educacién es ley que fluye de
lo incompleto y tramsitorio de todo equilibrio actual de nuestro
espiritt. Uno de los mas funestos errores, entre cuantos puedan
viciar nuestra concepcién de Ia existencia, es el que nos la hace
figurar dividida en dos partes sucesivas y naturalmente separadas:
la una, propia para aprender; aquélla en que se acumulan las pro-
visiones del camino y se modelan para siempre las energias que
luego han de desplegarse en accién; la otra, en que ya no se aprende
ni acumula, sino que esti destinada a que invirtamos en provecho
nuestro y de los otros, lo aprendido y acumulado. ;Cudnto mas
cierto no es pensar que, asi como del campo de batalla se sale a
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otra mas recia y dificil, que es la vida, asi también las puerta:s dc.‘. la
escuela se abren a otra mayor y mas ardua que es el .mundo ! Mien-
tras vivimos estd sobre el yunque nuestra personalidad. Mientras
vivimos, nada hay en nosotros que no sufra retoque y complemento.
Todo es revelacién, todo es ensefianza, todo es tesoro oculto en .la.s
cosas; y el sol de cada dia arranca de ellas nuevo destello de' origi-
nalidad. Y todo es, dentré de nosotros, segin transcurre el tiempo,
necesidad de renovarse, de adquirir fuerza y luz nue.vas, de aper:
cibirse conira males aun no sentidos, de tem.l?r a h1en¢?s.aun no
gozados; de preparar, en fin, nuestra adaptacién a c':ondlclom.ea. de
que no sabe la experiencia. Para satisfacer esta necesidad y ‘utzllz;r
aquel tesoro, conviene mantener vivx.a en _m.:le.str‘a' alma !a 1dee(1: e
que ella estd en perpetuo aprendizaje e m,ICIaCIOIl con-tmua.d on-
viene, en lo intelectual, cuidar de que ja’mas se nllar.chlte yl e's:ra-
nezca por completo en nosotros, el interés, la cur;oaxdad’ de] nifio,
esa agilidad de la atencion nueva y candorosa., y el estimulo que
nace de saberse ignorante (ya que lo aomos'nempre), ¥y un poco
de aquella fe en la potestad que ungia. los labios del mat}astrl(?by co:;
sagraba las péginas del libro, no radicada yr en un solo li mi,
en un solo maestro, sino dispersa y difundida donde hay que bus-
carla. Y en la disciplina del corazén y la voluntad, de donde el
alma de cada cual toma su temple, conviene, aun &R Ty grad;),
afinar nuestra potencia de reaccién, vigilar las adqmsu:lon’es deha
costumbre, alentar cuanto propenda a que extendamos’ a més ancho
espacio nuestro amor, a nueva aptitud nuestra- el}l':‘.l‘g!ﬂ., y conclta:
las imAgenes que anima la esperanza contra las imagenes que mue\]rj
el recuerdo, legiones enemigas que luchan, la una por nuestra li-
bertad, la otra por nuestra esclavitud.

123. Tiempo.y voluntad componen los ritmos de los desarrollos
vivientes.

Mientras nos sea posible mantener en la sucesiva realizzu:ic’mf de
nuestra personalidad el ritmo sosegado y'constante de lfm tl'a.lt!B 113r;
maciones del tiempo, rigiéndolas y orientandolas, pero an:} gn arle
la condicién esencial de su medida, impértanos quedar fieles a ese
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ritmo sagrado. La antigiiedad imaginé hijas de la Justicia a las
Horas: mito de sentido profundo. Una vida idealmente armoniosa
seria tal que cada dia de los que la compusieron significase, me-
diante los concertados impulsos del tiempo y de la voluntad, a él
adaptada, un paso hacia adelante; un cierto desasimiento mas res-
pecto de las cosas que atras quedan, y una cierta vinculacién co-
rrelativa, con otras que a su vez preparasen aquellas que estan por
venir; una leve y atinada inflexién que concurriera a determinar
el sesgo total de la existencia. Si los embates del mundo, y los
mil gérmenes de desigualdad de todo caracter personal, no dificul-
tasen el sostenimiento de ese orden, bastaria tomar nuestra vida en
dos instantes cualesquiera de su desenvolvimiento, para de la re-
lacién de entrambos levantarse a la arménica arquitectura del con-
junto: como por la subordinacién de proporciones que faculta a
reconstituir, con sélo el hallazgo de un diente, el organismo extin-
guido; o como por el médulo, que, dado el espesor de una columna,
permite averiguar, en las construcciones de los artifices antiguos,
la euritmia completa de la fabrica.

El esquema de una vida que se manifiesta en actividad bien
ordenada seria una curva de suave y graciosa ondulacién. Varia es
la curva en su movimiento; la severa recta, siempre igual a si mis-
ma, tiende del modo mas rapido a su fin; pero sélo por la transi-
cién, mas o menos violenta, de los dngulos, podra la recta enlazarse
a su término con otra, que nazca de un impulso en nueve y diver-
gente sentido; mientras que, en la curva, unidad y diversidad se
reuinen; porque, cambiando constantemente de direccién, cada di-
reccién que toma esta indicada de antemano por la que la precede.

124. Regir la espontaneidad de nuestros cambios, volver ajeno y
remoto lo propio, provocar y ordenar los grandes impulsos,
los enérgicos desasimientos y las vocaciones improvisas.

La sucesién ritmica y gradual de la vida, sin remansos ni ra-
pidos, de modo que la voluntad, rigiendo el paso del tiempo, sea
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como timonel que no tuviera més que secundar la espontaneidad
amiga de la onda, es, pues, idea en que debemos tratar de mode-
larnos; pero no ha de entenderse que sea realizable por completo,
mucho menos desde que falta del mundo aquella correlacién o con-
formidad, casi perfecta, entre lo del ambiente y lo del alma, entre
el escenario y la accién, que fué excelencia de la edad antigua. Las
mudanzas sin orden, los bruscos cambios de direccién, por mis que
alteren la proporcionada belleza de la vida y perjudiquen a la eco-
nomia de sus fuerzas, son, a menudo, fatalidad de que no hay modo
de eximirse, ya que los acontecimientos e influencias del exterior,
a que hemos de adaptarnos, suelen 'venir a nosotros, no en igual
y apacible corriente, sino en oleadas tumultuosas, que apuran y
desequilibran nuestra capacidad de reaccign.

No es sélo en la vida de las colectividades donde hay lugar para
los sacudimientos revolucionarios. Como en la historia colectiva,
prodiicense en la individual momentos en que inopinados motivos
y condiciones, nuevos estimulos y necesidades aparecen, de modo
siibito, anulando quiza la obra de luengos afios y suscitando lo que
otros tantos requeriria, si hubiera de esperirselo de la simple con-
tinuidad de los fenémenos; momentos iniciales o palingenésicos,
en que diriase que el alma entera se refunde y las cosas de nuestro
inmediato pasado vuélvense como remotas o ajenas para nosotros
El propio desenvolvimiento natural, tal eomo es por esencia, ofrece
un caso tipico de estas transiciones repentinas, de estas revoluciones
ﬁtales; lo ofrece, asi en lo moral como en lo fisiolégico, cuando
la vida salta, de un arranque, la valla que separa el candor de la
primera edad de los ardores de la que la sigue, y sensaciones nuevas
invaden en irrupcién y tumulto la coneciencia, mientras el cuerpo,
transfigurindose, acelera el ritmo de su crecimiento.

Suele el curso de la vida moral, segiin lo determinan los de.
clives y los vientos del mundo, traer en si mismo, sin intervencién,
y aun sin aviso de la conciencia, esos ripidos de su corriente; pero
es también de la iniciativa voluntaria provocar, a veces, la sazén
o coyuntura de ellos; y siempre, concluir de ordenarlos sabiamente
al fin que convenga. Asi como hay el arte de la persistente evolu-
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cién, que comsiste en guiar con héibil mano el movimiento espon-
tdneo y natural del tiempo, arte que es de todos los dias, hay tam-
bién el arte de las heroicas ocasiones, aquellas en que es menester
forzar la acompasada suceeion de los hechos; el arte de los grandes
impulsos, y de los enérgicos desasimientos, y de las vocaciones im-
provisas, La voluntad, que es juiciosa en respetar la jurisdiccién
del tiempo, fuera inactiva y flaca en abandonérsele del todo. Por
otra parte, no hay desventaja o condicién de inferioridad que no
goce de compensacién relativa; y el cambiar por transitos bruscos
y contrastes violentos, si bien interrumpe el orden en que se mani-
fiesta una vida armoniosa, suele templar el alma y comunicarle la
fortaleza en que acaso no fuera capaz de iniciarla méis suave movi-
miento: bien asi como el hierro se templa y hace fuerte pasando
del fuego abrasador al frio del agua. '

125. Heuristica viviente.

Ritmica y lenta evolucién de ordinario; reaccion esforzada si
es preciso; cambio consciente y orientado, siempre. O es perpetua
renovacién o es una languida muerte, nuestra vida. Conocer lo que
dentro de nosotros ha muerto y lo que es justo que muera, para
desembarazar el alma de este peso inatil; sentir que el bien y la
paz de que se goce después de la jornada han de ser, con cada sol,
nueva conquista, nuevo premio, ¥y no usufructo de triunfos que pa-
saron; no ver término infranqueable en tanto haya accién posible,
ni imposihilidad de accién mientras la vida dura; entender que
toda circunstancia fatal para la subsistencia de una forma de acti-
vidad, de dicha, de amor, trae en si, como contrahaz y resarcimiento,
la ocasion propicia a otras formas; saber de lo que dijo el sabio
cuando afirmé que todo fué hecho hermoso en su tiempo: cada
oportunidad, tinica para su obra: cada dia, interesante en su ori-
ginalidad; anticiparse al agotamiento y el hastio, para desviar al
alma del camino en que habria de encontrarse con ellos, y si se
adelantan a nuestra previsién, levantarse sobre ellos por un invento
de la voluntad (la voluntad es, tanto como el pensamiento, una
potencia inventora) que se proponga y fije nuevo objetivo; reno-
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varse, transformarse, rehacerse... jno es ésta toda 1a filosofia de
la accién y la vida; no es ésta la vida misma, si por tal hemos de
significar, en lo humano, cosa diferente en esencia del sonambu-
lismo del animal y del vegetar de la planta?...

126. Actitud en la desilusion y el fracaso

En el fracaso, en la desilusién, que no provengan del ficil des-
énimo de la inconstancia; viendo el suefio que descubre su vanidad
o su altura inaccesible; viendo la fe que, seca de raiz, te abandona;
viendo el ideal que, ya agotado, muere, la filosofia viril no serd
la que te induzca a aquella terquedad insensata que no se rinde
ante los muros de la necesidad; ni la que te incline al escepticismo
alegre y ocioso, casa de Horacio, donde hay guirnaldas para orlar
la frente del vencido; ni la que, como en Hirold, suscite en ti la
desesperacién rebelde y tragica; ni la que te ensoberbezca, como a
Alfredo de Vigny, en la impasibilidad de un estoicismo desdefiosp;
ni tampoco serd la de la aceptacién inerme y vil, que tienda a que
halles buena la condicién en que la pérdida de tu fe o de tu amor
te haya puesto.

.« .La filosofia digna de almas fuertes es la que ensefia que del
mal irremediable ha de sacarse la aspiracién a un bien distinto de
aquel que cedié al golpe de la fatalidad: estimulo y objeto para un
nuevo sentido de la accién, nunca segada en sus raices. Si apuras la
memoria de los males de tu pasado, ficilmente veras cémo de la
mayor parte de ellos tomé origen un retofiar de bienes relativos,
que si tal vez no prosperaron ni llegaron a equilibrar la magnitud
del mal que les sirvié de sombra propicia, fué acaso porque la vo-
luntad no se aplicé a cultivar el germen que elloe le ofrecian para
su desquite y para el recobro del interés y contento de vivir.
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127. El dolor de una vocacién fracasada. Las reservas de nuestro
espiritu. Disposiciones ignoradas y aptitudes latentes se ma-
nifiestan en el momento en que pierde su ascendiente la vo-
caci6n que prevalecia.

Y sin embargo, una vocacién que fracasa para siempre, sea
por lo insuperable de la dificultad en que tropieza el desenvolvi-
miento de la aptitud, sea por vicio radical de la aptitud misma,
suele ser, en el plan de la Naturaleza, s6lo una ocasién de variar el
rumbo de la vida sin menguar su intensidad ni su honor. Con fre-
cuencia el hado que forzé a la voluntad a abandonar el rumbo que,
prometiendo gloria, seguia, ha puesto con ello el antecedente y la
condicién necesaria de mas alta gloria. Pero aunque no entren en
cuenta casos semejantes, yo me inclino a pensar que pocas veces
puede tenerse por irreparable en absoluto el fracaso de una vo-
cacién, si por irreparable ha de entenderse que no sufre ser com-
pensado con la manifestacién de una capacidad, més que mediana,
en otro género de actividad; ni eiquiera cuando el alma ve exten-
derse ante si vasto horizonte de tiempo y dispone aiin de pode-
rosas fuerzas de reaccién. Dificil es que conozcamos todo lo que
calla y espera, en lo interior de nosotros mismos. Hay siempre
‘en nuestra personalidad una parte virtual de que no tenemos con-
ciencia. Una vocacién poderosa que ha ejercido durante mucho
tiempo el gobierno del alma, reconcentrando en si toda la solicitud
de la atencién y todas las energias de la voluntad, es como luz muy
viva que ofusca otras mas palidas, o como estruendo que no deja
oir muchos leves rumores. Si la luz o el estruendo se apagan, los
hasta entonces reprimidos dan razén de su existencia. Aptitudes
latentes, disposiciones ignoradas, tienen asi la ocasién propicia de
manifestarse, y a menudo se manifiestan, en el momento en que
pierde su ascendiente la vocacién que prevalecia; tanto méis cuanto
que las mismas condiciones que constituyen una inferioridad sin
levante para determinado género de actividad, suelen ser estimulos
y superioridades con relacién a otro. Rara serda el alma donde mo
exista, en germen o potencia, capacidad alguna fuera de las que
ella sabe y cultiva; como raro es el cielo tan nebuloso que jamas
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la puesta del sol haga vislumbrar en él una estrella, y rara la playa
tan callada que nunca un rumor suceda en ella al silencio del mar.

128. El alma, como cadena de abismos; pero hay una senda
segura, y es la que va a lo hondo de cada uno.

¢Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se contiene? ;Pien-
sas que has apurado las disposiciones y posibilidades de ella; dices
que has probado en la accién todas las energias y aptitudes que,
con harta confianza, reconocias en ti mismo, y que, vencido en
todas, eres ya como barco sin gobernalle, como lira sin cuerdas,
como cuadrante sin sol?... Pero para juzgar si de veras agotaste
el fondo de tu personalidad es menester que la conozcas cabalmente.

¢Y te atreverds a afirmar que cabalmente la conoces? El re-
flejo de ti que comparece en tu conciencia jpiensas ti que no sufre
rect'ificacién y complemento? ;que no admite mayor amplitud,
mayor claridad, mayor verdad? Nadie logré llegar a término en el
conocimiento de si, cosa ardua sobre todas las cosas, sin contar con
que, para quien mira con mirada profunda, aun la més simple y
diafana es como el agua de la mar, que cuanta mas se bebe da mas
sed, y como cadena de abismos. ;Y td presumirds de conocerte hasta
el punto de que te juzgues perpetuamente limitado a tu ser cons-
ciente y actuall... ;Con qué razén pretendes sondar, de una mi-
rada, esa complejidad no igual a la de ninguna otra alma nacida,
esa unica originalidad, (por tinica, necesaria al orden del mundo),
que en ti, como en cada uno de los hombres, puso la ineégnita
fuerza que ordena las cosas? ;Por qué en vez de negarte con vana
negacién, no pruebas avanzar y tomar rumbo a lo no conocido de
tu alma?... (Hombre de poca fe! jqué sabes ti lo que hay acaso
dentro de ti mismo?...

129. Descender al fondo del alma, y volver de la profundidad,

a la accion.

Ahondar en la conciencia de si mismo, procurar saber del alma
propia; mas no en inmdévil contemplacién, ni por prurito de alam-
bicamiento y sutileza; no como quien, desdefioso de la realidad,
dando la espalda a las cien vias que el mundo ofrece para el cono-
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cimiento y la accion , vuelve los ojos a lo intimo del alma, y alli
ge contiene y es a un tiempo el espectador y el especticulo. Este
continuo analisis de lo que pasa dentro de nosotros, cuando el ani-
lisis no va encaminado a un fin trascendente; esa morosidad ante
el espejo de la propia conciencia, no tal cual se detendria a consul-
tar, en clara linfa, el porte y el arnés, el guerrero que marchaba a
la lucha, sino por simple y obsesionador afin de mirarse, son, mas
que vana, funesta ocupacién de la vida. Son el sutil veneno que pa-
raliza el espiritu de Amiel y le reduce a una critica ineficaz de sus
més minimos hechos de conciencia; eritica disolvente de toda espon-
taneidad del sentimiento, enervadora de toda energia de la voluntad.
:Y quién como ese mismo moderno umbilicario; quién como ese
confidente oficioso de si propio, ha expresado cuin fatal sea esa
malversacién del tiempo y de las fuerzas de la mente? El alma que,
en estéril quietud, se emplea en desmenuzar, con cruel encarniza-
miento, cuanto, para ella sola, piensa, siente y no quiere, es «el
grano de trigo que, molido en harina, no puede ya germinar y ser la
planta fecunda». Cierto; mas yo te hablo del conocerse que es un
antecedente de la accién; del conocerse en que la accion es, no
s6lo el objeto y la norma, sino también el 6rgano de tal conoci-
miento, porque jcémo podra saber de si cuianto se debe quien mo
ha probado los filos de su voluntad en las lides del mundo?...;
modo de saber de si que no es prurito exasperador, ni deleite mo-
roso, sino obra viva en favor de nuestro perfeccionamiento; que no
nos incapacita, como el otro, para el ejercicio de la voluntad, sino
que, por lo contrario, nos capacita y corrobora; porque consiste en
observarse para reformarse: en sacar todo partido posible de nues-
tras dotes de naturaleza: en mantener la concordia entre nuestras
fuerzas y nuestros propésitos, y descender al fondo del alma, donde
las virtualidades y disposiciones que aun no han pasado al acto se
ocultan, volviendo de esa profundidad con materiales que luego la
accion aplica a su adecuado fin y emplea en hacernos mas fuertes
¥y mejores; como quien alza su casa con piedras de la propia can-
tera, o como quien forja, con hierro de la propia mina, su espada.

130. La sugestion social.

Cuando te agregas en la calle a una muchedumbre a quien un
impulso de pasién arrebata, sienteé que, como la hoja suspendida
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en el viento, tu personalidad queda a merced de aquella fuerza
avasalladora. La muchedumbre, que con su movimiento material te
lleva adelante y fija el ritmo de tus pasos, gobierna, de igual suerte,
los movimientos de tu sensibilidad y de tu voluntad. Si alguna con-
dicién de tu natural caricter estorba para que cooperes a lo que
en cierto momento el monstruo pide o ejecuta, esa condicién des-
aparece inhibida. Es como una enajenacién o un encantamiento de
tu alma. Sales, después, del seno de la muchedumbre; vuelves a tu
ser anterior; y quizd te asombras de lo que clamaste o hiciste.

Pues no llames sélo muchedumbre a esa que la pasién de
una hora reune y encrespa en los tumultos de la calle. Toda so-
ciedad humana es, en tal sentido, muchedumbre. Toda sociedad a
que permaneces vinculado te roba una porcién de tu ser y la susti-
tuye con un destello de la gigantesca personalidad que de ella colec-
tivamente nace. De esta manera jcudntas cosas que crees propias y
esenciales de ti no son mas que la imposicién, no sospechada, del
alma de la sociedad que te rodea! ;A quién se exime, del todo, de
este poder? Aun aquellos que aparecen como educadores y domina-
dores de un conjunto humano, suelen no ser sino los instrumentos dé-
ciles de que él se vale para reaccionar sobre & mismos. En el alarde
de libertad, en el arranque de originalidad, con que pretenden afir-
mar, frente al coro, su personalidad emancipada, obra quiza la suges-
tién del mismo oculto numen. Genio llamamos a esa libertad, a esa
originalidad, cuando alcanzan tal grado que puede tenérselas por ab-
solutamente verdaderas. Pero jcuén rara vez lo son tal extremo, y
cuintas la contribucién con que el pensamiento individual parece
aportar nuevos elementos al acervo comiin, no es sino una restitu-
cién de ideas lenta y calladamente absorbidas? Asi, quien juzgara
por apariencias materiales habria de creer que es la corriente de
los rios la que surte de agua a la mar, puesto que en ella se vierten,
mientras que es de la mar de donde viene el agua que toman en
sus fuentes los rios.

131. Personalidad ficticia y la que brota en vida, en alegria,
en amor.

Este sortilegio de los demas sobre cada uno de nosotros explica
muchas vanas apariencias de nuestra personalidad, que no engafian
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s6lo a ojos ajenos, sino que ilusionan también aquellos intimos
0jO8 con (ue Nos vemos a Nnosotros mismos.

Porque a menudo la virtud penetrativa del ambiente no cala
y llega hasta el centro del alma, donde, combinindose con nuestra
originalidad individual, que tomaria de ella lo capaz de asociarsele
sin descaracterizarnos, en un proceso de orginica asimilacién, antes
enriqueceria que menoscabaria nuestra personalidad; sino que se
detiene en lo exterior del alma, como una niebla, como un antifaz,
como una tinica; nada méas que apariencia, pero lo bastante enga-
fiadora para que aquel mismo en euya conciencia se interpone, la
tenga por realidad y sustancia de su ser. Debajo de ella queda la
roca viva, la roca de originalidad, la roca de verdad; jacaso siem-
pre, hasta la muerte ignorada!... En toda humana agrupacién com-
ponen muy mayor niamero las almas que no tienen otro yo cons-
ciente y en acto que el ficticio, de molde, con que cada una de ellas
coopera al orden maquinal del conjunto. Pero no por esto deja de
existir potencialmente en ellas el real, el verdadero yo, capaz de
revelarse y prevalecer en definitiva sobre el otro, —aunque no se
singularice por la superior originalidad que es atributo del genio—,
si cambia el medio en que transcurre la vida, y se sale de aquel
a cuyo influjo prospera la falsa personalidad a modo de una planta
parasita; o bien si el alma logra apartar de si, por cierto tiempo,
la tirania del ambiente, con los reparos y baluartes de la soledad.

132. La inscripcion del Faro de Alejandria.

El primero y més grande de los Tolomeos se propuso levantar
en la isla que tiene a su frente Alejandria, alta y soberbia torre,
sobre la que una hoguera siempre viva fuese sefial que orientara
al navegante y simbolizase la luz que irradiaba de la ilustre ciudad.
Séstrato, artista capaz de un golpe olimpico, fué el llamado para
trocar en piedra aquella idea. Escogié blanco marmol; trazé en su
mente el modelo simple, severo y majestuoso. Sobre la roca més
alta de la isla eché las bases de la fabrica, y el marmol fué lanzado
al cielo mientras el corazén de Séstrato subia de entusiasmo tras
él. Columbraba alla arriba, en el vértice que idealmente anticipaba:

Rodé 1

IDEARIO DE RODO 177

la -gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma rematada, un deli.
quio. Cuando el vértice estuvo, el artista, contemplando en éxtasis
su obra, pensé que habia nacido para hacerla. Lo que con genial
a!:.re\’imiento habia creado, era el Faro de Alejandria, que la anti-
giiedad conté entre las siete maravillas del mundo. Tolomeo, des-
pués de admirar la obra del artista, observé que faltaba al l;lonu-
mento un iltimo toque, y consistia en que su nombre de rey fuera
esculpido, como sello que apropiase el honor de la idea, en encum.
brada y bien visible lapida. Entonces Séstrato, forzado a obedecer
pero celoso en su amor por el prodigio de su genio, ideé el mod;;
de que en la posteridad, que concede la gloria, fuera su nombre
no el del rey el que leyesen las generaciones sobre el marmol eterm;b}.r
D-e cal y arena compuso para la lapida de marmol una falsa superfi-
cie, y sobre ella extendis la inseripeién que recordaba a Tolomeo:
pero debajo, en la entrafia dura y luciente de la piedra, grabé su roz
pio -nombre. La inscripcién, que durante la vida del Mecenas fuépeu-
gaiio de su orgullo, mareé luego las huellas del tiempo destructor:
hasta que un dia, con los despojos del mortero, volé, hecho polvo va:
10, el nombre del principe. Rota y aventada la méscara de cal, se des-
cubrié, en lugar del nombre del principe, el de Séstrato, en gruesos
caracteres, abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo pone
en la realizacién de lo prohibido. Y la inscripeién vindicadora duré
cuanto el mismo monumento; firme como la justicia y la verdad;
bruiiida por la luz de los cielos en su campo eminente; no ma';
sensible que a la mirada de los hombres, al viento yala ll,uvia.

Un arranque de sinceridad y libertad que te Ileve al fondo de
tu alma,_ 'fuera del yugo de la imitacién y la costumbre, fuera de
la sugestién persistente que te impone modos de pensar, de sentir
de querer, que son como el ritmo iséerono del paso del rebaﬁo,
put.ade hac?r en ti lo que la obra justiciera del tiempo verificé en’
la ntscripclc’m de la torre de Alejandria. Deshecho en polve leve
caera de la superficie de tu alma cuanto es alli vanidad, adherencia,
r.eme.do; ¥ entonces, acaso por primera vez, conoceris la verdad d;
ti mismo. Despertards como de un largo suefio de sonimbulo. Tu
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hastio y agotamiento son quiza, cual ?oa de muchclv? oat;ots, c:za ddet;
la personalidad ficticia con que te vn:atfas para salir . fa T
mundo: es ella la que se ha vuelto en ti mcapaz’de ?;txmxll o gu 1!
cién. Pero por bajo de ella reposan, frescas y lnfnpl as, las h::tm.
de tu personalidad verdadera, la que es toda de ti; ap.t; pla:ra ;
en vida, en alegria, en amor, si apartas la endl:u'ec: a nl)za q::ll.
detiene y paraliza su impetu. Alli estd lo tuyo, alliy no en e ?sq:ila
mado campo que ahora alumbra el resplandor de tu e;nc:en st‘;
;Por qué llamas tuyo lo que siente y hace el espectro que has a el
‘instante usé de tu mente para pensar, de tu lengua para artmuta'r
palabras, de tus miembros para agitars.e en el. nfundo, cuyo au ;::
mata es, cuyo décil instrumento es, 3131 I;mwrmento quet '1;0. E} A
reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso: 1‘ESe no eres i n‘lb e
que roba tu nombre no eres tii! jEse no es sino una vana sod
que te esclaviza y te engaiia, como aquella oll:a que, mlentranad ue:iw.
mes, usurpa el sitio de tu persona]idad e interviene en desa
nadas ficciones, bajo la béveda de tu frente!

133. La multitud de los que se ignoran a si mismos.

Hombres hay, muchisimos hombres, i.nmensas multi;uges de
ellos, que mueren sin haber nunca cfn.mmdo su ser ver alero }i
radical; sin saber mis que de la superficie de su alma, sohx:e a cua
su conciencia pasé moviendo apenas lo que del alma estd en 00;1-
tacto con el aire ambiente del mundo, como el barco pasa p(fr a;
superficie de las aguas, sin penetrar mis de algunos palmos 1]:7&]0 ;3
haz de la onda. Ni aun cabe, en la mayor parte de los hom re;, a
idea de que fuera posible saber de si mismos algo q'ueifl?o sa e;:.
{Y esto que ignoran es, acaso, la verdad que los pur man:im a
fuerza que los libertaria, la riqueza que haria resplandecer su ; a
como el metal separado de la escoria y pueat? en manosf de-l P atle-
ro!... Por ley general, un alma humana pm?na dar de si méis de 3
que su conciencia cree y percibe, y mucho mas c'le lo. que gu volunt'a
convierte en obra. Piensa, pues, cunantas energias sin empleo, cuan-
tos nobles gérmenes y nunca aprovecha‘d?a dfrnes, sm'ale llevar Z;n-
sigo al secreto cuyos sellos nadie profané jamas, una vida que ac da.
Dolerse de esto fuera tan justo, por lo menos, cual lo es dolerse de
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. las fuerzas en acto, o en conciencia precursora del acto, que la

muerte interrumpe y malogra. jCuéntos espiritus disipados en esté-
ril vivir, o reducidos a la teatralidad de un papel que ellos iluso-
riamente piensan ser cosa de su naturaleza; todo por ignorar la
via segura de la observacién interior; por tener de si una idea in-
completa, cyando no absolutamente falsa, y ajustar a esos limites
ficticios su pensamiento, su accién y el vuelo de sus suefios! jCuan
facil es que la conciencia de nuestro ser real quede ensordecida por
el ruido del mundo, y que con ella naufrague lo mis noble de mues-
tro destino, lo mejor que habia en nosotros virtualmente! ;Y cuan-
ta debiera ser la desazén de aquel que toca al borde de la tumba sin
saber si dentro de su alma hubo un tesoro que, por no sospecharlo
© no buscarlo, ha ignorado y perdido!

134. Peer Gyn:

Este sentimiento de la vida que se acerca a su término, sin
haber llegado a convertir, una vez, en cosa que dure, fuerzas que
ya no es tiempo de emplear, ;quién lo ha expresado como Ibsen,
ni dénde estd como en el desenlace de Peer Gynt, que es para mi
el zarpazo maestro de aquel formidable oso blanco? Peer Gynt ha
recorrido el mundo, llena la mente de suefios de ambicién, pero
falto de voluntad para dedicar a alguno de ellos las veras de su
alma, y conquistar asi la fuerza de personalidad que no perece.
Cuando ve su cabeza blanca después de haber aventado el oro de
ella en vana agitacién, tras de quimeras que se han deshecho como
el humo, este prédigo de si mismo quiere volver al pais donde
nacié. Camino de la montaiia de su aldea, se arremolinan a su paso
las hojas caidas de los drboles. «Somos, le dicen, las palabras que
debiste pronunciar. Tu silencio timido nos condena a morir di-
sueltas en el surcos. Camino de la montafia de su aldea, se desata
la tempestad sobre él; la voz del viento le dice: «Soy la cancién que
debiste entonar en la vida y no entonaste, por méds que, empinada
en el fondo de tu corazén, yo esperaba una sefia tuyay. Camino de
la montaiia, el rocio que, ya pasada la tempestad, humedece la fren-
te del viajero, le dice: «Soy las lagrimas que debiste llorar ¥ que
nunca asomaron a tus ojos: [necio si creiste que por eso la felici-
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dad seria contigo!» Camino de la montaiia, dicele la yerba que va
hollando su pie: «Soy los pensamientos que debieron morar en tu
cabeza: las obras que debieron tomar impulso de tu brazo; los brios
que debié alentar tu corazén». Y cuando piensa el triste llegar al
fin de la jornada, el «Fundidor Supremo», —nombre de la justicia
que preside en el mundo a la integridad del orden moral, al modo
de la Némesis antigua—, le detiene para preguntarle dénde estin
los frutos de su alma, porque aquellas que no rinden fruto deben
ser refundidas en la inmensa hornaza de todas, y sobre su pasada
encarnacién debe asentarse el olvido, que es la eternidad de la nada.

éNo es ésta una alegoria propia para hacer paladear por vez
primera lo amargo del remordimiento a muchas almas que nunca
militaron bajo las banderas del Mal? Peer Gynt! Peer Gynt!, ta
eres legion de legiones.

135. Nuestra complejidad personal. Nadie diga: «tal soy,
tal seré siempre».

...Pero admito que sea algo que nazca de real desenvolvi-
miento de tu ser, y no un caricter adventicio, lo que se refleja pre-
sentemente en tu coneiencia y se manifiesta por tus sentimientos
y tus actos. Atin asi, nada definitivo y absoluto te sera licito afir-
mar de aquella realidad, que no es, en ninguno de nosotros, campo
cerrado, inmévil permanencia, sino perpetuo llegar .a ser, cambio
continuo, mar por donde van y vienen las olas. El saber de si mismo
no arriba a término que Jpermita jurar: «Tal soy, tal seré siempres,
Ese saber es recompensa de una obra que se renueva cada dia, como
la fe que se prueba en la contradiccién, como el pan que santifica el
trabajo. Las tendencias que tenemos por mas fundamentales y ca-
racteristicas de la personalidad de cada uno, no se presentan nunca
sin alguna interrupcién, languidez o divergencia; y aun su estabi-
lidad como resumen o promedio de las manifestaciones morales
jcudn distante esta de poder confiar siempre en lo futuro; cuin
distante de la seguridad de que la pasién que hoy soberanamente
nos domina no ceda alguna vez su puesto a otra diversa o antagénica,
que trastorne, por natural desenvolvimiento de su influjo, todo el
orden de la vida moral! Quien se propusiera obtener para su alma
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unidad absolutamente previsible, sin vacilaciones, sin Iuchas, pade-
ceria la ilusién del cazador demente que, entrando, armado de toda
suerte de armas, por tupida eelva del trépico, se empefiara, con fre-
nético delirio, en abatir cuanta viviente criatura hubiese en ella, y
cien veces repitiera la feral persecucion, hasta que un ruido de pasos,
o de alas, o un rugido, o un gorjeo, o un zumbar cenzalino, le mostra-
gen otras tantas veces la imposibilidad de lograr completa paz y
silencio. Bosques de espesura llamé a los hombres el rey don Al-
fonso El Sabio.

Hay siempre en nuestro espiritu una parte irreductible a dis-
ciplina, sea que en él prevalezea la disciplina del bien o la del mal,
la de la accién o la de la inercia, Gérmenes y propensiones re-
beldes se agitan siempre dentro de nosotros, y su ocasién natural
de despertar coincide acaso con el instante en que mas firmes nos
halldbamos en la pasién que daba seguro impulso a nuestra vida;
en la conviccion o la fe que la concentraban y encauzaban; en el
sosiego que nos parecia habér sellado para siempre la paz de nues-
tras potencias interiores.

Filosofia del espiritu humano; investigacion en la historia de
los hombres y los puehlos; juicio sobre un caricter, una aptitud
o una moralidad; propésito de educacion o de reforma, que no
tomen en cuenta, para cada uno de sus fines, esta complexidad de
la persona moral, no se lisonjeen con la esperanza de la verdad ni -
del acierto.

136. ;Nunca te has sentido distinto a ti mismo? Las pasajeras
desviaciones pudieron ser nuevos puntos de partida deniro
del conjunto de los actos.

En verdad, jeuin varios y complejos somos! ;Nunca te ha
pasado sentirte distinto de ti mismo? ;No has tenido nunca para

tu propia conciencia algo del desconocido y el extranjero? ;Nunca

un acto tuyo te ha sorprendido, después de realizado, con la con-.
tradiccion de una experiencia que fiaban cien anteriores hechos
de tu vida? ;Nunca has hallado en ti cosas que no esperabas ni
dejado de hallar aquellas que tenias por més firmes y seguras? Y
ahondando, ahondando con la mirada que tiene su objeto del lado
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de adentro de los ojos, ;nunca has entrevisto, alli donde casi toda luz
interior se pierde, alguna vaga y confusa sombra, como de otro que

tii, flotando sin sujecion al poder de tu voluntad consciente; furtiva
sombra, comparable a esa que corre por el seno de las aguas tran-

quilas cuando la nube o el pajaro pasan sobre ellas?

¢Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si aquella ex-
trafia intencién que cruzé un dia por mi alma, llegé hasta el borde
de mi voluntad y se detuvo, como en la liza el carro triunfador ra-
saba la columna del limite sin tocarla; si aquel rasgo inconsecuente
¥ excéntrico que una vez rompié el equilibrio de mi conducta, en
el sentido del bien o en el del mal, hubieran sido, dentro del con-
junto de mis actos, no pasajeras desviaciones, sino nuevos puntos
de partida jcuén otro fuera ahora yo; cudn otras mi personalidad,
mi historia, y la idea que de mi quedara!?

137.  Imposibilidad de una igualdad perenne,

Ni la més alta perfeccién moral asequible, que importa la
concordia de las tendencias inferiores subordinadas a la potestad
de la razén; ni la mas primitiva sencillez, que muestra, persis-
tiendo en la conciencia humana, el vestigio de la linea recta, y
segura del instinto; ni la mas ciega y pertinaz pasién, que absorbe
toda el alma y la mueve, mientras dura la vida, en un solo arreba-
tado impulso, tienen fuerza con que prevalecer sobre lo complejo
de nuestra naturaleza hasta el punto de anular la diversidad, la
inconsecuencia y la contradiccién, que se entrelazan con las mis-
mas raices de nuestro ser.

¢Hay limpida y serena conciencia por la que no haya pasado
la so;mbra de algin instante infiel al orden que componen los
otros?. ..

138. Almas abiertas en lo hondo del tiempo, a la respiracién de
lo desconocido.

La infinita y desacordada variedad de las cosas y los aconte-
cimientos, multiplica la ocasién de que nuestra desigualdad radical
de muestra de si. Y a la influencia de lo que ocurre en torno de
nosotros, linense acaso, para ello, otras mas lejanas y escondidas. . .

-
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Nuestra alma no esti puesta en el tiempo como cavidad de fondo
cerrado e incapaz de dar paso a la respiracién de lo que queda
bajo de ella. Hemos de figurirnosla mejor como abismal e inson-
dable pozo, cuyas entrafias se hunden en la oscura profundidad
del tiempo muerto. Porque el alma de cada uno de nosotros, es el
término en que remata una inmensa muchedumbre de almas: las
de nuestros padres, las de nuestros abuelos; los de la segunda, los
de la décima, los de la centésima generacién...; almas abiertas, en
lo hondo del tiempo, unas sobre otras, hasta el confin de los ori-
genes humanos, como abismos que uno de otro salen y se engen-
dran; y a medida que se desciende truécase en dos abismos cada
abismo, porque cada alma que nace viene inmediatamente de dos
almas. Debajo de la raiz de tu conciencia, y en comunicacién siem-
pre posible contigo, flota asi la vida de cien generaciones. Todas
las que pasaron de la realidad del mundo, persisten en ti de tal
manera; y por el trinsito que ti les das al porvenir mediante el
alma de tus hijos, gozan vida inmortal, en cuanto perpetian la
esencia y compendio de sus actos, a que se acumulari la esencia
y compendio de los tuyos. ;Qué es el misterioso mandato del ins-
tinto, que obra en ti sin intervencién de tu voluntad y tu conciencia.
sino una voz que, propagandose a favor de aquellos pozos comuni-
cantes, sube hasta tu alma, desde el fondo de un pasado inmemorial,
y te obliga a un acto prefijado por la costumbre de tus progenitores?

Pero otros ecos, no constantes ni organizados, como los del
instinto, y que se anunecian por manifestaciones mis personales de
la actividad interior, jno llegan tal vez a nuestra alma, de abismos
remotos o cercanos: los ecos del pensar y el sentir de mil abuelos,
esparcidos por diverdas partes del mundo, vinculados a distintos
tiempos, modelados por los héabitos de cien diferentes vocaciones
y ejercicios; pastores y guerreros, labradores y navegantes, amos
y siervos, devotos de unos y otros dioses; y estos ecos, que acaso
nunca llegan a fundirse en unidad perfecta y arménica, por enér-
gica que sea la fuerza concertante de la propia personalidad y por
_convergentes que acierten a ser alguna vez las virtualidades que
se acumulan en herencia; estos eeos, digo, jno daran razén de
'muchas de las disonancias y contradicciones de nuestra vida mo-




— = i — = v 3 = = i

184 LUIS GIL SALGUERO

ral?... Yo los imagino de modo que, ya alimentan un perpetuo
conflicto, que la conciencia refleja sin saber su causa e impulso; ya
s6lo se manifiestan en lucha sorda y subterrinea, que apenas per-
cibe la conciencia, hasta que tal vez un eco, destacado de entre los
otros, brota de sibito en idea y mueve el corazén y la voluntad
produciendo una de esas divergencias de nuestro ser usual, a que,
adecuada y expresivamente, solemos dar nombre de rdfagas, y eI;
las que nos desconocemos a nosotros mismos.

Rafagas: sugestion melancélica, estremecimiento de religiosi-
dfld, arranque de heroismo, tentacién perversa, relampago de ins-
piracion, asomo de locura; mil cosas vagas e incongruentes, suefios
que surgen, de este modo, del secreto del alma, apartindonos por
un instante de la pauta de la vida comiin, para perderse luego en
la igualdad y consecuencia de las horas que no conocen impetu
rebelde. Somos, en esas ocasiones extrafias, como quien, sentado
al borde de un abismo, sintiera llegar de sus profundida(ies miste-
riosas, rompiendo el silencio en que se escudan, ya un temeroso
trueno, ya un vago son de campanas, ya un lastimero jay!, ya un
murmullo de alas, ya el rumor de la avenida de un rio.

139. La complejidad trae vision nueva, estimulo de investigacién

y libertad.

La concurrencia, en una organizacién individual, de aspectos
o?ueatos, de modos de sensibilidad contradictorios; la manifesta-
cion .simulténea o la alternada sucesion, dentro de la unidad de una
conciencia, de elementos ordinariamente separados, es poderoso
fermento de originalidad, del que a menudo vienen visiones nuevas
{-16 las cosas; pereepcién de relaciones imprevistas; estimulos de
mv:zstigacién y libertad; maneras de ver y de sentir que acaso en-
trafian una innovacion consistente y fecunda, capaz de comunicarse
a los otros: variacion espontdnea, que, en el desenvolvimiento de
la sociedad, como se ha supuesto en el de las especies naturales
propone y hace prevalecer un tipo nuevo. La concordia, o la pe:
renne reaccion, de los contrarios, suele ger el secreto de las origi-
?a]idades superiores. Cien espiritus habra en quien los divergentes
impulsos de la creencia y el deseo, mantendrin indefinidamente la
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estéril anarquia de la indecisién y de la duda; y otro ciento que
resolveran esta anarquia por la vuelta a la sugestion mas poderosa
entre las que obren con la sociedad y la herencia: por el triunfo
de una idea o inclinacién de esas que rivalizan dentro de ellos sin
modificarla ni ensancharla en nada; reduciendo en adelante los
atrevimientos de las demas a desviaciones efimeras y vanas; pero
habri un espiritu que, de la lucha y competencia interior, se levan-
tard a un plano mas alto, a una posicién ignorada y descubridora
de horizontes; ya sea esto en la esfera de la inteligencia, por el
hallazgo de una sintesis, de una teoria o de un estilo; ya sea en
la esfera de la vida moral, por.el ejemplo de un sesgo desusado
en la accién y la conducta.

140. Poder avizorador, el profetismo de la voluntad, contiene y
alienta los movimientos de una espontaneidad infinita, que
asegura la libertad y la renovacion.

Para quien siente en si la necesidad de una reforma intima;
para quien ha menester quebrantar el habito o inclinacién que tiene
bajo yugo a su personalidad moral; para quien ve agotadas las
energias que de si mismo conoce, lo complejo y variable de nuestra
naturaleza es prenda de esperanza, es promesa dichosa de levante
y regeneracién. Porque, supuesto cierto poder avizorador y direc-
tivo de la voluntad para contener o alentar los movimientos de esa
espontaneidad infinita, es a ellos a quien se debe que seamos ca-
paces de libertarnos y de renovarnos. Cada una de las desviaciones
o disonancias de un momento: rafaga de entusiasmo que calienta
el ambiente de una vida apatica; acierto o intuicién que rasga las
sombras de una mente oscura y torpe; vena de alegria que brota
en un vasto erial de horas tristes; inspiracién benéfica que inte-
rrumpe la unidad de una existencia consagrada al mal: cada una
de estas desviaciones de un momento, es como un claro que se abre
de improviso sobre un horizonte de bonanza, y ofrece, para la
reaccion redentora de la voluniad, un punto de partida posible.
Observar y utilizar tales disonancias, es resorte maestro en la obra
del cultivo propio. Y aun cuando la atencién y la voluntad no de-
tengan ante ellas el paso... La veleidad dichosa, el momento re-
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belde, se pierden entonces en el olvido y la sombra, y se reanuda
el tenor usual de existencia. jEs que han pasado para no volver?
;Quién sabe! jCuintas veces han vuelto...; han vuelto de esa pro-
fundidad ignorada de uno mismo, donde vagaron por misteriosos
rumbos; y su reaparicién no ha sido sélo el eco que vanamente
suena en la memoria, ni nueva veleidad que anima el soplo de un
instante, sino ya impulso eficaz, voluntad firme y duradera, nuncio
de redencion, aurora de nueva vida!

Las mas hondas transformaciones morales suelen anunciarse,
muy antes de Ilegar, por uno de estos momentos que no dejan més
huella que un relampago, y que confundimos con la muchedumbre
de nuestras efimeras inconsecuencias: oscuro y desconocido pre-
cursor, profeta sin signo visible, que pasa, alla adentro, envuelto
en la corriente del vulgo.

141. El barco que parte.

Mira la soledad del mar. Una linea impenetrable la cierra, to-
cando al cielo por todas partes menos aquella en que el limite es
la playa. Un barco, ufano el porte, se aleja, con palpitacién ruidosa,
de la orilla. Sol declinante; brisa que dice «jvamos!»; mansas
nubes. El barco se adelanta, dejando una huella negra en el aire,
una huella blanca en el mar. Avanza, avanza, sobre las ondas sose-
gadas. Llegé a la linea donde el mar y el cielo se tocan. Bajé por
ella. Ya sélo el alto mastil aparece; ya se disipa esta tltima apa-
riencia del barco. {Cuin misteriosa vuelve a quedar ahora la linea
impenetrable! ;Quién no la ereyera, alli donde estd, término real,
borde de abismo? Pero iras ella se dilata el mar, el mar inmenso;
y mas hondo, mas hondo, ¢l mar inmenso atin; y luego hay tierras
que limitan, por el opuesto extremo, oiros mares; y nuevas tierras,
y otras mas, que pinta el sol de los distintos climas y donde alien-
tan variadas castas de hombres: la estupenda extensién de las tie-
rras pobladas y desiertas, la redondez sublime del mundo. Dentro
de esta inmensidad, héllase el puerto para donde el barco ha par-
tido. Quizéas, llegado a él, tome después caminos diferentes entre
otros puntos de ese campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual si
la misteriosa linea que pasé fuese de veras el vacio en donde todo
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acaba... Pero he aqui que, un dia, consultando la misma linea
misteriosa, ves levantarse un girén flotante de humo, una bandera;
un mastil, un casco de aspecto conocido. .. {Es el.barco que vuelve!
Vuelve, como el caballo fiel ala dehe.sa. Acaso mas pobre y leve que
al partir; acaso herido por la perfidia de la onda; pero acaso ;t;m
bién, sano y colmado de preciosas colsechas. Tal vez,. como c; a or:
jas de su potente lomo, trae el tributo de los climas ardientes:
aromas deleitables, dulces naranjas, piedras que lucen como el ng)l,
o pieles suaves y vistosas. Tal vez, a trueque de ’lae que ]l;va a,
trae gentes de mds cencillo corazén, de voluntad miés recia y hrazos
mas robustos. {Gloria y ventura al barco!'Tal vez, si de mas mdusi
triosa parte procede, trae los forjados .l.uerros que arman para e
trabajo la mano de los hombres; la tejida lana; el metal rico, en
las redondas piezas que son el acicate del mu.ndo; tal vez trozos
de méarmol y de bronce, a que el arte humano mfl‘fl]d.lo el soplo de
la vida, o mazos de papel donde, en l'fuellas de diminutos n:oldea.
vienen pueblos de ideas. {Gloria, gloria y ventura, al barco!

142. Cosas que desaparecen en nuesiro abismo interior,
y vuelven de él.

Y es que nuestro espacio interior, ése de que dt?ciamos que
parece acabar donde acaba la claridad de }a .concienela, como se-
meja la espaciosidad del mar tener por limite la linea _en que
confina con el ciclo, es infinitamente mas vasto, ¥ abarca. inmensi-
dades donde, sin nuestro conocimiento y sin nuestra participacion,
se verifican mil reacciones y tranformaciones labonpsaa, que, cuan-
do estan consumadas y en su punto, suben a la luz, y nos .aorprendcn
con una modificacién de nuestra personal%dad,-cuyo origen y pro-
ceso ignoramos; como se sorprenderia, si tuviese concwncm,alla
larva, en el momento de salir de su clausura y desplegar al sol alas
que ha criado mientras dormia. .

Alli, en ese oscuro abismo del alma, hablt_an cosas que. afcaso
creemos desterradas de ellas sin levante, y que esperan en gigilo y
acecho: el instinto brutal que, domado, al parecer, en l.a' naturaleza
del malvado o el harbaro, se desatard, llegando la ocasién, en arres
bato irrefrenable; y el sentimiento de rectitud de aquel que, ofus-
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cado por la pasién, cayé en la culpa, y ha de volver al arrepenti-
miento; y el impulso de libertad del esclavo que se habitia a la
cadena y yace en soporosa mansedumbre, hasta que, un dia, todos
sus agravios desbordan en uno de su pecho, y se iergue delante
del tirano. ‘

Alli duermen, para despertar a su hora, cosas que vienen de
aun mas lejos: la predisposicién heredada, que, a la misma edad en
que ocup6 el alma del abuelo o el padre, a la misma edad se mani-
f1esta y reproduce: la fatidica aparicién de los Especiros: y esas
impresiones de la infancia que, desvanecidas con ella, reaparecen en
la madurez como centro o estimulo de una conversién que persevera
hasta la muerte: asi la emocién de Tolstoy nifio ante la piedad de
Gricha el vagabundo.

'De alli, de esa oscuridad, soplan las intuiciones siibitas del
genio, las inspiraciones del artista, las profecias del iluminado, que
adivinan belleza o verdad sin saber cémo, por una elahor;cién
interior de que no tienen més conciencia que de los cambios que se
desenvuelven en las entrafias de la tierra. De alli también vienen
esas tristezas sin objeto y esas alegrias sin causa, que el tiempo suele
descifrar después, certificando los anuncios del ordculo intimo, como
el presentimiento de una calamidad o la anticipada fruici,én de
una ventura.

143. Fuerza de propagenda adscrita al acto mds minimo.

Y_aai como no hay acto cuya vanidad sea segura con relacién
a la vida del que voluntaria o indeliberadamente, lo realiza, tam-
poco le hay que no pueda dejar huella en la conciencia o el destino
(%e los otros hombres. Con eada uno de nuestros actos, aun los mas
ligeros, triviales y ajenos de intencién, no sélo proponemos un
punto fle partida para un encadenamiento capaz de prolongarse
conducir a no esperado término dentro de nuestra existencia sim))r
que le proponemos también para encadenamientos semejante; fue-
ra de nosotros. Porque todo acto nuestro, por nimio que parezea,
tiene una po.tcncia incalculable de difusién y propaganda. No hay
entre .el.los ninguno que esté absolutamente destituido de ese toque
magnético que tiende a provocar la imitacién, y luego, a persistir
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en quien lo imita, por esa otra imitacién de uno mismo que llama-
mos costumbre. Hacer tal o cual cosa es siempre propender, con
mas o menos fuerza, a que la hagan igual todos aquellos que la ven
y todos aquellos que la oyen referir. Y esto no es sélo cierto de los
actos minimos de una voluntad grande y poderosa: es una radical
virtud del acto, que, sin saberlo ni los que la ejercen ni los que la
sufren, puede estar adscrita a un movimiento del dnimo del nifio,
del mendigo, del débil, del necio, del dilipendiado.

Ademas, el valor de aquello que se hace o se dice, como in-
fluencia que entra a desenvolverse en lo interior del alma de otro,
squién lo calculard con fijeza si no es conociendo hasta en sus
apices la situacién peculiar de esta alma, dentro de la cual una mo-
cién levisima, y en un sentido indiferente para los demas, puede
ger la causa que rompa el orden en que ella reposaba, o que, por
el contrario, lo restablezca y confirme, por misteriosamente fatal o
misteriosamente oportuna?

Hablaban los viejos moralistas del farisaismo en el escandalo,
y lo encontraban alli donde el hecho inocente es acusado de ejem-
plo tentador. Pero ;quién sabe qué fondo de verdad personal no
habria a menudo en estas acusaciones sospechadas de fingidas y
pérfidas, si se piensa en la inextricable repercusién de una palabra
o una imagen que entran a provocar los ecos extraiios y los falaces
reflejos de Psiquis?... Otre tanto pasa con el génesis arcano del
amor, de la fe, del odio, de la duda... Porque nada de lo que obra
de afuera sobre el alma la mueve como al cuerpo inanimado, cuyo
movimiento puede preverse con exactitud, sabidas su resistencia
invariable y la energia del mévil. Caracter de las reacciones de la
vida es la espontaneidad, que establece una desproporcién constante
entre el impulso exterior y los efectos del impulso; y esta despro-
porcién puede llegar a ser inmensa. . .

Una palabra. .. un gesto... una mirada. .. El rayo que fulmina
no es més certero y sibito que suelen serlo esas cosas gobre el alma
nuestra. Y para las mortales lentitudes del remordimiento y el do-
lor jcudntas veces no son el germen terquisimo que retofia y dura
hasta la muerte? ;Quién agotard su sentido a la imagen que sella

el recuerdo de Sully Prudhomme como la empresa de su pensa-
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miento intenso y melancélico: aquel vaso de flores que, herido al
paso y sin querer, con un golpe ligero, sobrelleva, como quien
giente el pudor del sufrimiento, su apenas visible rasgadura, mien-
tras por ella se escapa, lenta, lentamente, el agua que humedece los
cabos de las flores, y éstas se marchitan y mueren?...

144. Vocacion: su arraigo inconsciente.

Hay una misteriosa voz que, viniendo de lo hondo del alma,
le anuncia, cuando no se confunde y desvanece entre el clamor de
las voces exteriores, el sitio y la tarea que le estan sefialados en el
orden del mundo. Esta voz, este instinto personal, que obra con no
menos tino y eficacia que los que responden a fines comunes a la
especie, es el instinto de la VOCACION. Verdadero acicate, verda-
dera punzada, como la que, en su raiz original, significa este nom-
bre de instinto, él se anticipa a la eleccién consciente y reflexiva
y pone al alma en la via de su aptitud. La aptitud se vale de él como
los pajaros del supuesto sentido de orientacion, por el cual halla-
rian el camino cierto en la espaciosidad del aire. ;A dénde va el
pajaro sin guia sobre la llanura inmensa; en medio del laberinto
de los bosques; entre las torres de las ciudades? A la casuca, al
nido, a término seguro. Asi, sin conocimiento de la realidad, sin
experiencia de sus fuerzas, sin comparacién entre los partidos posi-
bles, el alma que ve abrirse ante si el horizonte de la vida, va por
naturaleza al campo donde su aplicacién serd adecuada y fecunda.
A veces se revela tan temprano, y tan anterior a toda mocidn exter-
na, este instinto, que se asemeja a la intuicién de una reminiscen-
cia. Otras veces se manifiesta tan de siibito y de tan resuelta ma-
nera, cuando ya el alma ha entrado en el comercio del mundo, que
sugiere la idea de una real vocacion, esto es, de una verdadera voz
que llama. «Sigueme joh Mateo!» Otras veces, en fin, después de
indecisiones en que parece revelarse la ausencia del saber inequi-
voco y palmario del instinto, surge la vocacién tan clara y enérgica
como si las dudas hubieran sido resueltas por el fallo de una po-
testad superior: tal se contaba, en la antigiiedad, que surgié de la
respuesta de la Pythia, para Aristételes y para Licurgo.

La repentina conciencia que un alma, hasta entonces ignorante
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de si misma, adquiere de su vocacién, suele acompaifiarse de un estre-
mecimiento tan hondo y recio en las raices de la vida moral, en
los oscuros limbos donde lo espiritual y lo orginico se funden, que
la emocién semeja un vértigo o un sincope; y a veces dura, como
un mal del cuerpo, la huella que deja en la carne esa sacudida o
arranque misterioso.

145. Vocacion que aguarda a que la voluntad cambie las actitudes
del espiritu.

En medio _de los obsticulos del mundo; del abandono y la
adversidad; del desdén y la injusticia de los hombres, la vocacién
hondamente infundida se desenvuelve con esas porfias indomables
que recuerdan las significativas figuraciones en gue la fantasia
pagana expresé la tenacidad de un dén o caracter que se identifica
con la esencia de un ser: tal la repetidora Eco, que, muerta y des-
pedazada, no pierde su facultad; la lengua de Filomela que, cortada
por su forzador, sigue murmurando sus quejas; Niobe, que, con-
vertida en piedra, llora todavia; o el ensimismado Narciso, que
después de descender al averno, aun busca, en las negras aguas de
la Estigia, la hermosura de su imagen. :

Pero si, una vez desembozada y en acto, la vocacién profunda
manifiesta esta nota de fuerza fatal, no siempre toma franca pose-
sién del alma sin que la voluntad la busque y anime. Suele ser, la
vocacién, tardia y melindrosa en declarar su amor, aun cuando
luego pruebe, con su constancia, cuan verdadero era; por donde se
parece en ocasiones al enamorado timido y al pobre vergonzante,
en quienes la vehemencia del deseo lucha con lo flaco de la deci-
sion. Para consuelo del enamorado y del pobre que sufren por este
intimo conflicto, la naturaleza ha distribuido, entre sus gracias de-
licadas, un arte fino y sutil, de que suele hacer beneficio tanto a
las voluntades sabias en ardides de amor, como a las almas pia-
dosas. Es éste el arte de provocar el atrevimiento, de modo que no
se percate de la provocacién el provocado, que le tiene por propio
y natural impulso suyo. [Cudnta perspicacia y habilidad; qué in-
tuitivo hallazgo de la actitud, el gesto y la palabra; qué justo
punto medio entre contrarios extremos de insinuacién y de desvio,
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para determinar al labio trémulo a la audacia de Ia confesion; o a
la mano contenida, al recibimiento de la dadival... Pues algo de
este arte ha menester la voluntad puesta en la obra de vencer la
hesitacién de ciertas vocaciones: ya para despejar y definir el rum-
bo de una vocacién conocida; ya para que se nos acerque y anuncie
una que aun no sabemos cual sea, pero que acaso nos tiene puestos
los ojos en el alma y espera asi el momento en que la voluntad,
cambiando, por la observacién y la prueba, las actitudes del espi-
ritu, acierte con aquella que provocard su atrevimiento. '
146. Ausencia de vocacién una y precisa, por universalidad de la
aptitud.

La vocacién es la conciencia de una aptitud determinada. Quien
tuviera consciente aptitud para toda actividad, no tendria, en rigor,
més vocacién que el que no se conoce aptitud para ninguna: no
oiria voz singular que le llamase, porque podria la direccién que a
la ventura eligiera o que le indicase el destino, con la confianza de
que alli donde ella le llevara, alli encontraria modo de dar superior
razén de si; y esto, si bien caso estupendo y peregrino, no sale
fuera de lo humano: hay espiritus en que se realiza. Cuando Car-
lyle escribe; «No sé de hombre verdaderamente grande que no
pudiera ser toda manera de hombres, yerra en lo absoluto de la
proposicion, ya que el grande hombre, el héroe, el genio, presenta,
a veces, por caracter, una determinacién tan precisa y estrecha que
raya en el monoideismo del obsesionado; pero acertaria si sélo se
refiriese a ciertas almas, en quienes la altura excelsa e igual se une
a la extensién indefinida, y de quienes diriase que alcanzaron la

omnipotencia y la omnisciencia, en los relativos limites de nuestra
condicién.

147. A4 medida que la sociedad avanza, la vocacién tiende a formas
mas definidas y concretas.

La ausencia de vocacién una y precisa, por universal. difusién
de la aptitud, es caso cuya frecuencia disminuye, dentro de la so-
ciedad humana, con los pasos del tiempo. A medida que las socie-
dades avanzan y que su actividad se extiende y multiplica, como el
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drbol que crece, dando de si ramas y ramiisculos, es ley que la
vocacion individual tome una forma més restringida y concreta. Na«
cen las vocaciones personales en el momento en que el hombre
primitivo deja de bastarse a si propio y empieza, corre]a'tivamente,
a ser 1til y necesario a sus semejantes. Disgréganse los miisculos del
brazo del Adan condenado, elemental e indeterminadamente, al
trabajo, y se llaman Jabel, el pastor; Tubalcain, el que for.ja ].os
metales; Nemrod, el que va a caza de las fieras... Y se fija el instin-
to de cada vocacién cuando lo que fué, en su prineipio, aptitud ad-
quirida por necesidad y asentada por la costumbre, truéc.ase, pri-
mero, en aficién instintiva del que la adquirié, y se trasmite luego
a otros seres humanos, sea por obra de la ensefianza y de la simpatia,
gea, mas tarde, por la acumulacién, en dén innato y gracioso, de la
virtud de actos ejecutados por los ascendientes.

148. Mientras el futuro misterioso avanza. La esperanza en
formas vivas.

El porvemir que veremos alborear de nuestro ocaso tendr-a'.,
como el presente, su resplandor de almas pensadoras; su fragancia
de almas capaces de engendrar belleza; su magnetismo de almas
destinadas a la autoridad, al apostolado y a la acecién. De entre las
nuevas, oscuras muchedumbres, surgirin los infaltables electos; y
con ellos vendran al mundo nueva verdad y hermosura, nuevo he-
roismo, nueva fe. [Qué irresistible y melancélico anhelo se apodera
de nuestro corazon, anticipando con el pensamiento ese brote ideal
que no sera para nosotros!... Pero la esperanza tiene, en la reali-
dad que nos rodea, formas maés vivas, determinaciones mas aegur'as,
que los espectros de nuesira imaginacién; y volviendo a esa viva
realidad de la esperanza los ojos, la melancolia del anhelo pierde
toda acritud y se vuelve ain mdas suave que el halago del soiiar
egoista... Al lado de la humanidad que lucha y se esfuerza y
sabe del dolor, y ha doblegado su pensamiento y su voluntad a la
culpa, y mira acaso al dia de mafiana con la melancélica idea de la
sombra final y la decepcién definitiva, hay otra humanidad gra-
ciosa y dulee, que ignora todo eso, cuya alma estid toda tejida de
esperanza, de contento, de amor; hay una humanidad que vive ain
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en la paz del Paraiso, sin el presentimiento de la tentacién y del
destierro; sagrada para el Odio, inaccesible para el Desengaiio. ..
A nuestro lado, y al propio tiempo lejos de nosotros, juegan y rien
los nifios, s6lo a medias sumergidos en la realidad; almas leves,
suspendidas por una hebra de luz a un mundo de ilugién y de sueiio.
Y en esas frentes serenas, en esos inmaculados corazones, en esos
débiles brazos, duerme y espera el porvenir; el desconocido por-
venir que ha de trocarse, afio tras afio, en realidad, ensombreciendo
esas frentes, afanando esos brazos, exprimiendo esos corazones. La
vida necesitard hacer el sacrificio de tanta dicha y candor tanto,
para propiciarse los hados del porvenir. Y el porvenir significara
la transformacién, en utilidad y fuerza, de la belleza de aquellos
seres fragiles, cuya sola y noble utilidad actual consiste en mantener
vivas en nosotros las mas benéficas fuentes del sentimiento, obligan-
donos, por la contemplacién de su debilidad, a una continua efu-
sién de benevolencia.

Todas las energias del futuro saldrin de tan preciada debili-
dad. En esas encarnaciones transitorias estan los que han de levan-
tar y agitar desconocidas banderas a la luz de auroras que no hemos
de ver; los que han de resolver las dudas sobre las cuales en vano
hemos torturado nuestro pensamiento; los que han de presenciar la
ruina de muchas cosas que consideramos seguras ¢ inmutables; los
que han de rectificar los errores en que creemos y deshacer las in-
justicias que dejemos en pie; los que han de condenarnos o absol-
vernos, los que han de pronunciar el fallo definitivo sobre nuestra
obra y decidir del olvido o la consagracion de nuestros nombres;
los que han de ver, acaso, lo que nosotros tenemos por un sueiio,
y compadecernos por lo que nosotros imaginamos una superiori-
dad...

Iluminado de esta suerte, un pensamiento, de otra manera,
exanime por su indeterminacién y vaguedad: el de un porvenir que
no veremos, adquiere forma y calor de cosa viva; toma contornos
y colores capaces de provocar nuestra emocién y vincularnos con
el grito de las entraiias. Es el reinado del Delfin de la humanidad
presente: es el reinado que el viejo rey, a quien abruma ya el peso
del manto, se complace en imaginar como el resultado glorioso de

IDEARIO DE RODO 195

sus batallas fructificando en la apoteosis de su estirpe alrededor de
una altiva figura juvenil...

Pero si el futuro misterioso vive y avanza en esa humanidad
toda contento y amor jadonde estin, dentro de ella, los que en su
dia han de sefalar a los demas el rumbo y personificarlos en la
gloria? ;Cuales son los que llevan en su brazo la fibra del esfuerzo
viril, y en el fondo de sus ojos la chispa de la llama sagrada?
iAdonde estan los cachorros del leén Héroe, los polluelos del aguila
genial: adénde estin para levantarlos sobre nuestras cabezas, y hon-
rar, unanimes, la eleccion de los dioses, antes de que se le crucem
al paso contradiccién, recelo y envidia?

149. Igualdad de la comiin esperanza.

Vulgo y elegidos del porvenir se confunden indiscerniblemente
en esas leves multitudes, donde reina la mas sagrada igualdad: la
igualdad de la comiin esperanza. Sobre todas esas frentes que el
tiempo levanta cada ano una pulgada mas del suelo; sobre todas
esas frentes, aun las méas desamparadas, aun las mas miseras, se
posa una esperanza inmensa, que sustenta la fe del amor.

150. Augurios falaces. Las nifieces proféticas.

Aunque el misterioso aviso sea tantas veces simultineo con el
amanecer de la razén, y aun con los primeros e inconscientes mo-
vimiento del animo, no siempre es, en estos casos, suficiente fianza
de que la vocacion ha de persistir y consolidarse en lo futuro. Al
paso que se incorporan en la personalidad nuevos elementos, capa-
ces de torcer el primitivo curso de la naturaleza, tanto mas facil es
que la reveladora voz quede ensordecida. Para el desorientado que
no tiene conciencia de su vocacién; que no halla en si impulso que
le dé camino, aptitud que se destaque sobre otras, la apelacién al
recuerdo de sus primeras vistas del mundo, de sus precoces tenden-
cias a cierto modo de pensamiento o de accién; de sus primeras
figuraciones del propio porvenir, puede, mas de una vez, ser un
procedimiento que conduzca a recobrar el rumbo cierto, que se
perdié desde temprano.

Una aficién vehemente y una aptitud precoz que la justifica,
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suelen pasar y desaparecer con la infancia, no_ya cediendo a obs-
taculos exteriores, sino por espontinea desviacion del sentimiento
y de la voluntad. Hay existencias, que prologa una infancia
sublime, comparables a esas raras confervas que se agitan y danzan
sobre el haz de las aguas, como dotadas de vida y movimiento ani-
mal, hasta que se adhieren a una roca de la orilla, y quedan para
giempre inméviles en su sopor vegetativo... Quiza fué ilusoria la
vocacién precoz; quiza aquel asomo de aptitud no fué sino imitacién
sagaz pero vana, forma escogida al azar en el revuelo de una viva-
cidad que no tendia de suyo a objeto distinto; quizéi, otras veces,
el manantial que comenzé de veras a fluir se exteniia misteriosa.
mente en manos de la Naturaleza; no esta desviado ni oculto el
manantial, sino cortado de raiz. Pero, quizd también, es sélo la
conciencia de la aptitud la que se adormece, extraviando el sentido
de la vocacion; y por lo demas, la aptitud persiste en lo hondo del
alma, capaz de ser evocada, mientras dure la vida, por virtud de
una circunstancia dichosa. Esta es la razén de las infancias que yo
llamo proféticas. Califico de tales, no a las que ilumina el albor de
una superioridad que continia después de ellas, sin eclipse, y ade-
lanta simultaneamente con la formacién y el desenvolvimiento de
la personalidad; sino a las que revelan, por indicios acusados luego
de falaces, la presencia de una aptitud superior que, soterrindose
al cabo de la infancia, reaparece inopinadamente mucho después
de constituida la personalidad y probada en las lides del mundo:
a veces en la madurez, y aun cuando la existencia se acerca ya a su
noche. (...Es el barco que vuelve: jgloria y ventura al barco!)

Y no es sélo en el sentido de anticipar la vocacién como la
infancia suele ser profética: el fondo real-y estable de un cardcter;
la orientacion fundamental de sentimientos e ideas, que se ha es-
bozado en la nifiez, reaparecen en ciertas ocasiones, después de
reprimidos, durante largo trecho de la vida, por una falsa super-
ficie personal, producto del ambiente o de sugestién artificiosa
(¢recuerdas la fingida lépida de Séstrato?...); y por esta razén
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no es caso extraordinario que el estilo, el sesgo peculiar, que ha
de prevalecer definitivamente en la obra de un escritor o un artista,
ge relacione, no tanto con los rumbos de su produccion de adoles-
cente, guiada a menudo por influencias exteriores, a las que allana
el paso la fascinacién de su primera salida al aire libre del mundo,
sino mas bién con las impresiones que lo modelaron en sus prime-
ros aiios. ;No hay quien ha considerado al genio como la expresion
de la personalidad infantil del elegido, dotada ya de medios pode-
rosos con que iraducirse y campear hacia afuera?...

151. Permanencia estitice de una simiente apta para germinar.

Asi, aun cuando la infancia no ponga de manifiesto la promesa
de la aptitud futura, reune e incorpora en la personalidad las im-
presiones que acaso constituiran luego el combustible, o la sustancia
laborable, de la aptitud. jCuéntas veces no se ha observado que los
grandes intérpretes del alma de la naturaleza, en palabras o colores,
salieron de entre aquellos en quienes la nifiez se deslizé al arrullo
del aire del campo! Tal pasé en Lafontaine, cuya revelacion tardia
vino a dar lengua locuaz a las impresiones de su infancia, embalsa-
mada por el habito de la soledad campestre, en un siglo y una so-
ciedad en que casi nadie la amaba.

La misma promesa precoz de la aptitud jno seria hecho casi
constante para el observador sagaz que acertara a interpretar y dar
en valor propio al indicio sutil, al rasgo esfumado, a la veleidad
aparentemente nimia y sin sentido, al relampago revelador de un
momento? Quizd; pero el misterio en que se envuelve una aptitud
latente, sin que ni aun la transparencia de la nifiez la haya hecho
columbrar a la mirada de los otros, ni la conciencia del poseedor,
cuando tardiamente la descubre, pueda relacionarla con recuerdos
y anhelos de su primera edad, suele no hallar término hasta muy
adelantado el curso de la vida; no ya cuando el medio en que ésta
pasa es de por si inhabil para suscitar la manifestacion de la apti-
tud, porque seria insuficiente para contenerla; sino aun en medio
propicio y cuando la aptitud tuvo a su favor, desde mucho antes
de la ocasién en que toma conocimiento de si misma, las facilida-
des de la educacion y los estimulos del ejemplo. Es cosa semejante
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a lo que en el ser vegetativo llaman el sueiio de los granos; la per-
manencia estitica del grano apto para germinar, y que, por tiempo
indefinido, queda siendo sélo un cuerpecillo leve ¥y enjuto fuera
del regazo de la tierra, sin que por eso deje de llevar vinculada la
pertinaz virtud germinadora, la facultad de dar de si la planta cabal
y fecunda, cuando la tierra le acoja amorosamente en su seno. La
excitacion, el movimiento, de la vida, no es capaz de crear una
aptitud que no tenga su principio en la espontancidad de la natu-
raleza; pero es infinitamente capaz de descubrir y revelar las que
estan ocultas.

152. La autoridad paterna.

Por otra parte, el verdadero impulso de la vocacién cede mis
de una vez, desde sus tempranos indicios, a fuerzas y ardides que
se le oponen. A pesar de lo profética y reveladora que suele ser la
espontaneidad de la nifiez para quien la observa de cerca, y a pesar
también d¢ la maravillosa intuicién que el amor presta para ver
en lo hondo de las almas, es caso comiin que la enamorada voluntad
de los padres milite entre las causas que producen las desviaciones,
los malogros y los vanos remedos de la vocacién.

No se funda, la mayor parte de las veces, esta contraria influen-
cia, en el desconocimiento de la predileccién natural, que, cuando
Ya se anuncia en la infancia, lo hace en forma sobrada diifana,
viva y condorosa, para quedar inadvertida; sino en la falsa persua-
sion de que aquella voz de la naturaleza pueda sustituirse o anti-
ciparse, con ventaja, por otra, elegida a voluntad, que se procura
obtener labhoriosamente, sin saber si hallara eco que la responda en
el abismo interior. La oficiosidad del cariiio, que previene peligros
y padecimientos en la via adonde tiende un precoz deseo; el halago
de las promesas y los beneficios de otra: quiza el orgullo de la
vocacién propia y querida, que engendra la ambicién de perpetuarla
con el nombre; quizi, alguna vez, el amor melancélico por una
antigua vocacion que defraundé la suerte, y que se anhela ver resur-
gir y triunfar en un alma exhalada de la propia, ya que no pudo
ser en ésta: todas son causas de que la voluntad de los padres se
manifieste, a menudo, no para favorecer la espontinea orientacién
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del alma del nifio, sino para orientarla sin provocar su libre elec-
cién, o para apartarla del rumbo en que ella atinadamente acude
a la voz misteriosa que la solicita.

153. Vocacién anticipada o la aptitud.

Suele suceder que una vocacién tempranamente sentida, y a_la
que el alma, ya en edad de realizar sus promesas, permanece fiel
sin un instante de duda o desconfianza, no corresponda, sin embargo,
a indicio alguno de aptitud, y parezca, por mucho tiempo, vana y
engafiosa. Pero un incontrastable ahinco de la volu.ntaf] la sostlem'a;
y un dia, cuando el augurio adverso es unénime, la aptitud da razén
de si; y aquella perseverancia se vindica, y manifiesta cudn noble era.

No es esa vocacién testimonio de una facultad real y efectiva,
sino presentimiento de una facultad que ha de comparecer tardia-
mente a ocupar el sitial que la constante voluntad le cuida y gnarda.
Es como anticipado aroma de remota floresta; como vislumbre que
atisha el alma con mirada zahori, y por el cual asegura la realidad
de una luz que aun nadie percibe, pero que luego brotard en pal-
marios resplandores. Sabe el alma, por misterioso aviso, que estd
llamada a tal especie de actividad, a tal linaje de fama; no encuen-
tra en si fuerzas que muestren, ni aun que prometan, la realidad de
su visién; persiste en ello, porfia, espera sin razén sensible de espe-
ranza; vy después, el tiempo trueca en verdad la figuracién del espe-
jismo. Es, éste, género de obstinacién que se confunde, en la apa-
riencia, con la terquedad, no pocas veces heroica y temeraria, de
que suelen acompanarse las falsas vocaciones. Sélo al tiempo toc_a
decidir si la terquedad respondia a ilusion vana o a inspirada anti-
cipacién del sentimiento.

154. Amor que mueve el sol y las demds estrellas.

Trae la corriente de la vida una ocasién tan prefiada de desti-
nos: un movimiento tan undnime y conforme de los resortes y
energias de nuestro ser, que cuanto encierra el alma en germen o
potencia suele pasar entonces al acto, de modo que, desde ese ine-
tante, la personalidad queda firmemente contorneada y en la via
de su desenvolvimiento seguro.
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Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones adquiere ritmo
y ley si se las refiere a un principio; toda su diversidad cabe en un
centro; toda su fuerza se supedita a un mévil tdnico, cuya compren-
gién sutil implica la de los corazones y las voluntades, aun los mis
diferentes, y aun en lo més prolijo y lo més hondo; a la manera
como, sabido el secreto del abecedario, toda cosa escrita declara
incontinente su sentido: historia o conseja, libelo u oracién... ;y
cual ha de ser este principio, y centro, y soberano mévil de nuestra
sensibilidad, sino aquel poder primigenio que, en el albor de cuanto
es, aparece meciendo en las tinieblas del caos los elementos de los
orbes, y en la raiz de cuanto pasa asiste como impulso inexhausto
de apetencia y accién, y en el fondo de cuanto se imagina prevalece
como foco perenne de interés y belleza; y mas que obra ni instru-
mento de Dios, es uno con Dios; y siendo fuente de la vida, aun con
la muerte mantiene aquellas simpatias misteriosas que hicieron
que una idea inmortal los hermanase?... ;Quién ha de ser sino
aquel fuerte, diestro, antiguo y famosisimo seiior, de que hablé, con
la fervorosidad de los comensales del Convite, Le6n Hebreo? ;jQuién
ha de ser sino el amor?...

155. Amor que traba origen con todo, y da orginica unidad
al espiritu.
...Es el monarca, es el tirano; y su fuerza despética viene
revestida de la gracia visible, el signo de eleccién y derecho, que la

hace aceptar a quienes la sufren. La diversidad de su accion es infi-
nita, no menos por voluntarioso que por omnipotente. Ni en la

ocasion y el sentido en que se manifiesta, muestra ley que le obli-
gue, ni en sus modificaciones guarda algiin género de légica. Llega
y se desata; se retrae y desaparece, con la espontaneidad genial o
demoniaca que excede de la prevision del juicio humano. El miste-
rio, que la hermosa fiabula de Psiquis puso de condicién a su fide-
lidad y permanencia, constituye el ambiente en que se desenvuelve
su esencia eterna y proteiforme. Si, abstractamente considerado el
amor, es fuerza elemental que representa en el orden del alma la
idea mas pristina y mas simple, nada iguala en complejidad al
amor real y concreto, cuya trama riquisima todo lo resume y todo
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lo reasume, hasta identificarse con la viva y orgénica unidad de
nuestro eepiritu. Como el rio caudal se engrandece con el tributo
de los medianos y pequeiios; como la hoguera trueca en fuego, que
la agiganta, todo lo que cae dentro de ella, de igual manera el
amor, apropiandose de cuantas pasiones halla al par de él en el
alma, las refunde consigo, las compele a su objeto, y no les deja
ser mas que para honrarle y servirle. Pero no sélo como sefior las
avasalla, sino que como padre las engendra; porque no cabe cosa
en corazén humano que con el amor no trabe de inmediato su
origen: cuando no a modo de derivacién y complemento, a modo de
limite y reaccién. Asi, donde él alienta nacen deseo y esperanza,
admiracion y entusizsmo; donde él reposa, nacen tedio y melancolia,
indecisién y abatimiento; donde él halla obsticulos y guerra, nacen
odio y furor, ira y envidia. Y la fuerza plasmante y modeladora de
la personalidad, que cada uno de estos movimientos del alma lleva
en si, se reune, volviendo al seno del amor, que los recoge a su
centro, con la més grande y poderosa de todas, que es la que al
mismo amor, como una de tantas pasiones, pertenece; y esta suprema
fuerza de acumulacién y doble impulso, lo es a la vez de ordenacién
y disciplina: reguladora fuerza que sefiala a cada una de aquellas
potencias subordinadas, su lugar; a la proporcién en que concurren,
su grado; a la ocasién en que se manifiestan, su tiempo; por donde
inferirdas la parte inmensa que a la soberania del amor esta atri-
buida en la obra de instituir, fortalecer y reformar nuestra per-

sonalidad.

156. ...aquel género de amor que propaga, en lo animado,
la vida. . .

Infinito en objetos y diferencias el amor, todas éstas participan
de su fundamental poder y eficacia; pero aquel género de amor
que propaga, en lo animado, la vida; aquel que, aun antes de orga-
nizada la vida en forma individual, ya esta, como en bosquejo, en
las disposiciones y armonias primeras de las cosas, con el eterno
femenino que columbhré en la creacion la mirada del poeta, y la
viril energia inmanente que hace de complemento y realce a aquella
eterna gracia y dulzura, es el que manifiesta la potestad de la
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pasién de amor en su avasalladora plenitud; por lo cual, como cifra
y modelo de todo amor, para €l solemos reservar de prefencia este
divino nombre. Y en las consagraciones heroicas de la vocacidn;
en el intimo augurio con que la aptitud se desclara y traza el rumbo
por donde han de desenvolverse las fuerzas de una vida, tiene fre-
cuente imperio tan poderosa magia.

157. El blando numen que maneja en las sombras mil hilos
de la historia humana.

Asi, el blando numen que encarna en forma de mifio, sonrie
y maneja en la sombra mil hilos de la historia humana. Si del
amor, por su naturaleza y finalidad primera, deriva el hecho ele-
mental de la civilizacién, en cuanto a él fué cometido anudar el
lazo social, y asentar de arraigo, en el seno de la madre tierra, la
primitiva sociedad errante e insélida, que los encendidos hogares
ordenara un dia en circulos donde se aguieta: la civilizacién, en
su sentido mds alto, como progresivo triunfo del espiritu sobre los
resabios de la animalidad; como energia que deshasta, pulimenta
y aguza; como lumbre que transfigura v hermosea, es al estimulo
del amor deudora de sus toques mas bellos. Junto a la cuna de las
civilizaciones, la tradicién colocé siempre. a modo de sombras tute-
lares, las mujeres proféticas, nacidas para algiin género de comuni-
cacién con lo divino; las reveladoras, pitonisas y magas; las Débo-
ras, Femondes y Medeas; no tanto, quiza, como recuerdo o simbolo
de grandes potencias de creacién e iniciativa que hayan realmente
asistido en alma de mujer, cuanto por la sugestion inspiradora que,
envuelta inconscientemente en el poder magnético del amor cuan-
do mis lo sublima la naturaleza, inflama y alienta aquellas poten-
cias en el alma del hombre. Transformandose para elevarse, a una
con el espiritu de las sociedades humanas, el amor es en ellas mévil
y aliciente que coopera a la perspicuidad de todas las facultades,
a la habilidad de todos los ejercicios, a la pulcritud de todas las
apariencias.
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158. Amor que acaricia las formas y reanima a los objetos para

conformarlos a la nocién ideal que columbra en el encendi-
miento.

“ee -Pero si toda aptitud y vocacién obedece, como a eficacia de con-
juro, al estimulo que el amor despierta, ningiin don del alma res
Eonde con tal solicitud a sus reclamos y se hace tan intimo con
€l, como el don del poeta y el artista: el que tiene por norte sentir
y realizar lo hermoso. Bajo la materna idea de belleza, amor y
poesia se hermanan. Anhelo instintive de lo bello, e impulso a
propagar la vida, mediante el sefiuclo de lo bello: esto es amor; y
de este mismo sentimiento de belleza, cuando le imprime finalidad
el deseo de engendrar imaginarias eriaturas que gocen tan propia y
palpitante vida como las que el amor engendra en el mundo, fluyen
las fuentes de la poesia y el arte. Amor es polo y quintaesencia de
la sensibilidad, y el artista es la sensibilidad hecha persona. Amor
es exaltacién que traspasa los limites usuales del imaginar y el
sentir, y a esto llamamos inspiracién en el poeta. Alli donde haya
arte y poesia;' alli donde haya libros, cuadros, estatuas, o imdgenes
de estas cosas en memoria escogida, no serd manester afanar por
mucho tiempo los ojos o el recuerdo para acertar con la expresién
del amor, porque lo mismo en cuanto a las genialidades y recondi-
teces del sentimiento, que el arte transparenta, que en cuanto a los
casos y escenas de la vida que toma para si y hace pldsticos en sus
ficciones, ningiin manantial tan copioso como el que del seno del
amor se difunde.

Quien ama es, en lo intimo de su imaginacién, poeta y artista,
aunque carezca del don de plasmar en obra real y sensible ese di-
vino espiritu que lo posee. La operacién interior por cuya virtud la
mente del artista recoge un objeto de la realidad y lo acicala, pule
y perfecciona, redimiéndole de sus impurezas, para conformarlo a
la nocién ideal que columbra en el encendimiento de la inspira-
cién, no es fundamentalmente distinta de la que ocupa y abstrae a
toda hora el pensamiento del amante, habitador, como el artista,
del mundo de los suefios. Por espontinea e inconsciente actividad,
que no se da punto de reposo, el alma enamorada transfigura la
imagen que reina en el santuario de sus recuerdos; la hace mejor
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y més hermosa que en la realidad; afiddele, por propia cuenta, ex-
celencias y bendiciones, gracias y virtudes; aparta de entre sus
rasgos los que en lo real no armonizan eon el conjunto bello; y
verifica de este modo una obra de seleccién, que compite con
la que genera las criaturas nobles del arte; por lo cual fué doctrina
de la antigua sabiduria que el amor que se tiene a un objeto por
hermoso, no es sino el reconocimiento de la hermosura que en uno
mismo se lleva, de la beldad que estia en el alma, de donde tras-
ciende al objeto, que sélo por participacién de esta beldad de quien
le contempla, llega a ser hermoso, en la medida en que lo es el
contemplador. ;Cabe que gane més el objeto real al pasar por la
imaginacién del poeta que lo amado al filtrarse en el pensamiento
del amante? ;Hay pincel que con més pertinacia y primor acaricie y
retoque una figura; verso o melodia que mas delicadamente des-
tilen la esencia espiritual de un objeto, que el pensamiento del
amante cuando retoca e idealiza la imagen que lleva esculpida en
lo més hondo y preferido de si?...

159. Amor es revelacion de poesia; infunde nueva vida y espiritu,
nuevo sentido y nueve trascendencia a lo creado.

Amor es revelacién de poesia; magisterio que consagra al poe-
ta; visitacién por cuyo medio logra instantes de poeta quien mno lo
es; y en la misma labor de la mente austera y grave, en la empresa
del sabio y el filésofo, de él suele proceder la fuerza que completa
la unidad armoniosa de la obra del genio, afiadiendo a las sintesis
hereiileas del saber y a las construcciones del entendimiento refle-
xivo, el elemento inefable que radica en las intuiciones de la sensi-
bilidad: la parte de misterio, de religion, de poesia, de gracia, de
belleza, que en la grande obra faltaba, y que después de un amor,
real o sofiado, se infunde en ella, para darle nueva vida y espiritu,
nuevo sentido y trascendencia. ..

160. Su misteriosa visitacion, descubre las virtualidades y energias
de un alma, pero también hay un hecho provecador.

‘La natural espontaneidad de la infancia y la inquietud de la
adolescencia aguijoneada por el estimulo de amor, son ocasiones
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culminantes de que las virtualidades y energias de un alma se
transparentan y descubran. Pero, ademas, frecuentemente el anun-
cio definido y categérico de la vocacién puede referirse a un mo-
mento preciso, a una ocasién determinada: hay un hecho provo-
cador, que da lugar a que la aptitud latente en lo ignorado de la
persona, se reconozca a &i misma y tome las riendas de la voluntad.
Este hecho ha de clasificarse casi siempre dentro de los términos
de esa gran fuerza de relacién, que complementa la obra de la
herencia y mantiene la unidad y semejanza entre los hombres: 1lla-
mesela imitacién o simpatia, ejemplo o sugestion.

161. El hecho provecador. Anchio.

Pero si la conciencia de la aptitud procede de la percepeién de
un objeto material, puede este hecho no ser clasificable dentro del
anch’io: no es, en ciertos casos, la obra de otro, sino Naturaleza
misma, la que pone ante los ojos del sujeto aquello que le causa
indisipable y fecunda sugestion. No hay en la naturaleza cosa que
no sea capaz de ejercer esa virtud siibitamente evocadora, respecto
a alguna facultad de la accién o del conocimiento. La misma sen-
sacién que en el comiin de las gentes pasa sin dejar huella, en-
cuentra acaso un espiritu donde pega en oculto blanco, y queda
clavada para siempre, como saeta que produce escozor de acicate.
El especticulo del mar visto por primera vez; un érbol que cautiva
la atencién, por hermoso o por extrafio, son sensaciones que han
experimentado muchos sin que nada de nota se siguiese a ellos; pero
la primera vision del mar fué, para Cook, y luego para aquella
mujer extraordinaria, amazona de empresas pacificas, que se llamé
Ida Pféiffer, la revelacién de su genial instinto de viajeros; y Hiim-
boldt nos refiere en el Cosmos cémo de una palma de abanico y un
dragonero colosal, que vié, de nifio, en el jardin botanico de Berlin,
partié el precoz anuncio del anhelo inextinguible que le llevé a
conocer tierras remotas.

162. Conversacion.

La conversacién, ese comiin y sencillisimo instrumento de socia-
bilidad humana, con que los necios ponen en certamen su necedad;
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con que los frivolos hacen competencia a los ruidos del viento; con
que los malvados tientan los ecos del escandalo; la conversacion,
ocio sin dignidad casi siempre, es influencia fecunda en sugestiones,
que acaso llegan a fijar el superior sentido de una vida, cuando vale
para que entren en contacto dos espiritus.

163. Influencia de la lectura.

Pero ninguna manera de sugestién tiene tal fuerza con que
comunicar vocaciones y traer a luz aptitudes ignoradas, como la
lectura. Obstaculo a la accién del ejemplo es la distancia que, en
el espacio o el tiempo, aleja a unos hombres de los otros; y el libro
aparta ese obstaculo, dando a la palabra medio infinitamente mas
dilatable y duradero que las ondas del aire. Para los espiritus cuya
aptitud es la accién, el libro, sumo instrumento de autoridad y
simpatia, es, aun con mds frecuencia que el ejemplo real y que el
modelo viviente, la fuerza que despierta y dirige la voluntad. No
siempre es concedido al héroe en potencia, hallar en la realidad y
al alcance de sus ojos, el héroe en accién, que le magnetice y levante
tras sus vuelos. Pero el libro le ofrece, en legion imperecedera y
siempre capaz de ser convocada, mentores que le guien al descu-
brimiento de & mismo.

164. Vocacion estimulada por el deseo de hacer cosa divergente
u opuesta a la que ha valido en el triunfo de otros.

El anch’io es, pues, gran provocador de vocaciones; pero mo
ha de entendérsele de modo que implique siempre imitacién estricta
. de la obra o el autor de quienes viene el ejemplo. El caracter cons-
tante en el anch’io es la emulacién que excita al ejercicio de una
cierta aptitud. Por lo demas, dentro de esa amplia semejanza, fre-
cuentemente ocurre (y tanto més cuando se trate, no ya de descu-
brir la aptitud, sino en encauzarla y darla direccién definitiva),
que un deseo de contraste respecto de las obras ajenas; un estimulo
en el sentido de hacer cosa de algiin modo divergente u opuesta a la
que ha valido en el triunfo de otros, sean la energia que interviene
para fecundar la vocacién.
Esta diferencia que se apetece y busca puede referirse, ya al'

!

e

IDEARIO DE RODO 207

género que se ha de usufructuar, dentro de un mismo arte o general
manifestacion de la actividad; ya a las ideas que han de tomarse
por bandera; ya a las condiciones de estilo cuya perfeccién se anhela
llevar a su mas alto grado. Frecuente es el hecho de que la excelsa
superioridad alcanzada por un grande espiritu en cierto género de
arte o literatura, mueva a otro que lo cultivaba a desistir de él y a
igualar esa gloria mediante el cultivo de un distinto género, en el
cual se define dichosamente su vocacién, la que, a no ser por este
benéfico prurito de diferenciarse, no hubiera tal vez pasado de la
relativa inferioridad: en que quedé dentro de su aplicacién primera.

165. Vocacion que se define por eliminaciones sucesivas

Cuando algin propésito de la voluntad no trae aparejada a su
imagen, por instinto o costumbre, la inspiracién del movimiento
con que ha de ejecutarse, calcula y prueba el 4nimo movimientos
distintos, para dar lugar a que se manifieste el que corresponde a
aquel fin. De este modo, quien no tiene el conocimiento intuitivo
e inmediato de su vocacién, la busca, en ciertos casos, por expe-
riencias y eliminaciones sucesivas, hasta acertar con ella. Un sen-
timiento vago de la propia superioridad; un estimulo de ambicién
enérgica y emprendedora; esto es todo lo que algunas almas desti-
nadas a ser grandes conocen de si mismas antes de probarse en la
practica del mundo; y por eso hay muy gloriosas existencias que
se abren con un periodo de veleidades y de ensayos, durante el
cual experimenta el espiritu los mas diversos géneros de actividad,
y los abandona uno tras otro; hasta que reconoce el que le es
adecuado, y alli se queda de raiz.

El abandono de aquellas voeaciones primeramente tentadas
nace, a veces, de repulsion o desengaiio respecto de cada una de
ellas; porque, una vez conocidos sus secretos y tratadas en intimi-
dad, no satisficieron al espiritu ni colmaron la idea gque de ellas
ge tenia. Otras veces, menos voluntario el abandono, refiérese el
desengafio a la propia aptitud: no hallé dentro de si el inconstante
fuerzas que correspondiesen a tal género de actividad, o no las
conoci6 y estimuld el juicio de los otros.
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166. Vacilaciones que resuelve el azar.

Curioso es ver cémo, puesta el alma en el crucero de dps cami-
nos que la reclaman con igual fuerza o la convidan con igual halago,
libra a veces a una respuesta de-la fatalidad la solucién de la incer-
tidumbre que no ha sido capaz de disipar por determinacién vo-
luntaria. Cuando el motivo imperioso no surge de deliberacién, se
le crea artificialmente mediante un compromiso con el azar. Voca-
ciones famosas han prevalecido de esta suerte, si no se exagera el
valor de rasgos anecddéticos, cuyo fondo de verdad humana tiene
a su favor, por otra parte, la incalculable trascendencia de lo que
parece mas pequefio y mas nimio, en la secreta generacion de lo
grande.

167. La vocacion vaga e incierta, puede llevar a falsa universalidad.

La vaguedad e incertidumbre de la vocacién, cuando no se des-
peja por virtud de una circunstancia dichosa, que provoque, como
a la luz de un relampago, la intuicién de la aptitud verdadeéra; ni
por ensayos sucesivos, que eliminen, una a una, las falsas vocacio-
nes, hasta llegar al fondo real del espiritu; ni por arranque volun-
tario, que tome, sin eleceién inspirada, ni paciente observacién de
uno mismo, un sentido cnalquiera, aunque éste no coincida con
superior aptitud; la vocacién vaga e incierta, prolongiandose, suele
traducirse, no en abstencién e indolencia, sino en una actividad de
objeto indistinto: en una falsa universalidad. Es el vano remedo de
aquel caso peregrino de ausencia de voeacién determinada, por
equivalente grandeza en muchas vocaciones. Es la mediocridad a
causa de aplicacién somera y difusa; el Panurgo mediano: no el
sublime y rarisimo.

Cuando el dnimo novel que busca su camino en el mundo, no
halla alrededor de si una sociedad cumplidamente organizada, en
cuanto a la divisién de las funciones del espiritu, que indique rumbo
cierto para cada diferencia de capacidad y estimule a una dedicacién
concreta y ahincada, ese género de incertidumbre es caso frecuente.
Y aun cuando, por la energia del instinto, la voz interior supla a lo
indefinido y vago de las voces exteriores que podrian cooperar con
ella; aun cuando el espiritu sea consciente de su peculiar aptitud,
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aquella vaga difusion de las propias fuerzas, suele ser, en tal ausen-
cia de bien diferenciado organismo social, necesidad o tentacién a
que el individuo concluye por rendirse.

168. El elemento wvolitivo que incluye tode aptitud en acto. La
vocacion y los males de la voluntad.

Toda aptitud superior incluye en si, adenfds del natural privi-
legio de la facultad en que segin su especie radique, un elemento
de naturaleza volitiva, que la estimula a la accién y la sostiene en
ella. Si la endeblez de la facultad especifica, o la conjuracién adversa
de las cosas, dan la razén de muchas vocaciones defraudadas, con no
menor frecuencia la pérdida de la aptitud, siendo ésta muy real y
verdadera en principio, viene de insuficiente o enferma voluntad.

En ese grupo torvo y palido, que, a la puerta de la ciudad del
pensamiento, como €l que puso el Dante, enire sombras aun mas
tristes que el fuego devorador, en el portico de la ciudad de Dite,
mira con ansia al umbral que no ha de pasar y con rencor a guien
lo pasa: en ese torvo y péilido grupo, se cuentan el perseverante
inepto, y el que carece de aptitud y de constancia a la vez; pero
estd también aquel otro en cuya alma pena, como en crucifixién,
la aptitud, clavada de pies y manos por una dolorosisima incapa-
cidad para la obra: enervamiento de la voluntad, cuya conciencia,
unida a la de la realidad del dén inhibido, produce esa mezcla
acre en que rebosan del pecho la humillacion y la soberbia. Es la
sombria posteridad de Obermin, el abortado de genio.

Otras veces, la inactividad de la aptitud no sucede a una imitil
porfia sobre si mismo, que deja el amargo sabor de la derrota. Se
debe a una natural insensibilidad para los halagos de la emulacién
y la fama, y para el soberano placer de realizar la belleza que se
suefia y de precisar la verdad que se columbra; o bien se debe a
una graciosa pereza sofistica, que, lejos de tener la amargura hostil
del fracasado tragico, ni el frio desdén del incurioso displicente,
se acoge a la condicién de espectadora con una benévola ironia, y
extiende un facil interés sobre las obras de los otros, desde su
almohada epictirea. Se ha dicho que el escéptico no es capaz de
reconocer a un héroe, aunque lo vea y lo toque: agréguese, para
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complemento de observacién tan verdadera, que ni aun es capaz
de reconocerle cuando lleva al héroe dentro de si mismo.

169. Vocacion truncada por deficiente voluntad.

A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en germen y po—.

tencia, ha de unirse la que, después de manifiesta la aptitud y ya
en la via de su desenvolvimiento, la deja abandonada y trunca; sea
por no hallar nuevas fuerzas con que apartar obstaculos, cuando se
acaban las que suscité el fervor de la iniciacién; sea por conten-
tarse el deseo con un triunfo mediano y dar por terminado en él
su camino, habiendo modo de aspirar a un triunfo eminente.

Y estas formas de la flaqueza de voluntad no se traducen sélo
por la abstencién, por la renuncia a la obra, en plena fuerza de
espiritu; ni s6lo por la decadencia visible de la obra, como cuando
la produccién negligente y desmafiada de autor ya glorioso, se satis-
face con vivir del reflejo del nombre adquiride. A menudo, una
produccién que en cuanto a la calidad no adelanta, es ya signo, no
de que el autor haya llegado a la completa realizacién de su perso-
nalidad, sino de que ha pasado, en él, la excitacién del arranque
voluntario, la fuerza viva y eficaz del estimulo. Opta, quiza, en
este caso, por una abundancia que acrecienta la produccién, sin
anadirle mas intensidad, mas caricter, mis nervio; y es entonces
como el Ahasverus de la leyenda, a quien estaba vedado gastar
mds de cinco monedas de una vez, pero que inagotablemente en-
contraba en su bolsillo la misma escasa suma.

170. Amaneramiento, mds que un vicio de la inteligencia, es una
limitacién de la voluntad. La voluntad lleva cierta tendencia
de evolucién, con que la obra se modifica al par que crece.
Rafael. El reposo del mediodia.

El amaneramiento, que hace resumirse el espiritu del artista
dentro de si propio es, frecuentemente también, una limitacién de
la voluntad, mas que un vicio de la inteligencia. Viene cuando se
enerva o entorpece en el alma la facultad de movimiento con que
salir a renovar sus vistas del mundo y a explotar en campo enemigo.
Artista que se amanera es Narciso, encantado en la contemplacion
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de su imagen. La onda que lo lisonjea y paraliza, al cabo lo devora.
La plena energia de la voluntad envuelve siempre cierta tendencia
patural de evolucién, con que la obra se modifica al par que crece.
Excelso y soberano ejemplo de esta perpetua modificacion de la
obra, manifestandose de la manera facil, graduada y continua, que
antes hemos comparado con el desenvolvimiento de una graciosa
curva, es el arte de Rafael. Desde sus primeros cuadros hasta el
tdltimo; desde las obras modeladas en el estilo paterno hasta las
inmortales creaciones del periodo romane, cada lienzo es una cua-
lidad de su genio que se desemboza: es una nueva ensefianza adqui-
rida; una nueva y distinta contemplacién, provechosamente librada;
un nuevo tesoro descubierto, ya sea por sugestion del Perugino, de
Masaccio; o de Leonardo; pero todo esto se sucede tan a boga lenta,
y se eslabona de tan discreto y delicado modo, subordinandose a la
unidad y la constancia de una firme y poderosa personalidad, que
apenas hay, de uno a otro cuadro, transiciéon aparente, para quien
recorra paso a paso la estupenda galeria, que cruza en diagonal la
mas grande época del arte; aunque si la hay, y se mide por distan-
cia inmensa, para quien, gin interposicion de tiempo, pase de ver
el Desposorio de la Virgen a admirar la Escuela de Atenas, o de
admirar la Escuela de Atenas a extasiarse con la culminante y por-
tentosa Transfiguracion. !

Este linaje de progreso, igual y sostenido, que, cuando se trata
de grandeza tal, produce la impresién de serenidad y de indefecti-
ble exactitud, de un movimiento celeste, es mas frecuente acompa-
fiamiento o atributo de condiciones menos altas que el gemio. A
semejante pauta obedecié el entendimiento critico de Villemain,
llevado, como por declive suave y moroso, a seguir el impulso de
las ideas que llegaban con el nuevo tiempo, sin conceder sensible-
mente en nada, pero quedando, al fin, a considerable espacio del
punto de partida; a manera de esas aldeas asentadas sobre tierras
movedizas y pendientes: que, fundadas cerca de la altura, un dia
amanecen en el valle:

La voluntad constante del artista no implica necesidad de pro-
duccién ininterrumpida e insaciable. Para la renovacién, y el pro-
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gresivo desenvolvimiento de la obra, son, a menudo, mas eficaces
que una actividad sin tregua, esos intervalos de silencio y contem-
placién, en que el artista recoge las fuerzas interiores preparando,
para cuande rasgue la erisilida en que se retrae, una transfiguracién
de su espiritu, que se manifestara por la obra nueva. No es éste el
melancélico reposo del crepisculo, precursor de la sombra y tristeza
de la noche; es el olimpico reposo del mediodia: el enmudecimiento
y quietud de los campos subyugados por la fuerza del sol, en que
la antigiiedad vié el suefio plicido y la respiracién profunda de
Pan, a cuya imitacién el aire mismo sosegaba su aliento y se in-
terrumpia el afan del trabajador rendido a la fatiga por la labor de
la mafiana.

171. Cudndo el amor concurre como causa al malogro de la
vocacion.

El amor religioso por un arte o una ciencia puede originar en
los que le llevan infundido en las entrafias, extremos de veneracién
supersticiosa, que reprimen el impulso de la voluntad, mediante el
cual aquel amor se haria activo y fecundo; y de este modo, militan,
paradéjicamente, entre las causas que concurren al malogro de la
vocacion.

Paralizada el alma entre la sublimidad de la idea que ha for-
mado del objeto de su culto, y su desconfianza de si misma, reprime
con tembloroso miedo la tentacién de tocar el material con que se
realiza la obra. Yo tengo para mi que los mas fieles devotos, los
mas finos y desinteresados amantes con que cuenta la Belleza en

el mundo, habian de encontrarse buscindolos dentro de esta legién

ignorada y timida: la de aquellos que llevan en lo hondo del alma,
desde el albor de su razén hasta el ocaso de su vida, la predileccién
ternisima por un arte que adoran en las obras de otros, sin que
acaso hayan osado nunca, ni aun en la intimidad y el secreto, des-
correr el velo que oculta los misterios de la iniciacién, por mas que
las voces interiores fiaran, mas de una vez, a su alma, que alli estaba
su complemento y su via.

¢Quién sabe qué escogida volupuosidad, qué voluptuosidad de
misticismo, se guarece a la sombra de este como pudor inmaculado
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y lleno de amor? ;Quién sabe qué inefables dulzuras y delicadezas
de su aroma, guarda, sélo para esas almas, la flor de idealidad y
belleza, nunca empanada en ellas por la codicia de la fama ni el
recelo de la gloria ajena?...

Otras veces, el supersticioso respeto que nace de exceso de
amor, conduce, no a la abstencién de la obra, pero si al anhelo de
alcanzar en ella una perfeccién sublime, anhelo que detiene en el
alma el franco arranque de la energia creadora, y quiza trunca, por
la imposibilidad de satisfacer su desesperado objeto, el camino de
la vocacidon.

172. El sueiio de perfeccion conciliado con la voluntad resuelta
¥ fecunda.

...Y gin embargo jay de aquel que no lleva inoculado en las
venas un poco de este veneno estupefaciente!... En porcién parca,
€l no inhibe ni hechiza, sino que presta divino ritmo y perseveran-
cia a las energias indémitas. Imaginar lo perfecto, y esforzarse hasta
la heroicidad por alcanzar un rayo de su lumbre, pero no lisonjear
este amor contemplativo con la esperanza de la posesién, porque es
amor de estrella que esti en el cielo; alimentar el suefio de per-
feccion, limitandolo por la experiencia y el sentido de las propias
fuerzas, para saber el punto en que la tensién a que las sometemos
ha agotado su virtualidad y después del cual toda porfia serd vana;
y llegado este momento, acallar a los demonios burladores y ma-
lignos que, en garrula bandada, nos bullen dentro de la imagina-
cién, moféndose de lo que hemos hecho y excitindonos a romperlo
o abandonarle; quemar en tal instante las naves de la voluntad eje-
cutiva, y obligarse a terminar la obra y a confesarla por propia
ante nuestra conciencia y ante los demas, como se confiesa y reco-
noce al hijo, sin mirar lo que €l valga: éste es el modo como el
suefio de perfeccién puede conciliarse con la actividad resuelta y
fecunda.

173. La colaboracién.

La cooperacién, el estudio en comin, la disciplina de una libe-
ral autoridad, los estimulos y simpatias de un cenaculo, las con-
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fidencias que reparten entre todos la cosecha de observacién de
cada cual, concurren a guiar la vocacién que busca su rumbo. Pero
rara vez una asociacién de esfuerzos que vaya mas alla de lo que es
de la competencia del método y la escuela, y que intente participar
en la generacion misma de la obra, serd un medio adecuado de di-
rigir y orientar la aptitud -insegura.

Hay, sin embargo, organizaciones personales vinculadas por tan
hondas correspondencias, puestas como al unisono por afinidades
tan intimas, que no sélo pueden compartir entre si la misteriosa
accién creadora, sin sacrificio de esa quid ineffdbile de la perso-
nalidad, de donde vienen el empuje y el soplo con que se engendra
una obra viva, sino que esta accién conjunta es acaso para ellas
condicién necesaria de todo esfuerzo eficaz. La vocacién es entonces
como un solo llamado que oyen simultineamente dos almas y cuyo
fin y propésito sélo puede ser desempenado entre las dos.

174. La amistad.

Si Ia colaboracién constante es hecho relativamente extraordi-
nario, la amistad radicada en el campo del arte o de la ciencia, y
manifestaindose en esa comensalia intelectual de dos espiritus que,
gin llegar a la colaboracién, por lo menos como procedimiento ha-
bitual y persistente, cambian entre si influencias, estimulos y suges-
tiones, de manera fecunda para ellos y para la disciplina que culti-
van, se reproduce en todo tiempo y lugar. Esta amistad predesti-
nada suscita en uno de ambos amigos, por la estimuladora virtud
del ejemplo, el primer impulso de la vocacién; o bien, reforma y
equilibra, ya por reciproco, ya por golo unilateral influjo, la indole
de la produccién de ambos o de uno de ellos; o bien, finalmente,
los enlaza en una misma accién y un unico propésito, a que cada
uno contribuye con obras personales, y quiza disimiles de las del
otro por sus caracteres, pero que convergen y se aunan con ellas
en el blanco de su punteria. Asi, reveladora de su yocacién fué para
Wordsworth la amistad de Coleridge; y centro de inspiracién y fuen-

- te de doctrina, fué para el mismo Coleridge la amistad de Southey,
como para Féscolo la de Alfieri. Una amistad gloriosa, en el fin con
que confederé las fuerzas auténomas de ambos amigos, es la que
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unid a Boscédn y Garcilaso, y dié por fruto la forma tipica y capaz
del Renacimiento literario espaiiol.

175. Paso de una vocacién a otra.

Interesante objeto de estudio seria el del paso de una vocacién
a otra: hecho para el que no eon obsticulo forzoso, ni la aptitud
probada en la primera, ni la honra y el provecho en ella alcanza-
dos, ni ¢1 imperio con que un cierto género de actividad tiende a
fijar asciaciones y costumbres, cuando se le ha ejercido largo
tiempo. Y no falta ocasién en que este trueque de actividades viene
como per desenvolvimiento natural, y en que la nueva vocacién
parece que nace de las entrafias de la otra, o que maneja y bene-
ficia riquezas que ésta ha acumulado.

176. Un ejemplo de transformacién.espiritual.

Caum no infrecuente de transformacién espiritual es la que
influye ex el hombre de ciencia que, ya porque se desespere o de-
cepcione ante los limites fatales y la morosa adquisicién de la ver-
dad accejible a los recursos del conocimiento positivo; ya porque
una ocasén sentimental de su vida le lleve delante de la Esfinge
que nos nterroga sobre el misterio de donde venimos y el misterio
adonde ramos, suelta un dia los instrumentos de su lzbor y se
lanza trs la idea de la verdad absoluta, bajo la inspiracién de un
misticisno o de una fe: conversién casi siempre temeraria, deli-
rante y daldia; pero alguna vez, sublime. Sublime es, desde luego,
en Pascd, el portentoso geémetra, que, antes de salir de la infancia,
sin libre ni maestros, obtiene, por propia y personal ahstraccién,
toda la liencia de Euclides, y la desenvuelve y aplica en su juven-
tud, daido plena manifestacién de uno de los més altos entendi-
mientoscientificos que hayan morado en cabeza de hombre; hasta
que la jalabra de Jansenio, y el accidente que puso en peligro su
vida paando el puente de Neuilly, le hieren en el centro del alma
con la dsesién del misterio infinito, y ya no aparta el pensamiento
de esteénero de meditacién, revolviéndose en ella con tal angustia
de nusﬂgia, con tales estremecimientos de pavor, con tal melan-
colia dj desesperanza, con tal uncién de ruego, que nunca mas la
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elocuencia humana ha hallado términos con que expresir cosa

parecida.

177. Desdén o desamor por la actitud que se tiene. Desproporcidn
entre la vocacion y la aptitud.

El abandono de cierto modo de actividad, que corresponda a
verdadera y natural disposicién nace, frecuentemente, de que la
aptitud no estuvo nunca acompaiiada y servida de uma vocacién
tan enérgica y leal como la mereciera. No es peregrino cso el de
que aquel que posee una habilidad superior y tiene condencia de
ello, lejos de estimarla y honrarla, grato a la dddiva de h Natura-
leza, pague esta dadiva con indiferencia y desamor.

Aun en los que: desenvuelven y ejercitan consecuentsmente su
aptitud real, suele el aprecio que hacen de sus dones ser poco més
que nulo, y estar muy por bajo del que consagran a ota aptitud
inferior de que son duefios, o a una que, ilusoriamente, piensan
poseer.

178. Vestigios de una primera vocacién en otra que ld sustituye.

Una primera vocacién que desaparece, ya porque e extenia
en el alma el impulso espontineo de que nacia, ya porqie la fata-
lidad exterior opone a su desenvolvimiento obsticulos qwe la fuer-
zan a ceder su plaza a otra, suele manifestarse veladamamte en el
caracter de esta que la sigue y prevalece sobre ella.

No ha muerto, en realidad, la primera vocacién, @ la que
Naturaleza puso acaso su voz mds intima y pura: sélo estisoterrada
y contenida en lo hondo del alma; y desde alli, logra vemarse del
desconocimiento y olvido a que se la condend, o de la suirte cruel
que torcié, malogrando la aptitud, el cauce de la vida:se venga
de ellos penetrando de su esencia y tifiendo con sus relejos las
obras de la nueva vocacién que la sustituye.

179. Riesgos y engaiios en el cambio de la vooackn.

Mientras la vocacién que se ha adoptado en un principo ahone
con sus obras la existencia real de la aptitud y no encuefre ante
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sf obsticulo de los que obligan al dnimo varonil y juicioso, el pro-
gresivo desenvolvimiento del espiritu debe continuarse siempre en
torno de ella; diversificindola, mejordndola, extendiéndola; com-
plementéandola, si cabe, con nuevas, diferentes aptitudes; pero sin
quitarle la predileccién y preeminencia, legitimadas por su priori-
dad, que hace de ella como el eje, en justo equilibrio, a cuyo alre
dedor ge han ordenado las disposiciones y costumbres intimas del
alma.

180. Desviaciones transitorias, y utilidad que cabe en ellas.

Pero el abandono de la vocacién verdadera y eficaz puede no
ser sino una desviacién transitoria, y a veces conducente y benéfica,
después de la cual el espiritu vuelve con nuevo impetu al cauce
que le fué trazado por Naturaleza.

La utilidad de estas desviaciones pasajeras consiste a menudo
en dilatar, con provecho de la misma vocacién de que aparente-
mente se apostata, el campo de la observacién y la experiencia, y
proporcionar a la aptitud fundamental elementos que la corroboran
y amplian: como por un viaje de la mente, de cuyo término tornara
ésta al solar propio con mayor riqueza y ciencia del mundo.

181. Actitudes perdidas en el fondo oscuro de la sociedad humana.

Cada sociedad humana, deciamos, levanta a su superficie almas
de héroes en la proporcién en que las suefia y necesita para los
propoeitos que lleva adelante; pero no ha de entenderse que exista
la misma equidad entre el niimero de ellas que pasan de tal manera
al acto, y las que el cuerpo social guarda en germen o potencia.
Pensarlo asi valdria tanto como reducir la cantidad de las semillas
que difunde el viento, a la de las que caen en disposicién de arrai-
gar y convertirse en plantas. Muchas mis son las semillas que la
tierra deja perder que las que acoge. La espontaneidad individual
lucha por quebrantar el limite que la capacidad del medio le sefia-
la; y en alguna medida, logra crear en la multitud que la resiste
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un aumento de necesidades y deseos heroicos; pero nunca este ess
fuerzo ensancha el campo en la extensién que se requeriria para
una cabal y justa distribucién de todas las energias personales
dignas de noble y superior empleo. En el perenne certamen que de-
termina cudles serdn los escogidos en el nimero de los llamados, ya
que no hay espacio para todos, prevalece la mayor adecuacién o
‘mayor fuerza: triunfa y se impone la superioridad; pero’esto solo
no da satisfaceién a la justicia, pues aun falta contar aquellos que
no son ni de los escogidos ni de los llamados: los que no pueden
llegar a la arena del certamen, porque viven en tales condiciones
que se ignoran a si mismos o no les es licito aplicarse a sacar el oro
de su mina; y entre estos Jay! jquién eabe si alguna vez no estin
los primeros y mejores?. ..

182. La influencia negativa del medio social.

Tan doloroso como este absoluto misterio y pasividad de la
aptitud por el ambiente ingrato en que yace sumergida, es el reba-
jamiento de su actividad, orientada a su objeto propio, pero empe-
quefiecida y deformada por los estrechos limites donde ha de con-
tenerse. Cuéntase que, pasando el ejército de César por una aldea
de los Alpes, se asombraron los romanos de ver cémo, en aquella
pequeiiez y aquella humildad, eran apetecidas las dignidades del
mezquino gobierno y suscitaban disputas y emulaciones enconadas,
tanto como las mismas magistraturas de la ciudad cuyo dominio era
el del mundo. Las ambiciones del poder, de proselitismo, de fama,
en los escenarios pequefios, no ponen en movimiento menos energias
de pasién y voluntad que las que se manifiestan ante el solemne
concurso de la atenecion humana; y en ellas pueden gastarse, sin
que se conozca, ni valga para las sanciones de la gloria, tan altas
dotes como las que consume el logro de la preeminencia o el lauro

que traen consigo el respeto del mundo y el augurio de la inmor-
talidad.

183. Lucha entre la aptitud individual y la resistencia del medio.

Pocos casos de tan hondo interés en la historia del espiritu
como el de la aptitud genial tomada a brazo partido con la sociedad
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que la rodea, para forzarla a que conozca y honre su superioridad.
Cuando esta lucha se prolonga, y a la mente de eleccién viene apa-
rejado un dnimo cabal y heroico, surge la inspiracion del satirico
provocador, que se adelanta a despertar a latigazos la bestia amo-
dorrada que no lo atiende. Cuando la voluntad del incomprendido
es débil o estd enferma, su soledad y abandono se traducen en un
abatimiento de desesperanza y hastio, que acaso asume también
la forma de la sitira: de una sitira tanto més acerba cuanto que
no la acompafia el optimismo final y paradéjico de quien esgrime
la burla y el sarcasmo como medio de accién en cuya eficacia cree.

184. Superioridad posible de los incultos y autodidactos. De cémo
la cultura debe procurar parecerse a la ignorancia.

...Aptitudes sin cuento, y entre ellas mas de una superior, y
acaso’ que el genio mismo magnifica, se pierden ignoradas en la
muchedumbre que sustrae a los estimulos de la cultura la aciaga
ley de la desigualdad humana. Pero, para redondear la verdad, falta
afiadir que, si la disciplina y el régimen en que consiste la cultura,
son aquellos estrechos y tirdnicos, que hacen de ella un encierro
claustral, o un sonambulismo metédicamente provocado en benefi-
cio de una idea, cabe en la cultura también la responsabilidad,
cuando no de la anulacién, del empequeniecimiento de aptitudes,
grandes tal vez por su fuerza virtual, pero que vinieron unidas por
naturaleza a esa débil resistencia del cardcter, a esa ineptitud para
la negacion y la protesta, propia de las almas en quienes las facul-
tades de credibilidad e imitacién son mas poderosas que la fe y
confianza en si mismas.

La renovacién del pensamiento humano, inseparable ley de eu
vida, debe buenos servicios a los grandes incultos y a los grandes
auto-didactos. La observacion real y directa, sustituida al testimonio
de los libros, donde el iniciado en ellos acude tal vez a buscar la
observacién, que supone definitiva, de otros; la propia ausencia
de un método que contenga los movimientos del espiritu dentro de
vias usadas; el forzoso ejercicio de espontaneidad, originalidad y
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atrevimiento, son causas que concurren a explicar la frecuente efi-
cacia de la cultura personal y libre, para los grandes impulsos de
invencién y de reforma.

El extranjero, el vagabundo, el incauto, se arriesgan, con faci-
lidad candorosa, en hondos desiertos, en dsperas sierras, en comarcas
llenas de espesos matorrales, que los avisados no frecuentan porque
es punto convenido que alli sélo crecen vanos suefios, error y con-
fusién, pero donde alguna vez una esquiva senda lleva a averiguar
cierta cosa que no estaba en los libros; y por esto Leibnitz opiné
que la persecucién de las tres grandes quimeras, —iria magna
inania: la cudratura del circulo, la piedra filosofal y el movimiento
perpetuo, ha sido ocasién de esfuerzo y experiencias en que el
espiritu humano ha aprovechado mis que en gran niimero de inves-
tigaciones donde se marcha derechamente a la verdad con ade-
cuado instrumento y método seguro.

La cultura de la inteligencia ha de procurar unir a sus inmen-
gos beneficios los que son peculiares y caracteristicos de una rela-
tiva ignorancia, apropiandose de éstos por la libertad que, en medio
de su disciplina, consiénta al espiritu; por los habitos de investi-
gacion personal que en él estimule; y por el dén de sugerir y abrir
vistas sobre lo que queda més alld de las soluciones y wverdades
concretas.

185. Engaiios de la imitacion cuando no se concilia con la
autonomia de la personalidad.

La imitacion es poderosa fuerza movedora de energias y apti-
tudes latentes, mieniras deja integra y en punto la personalidad,
limitdndose a excitar el natural desenvolvimiento de ella. Pero
cuando la personalidad, por naturaleza, mo existe, o cuando un
supersticioso culto del modelo la inhibe y anula, la imitacién no
es resplandor que guia, sino bruma que engafia. Frecuente es que
ella obre, desde luego, como origen de falsas vocaciones, extra-
viando el concepto que de su propio.contenido y virtualidad forma
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el espiritu, y estimulando una ilueién de aptitud, que es a la voca-
cién verdadera lo que, a la libre actividad del hombre despierto, el
movimiento maquinal con que el hipnotizado realiza los mandatos
de la voluntad que lo subyuga.

185. Vocacion y aptitud.

La vocacién es el sentimiento intimo de una aptitud; la voca-
cién es el aviso por que la aptitud se reconoce a si propia y busca
instintivamente sus medios de desenvolvimiento. Pero no siempre
vocacién y aptitud van de la mano. En aquellas mismas ocasiones
en que las enlaza un solo objeto, no siempre guardan justa corres-
pondencia y proporcién. Y si no cabe producir artificiosamente la
aptitud superior alli donde por naturaleza no existe, cabe desper-
tarla cuando ella no es consciente de si; cabe formarla donde per-
manece incierta y desorganizada; cabe robustecerla, mediante la
doctrina, la educacién y la costumbre; cabe dotarla de la energia
de voluntad con que venza les obsticulos del mundo; cabe sustituir-
la, si acaso pierde su virtud, removiendo el fondo oscuro del alma,
donde duermen tal vez disposiciones y gérmenes latentes; cabe
dilatarla, por este mismo hallazgo de nuevas aptitudes, aun cuando
la primera persista y prevalezca entre las otras; cabe en fin, sus-
citar amor por ella, cuando en el alma donde habita la esterilicen
indiferencia o desvio, y disuadir el amor vano, y desarraigar la
falsa vocacion, alli donde la aptitud no sea mis que sombra ilu-
soria.

187. Reformarse es vivir. El cambio ha de armonizarse
con el orden.

Cuanto mas emancipado y fuerte un espiritu, cuanto mas sefior
y duefio de si, tanto mds eapaz de adaptar, por su libre iniciativa
o por participacién consciente en la obra de la necesidad, la direc-
cion de sus ideas y sus actos, segiin los cambios de tiempo, de lugar,
de condiciones circunstantes; segin su propio desenvolvimiento
interior y el resultado de su deliberacién y su experiencia. Y cuanto
mas pujante y fervorosa la vida, tanto mas intenso el anhelo de
renovarla y ensancharla. Sélo con la regresién y el empobrecimiento
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vital empiezan la desconfianza de lo nuevo y el temor a romper
la autoridad de la costumbre. Quien en su existencia no se siente
estimulado a avanzar, quien no avanza, retrocede. No hay estacién
posible en la corriente cuyo curso debemos remontar, dominando
las rdpidas ondas: o el impulso propio nos saca adelante, o la co-
rriente nos lleva hacia atras. El batelero de Virgilio es cada uno de
nosotros; las aguas sobre que boga son las fuerzas que gobiernan
el mundo.

Pero esta renovacién continua precisa armonizarse, como todo
movimiento que haya de tener finalidad y eficacia, con el principio
soberano del orden; nuestro deseo de cambio y novedad ha de so-
meterse, como todo deseo que no concluya en fuego fatuo, a la
razén, que lo defina y oriente, y a la energia voluntaria, que lo
guie a su adecuada realizacién. No siempre una inaplacable inqui-
tud, como gigno revelador de un caracter, es manifestacién de exu-
berancia y de fuerza. La disconformidad respecto de las condicio-
nes de lo actual, la aspiracién a cosa nueva o mejor, cuando no
estén determinados racionalmente y no se traduzcan en accién re-
suelta y constante, serdn fiebre que devora y no calor que infunde
vida: el desasosiego estéril es, tanto como la quietud soporosa, una
dolencia de la voluntad.

188. Vulgar facilidad para el cambio por deficiencia de la
personalidad.

Frecuente es en el vulgo de los caracteres esa misma condicién
del cambio desconcertado y baldio, que diferenciamos de la plasti-
cidad del caracter superior; pero no manifestindose ya con anguse

‘tia y pena y por enfermedad del dnimo, como en el caso del febri-
citante, sino de modo facil y espontineo y por natural deficiencia
de personalidad. Si distinta del movimiento que lleva adelante a
quien lo ejecuta es la agitacién que engendra en el alma enferma
la fiebre, no lo son menos la inconstancia e instabilidad de aquel
que, no teniendo constituido un caracter propio, se refunde, décil
y variabilisimamente, en deseos, propésitos y gustos, al tenor de las
sugestiones de cada tiempo y lugar, sin saber oponerles fuerza algu-
na de resistencia ni reaccién. El caricter asi indeterminado y flo-

IDEARIO DE RODO 223

tante recorre con celeridad pasmosa todo el circulo de la vida
moral; pasa por sobre términos de transicién que a los demés exi-
girian laborioso esfuerzo; responde indistintamente a los més va-
rios motivos; pero estd disposiciéon para el cambio instantineo, sin
afan y sin lucha, lejos de ser favorable, es esencialmente opuesta a
la aptitud de las modificaciones medidas y arientadas, en que
consiste la superioridad del caricter capaz de orginico desenvolvi-
miento. Ni la iniciativa propia, ni la mocién y ejemplo de otros,
tendrin poder de suscitar en el alma privada de cierta energia re-
tentiva de su ser personal, una direccién de conducta que no esté
expuesta a fracasar y ser sustituida, sin razén ni ventaja, con el mas
minimo trueque de influencias. El cambio consciente y ordenado
implica, pues, fuerza y constancia de personalidad, con que ésta
se habilite para esculpirse y retocarse a si misma. Las construc-
ciones de la educacién han menester de un firme cimiento perso-
nal, sin cuyo apoyo equivaldrian a edificar sobre las olas. Echar
las bases de una personalidad, si ella no esti aiin firmemente insti-
tuida, es paso previo a la obra de removerla y reformarla.

189. Complejidad del alma contemporinea.

El fondo miltiple, que es propio de la humana naturaleza, lo
es en nuestro tiempo con mdas intensidad que nunca. De las ver-
tientes del pasado vienen, més que en ninguna ocasién vinierom,
distintas corrientes sobre nosotros, posteridad de abuelos enemigos
que no han cesado de darse guerra en nuestra sangre; almas de
esparcidisimos origenes, en las que se congrega el genio de muchos
pueblos, el jugo de muchas tierras, la pertinaz esencia de diferentes
civilizaciones. Y aun més compleja y contradictoria que la perso-
nalidad que recibimos en esbozo de la naturaleza, es, en nosotros,
la parte de personalidad adquirida: aquella que se agrega a la otra,
y la complementa e integra, por la accién del medio en que la
vida pasa. Cada una de esas grandes fuerzas de sugestién, de esas
grandes asociaciones de ejemplos, de sentimientos, de ideas, en que
se reparte la total influencia del ambiente donde estan sumergidas
nuestras almas: la sociedad con que vivimos inmediatamente en
relacion, los libros que remueven el curso de nuestro pensamiento,
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la profesién en gue se encauza nuestra actividad, la comunit.m de
s bajo cuyas banderas militamos; cada una de estas sugestiones,
e o obra divergentemente de las otras.

i a menud
¢ una energia que .
;Iste inmenso organismo moral que del mundo, para nuestros abu

los dividido en almas nacionales, como en islas de.l archlp;:lag;,
han hecho la comunicacion constante y facil, el intercambio de

ideas, la tolerancia religiosa, la curiosidad cosmopolita, el hilo del

telégrafo, la nave de vapor, nos envuelve en una rf;d ﬁe ao:;c;l;:::lmn::
continuas y cambiantes. Del tiempo muerto, de adiumBas e ,_1 4
ya no es, no sélo vienen a nosotros n?ucha‘s y muy ver‘3 S
cias por la complexidad de nuestro origen e_tmco, sflno (.p.:l & i
e intensidad de estas influencias se multiplican a a\‘rior e
villoso sentido de simpatia hiatérir:s., de’ esa Segl?:;‘l Iil vista i ::e_
sado, que ha sido, en los Gltimos cien an_os, unf). e ;s ;na:c:i e
santes caracteres, y una jluminacién cuasi profética, de la

espiritual.

190. El tipo acomodaticio ¥ flexible, y sus cambios puramente
exteriores.

Aun hay otro falso modo de flexibilidad de esp.iritu, qluc: :xll;:
porta separar de aquella que de veras renueva y enr;quec:t::d oy
mentos de la vida moral; y es el que consiste en la apdl S
cambio activo, pero puramente exterior y habilidoso; or en:;:1 to 2
cierto designio y finalidad, pero mo 2 los de uni:_a'upenor G u:e
de uno mismo; suficiente para recorrer, en movimiento serpeante,
las condiciones y los circulos més opuestos, ganando{ en.deatre:::;tz
ciencia préctica, pero no en la ciencia austera (-lel per ecinozalt:;uié.
interior, ni con mocién honda de la personalidad; aptitu Eoret
nica, que ninguna relacién {ntima tiene con la noble y rara iac¢ g
en que se funda el cardcter altamen_te educable; au'nqu:la ;10 ,I:n =
veces logre la una ennoblecer su calidad, ante los ojos del m -

con el simulacro y prestigio de la otra.

191. jReformarse es vivir! Viajar es reformarse.
La préctica de la idea de nuestra renovacién tiene un precepto
méximo: el viajar., Reformarse es vivir. Viajar es reformarse.
Rodo 14
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Contra las tendencias primitivas e inferiores de la imitacién,
que consisten en la obediencia maquinal al ejemplo de lo aproxi-
mado y semejante a la naturaleza del imitador, de donde toma su
primer impulso esa otra imitacién de uno mismo que llamamos
habito, no hay energia tan eficaz como la imitacion que obra en
sentido nuevo y divergente de la herencia, de la costumbre y de la
autoridad del temor o el afecto. Fuerza servil si se la compara
con la invencion y con la soberana espontaneidad de la conciencia,
que son superioridades a las que no se llega de inmediato desde la
imitacion rutinaria, y que no cabe extender nunca a todos los pen-
gsamientos y actos de la vida, la sugestién de lo ajeno y apartado
es fuerza liberadora en cuanto nos realza sobre la estrecha socia-
bilidad que circunscriben la familia y la patria; y ademas, comienza
a hacer flexible y agil el espiritu y ejercita los brios de la voluntad,
para acercarnos a esa completa emancipacion del ser propio, que

constituye el término ideal de una existencia progresivamente
llevada.

192. La soledad; pero también la accion y la simpatia.

La soledad es escudo diamantino, sueiio reparador, balsamo
inefable, en ciertas situaciones de alma y por determinado espacio
de tiempo. Pero como medio tinico y constante de asegurar la pleni-
tud de la personalidad contra las opresiones y falacias del mundo,
marra la soledad, porque le faltan: un instrumento eficacisimo con
que desenvolver el contenido de nuestra conciencia: la accién, y
una preciosa alianza a quien fiar lo que no logre consumar de su
obra: la simpatia. Sélo el sacudimiento de la accién es apto para
traer a la superficie del alma todo lo que en el fondo de ésta hay
posado e inerte; y sélo el estimulo de la simpatia alcanza a corro-
borar y sostener nuestra reaccién espontinea hasta el punto que se
requiere para emanciparse firmemente de los vinculos de la preocu-
pacién y la costumbre. La soledad continua ampara y fomenta
conceptos engafiosos, no sélo en cuanto a la realidad exterior, de
cuya percepcién nos aparta, sino también en cuanio a nosotros
mismos, sugiriéndonos, quizd, sobre nuestro propio ser y nuestras
fuerzas, figuraciones que, luego, al mas leve tropiezo con la realidad,

Rodd 15
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han de trocarse en polvos por que no se las valoré en las tablas de
la comparacién con los demas, ni se las puso a prueba en las piedras
de toque de la tentacién y de la lucha. s

193. La nostalgia: elementos que entran en ella.

Sagrada es la melancélica voz que, en tu ausencia de la tierra
nativa, viene de lo hondo de tu alma a pedirte que tornes a su seno
y a despertar el leve enjambre de las dulces memorias. Bella y
compasible es la nostalgia. Pero a su idealidad de pena que nace
de amor, mézclanse, en realidad, elementos menos nobles y puros;
y no siempre es una delicada forma de sentir lo que obra en ella.

;Cuéantas veces lo que tienen por impulso fiel del corazén en
tu desvio de las cosas nuevas que ves y de las nuevas gentes que
tratas, no es sino la protesta que tu personalidad, subyugada por
el habito, entumecida en la quietud, opone a cuanto importe de
algiin modo dilatarla y moverla!... Todo lo que nace en ti de limi-
tacién, de inactividad, de servidumbre, se disfraza entonces, para tu
propia conciencia, con la miscara de aquel amor. Te enoja, incons-
cientemente, aquello que te pone a la vista tus inferioridades o las
de los tuyos; eludes el esfuerzo intimo que reclama de ti la com-
prension de cuanto, en lo humano, te es ajeno; tocas el limite de
tu capacidad simpatica; resguardas, por instintivo movimiento, los
prejuicios con que estds encarifiado y las ignorancias lisonjeadoras
de tu egoismo o de tu orgullo; y todo esto se decora y poetiza con
la melancolia del recuerdo amante, que es lo méas puro y mejor de
la nostalgia; aunque en el complexo de ella predominen elementos
menos nobles, como son: las resistencias de una personalidad es-
quiva y hurafia; el desequilibrio de su economia a favor de los
elementos de conservacién y de costumbre; su defecto de aptitud
proteica, llamando asi a la virtud de renovarse y transformarse mer-
ced a esa facultad de adaptaciéon que hace del hombre cizdadano
del mundo, y que, en su expresién mas intensa, engendra otra
especie de nostalgia, conocida de las organizaciones bien dotadas
de simpatia y amplitud: la nostalgia de las tierras que no se han
visto, de los pueblos a que aun no se ha cobrado amor, de las emo-
ciones humanas de que nunca se ha participado.
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194. Los viajes obran en lo mds espiritual del hombre y ponen
una calidad trabajadora en la imaginacion y en los sentimientos.

Los cuadros de la Naturaleza, el especticulo de la hermosura
difundida sobre lo inanimado y lo vivo, sobre la tierra y las aguas,
por virtud de la forma o del color, en la inmensa tela ondulante
que el viajar extiende ante tus ojos, no educan sélo tu sentido plas-
tico y tu fantasia; sino que obran en lo mas espiritual e inefable
de tu sentimiento, y te revelan cosas hondas de ti y del alma hu-
mana, en cuya profundidad estd sumergida tu alma individual;
porque, merced a nuestra facultad de proyectar la sombra del espi-
ritu sobre todo cuanto vemos, un paisaje nos descubre acaso un
nuevo estado intimo, y como que se descifra en la conciencia por
una clave misteriosa, y abre nuevas ventanas sobre el alcazar encan-
tado de Psiquis.

195, FEl ejemplo de Goethe.

...En el constante y triunfal desenvolvimiento de su genio,
esta ocasién de su viaje al pais por quien luego hizo suspirar a
Mignon, es como trinsito glorioso, desde el cual, magnificado su
sentimiento de la vida, aquietada su mente, retemplada y como
brufida su sensibilidad, llega a la entera posesion de si mismo y
rige con firme mano las cuadrigas de su fuerza creadora. Cuando,
frente a las reliquias de la sagrada antigiiedad y abierta el alma
a la luz del Mediodia, reconoce, por contemplacién real y directa,
lo que, por intuitiva y amorosa prefiguracién, habia vislumbrado
ya de aquel mundo que concordaba con lo que en él habia de mas
intimo, es la honda realidad de su propio ser la que descubre y la
que, desde entonces, prevalece en su vida, gobernada de lejos por
la serenidad y perfeccién de los mérmoles, limpia de vanas nieblas
y de flaquezas de paszidn.

196. El ejemplo de Tedfilo Gautier.

...Tedfilo Gautier nacié para ver y expresar lo hermoso de
las cosas; pero mientras no hubo especticulo real que cautivase sus
sentidos, dominados por el instinto de lo extraordinario, su mirada
anhelante, vuelta a lo interior de la propia fantasia, se satisfizo en
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una naturaleza de convencién y de quimera. Fué el viaje a Espaiia;
el viaje que dura en aquel maravilloso libro por quien la prosa
entra, como bronce fundente, a tomar las formas de la realidad
material, y transparenta, mejor que al aire mismo, sus colores; fué
el viaje a Espaiia el que revelé a Gautier la grande, inmortal Na-
turaleza. Ebrio del yiento tibio y la esplendente luz; hechizado por
la magia oriental de Andalucia; preso de tentaciones pinicas ante
los torrentes y abismos de las sierras, Gautier descubrié entonces los
tesoros de la realidad. ..

197. Almas simples e inmutables; una sola idea; un solo impulso
de pasién. Sublimidad posible de estos caracteres.

Nuestra natural complexidad, que no consiente alma sin alguna
lucha interior y alguna inconsecuencia, se opone a la realizacién
perfecta de este tipo, mas abstracto que humano; pero la natura-
leza suele dar la perfeccién relativa de él: el monolito adecuado
para esculpir la estatua de una sola pieza, y luego la voluntad se
aplica a trabajar esa estatua, por el gobierno de si misma, por la
prictica de la tinica especie de educacién que se aviene con la indole
de tales caracteres desde que se consolidan y toman su camino en
el mundo: la educacién que consiste en restringir, depurar y siste-
matizar, cada vez mds, el campo de la propia conciencia, haciendo,
de dia en dia, més netos y fijos sus agpectos, mas tiranicos los prin-
cipios por que se rige, mas indisolubles las asociaciones en que re-
posan sus costumbres; a diferencia de la educacién realmente
progresiva, que sistematiza y ordena, pero con carge de aumentar
correlativamente los elementos que reduce a una superior unidad.

Es el concepto de la perfeccion que inspiré el ideal lacedemo-
nio, la disciplina férrea calculada para reprimir la libre y armo-
niosa eéxpansiéon de los instintos humanos, en beneficio de un tinico
e idolatrico deber. Es también la inmovilidad de abstencién y resis-
tencia que se predicé en el pértico de Stoa; y es la idea que, en
aquel linaje de espiritus que representan el lado adusto y ascético
del eristianismo, responde al anhelo de modelarse a imitacién de
la absoluta permanencia de lo divino: —Soy el Seiior, y no cambio.

Visible es la grandeza de esta forma personal en el magneti-
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zado por una idea o pasién de calidad sublime; en ?1 fanatico
superior; en el iluminado o visionario, en el monomaniaco de. ge-
nio: en todas esas almas que, yendo en derechura a su objeto,
cruzan, como gquien anduviese por los aires, sobre los tortuosos
genderos de la vida real. Figirate la prolongacién indefinida de
dos instantes que en tu existencia no se reproducen sino en conta-
das ocasiones: figirate que la sucesién alternativa de ambos dura
y persiste, sin solucién de continuidad, y que, entre ellos solos,
tejen, uno la trama, otro la urdimbre, de tu vida. Recuerda, por
una parte, aquel momento en que una extrema atencién reune todo
el ser de tu alma en un punto; ya sea cuando, deteniendo tu marcha
al través de medrosa soledad, pones el oido a un rumor vago; ya
cuando, resolviendo arduo problema, llegas al apice del raciocinio,
a la mayor tensién de pensamiento y de interés. Y por otra parte,
recuerda aquel instante en que la pasién estalla en ti con su mas
ciego impulso; en que un movimiento superior a ti mismo, arro-
Ilada tu voluntad por tu emocién, junta en una tus fuerzas; las
multiplica, si es preciso, con maravillosa intensidad, y te arrebata
a defender el bien que te disputan; a atacar al enemigo a quien
odias; a realizar, o hacer tuyo, el objeto que anhelas.

La faz estética de estos caracteres, gi se les toma en lo eminente
de su especie, mira, mas que a lo bello, a lo sublime. La igualdad
perenne, yendo unida a un don superior del alma; la alteza trigica
de esa despiadada inmolacién de todas las pasiones a una sola, dan
de si una sublimidad, ya estitica y austera como la del desierto y
la montafia: la de la abnegacion altiva y silenciosa, la de la volun-
tal firmisima acompaiiada de poco impetu de sensibilidad; ya di-
namica y violenta, como la del huracin y el mar desencadenado:
la de una formidable pasién en movimiento; la del alma en per-
petua erupcién de amor o de heroismo.

198. Dos distintas especies de almas entusiastas.

Grande es la unidad que enlaza todas las partes de nuestra
existencia bajo una ideg soberana; pero mas bella y fecunda, si,
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poniendo a prueba la extensién de su fuerza ordenadora, se diversi-
fica por la flexibilidad y la amplitud. Dentro de toda comunion, de
toda fe, de toda sociedad ideal, es ficil distinguir dos especies de
almas sinceras Y entusiastas. Hay el entusiasta inflexible, alma mo-
nocorde y austera; y hay aquel cuyo entusiasmo asume las miiltiples
formas de la vida, ¥ consiente, generoso con sy riqueza de amor,
otros objetos de atencién y deseo que el que preferentemente e
‘propone. De aquella pasta estin hechos el estoico ¥ el asceta, el
puritano y el jansenista; de ésta, los espiritus amplios, comunica-
tivos y curiosos, sin mengua de su fidelidad inquebrantable ni gy
férvida consagracién. De los unos y de los otros, es decir, de los
pPerseverantes, de los entusiastas, de log creyentes, y sélo de ellos,
es el secreto de la accién; pero la més alta forma de la perseve-
rancia, del entusiasmo y de la fe, es su aptitud para extenderse y
transformarse, sin deslefrse ni desnaturalizarse. ;

199. La potencig dominante de orden y de movimiento.

A través de todas las transformaciones necesarias de nuestra
vida moral, perdure en ella, renaciendo bajo distintas formas, ma-
nifestindose en diferentes gentidos, nunca enervada ni en suspenso,
una potencia dominante, una autoridad conductora; principio, a
un tiempo, de orden ¥ de movimiento, de disciplina y de estimu.
lacion.

un fin para el que nuestras energias armonisamente se reunan.
En la esfera del Pensamiento, una conviceién, ana creencia, o bien
(no olvides esto) un anhelo afanoso ¥ desinteresado de verdad que
guie a nuestra mente en el camino de adquirirlas,

Sélo por la sustitucign positiva de ambasg potestades serd eficaz
nuestro desasimiento de ]as que en determinado instante nos domi-
nen, porque, para emaniciparse de una fuerza, no hay medio sino
suscitar en contra de ella otra fuerza. Y sélo por la funcién que es
propia de ellag, entonaremos nuestra vida, impidiéndola adorme-
cerse en el estancamiento de] ocio, o disiparse en Ia esteril fatiga
del movimiento sin objeto.

Vano seria que, con menosprecio de Ia complejidad infinita de

"
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i i co-
los caracteres y destinos humanos, se intentara reducir a pal:utas
o8 ) . » e ’ 08
munes cuales han de ser tal propdsito y tal conviceién: basten

i es
n pedir que ellos sean sinceros y merecedores del amor que 1
i fmos No juzguemos tampoco de la realidad y energia de eat;)s
e ; ié dicion la tranparencia, la
incipi i oniéndoles por condicion
rincipios directores p : :
fégica y la asiduidad con que aparezcan en la p-ar.te de vida tlaxter ?r
de cada uno. Aiin mas: bien pueden ellos asistir en un alma sin
e : - - v l .E a
tarse en idea definida y conmsciente: sin que el alma mism
e traccion aquel que piensa
lo sepa; como bien puede ceder a una atra ; -
e se mueve con voluntariedad; y no por esta causs_l es. uerza Ic:
?:1 menor la eficacia y poder de tales principios. Asf, m;f:nt;'ia:ia day
quienes presumen de llevar en sus actos una aupen'(:lr dma ad y
' i nidad y engafio,
i una creencia, y todo es va
de alimentar en su alma : R ik
es de su fantasia,
r tales no son sino miraj
orque las que toman po
P mc{;as que tocan y no mueven los resortes de la voluntad, dhay
0 - ' - - -
:ambién quienes, alardeando quiza de indiferentes, ol acusindoge
i gur uz interior,
Epti abrigada y en seguro, una
de escépticos, llevan, muy : .
i n, concierta y em
i e, sin que ellos lo sepan,
una oculta fuerza ideal que, s .
i i inconsciente, sus
i con el tino genial de lo
balsama su vida, guiando, ; e
pasos, que ellos consideran errabundos, y su corazén, que
:

tienen por santuario sin dios. ..

200. Un grande amor pone al alma en lo hondo y es el numen
de u.'.os desarrollos y la causa de misteriosos vinculos y relaciones.

La imagen fiel, el caso ejemplar, de esta o'm:nipseeiencmmii :dl:a
idea que ocupa el centro del alma, es el espxntjz e en:r o s;
que se agita en mil lides y tr-abaj{:ajs del n:;;n;l;)l,o:’nzsq;ealp;n sony
aparte en un apice, de su pasién. Un grande s e
de quien ama, puesta en una hondﬂ,‘ origina at g ,Bnhzado g
que todo lo que cabe dentro dt:: ese Vivo tcorz;u:; n,o by
aquel amor con una depend.encm semejante p‘;Il hisA iy
a otra imagen que me las pide) a la que vincula a la e

i6 gelva con la tierra amorosa de cuyo seno brotan
;::gzsd:'ul;niuego ha de transformar cada plzmlta fsegl.::' B:‘EZ 01;:&;
propias de su generacién. Todo lo de la aelva:l ; iiJron sl
la yerba escondida; la planta que compone e samo y

s (- R i |y

"
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produce el veneno; Ia que despide hedor ¥ la que rinde pPerfume;
la serpiente y el Péjaro: todo lo de la selva 8¢ auna y fraterniza
dentro de Ia prévida maternidad de la tierra, Asi, a un grande
amor no hay recuerdo que no se asocie, ni esperanza y figuracién
del porvenir que no esté subordinada. Cuanto es estimulo de accign,
cuanto es objeto de deseo, viene derechamente de ¢, ] preside en
la vigilia y el suefio, numen del dia y de la noche;

¥ 8i hay un
acto o pensamiento en la vida que parezca aje

cosa de afuera, hasta que luego la atencién d
viene, como Io demis de 13 orilla,

201. Virtud disciplinaria de todq potencia ideal que nos gobierna.

Cuando falta en ty alma una energia central que dé tono y
norte a tu vida, tu alma es un baluarte sin defensa, y mil enemigos
que de continuo tienen puestos los ojos sobre éI, caen a tomarlo,
compareciendo asi de la realidad que te circunda como del fondo
de tu propia personalidad. Los que preceden de afuera son las ten-

taciones vulgares, ocultas tras la apariencia de las cosas, Quien no

» 8¢ €xpone a ceder a la influencia que primero o
con mas artificiosidad 1o solicite en los caminos del mundo, ¥ esa
viene a ser asi sy efimero tirano, sustituido luego por otro Y otros
mis, con el sol de cada dia. Queda su alma en la condicién de 1a
Titania de Shakespeare, cuando, durante el suefio, fueron restre-
gados sus Péarpados con la yerba que tenia virtud de infundir amor
Por lo que antes se viere, Desconoce el literal ¥ razonable poder de
un sentimiento maestro que la ordenaria como en una bien concer-
tada repiblica, y sufre ser Pasto a la ambicién de multitud de ad.
venedizos. A los que la acechan en Jas emboscadas del mundo, vinen-
se los que ella esconde en su interior: esos enemigos domésticos
que son las propensiones viciosas, los resabios mal encadenados, los
Primeros impetus de nuestra naturaleza. Ficil es ver cuin contra-
dictorio y complejo (y cuan miserable, siempre, en gran parie), es
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i i irectora
ido de un alma. S6lo la autoridad de una idea dtred -
tenido : _ ; i
= co:u'ete aunque sin tirdnico celo ni des.bordad‘?] ;niua 5 3o
ite: a
e aJ]a ;ibertad en sus limites, puede reducir a tm.}d oo
::ln l;fl;r; de tantas fuerzas opuestas. Faltando eafa ide g o,
l:ld' ino el acaso y el desorden suscitaran qmendse; ac !gouy £
ie 8 . i
::der de entre la encrespada muched;lmbre,ly I:azen::
tes lo malo que lo 3
n hacer prevalecer an 2 : o
d“"f‘f o1mo ezl: lo material, ee ha dicho con exactltud‘ que nlue =
o i i or lo
hﬁl o es,sino una caida continuamente evitada, ae;,.p” dequn
hdl inhibicién
:nca al espiritu, la recta voluntad es la co?stante_m.hd iy, L
::travio de un mévil tentador, de una disonancia, : i
t ; inspi ija la norma a es
ia i inspira, fija un
otencia ideal que nos L SRo
Unatp oluntad, y es a menudo como el demonio ac:}():f‘a'tf ,d q]o
ra v s ; ! 0 80 §:H,
a0 anifestaba en el alma del filésofo, mas por la m.l‘; dlc;c; i
- a 1 -
;e no concordaba con su ley, que no por su .tzlap:;cly B RS
ij tencia ideal,
i i elijamos la po 1,
a. Donde quiera que : b
u:s lleve en direccion de algo vano, equivocado o In_].llit:: e ;i i
ie
:610 eu poder de disciplinarnos y ordenarnos, yt; eﬁssoriemadén :
3 i
incipi i ue la hace superior a
neipio de moralidad q : 1 1592
P]“d srl:)oncierto- porque la moralidad es siempre un orden, y
el de :

hay algiin orden hay alguna moralidad.

d J
202 . Dl&' Epll,l dg amor y la Caltdﬂd el Ob efo en que el a
C a TnorT

; e e )
Relaciénase con esto que digo de la v1rtuc! l.i.}s(:ll‘{;::l;l:l;: 3:31 :;::
yotencia interior que nos domina, una prcpo.su:mn TaipTe
o '-‘“d i mas, para el buen gobierno de la v:da: ausegncla 5
s nllma’ Pado a quien sea indigno de inspirarle? o
3 mEor (::])la pgrrimera consideracion de las cosas, ello se reso ven:ien
o i 1 amor tiene de asemejar a T

Iacut?i'g:t:o: zliaql:lli.zg“;gag:;:;:a,e siendo éste el ori'ginal ¥ ::nq:f: 3
t:aslado: de suerte que la virtud del amor no seenéz; :1(1)“:1 i
buena, sino relativa a la cal.idat(il :11211 :ﬁ::ov:l;i g;ila S pme i
f 53§ﬁn f““."' eln(:s?;t:’ylal:]?nt;imo de las causas de abatimiento yi
Ey:uf!ol'lz?c:a:tre lo més alto y lo mas bajo; porque tal como e
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amado es y tal como necesita, para su complemento, a quien ]
ama, asi lo rehace y educa con la mas sutil y pod;rosa de 1 ;
ﬁferzas. Condicién del alma que, ya por 1itil a sus propasito o
s6lo por la complacencia que halla en ella, desea en el ama :, Y;
amado, o la descubre en él o la crea; y de este modo la su “ :i'e
de amor ’w.:lelve al amante en hechura del espiritu que le enE::oon
En la poética expresién del amor es sentimiento frecuente el anhrla.
de !'Cfl:lnliﬁl'?e y transformarse, para ser aquello que pueda dete %
nar mas intima vinculacién con el ser a quien se ama, o que ofr::::-'
modo de hacerle mayor bien y de rendirle homenaje mas singul ’
y fer.voroso. Quisiera ser, dice el amante, el aire que se embehe :1:
Eu al.lento; la flor humilde que huella tu pie; el rayo de sol que t
ilumina; la lejana estrella en que fijas la mirada cuando el g:ta 'e
de t.us suefios. .. Natural aspiracién del que ama es ser aml@uli:::’:i
auspl.ra el amador por ser amable; pero comé la amabilidad (-:
granjea correspondencia es relativa al parecer y dictamen del ag:u
do, para cada objeto de amor la amabilidad es una, y de la calid;l.
de este objeto a quien se ha de complacer toma inspiracién y m
delo la amabilidad. Si en lo antiguo era sentimiento eomﬁl}; ‘:
ama; a una diosa dfeificaha, no es menos cierto que aquel amor ge
:s;z ch r]:, enalo propincuo a la ]'Jestia daré por fruto el salto atdvico
abucodonosor. . . Sabiduria, torpeza; esperanza, duda; candor
Ifeli'vermdad; luces y sombras del juicio; arrojos ;r ﬂan;ezaa dei
anm..lo: todo bien y todo mal, todo desmerecimiento y toda exce-
lencla,.&?n capaces del alma a quien amor posee, segiin la suefie
y ambicione la otra alma su sefiora; lo mismo cuando obre &st
por céleulo y voluntad consciente, que cuando domine por fatal .
como magnético influjo. En todo amor hay abnegacién de mistl?:
clsmo, sea el misticismo divinal o diabélico; porque, desposeyén-
do?e de su voluntad y su ser propio el amante, se transportz}lr al
objeto .de su amor, renace en él y participa: de él; <¢vive en su
cuerpos, segiin el enérgico decir de Euripides; y si el objeto es
ruin o ha menester, para el término que se propone, los oficios de
la_rfundad, ruin hara al amador, y le hara noble y grande si por
afinidad l:n'mca estas alturas, o si, para el destino a que, de su ]:m-
tural, gravita, requiere como valedores nobleza y grandeza. Dame
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que mire al fondo del alma donde esta el norte de tu amor, y yo
te diré, como visto en cerco de nigromintico, para dénde vas en
las caminos del mundo, y lo que ha de esperarse de ti en pensa-

mientos y en obras.
Si esto fuese absolutamente verdadero, una helada impasibi-

lidad valdria més que el amor que se cifra en quién no merece ser
amado. S6lo que en la misma esencia de la amorosa pasién esta
contenido, para limite de esa fatalidad, un principio liberador y
espontineo, de tal propiedad y energia que con frecuencia triunfa
de lo inferior del objeto; y asi, aun aplicado a objeto ruin, infini-
tas veces el amor persevera como potencia dignificadora y fecunda;
no porque el amor deje entonces de adecunar la personalidad del
enamorado a un modelo, ni porque este modelo sea otro que la
imagen de su adoracién; sino porque es virtud del alma enamora-
da propender a sublimar la idea del objeto, y lo que la subyuga
y gobierna es, més que el objeto real, la idea que del objeto con-
cibe y por la cual se depura y magnifica la baja realidad, y se en-
noblece, correlativamente, el poder que, en manos de ésta, fuera
torpe malefecio. Una .cosa hay, en efecto, capaz de superar la in-
fluencia que el ser real de lo amado ejerce en la persona del aman-
te; y es el ser ideal que lo amado adquiere en el paradigma de la
imaginacién caldeada de amor, con omnipotente arbitrio sobre la
sensibilidad y la voluntad que a aquella imaginacién estdn unidas.
Este es el triunfo que sobre su propio dueiio logra a menudo el
siervo de amor, siendo el amor desinteresado y de altos quilates:
redimir, en idea, de sus maldades al tirano, y redimido el tirano
en idea, redimirse a si mismo de lo que habria de funesto en la
imposicién de la tirania, valiéndose para su bien- de aquella sobe-
rana fuerza que en la intencién del tirano iba encaminada y pre-
venida a su mal; vencedor que utiliza las propias armas del ven-
cido, como Judas Macabeo lidiaba con la espada de Apolinio. Por-
que lo que importa es, no tanto la calidad del objeto, sino la cali-
dad del amor; y mas que de la semejanza con el ser real del objeto,
ha de nacer, la hell\eza de la imagen, de la virtud del amor sin-
cero, gemeroso y con sazén de idealidad. Comtin hazafia de esta
estirpe de amor es trocar en oro el bharro, en bilsamo el veneno;
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zecunthzar lo vano, mundificar lo inmundo; poner en el corazén
el amante la sal preciosa que le guarde de 1a corrupeion, y en sus

gif descomposicién moral, una idea febrilis, Cuyo proceso sugirié a
onso Daudet las péginas despiadadas de su Safo, el amor alto

e,::lelrglas Y potencias de la personalidad. Aun €n su manifestacién
;1‘:; ;:Ha;] procelc;sa y tragica, el escogido amor mantiene su virtud
lcadora y el poder de dejar levantad
. el ) a y entonada la voluntad
que hallé en indigna laxitud: del A
g modo como ha solid d
que cae un rayo a los pies del iti j e s
paralitico, y lejos de causarle daii
- % - a
le vuelve de un instante Y para siempre la libertad de sus mjemb:::,

203. De 5 ia i
e como Una potencia ideal evita la pérdida de infinitas
minuciosidades de nuestrq actividad interna

Otr . - - .
2,08 n::j ber:leflca lgﬂuencm de una idea o sentimiento superior
na dentro de nosotros es ,
ue se opone a la di i6
e . > nosc » €8 qu ispersién
‘ onadamiento de infinitas minuciosidades de nuestr tvidad
i a actividad
Cu - .
pensﬂﬁ]?:lio tu .alma 10 esta sujeta a un poder tal, multitud de
08 € Imaginaciones cruzan cad i
; a hora de tu vid 1
que se pierden, uno tras i oot
otro, sin nada que los det
bk ; etenga y ordene a
o n'q'ue 8ean provechosos; pero si una fuerza ideal domina
ik :r wiﬂante, €n tu espiritu, gran parte de esos tus vagos pen’
amientos, i !
i » de esas tus fugaces v leves Imaginaciones, son atraidos a]
e e ftq'n]ella fuerza dominante, y & algin valor de utilidad
= ue;:n si, ella se lo aduefia ¥ do junta con lo demis que tiene
dm’pﬁmr:apac;'aI su uso ..51 Provisién; porque es propio de estas gran
s de a allegar su caudal ]
; 4 alm como el avaro
Precia mas el ruin maraved; S
edi que la moneda d
e . e oro. Pasa, en mis
. ,::0, terreno, como mientras componemos un libro, qu:a cuanto
b Obr, %enaamos ¥ leemos, se relaciona con la idea que preside a
K r?e ; nuestra fantasia, y de uno u otro modo la enriquece
i S
0 campo para ella. Y no se limita Ia idea que gobiern:
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soberanamente nuestro espiritu a subordinar a su imperio esos
elementos que congrega: su poder, mas que con el yugo que somete,
debe compararse con la simiente que fecunda; porque, al detener
y penetrar de su esencia a un pensamiento que pasa por su lado,
le excita frecuentemente a dar de si un orden nuevo de ideas, acaso
superior a ella misma, no de otro modo que como la generacién
vital obtiene del amor de los padres una distinta, autonémica, y

quizas mas noble, criatura.

204. Conviccién v fe. La tolerancia y como ha de entendérsela.

Un supremo objeto para los movimientos de nuestra voluntad;
una singular preferencia en el centro de nuestro corazén; una
idea soberana en la ciispide de nuestro pensamiento...; no a modo
de celosas y suspicaces potestades, sino de suefos hospitalarios y
benévolos, a cuyo lado haya lugar para otras manifestaciones de la
vida que las que ellos tienen de inmediato bajo su jurisdiccion;
aunque, indirecta y delicadamente, a todas las penetren de su
influjo y las usen para sus fines. :

Ya por el morose Idomeneo supimos cémo la perseverancia
en una alta idealidad, cémo el fervor de un gran designio, puede
hermanarse con un tierno interés por las demas cosas bellas y bue-
nas que abarca la extension infinita del mundo. Fijemos otro as-
pecto de esta misma virtud de simpatia; pasémosla de la relaciéon
entre las distintas vocaciones y formas de la actividad, a la relacién
entre las diferentes doctrinas y creencias: considerémosla por su
influjo en nuestra conviceion o nuestra fe. En esta esfera, esa virtud
es la fecunda y generosa tolerancia.

La tolerancia: término y coronamiento de toda honda labor
de reflexién; cumbre donde se aclara y engrandece el sentido de
la vida. Pero comprendimesla cabalmente: no la que es sélo luz
intelectual y estd a disposicién del indiferente y del escéptico, sino
la que es también calor de sentimiento, penetrante fuerza de amor.
La tolerancia que afirma, la que crea, la que alcanza a fundir, como
en un bronce inmortal, los corazones de distinto timbre... No es
el eclecticismo palido, sin garra y sin uncién. No es la ineptitud de
entusiasmo, que en su propia inferioridad tiene el principio de
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una condescendencia ficil. No es tampoco la frivolz; curiosidad del
dflettante, que discurre al través de las ideas por el placer de i
ginarlas; ni la atencién sin sentimiento del sabio, que se t:let]iirﬂ .
ante cafia una de ellas por la ambicién intelectual, de saberlas ';'e
es, en fll:l, el vano y tornadizo entusiasmo del irreflexivo y veleic.lo ¥
Es la mas alta expresién del amor caritativo, llevado a la relacigo-
del ?ensamieuto. Es un transporte de la personalidad (que no i
da sin un piadoeso Prejuicio de benevolencia ¥ optimismo) al al 5
de todas las doctrinas sinceras; las cunales, sélo con 8er creaci 5
hlfmanas, obra de hombres, trabajada con los afanes de su ent 01:;5
n:uento: ¥ madurada al calor de su corazén, y ungida por la e
y Ias‘ la-grimas de sus martirios, merecen afecto e inteI;-és ‘ilangl'ﬂ
en 81 clerta virtud de sugestién fecunda; porque no ha); i;ifuewm
sincero encaminado a la verdad que no ensefie algo sobre el]aerf:i,
el

culto del Misterio infinito :
» que, bien penetrad :
un gabroso dejo de amor. . . P ado, no rinda al alma

205. La sinceridad: ung ley del desarrollo de la persona,

ﬁtﬂl::l;:) t{ll;eI:;xneatro pensan_ﬁen.tu cumpla esta ley de su desarrollo
- anse en rutinario suefio, es menester, a la vez e
su aPtltud- de comunicacién tolerante, el habito de la sincerig:d
COnsigo mismo: rara y preciosa especie de verdad, mucho més ard
qu; la que se refiere a nuestras relaciones con los otros; mucho m::
;:c}m que la que conai%te en el acuerdo de lo que aparentamos y
fmoa,. con la inmediata representacién de nuestra conciencia:
testimonio que puede ser infiel, superficial, o mal depurado, A :
lla honda sinceridad interior obliga a rastrear las fuentes :ie gt(:

- testimonio; a saber de &f cuanto se pueda y con la claridad Y pre-

cision que se pueda, celando las mil causas de error que comn

mel?te .n?a engaiian sobre nuestros Propios pensamientos :m -
¥ ejercitindose cada dia en discernir lo que es real convicii:: o
nuestra mente, de lo que ha dejado de serlo y dura sélo por inerc‘?n
¥ coatulr.?bre, y de lo que nunca fué en ella 8ino eco servil o v X
1mp1:es:on. Consagrado a la practica de este conocimiento reﬂex::a
b.uscandoae a 81 mismo en sus veneros hondos, el pensamiento var::
uil no teme, aunque ese constante esfuerzo de sinceridad y de
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verdad perpetde en su seno las desazones de la agitacién y de la
lucha, porque desdeiia la voluptuosidad de la quietud, con tal de
eliminar de si lo exanime y caduco y vivir sélo, a ejemplo del tra-
bajador, de lo que gana cada jornada con sus fuerzas.

206. La fe es una fuerza que mueve desde el soplo de la vida.

Al través de las dudas, de los desmayos y reanimaciones, de las
angustias y porfias de la lucha que se desenvuelve en lo interior de
la conciencia y de la que se sostiene al pleno sol de la contradiceién
humana, la idea que resiste, y triunfa de cuantas armas se le opo-
nen, se fortalece, acicala y magnifica.

No es la mejor, y mas acreditada prueba con que pueda abo-
narse la sinceridad de una fe la que consiste en afirmar su igualdad
inalterable, sin borrascas, sin alternativas, sin mas y menos de fervor
y confianza; como no sea en aquellas almas anticipadas a la celeste
beatitud, que, por candor del corazén o simplicidad de la mente,
salen fuera de la ley comun a las otras. Pero en quien palpita con
el turbio torrente de la naturaleza humana, en quien lidia los com-
bates del mundo, una fe perennemente igual, sin tentaciones, sin
deliquios, una fe que no oyd nunca pasos de enemigo interior, antes
suele acusar la escasa profundidad a que ha arraigado en el alma

donde asiste, manteniéndose limpia y serena porque no la frecuen-
tan la mente con una atencion ahincada ni el sentimiento con un
celoso afidn de amor.

No estimes, pues, la superioridad de tu fe sélo por la paz que
reine en sus ambitos. Una fe verdadera es como entrafia que parti-
cipa del soplo de tu vida; y la vida no consiente uniformidad,
igualdad, paz sempiterna. Sélo en la mascara ¢ la estatua hay una

expresién inmutable; la fisonomia real refleja los movimientos des-
iguales de un alma, que varian y renuevan cien veces la apariencia
del color y la linea. No es el amor mis libre de nubes el que mas dura
y ahonda. No es la fe mas firme y enérgica aquella en que faltan una
discordancia, una ansiedad, un descontento de si misma, que la esti-
mulan, por el dolor y la inquietud que le causan, como acicate que
llevara metido dentro del corazén. Acaso duerme inalterable la fe
que no reposa sino en la pasividad de la costumbre, y es comparable
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al charco que, desdefiado por la furia del viento, permanece en
un ser; pero la fe compuesta de la misma substancia que nosotros,
la fe de un alma viva, es mar inquieta, que pasa de las calmas de

' la contemplacién a las turbulencias del pensamiento acongojado, y

de la pleamar del mistico transporte a las bajantes de la flaqueza
y de la duda.

207. La personalidad sustituida, falta de amor, de nueva poesia,
de nueva ternurae, de nueva ciencia.

{Con qué pasmosa sutileza la obra lenta y asidua de sustitu-
cién, de que provienen las petrificaciones organicas, trueca el des-
pojo vegetal en concrecién silicea, sin cambiar en lo minimo su
forma y estructura!

Esta piedra fué fragmento soterrado de un tronco.

Descompuesta la substancia vegetal, cada molécula que ella
perdié en disolucién secreta y morosa, fué sustituida al punto, y
en su propio lugar, por otra de silice. Cnando la ultima partecilla

" organica se hubo soltado, todo fué piedra en el conjunto; mas ni

una linea, ni un relieve, ni un hueco, ni un infimo accidente de la
construccién interna del tronco, faltaron en la conservacion de la
apariencia. Esta es la superficie del tronco, con sus grietas y arru-
gas; éstas son las fibras corticales, y éstas las capas lefiosas, y éstos
los radios que van del nicleo a la corteza, y éste el obscuro y com-
pacto corazén del drbol. Aun cuando ese artificio de la Naturaleza
se hubiera consumado ante un espectador perenne, éste no hubiese
reparado en él; tal ha sido la lentitud, tal la perfeccion, de la obra.
Todo esta intacto en la apariencia; todo ha cambiado en la substan-
cia. Donde hubo el resto de un arbol, sélo hay un trozo de piedra.

.. .. - . - - - s . .- - . .

Ve ahi la imagen de lo que pasa en multitud de almas, que un
dia tuvieron una conviceién que exaltaba el amor, una fe viva,
personal, nutrida con la savia de su corazén y de su pensamiento,
apta para renovarse y ganar en capacidad y simpatia. Luego, apar-
taron su atencién del trato intimo con las ideas, porque la atrajo a
lo exterior el bullicio del mundo; o bien, celosos de la integridad

Rodd 15
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de su creencia, la guardaron de cuanto significara una remocién, un
arranque innovador; y sea por lo uno o por lo otro, mientras des-
cansaban confiados en la idea que juzgaban con vida para siempre,
llegé un tiempo en que ya lo que llevaron dentro de si fué sélo
una seca concrecion, imagen engafiosa de la fe que antes alentaban;
con toda la disciplina que ella establecid, con.todas las costumbres
que determiné, con todo aquello que la constituia formalmente;
con todo lo de la fe, menos su jugo y su espiritu. La paz y constan-
cia que el alma toma entonces por signos de la resistente firmeza de
su sentimiento no son sino inmovilidad de cosa muerta. La obra
lenta y delicada del tiempo, obrando sin perceptible manifestacién,
ha sido bastante para sustituir el espiritu que creé la forma por la
forma vacia de espiritu. El tiempo ha robado al alma la esencia
de su fe, y el alma no lo siente. Duerme, sofiando en su pasado;
tan incapaz de abandonar la creencia a que un dia se atuvo, como
de sacar de ella nuevo, original amor, nuevo entusiasmo, nueva ter-
nura, nueva poesia, nueva ciencia... Asi soportan en el alma el
petrificado cadaver de una fe, rigidos devotos, graves prelados, apo-
logistas elocuentes; quizd, sabios teélogos; quiza, ilustres pontifices.
¢Puede llamérseles convencidos o creyentes? No, en realidad. ;Im-
postores? Tampoco. Su sinceridad suele ser tan indudable como su
ignorancia de lo que ocurre en su interior. Creen que creen, segin
la insustituible expresién de Coleridge.

208. Proposicién de un soliloquio fecundo. jAyidate de la soledad

y del silencio!...

iCuén complejo problema es éste de nuestras relaciones con
nuestro propio sentimiento! jComo estan ellas sujetas a los mismos
engafios y artificios que las relaciones entre unos y otros hombres!
1Y hasta qué punto es a veces necesario el mas habil, enérgico y
pertinaz esfuerzo de sinceridad, para discernir, dentro de la propia
conciencia, la idea que realmente vive, de la que, con semejanzas
de vida, yace muerta, y de la que nunca fué en nosotros sino eco
vano, remedo sin espiritu!

¢Cudnto tiempo hace, quizi, que no te detienes a mirar frente

Rodé 16
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a frente la idea a que te vincula una pasada eleccién; el dogma, la
escuela o el partido, que da a tu pensamiento nombre piiblico?

Aytidate de la soledad y del silencio. Procura alguna vez que
un impulso intimo del alma te lleve a esa alta mar del alma misma,
donde sélo su inmensidad desnuda y grave se ve; donde no vibran
ecos de pasion que te enajenen; donde no llegan miradas que te
atemoricen o te burlen, ni hay otro duefio que la realidad de tu
ser, superior a la jurisdiccién de tu voluntad. Y alli, como si con-
sultaras, a través del aire lixﬁpido, la profundidad del horizonte,
pregiintate sin miedo: —;Es verdad, verdad honda, que yo crea en
esto que profeso creer? Tal conviccion que adquiri un dia y en la
que, desde entonces, descanso, ;resistira ahora a que, en este centro
de verdad, la traiga ante mis ojos? Tal sentimiento que considero
vivo aun, porque alguna vez lo estuvo ;no le hallaré muerto si me
acerco a moverle? ;No vivird mi fe de la inercia de un impulso
pasado? ;Me he detenido a probar si cabe dentro de ella lo que he
sabido después, por obra del tiempo? Cuando la afirmo, ;la afir-
macion es s6lo una costumbre de mis labios, o es cada vez, cual debe
serlo, nuevo parto de mi corazén? Si ahora hubiera de decidir mi
modo de pensar por vez primera; si no existiesen las vinculaciones
que he formado, las palabras que he dicho, los lazos y respetos del
mundo, ;elegiria este campo en que milito?... ;Y aquella duda
que pas6 un dia por mi alma y que aparté de mi por negligencia o
por temor?... Si la hubiera arrostrado con sinceridad valerosa jno
hubiera sido el punto de arranque para una revolucién de mis
ideas? Mi permanencia en esta comunidad, mi adhesién a esta filo-
sofia, mi fidelidad a esta ley ;jno son obsticulos para que adelante
en la obra del desenvolvimiento propio? ;Me digo la verdad de
todo ésto a mi mismo?... ;No se cruza, entre el fondo de mi pen-
samiento y mi conciencia, el gesto de una mascara?, ..

Haz esta meditacién. Ponla bajo la majestad de la alta noche,
o vé con ella al campo, abierto y puro, libre de ficcién humana,
o junto al mar, gran confidente de meditabundos, cuando el viento
enmudece sobre la onda dormida. Ayidate de la soledad y del
gilencio.
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209, <Jubileo» que deberia existir.

{Ah! si todos tuviéramos por hibito esa depuracion de nuestro
espiritu, ese ejercicio de sinceridad, ;qué inmenso paso no se habria
dado en el perfeccionamiento de nuestro caracter y nuestra inteli-
gencia? Pero la inmensa multitud de los hombres, no sélo ignora
en absoluto tal género de meditacion, reservado a los que ahincan
muy hondo en la seriedad del pensar, sino que espantan y alejan,
presurosos, de su pensamiento, la mas leve sombra que haya logrado
penetrar por sus resquicios a empafiar la serenidad del facil acuerdo
en que él reposa. Afrontar la sombra importuna que amarga a nues-
tra fe, y procurar desvanecerla de modo que arguya raciocinio, es-
fuerzo y triunfo bien ganado, es acto de intima constancia a que no
ge atreven los mis; unos, por indolencia de la mente, que no se:
aviene a ser turbada en la voluptuosidad con que dormita en una
vaga, nebulosa creencia; otros, por la pasién celosa de su fanatismo,
que les lleva a sospechar que en cada pensamiento nuevo haya oculto
un huésped traidor, y los precave contra el asomo de una idea con
la escrupulosidad de aquel gigante de quien decian los antiguos que
rondaba, sin darse punto de reposo, los contornos de Creta, para
evitar que se estampase en sus playas huella de extranjero.

¢No seria capitulo importante en las practicas de una comu-
nién de hombres de verdad y libertad, que, al modo de los inven-
tarios que periédicamente acostumbran hacer los mercaderes, o me-
jor, a la manera del jubileo de la antigua Ley, por el cual se apar-
taba, dentro de cierto nimero de afios, uno destinado a renovar la
vida comtin mediante la remisién de las deudas y el olvido de los
agravios, se consagrara, cumplido cada afio, en nuestra existencia
individual, una semana cuando menos, para que cada uno de nos-
otros se retrajese, favorecido por la soledad, a lo interior de su
conciencia, y alli, en silencio pitagdrico, llamara a examen sus opi-
niones y doctrinas, tal cual las profesa ante el mundo, a fin de
aquilatar nuevamente su sinceridad, la realidad de su persistencia
en lo intimo, y tomar otro punto de partida si las sentia agotadas,
o reasumirlas y darlas nuevo impulso si las reconocia consistentes
y vivas?
La primera vez que esto se hiciera, yo doy por cierto que serian
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superadas todas nuestras conjeturas en cuanto a la rareza de la
conviccion profunda y firme. |Y qué de inopinadas conversiones
veriamos entonces! jCudntos remedos de convencimiento y de fe,
que andan ufanos por el mundo creyéndose a si propios hondas
realidades del alma, se desharian no bien fueran sacados de la urna
donde la costumbre sin reflexion los preserva; como el cadaver que,
por acaso, ha mantenido la integridad de su forma en el encierro
de la tumba, y apenas lo toca el aire libre se disuelve y avienta en
polvo vano!

210. No hay conviccion tal que puedas dejar de trabajar sobre ella.

No hay conviceién tal que, una vez adquirida, debas dejar de
trabajar sobre ella. Porque, aunque su fundamento de verdad sea
para ti el mas firme y seguro, nada se opone a que remuevas, airees
y retemples tu conviccién, y la encares con nuevos aspectos de la
realidad, y muestres su fortaleza en nuevas batallas, y la lleves
contigo a explorar tierras del pensamiento, mares de la incredulidad
y de la duda, que ella puede someter a su imperio engrandeciéndo-
se; ni a que, corroborandola dentro de ella misma, te afanes por
hacer mas fuerte y arménica la conexién de las partes que la
componen.

Pues, si ella es la verdad ;no es deber tuyo entrar cada vez
mas dentro de la verdad, y adherirte a ella, en cuanto sea posible,
por mas motivos de convencimiento y amor? — Trabaja, pues, sobre
la conviceién adquirida; relacionala con nuevas ideas, con nuevas
experiencias, con nuevas instancias de la contradiceién, con nuevos
espectaculos del teatro del mundo. Si ella resiste y prevalece jcudn-
to mas probada no quedara su energia? jcuintos mas elementos no
habra conquistado y sojuzgado, ordenando a su alrededor, por su
propia virtud y eficacia, todas las cosas con que la pusiste en con-
tacto? La conviccién mas firme serd la que mas multitud de ideas
mantenga en torno suyo "y alcance a unirlas en mas ceiiida y con-
corde relacion. Todo lo que vive y progresa se mueve doblemente
en el sentido de una mayor complejidad y un mayor orden. Si sélo
te préocupa perfeccionar la unidad y el buen arreglo de tu con-
viceion, sin agregarle elementos de afuera que la extiendan y reani-
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men, caeras en el automatismo de una fe bien disciplinada pero
estrecha. Si solo atiendes a aumentar la provisién de ideas de tu
espiritu y no cuidas de repartirlas y ordenarlas, caerds en la anar-
quia del pensamiento contradictorio y tumultuoso. Pero cada idea
que ganes para tu mente, si aciertas a ponerla en adecuada relacién
con la idea superior y maestra que ocupa el centro de tus medita-
ciones, serda un lazo mas que asegure la estabilidad de esta Gltima,
como nueva raiz que se desprende de ella y se entrafia en el seno
de las cosas.

211. Voces que se oponen a la emancipacion.

Cada vez que en tu alma se levanta un anhelo de libertad, un
impulso de sinceridad, que te excita a romper la cadena, consumida
de herrumbre, con que atin te sujeta una opinién pasada, y a mos-
trar en estatuaria desnudez tu pensamiento, voces distintas se con-
ciertan para disuadirte, para matar en germen tu resolucién viril
y aprisionarte en el sofisma perezoso del «quiero creer, y no debo
detenerme a sutilizar por qué creo».

Esas voces que te amilanan proceden ya, de boca de los otros,
ya de lo interior de ti mismo.

Primera voz; de las que nacen dentro de ti: voz del orgullo. Esta
tiende, en lo flaco de tu corazén, al punto donde radican el cuidado
de la vana apariencia y los respetos humanos, y de esa flaqueza saca
fuerzas con que resistir a la verdad que te busca como enamorada
leal y candorosa.

;Cual es la mas necia forma del orgullo? — El orgullo de la
inmovilidad.

;Quiza resistes por soberbia a reparar tu error, a abandonar tu
parapeto de sofismas? ;Quizé te envanece tu permanencia inalte-
rable alli donde te puso tu primer vislumbre de las cosas, o donde
acaso te encerraron, gin mediacion de tu discernimiento, sugestio-
nes del mundo, que ti, ciego, confundes con raices de conviceién y
de fe?... ;Y eso puede ser fundamento de soberbia? ;Y eso puede
oponerse a que restituyas tu alma a la corriente de la vida?...

iOrgullo por inmovilidad! Nunca estara tan quieta tu alma
como la piedra, a quien asi concedes, sin saberlo, la superioridad en
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lo creado. jConcibes que la esclavitud engendre orgullo? Pues si
esclavitud es enajenaciéon de la personalidad, pérdida del dominio
propio, jcuil es tu condicién, mientras persistes en no tocar con tu
pensamiento vivo el yngo que tu inexperiencia te impuso, sino es-
clavitud aceptada por la voluntad, que es como nace para el esclavo
la ignominia?... Esclavo voluntario eres; esclavo de una vanidad,
esclavo de una ficcién, esclavo de una sombra; esclavo de tu propio
pasado, que es lo que ha muerto de ti: esclavo de la Muerte.

212. El dogma que ahora es tradicion sagrada, fué en su nacer
atrevimiento herético.

Otra voz viene de las gradas de este circo del mundo, o se anti-
cipa en tu conciencia a la que de alli se alzara si se consuma tu
voluntad de emanciparte. ¢Apdstata, traidor!s clama esa voz de
reconvencion y de afrenta. Y el dogma o la opinién con que ella
se autoriza saben bien cémo es, porque ella soné de igual manera
en los oidos de aquel que los confesé primero que ninguno: «jApés-
tata, traidor!” Esta es la cancién de la nodriza para el alma que
nace a la vida del pensamiento personal después de su vegetar
inconsciente en el ttero de una tradicién o una escuela. No hay
creencia humana que no haya tenido por principio una inconse-
cuencia, una infidelidad. El dogma que ahora es tradicién sagrada,

fué en su nacer atrevimiento herético. Abandonindolo para acudir’

a tu verdad, no haces sino seguir el ejemplo del maestro que, por
fundarlo, quebranté la autoridad de la idea que en su tiempo era
dogma. Y si ‘acaso él no hubo menester de apostatar de esta fe,
porque no fué educado en su doctrina, sino que vino de afuera a
trastornarla, cuando menos formé su séquito e instituyé su comu-
nién con aquellos a quienes indujo a apostatar. Asi como remon-
tandose al origen del mas alto linaje de nobleza siempre se llegara
a un glorioso advenedizo: a un aventurero heroico, a un béarbaro
soldado o rudo trabajador, asi, buscando en sus nacientes la fe mas
venerable, la idea mis entonada por la majestad y pompa de los
siglos, siempre se llegara al apéstata, al heresiarca, al rebelde. Y
asi como el honor de aquella aristocracia viene todo ¢l del arranque
personal del hombre oscuro que, levantindose sobre el polvo, le-
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vanté a su posteridad consigo, de igual manera el magnetismo, la
fuerza interna, de esta fe, son como la ondulacién de aquel arranque
personal de rebeldia, de desobediencia, de audacia, del hereje que
apostaté de la fe antigua para tener una fe suya.

213. La idea que se organiza en escuela o partido, pierde fatal-
mente parte de su esencia.

Desde el instante en que una idea se organiza en escuela, en
partido, en secta, en orden instituide con el objeto de moverla y
hacerla prevalecer como norma de la realidad, ya fatalmente pierde
una parte de su esencia y aroma, del libre soplo de vida con que
circulaba en la conciencia del que la concibiera o reflejara, antes
de que la palabra del credo y la disciplina de las observancias ex-
teriores la redujesen a una inviolable unidad. Y a medida que el
lazo de esta unidad se aprieta, y que su propaganda y su milicia,
confirmindose, han menester de mas medido y estrecho movimien-
to, su espiritu enflaquece, y lo que la idea gana en extensién aumen-
tando la numerosidad de su rebafio, piérdelo de hondor en la con-
ciencia individual.

No es en las tablas de la férmula, no es en las ceremonias del
rito, ni en la letra del programa, ni en la tela de la bandera, ni en
las piedras del templo, ni en los preceptos de la catedra, donde la
idea estd viva y da su flor y su frute. Vive, florece y fructifica la
idea, realiza la fuerza y virtud que tiene en si, desempena su ley,
llega a su término y se transforma y da de si nuevas ideas, mientras
se nutre en la profundidad de la conciencia individual; expuesta,
como la nave lo esta al golpe de las olas, a los embates de la vida
interior de cada uno: libremente entregada a las operaciones de
nuestro entendimiento, a los hervores de nuestro corazon, a los filos
de nuestra experiencia; como entretejida e identificada con la viva
urdimbre del alma.

No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea cristaliza,
y la tirania de la realidad a que se adapta al trascender a la accion:
el solo, leve peso de la palabra con que la nombramos y clasifica-
mos, es un obsticulo que a menudo basta para trabar y malograr,
en lo interior ‘de las conciencias, la fecunda libertad de su vuelo.

Ty
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La necesidad de clasificar y poner nombre a nuestras maneras
de pensar, no se satisface sin sacrificio de alguna parte de lo que
hay en ellas de mds esencial y delicado. De esa necesidad nacen
errores y limitaciones que, no sélo adulteran lIa intima realidad de
nuestro pensamiento en el concepto de los otros, sino que, por el
maravilloso poder de sugestién que estd vinculado a las palabras,
reaccionan sobre nosotros mismos, y ponen como bajo un yugo, o
mejor, comprimen como dentro de un molde, el natural desenvolvi-
miento de la idea que ha hecho su nido en nuestra alma. «;Qué
filosofia, qué religion profesas; cudl es, en tal o cual respecto, la

.doctrina a que adhieres?» Y has de contestar con un nombre; vale
decir: has de vestirte de uniforme, de habito... Para quien piensa
de veras jcuin poco de lo que se piensa sobre las mas altas cosas
cabe significar por medio de los nombres que pone a nuestra dis:
posicién el uso! No hay nombre de sistema o escuela que sea capaz
de reflejar, sino superficial o pobremente, la complejidad de un
pensamiento vivo. | Y cuin necesario es recordar esta verdad a cada
instante! Una fe o conviccién de que sinceramente participas es
en lo més hondo de su carécter, una originalidad que a ti solo per:
tenece; porque si las ideas que arraigan en ti con fuerza de pasién,
te impregnan el alma con su jugo, ti, a tu vez, las impregnas del
jugo de tu alma. Y ademas, una idea que vive en la conciencia, es
una idea en constante desenvolvimiento, en indefinida formacién:
cada dia que pasa es, en algiin modo, cosa nueva; cada dia que
pasa es, o mds vasta, o mas neta y circunserita; o mas compleja, o
mas depurada; cada dia que pasa necesitaria, en rigor, de nueva
definicién, de nuevo credo, que la hicieran patente; mientras que
la palabra genérica con que has de nombrarla es siempre ignal a
si misma... Cuando doy el nombre de una escuela, fria divisién
de la l6gica, a mi pensamiento vivo, no expreso sino la corteza inte-
Iecj.ual de lo que es en mi fermento, verbo, de mi personalidad
entera; no expreso sino un residuo impersonal, del que estin au-
gentes la originalidad y nervio de mi pensamiento y los del pen-

g samiento ajeno que, por abstraccion, identifico en aquella palabra

i con el mio. La clasificacion de las ideas nos da, en un nombre, un

vinculo aparente de simpatia y comunion con multitud de almas

e
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que, penetradas en lo substancial de su pensar, en lo que éste tiene
de innominado e incomunicable, fueran para mnosotros almas de
enemigos. [Ay! cuantas veces los que realmente son hermanos de
alma, han de permanecer para siempre separados por esa pared
opaca y f{ria de un nombre; porque la intima verdad de su alma,
donde estaria el lazo de hermandad, no encuentra nombre que la
transparente entre aquellos que las clasificaciones usuales tienen
destinados para las opiniones de los hombres!

Y no tan sélo desconocimiento y frialdad: odio y muerte, a
raudales, han desatado entre humanos pechos los nombres de las
ideas: sus nombres, — antes que su esencial realidad; y por de
contado, muy antes que lo que estd ain mds hondo que ellas: el
espiritu, y la intencion, y Ja fe; odio y muerte —jpena infinital—
entre quienes, si reciprocamente se vieran, por intuitivo relampago,
el fondo del alma, rota esa venda de los nombres adversos, se hubie-
ran confundido, alli, sobre el mismo ensangrentado campo de la
lucha, en inmenso abrazo de amor.

914. Inconsecuencia aparente, perseverancia esencial.

Cunando oigas voces malévolas que hablan de apostasia en el
pensar, de infidelidad en la conducta, recuerda siempre, antes de
dar tu juicio, esto de que por la estabilidad y permanencia del
mas firme asiento de su alma suele ser por lo que el hombre varia
en tal o cual relacién de sus afectos e ideas: por la tenacidad de
an amor o conviccién mas altos, cuyo adecuado camino sigue su
curso en el sentido de ideas y sentimientos divergentes de aquellos
con que habia coincidido, en esa relacién, hasta entonces; y de este
modo, hay tenacisima voluntad que, vista de lejos, parece erratil
vagar sin rumbo distinto, y hay caracteres en apariencia muy con-
tradictorios que son, en el fondo, caracteres muy unos.

215. Amor que dura en aquella parte mejor de la memoria que
confine con los términos del corazén y que imprime en él,
tiernamente, las figuras que evoca.

:Es quizé un sentimiento de fidelidad el que detiente tu im-
pulso de ser libre? ;Te duele eer infiel con ideas que han sido el
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regazo donde se adurmi6 tu alma, el materno seno de que se nutrié,
la voz amante que oyd, al despertar, tu pensamiento?... Piensa,
en primer lugar, que la separaciéon no obliga al odio, ni aun a la
indiferencia y el olvido. La autoridad de la razoém puede exigir de
ti el abandono del error que ella ha disipado y el amor por la ver-
dad que ella te ensefia; pero que en tu corazén quede piedad y
gratitud para los suefios en que te mecié el error ;qué mal nacerd
de esto? Ese sentimiento piadoso, si persisie después de tu desen-
gafio y tu libertad, jpor qué no lo ha de dejar vivir la razén aus-
tera, mientras él no sea obstdculo que impida tu marcha hacia ade-
lante? ;Y cudntos hay que, emancipados para siempre, conocen
la voluptuosidad moral de cuidar, en un refugio de su alma, la
imagen y el aroma de la fe perdida?...

Asi, un primer amor que malogré la muerte u otro limite de
la fatalidad, dura tal vez, en lo intimo de la memoria, mucho mas
que como fria representacion de lo pasado; dura en aquella parte
mejor de la memoria que confina con los términos del corazén y
que imprime en él, tiernamente, las figuras que evoca; y aun cuando
la vida traiga comsigo amores nuevos, aquel amor primigenio es
como una caja de sandalo donde todo nuevo amor entra y se aco-
moda; y sigue viviendo a través de ellos, y nota con encanto corres-
pondencias, semejanzas, miradas y sonrisas que reaparecen en otros
ojos y otros labios, uniendo en lazo de inmortal simpatia dos pa-
siones, libres de conflicto, purificadas de celos y egoismos de amor,
por la distancia que separa a la vida de la muerte.

Para que un amor que ha escollado en la realidad persista en
ti idealmente, de manera delicada y profunda, no es necesario que
sacrifiques en holocausto a €l el resto de tu vida, ni que selles, re-
sumiéndolas como en la cavidad de una tumba, las fuentes de tu
corazén. Si logras, por dicha, hallar otro objeto de amor que te
cautive, tu fidelidad al primero puede manifestarse aiin por los
ecos que en tu memoria despierta esta nueva melodia que compone
tu alma; por la esfumada lontananza con que el recuerdo completa
y poetiza el paisaje del amor nuevo. Y de igual modo, cuando la
razén te fuerza a abandonar una fe que te ha llenado el alma de
amor, no €s menester que cobres aborrecimiento a esa fe, ni aun
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lo es que dejes de amarla. Puedes gerle fiel y grato todaw’a‘ : fide-
lidad y gratitud caben en la devocion del recuerdo,'q_ue cuida sus
reliquias con esmero piadoso, y evoca con melancélico afecto, la
imagen del perdido candor; y como en el caso de los dos amores
de que te hablaba, que, en sublime hermandad, el u-no.hace.rewn.r
memorias del otro, se complace tal vez en notar coincidencias, afl
nidades, simpatias, entre los sentimientos morales con que la vieja
fe te modelara y las enseflanzas en que te inicia la severa razom.

216. Vestigio inmortal que deja de su paso toda fe sincera.

Una fe verdaderamente ha arraigado en la profundidad de tu
conciencia, tomando alli los principios de su savia, enviada luego
a distribuirse e infiltrarse por el alma toda; una fe que concuert‘ia
con tu vida, rara es la vez que no deja, después de secarse y morir,
algin vestigio inmortal, algin recuerdo de si que no desaparece:, y
que, en medio de la nueva fe o la nueva conviccion que la s-ustltu-
yen, o de la duda en que para siempre quedas, mantiene vivo un
destello de aquel pasado amor de tu alma.

Vestigio inmortal: no huella transitoria, como esa que, en los
primeros tiempos de una conversién, acusa, por tal cual .rafaga de
inconsecuencia, por tal cual impulso regresivo del sentimiento o
de la voluntad, el esfuerzo que la fe que has abandonado hace por
rescatar el corazon que fué suyo y el esfuerzo que l1a fe nueva !m
menester aun para reducir ciertos rincones del corazén a su imperio.
Este otro vestigio, mas intimo, de que quiero hahl;.u'te, es como
onda difusa que persiste en todo tu ser, y no se manifiesta u'reg.ul?r
y desentonadamente, eino a la manera de la lontananza del paisaje
o del fondo del cuadro. Es come una vaga armonia, sombra sonora
de una miisica que, amortecida por la distincia, llega, en eco pe-
renne, desde lo mas hondo de ti.

217. La idea, para ser eficaz, ha de acompariarse de sentimiento.
TImportantisimo cuidado es éste de mantener la renovacién vital,
el progresivo movimiento, de nuestras ideas, sobre que vengo ha-

blindote; pero no olvides nunca que para que ta]- renof'aciérf sea
positivamente una fuerza en el gobierno de la propia personalidad,
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y no se reduzca a un mecanismo encerrado, como en la caja de un
reloj, en el circulo del conocimiento tedrico, preciso es que su im-
pulso se propague a los sentimientos y los actos, y concurra asi a
la organica evolucién de nuestra vida moral.

La idea que ocupa nuestra mente, y la domina, y cumple alli
su desenvolvimiento dialéetico, sin dejar sefiales de su paso en la
manera como obramos y sentimos, es cosa que atafe a la historia
de nuestra inteligencia, a la historia de nuestra sabiduria, mas no a
la historia de nuestra personalidad.

218. Como un temblor de idealidad inconsciente, queda la fe;
pero un dia volverd a su tarea.

En lo hondo del amor mas ardiente, de la fe mas esclava de su
objeto, hay un resabio de critica, una veleidad de desconfianza y
de duda: como la salamandra que vivia en el fuego de la hoguera;
como el grano de polvo que constituye siempre el nicleo de la
gota de agua. En lo hondo del escepticismo mas helado y més yérmo,
mas arraigado en la solidez de la razén, més puesto a prueba por
la experiencia de la vida, hay un temblor de idealidad inconsciente,
hay un hilo de ilusién y de fe, que asi puede ser la brizna vana
perdida en el suelo del camino, como el vestigio que dejé de su
paso una oficiosa araiia que un dia volvera a su tarea...

219. La vida es arte supremo.

Quien, voluntaria y reflexivamente, contribuye a la renovacién
de su vida espiritual, ;qué hace sino llevar adelante la obra, inca-
paz de término definitivo, que comenzé para él cuando aprendié
a coordinar el primer paso, a balbucir la primera palabra, a repri-
mir por primera vez el natural impulso de fiereza? ;Qué més es
la educacién, sino el arte de la transformacién ordenada y progre-
siva de la personalidad; arte que, después de radicar en potestad
ajena, pasa al cuidado propio, y que, plenamente concebido, en esta
segunda fase de su desenvolvimiento, se extiende, desde el retoque
de una linea: desde la modificacién de una idea, un sentimiento o
un héabito, hasta las reformas més vastas y profundas: hasta las
plenas conversiones que, a modo de las que obré la gracia de los
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teélogos, imprimen a la vida entera nuevo sentido, nueva orienta-
cién, y como que apagan dentro de nosotros el alma que habia y en-
cienden otra alma? Arte soberano, en que se resume toda la supe-
rioridad de nuestra naturaleza, toda la dignidad de nuestro destino,
todo lo que nos levanta sobre la condicion de la cosa y del bruto;
arte que nos convierte, no en amos de la Fatalidad, porque esto
no es de hombres, ni aun fué de los dioses, pero si en contendores
y rivales de ella, después de lograr que dejemos de ser sus esclavos.

Sélo porque nos reconocemos capaces de limitar la aceion que
sobre nuestra personalidad y nuestra vida tienen las fuerzas que
clasificamos bajo el nombre de fatalidad, hay razém para que nos
consideremos criaturas mas nobles que el buey que empleamos en
labrar el surco, el caballo cuyo lomo oprimimos y el perro que
lame nuestros pies. Por este privilegio, que nos alza a una doble
sublimidad: como disciplinados y como rebeldes, reaccionamos so-
bre nuestras propensiones innatas, y a veces les quitamos el triunfo;
resistimos la influencia de las cosas que nos rodean; sujetamos los
héibitos naturales o adquiridos, y merced a la tictica de la voluntad
puesta al servicio de la inteligencia, constituimos nuevos habitos;
adaptamos nuestra vida a un orden social, que, reciprocamente, mo-
dificamos adaptindolo a nuestros anhelos de innovacién y de me-
jora; prevenimos las condiciones que nos rodearin en lo futuro, y
obramos con arreglo a ellas; intervenimos en la ocasion y estimulo
de nuestras emociones, y en el ir y venir de nuestras imagenes, con
lo que ponemos la mano en las raices de donde nace la pasion; y
aun la fuerza ciega y misteriosa del instinto, que representa el circulo
de hierro de la animalidad, se hace en nosotros plastica y modi-
ficable, porque esti gobernada y como penetrada por la activa vir-
tud de nuestro pensamiento.

Esta capacidad, esta energia, se halla potencialmente en toda
alma: pero en inmensa muchedumbre de ellas, apenas da razén
de si: apenas pasa, sino en minima parte, a la realidad y la accién;
y 86lo en las que componen una restricta aristocracia, sirve de modo
consciente y sistematico a una idea de perfeccionamiento propio.
Apareceria en la plenitud de su poder si todos atiniramos a consi-
derar nuestra vida como una obra de constante y ordenado progreso,
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en la que el alma adelantase, por su calidad e intimo ser, como
quien asciende exteriormente en preeminencia o fortuna.

220. Paradoja sobre la personalidad. El poder de lus palabras.

jCuanta monotonia, aparentemente, en el corazén y la historia
de unos y otros hombres! [Qué variedad infinita, en realidad! Mi-
radas a la distancia y en conjunto, las vidas humanas habian de
parecer todas iguales, como las reses de un rebafio, como las ondas
de un rio, como las espigas de un sembrado. Se ha dicho alguna
vez que si se nos consintiera abrir esos millares de cartas que vienen

en un fardo de correspondencia, nos asombrariamos de la igualdad -

que nos permitiria clasificar en unas pocas casillas el fondo psicolé-
gico de una muchedumbre de documentos personales: por todas
partes las mismas situaciones de alma, las mismas penas, las mismas
esperanzas, los mismos anhelos. .. [Esta es la ilusién del lenguaje!
En realidad, cada una de las cartas deja tras si un sentimiento vinico,
una originalidad, un estado de conciencia, un caso singular que no
podria ser sustituido por el que deja tras si ninguna de las otras.
Sélo que la palabra (y sobre todo, la palabra fijada en el papel
por manos vulgares), no tiene medios con que determinar esos ma-
tices infinitos. El lenguaje, instrumento de comunicacién social,
estd hecho para significar géneros, especies, cualidades comunes de
representaciones semejantes. Expresa el lenguaje lo impersonal de
la emocién; nunca podra expresar lo personal hasta el punto de
que no queden de ello cosas inefables, las mas sutiles, las mas deli-
cadas, las mas hondas. Entre la realidad de mi ser intimo a que yo
doy nombre de amor y la de tu ser a que ti aplicas igual nombre,
hay toda nuestra disparidad personal de diferencia. Apurar esta
diferencia por medio de palabras; evocar, por medio de ellas, en
mi la imagen completa de tu amor, en ti la imagen completa del
mio, fuera intento comparable al de quien se propusiese llenar un
espacio cualquiera alineando piedras irregulares y se empefiara en
que no quedase vacio alguno entre el borde de las unas y el de
las otras. Piedras, piedras irregulares, con que intentamos cubrir
espacios ideales, son las palabras.
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221. La esperanza y la voluntad aplicadas a nuestra personalidad,
a fin de reformarnos y volvernos mejores.

La ESPERANZA como norte y luz; la VOLUNTAD como fuer-
za; y por primer objetivo y aplicacién de esta fuerza: nuestra propia
personalidad, a fin de reformarnos y ser cada vez mas poderosos
y mejores.

Porque, en realidad, ;qué es lo que, dentro de mnosotros mis-
mos, se exime en absoluto de nuestro poder voluntario, mientras el
apoyo de la voluntad no acaba con el postrer aliento de nuestra
existencia?

¢El dolor? ;El amor? ;La invencion? ;La fe? ;El entusias-
mo? ;El sueiio? ;El sentir corporal? ;La funcién de nuestro or-
ganismo? 7

Hechos y potencias son ésos, que parecen levantarse sobre el
poder de nuestra voluntad, para obrar o no obrar, para ser o no
ser; seiialandole limites tan infranqueables como los que las leyes
de la naturaleza fisica sefialan al alcance y virtud de un agente
material. Pero esta maravillosa energia, que lo mismo mueve una
falange de tus dedos, que puede rehacer, de conformidad con una
imagen de to mente, la fisonomia del mundo, se agrega u opone
también a aquellas fuerzas que juzgamos fatales; y cuando ella se
manifiesta en grado sublime, su intervencién aparece y triunfa; de
modo que da vida al amor o lo sofoca; anonada al dolor; enciende
la fe; compite con el genio que crea; vela en el suefio; trastorna
la impresién real de las cosas; rescata la salud del cuerpo o la del
alma, y levanta, casi del seno de la muerte, el empuje y la capa-
cidad de la vida.

En el vientre del muchacho esparciata, donde el cachorro oculto
bajo el manto muerde hasta matar, sin que se oiga un lamento; en

* el hornillo donde Mucio Scévola pone la mano y ve cémo se quema,

«sin retorcer ceja ni labio»; en el martirio donde Campanella, re-
concentrado en su idea contumaz, calla y no sufre, la voluntad vence
al dolor y le aniquila. No fué otro el fundamento de la soberbia
estoica, despreciadora del dolor, que inspiré la gloriosa frase de
Arria y la moral de Epitecto, y que resurge en lo moderno con
Kant, para asentar, mis firme que nunca, sobre la ruina de todo
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dogma y tradicién y de la misma realidad del mundo, el solie de la
Voluntad omnipotente.

En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta generacién de
la fe, cosas que se confunden con lo mas impenetrable y demoniaco
del alma, la Voluntad se sustituye tal vez a la espontaneidad del
instinto, y crea el amor donde no le hay, partiendo a golpes de
hierro, pues falta fuego que derrita, el hielo de la indiferencia; y

arranca la fe viva de las entrafias de la duda, como el nifio a quien-

sacan a vivir del vientre de su madre muerta. Asi, por la pertinacia
de la atencién y del habito, quien quiere creer, al cabo cree; quien
tiene voluntad de amar, al cabo se enamora. Ya supo de esto Pascal
cuando afirmé la virtualidad de la férmula y el rito para abrir
paso a la fe dentro del alma remisa a sus reclamos.

En la divina operacién del genio, la Voluntad no sélo acumula
el combustible que luego una chispa sagrada inflama y consume,
sino que aun esta chispa puede provenir de su solicitud; y la gracia
no muy largamente concedida por la naturaleza, el don incierto,
la aptitud dudosa o velada, se transfiguran y agigantan por ella,
a punto de semejar una creacién de ella misma, y serlo casi, alguna
vez. Deméstenes, Alfieri, y aquellos que citamos ya caracterizando
la vocacién anticipada a todo indicio de aptitud: el pintor Carracei,
Miiquez el cémico, son ejemplos del artista vencedor de su pri-
mera inferioridad, cuya mas peregrina obra de arte parece ser su
propio genio. La invencién es a menudo un acto de voluntad, ante
todo; como el que, segin la tradicién religiosa, sacé la luz y el
mundo de las primitivas tinieblas. Y desde luego este arranque
para romper con lo sabido y usado, en que consiste la invencién,
400 €8 uno mismo, por su caricter y el modo de desenvolverse,
con el arranque por el cual se aparta de la uniformidad del instinto
y la costumbre el acto plenamente voluntario?... La Voluntad
reune el material que el genio anima; provoca y da lugar a aquella
chispa misteriosa; y luego, hallada la idea en que consiste la in-
vencién, toma otra vez su férula y rige la labor paciente que des-
envuelve y apura el contenido de la idea, ya en el desarrollo dia-
léctico, ya en el perfeccionamiento mecanico, ya en la ejecucién
literaria; dltima, esforzada lid, que Carducci compara hermosa-
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mente, por lo que toca a la invencién del poeta, con los afanes del
satiro, perseguidor de la ninfa leve y esquiva en el misterio de los
bosques.

Aun a lo connatural y organico del cuerpo, llega la jurisdiccién
de la voluntad. De cémo las ansias mas esenciales ceden a su influjo,
habla aquel rasgo de Alejandro, cuando, atormentado su ejército,
y él mismo, por las angustias de la sed, logra un poco de agua que
una avanzada le trae, dentro de un casco, de una fuente no muy
proxima; y para animar a los suyos a soportar el sufrimiento hasta
Ilegar a ella, en vez de beber vuelea el casco en el suelo, mientras
gus labios abrasados se tienden tal vez, por instintivo impulso, al
agua que se evapora en el ardor del aire... Sabido es el poder que
Weber tenia para contener o acelerar por el esfuerzo consciente,
las palpitaciones de su corazén. Goethe no menos grande que por
el genio, por la vida, ensalza la eficacia de la voluntad para baluarte
de la salud del cuerpo, hablandonos de cémo piensa haber escapado
una vez de contagioso mal sélo por la concentracién imperiosa de
gu animo en la idea de quedar inmune. El suefio: obra de una
magia que se desenvuelve en nosotros sin nuestra participacion ni
consentimiento, usa un hermoso modo de rendir parias al poder
voluntario, y en las ficciones de esa magia es observacién de psicé-
logos que un acto enérgico de voluntad, sofiado dentro de lo que
la imaginacién pinta y simula, suele rasgar de inmediato el velo
del suefio, y volver, al que duerme, a la realidad de la vida. Asi,
aun el remedo, aun el fantasma, de la Voluntad, es eficiente y po-
deroso, y vence a lo demas de las sombras que el suefio extiende
y maneja sobre la intima luz de nuestras noches.

222. Cambiar sin descaracterizarse,

Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper las aras
del numen que se llama genio de la raza, los pueblos que realmente
viven, cambian de amor, de pensamiento, de tarea; varian el rito
de aquel culto; luchan con su pasado, para apartarse de él, no al
modo como el humo fugaz, o la hoja y la pluma mas livianas que el
viento, se apartan de la tierra, sino mas bien a la manera que el
arbol se aparta de su raiz, en tanto que crece y va como conci-
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biendo y bosquejando la idea de la fronda florida que ha de ser
su obra y su cuspide.

No siempre, para juzgar si sera posible en cierto sentido o
direccién este desenvolvimiento, ha de darse paso a la duda porque
apariencias del pasado finjan una fatalidad ineluctable y enemiga.
No siempre el fondo de disposiciones y aptitudes de un pueblo
debe considerarse limitado por la realidad. aparente de su historia.
Nuevas capacidades pueden suscitarse mientras la vida dura y se
renueva; unas veces, creandolas por sugestion y ejemplo de otros,
y fundiéndolas en lo intimo a favor de un fuego de heroismo ¥ pa-
sion que encienda el alma y la disponga para operar en ella; otras
veces, evocandolas de misterioso fondo ancestral, donde duermen y
esperan, como la aurora en el fondo de las sombras: porque tam-
bién en el alma de los pueblos hay de esas reservas ignoradas de
facultades, de vocaciones, de aptitudes, que aun no se manifestaron
en acto, o que, no bien manifiestas, se soterraron, y tienden,
lenta y calladamente, al porvenir, por la oculta transmisién de la
herencia. De este modo, el genio poético y contemplativo del sajén
surge otra vez en la Inglaterra del Renacimiento, después de aho-
gado bajo el férreo pie del normando conquistador.

Cambian los pueblos mientras viven; mudan, si no de ideal |

definitivo, de finalidad inmediata; pruébanse en lides nuevas; y
estos cambios no amenguan el sello original, razén de su ser, cuando
sblo significan una modificacién del ritmo o estructura de su per-
sonalidad por elementos de su propia substancia que se combinan
de otro modo, o que por primera vez se hacen conscientes; o bien
cuando, tomado de afuera, lo nuevo no queda como costra liviana,
que ha de soltarse al soplo del aire, sino que ahonda y se concierta
con la viva armonia en que todo lo del alma ordena su impulso.

Gran cosa es que esta transformacién subordinada a la unidad

.Y persistencia de una norma interior, se verifique con el compas

y ritmo del tiempo; pero, lo mismo que pasa en cada uno de nos-
otros, nunca ese orden es tal que vuelva imitiles los transitos vio-
lentos y los bruscos escapes del tedio y la pasién. Cuando el tiempo
es remiso en el cumplimiento de su obra; cuando la inercia de lo
pasado detuvo al alma largamente en la incertidumbre o el suefio,
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fuerza es que un arranque impetuoso rescate el término perdido,

u . .

que se alce y centellee en los aires el hacha capaz de a!;atxr en un

znomento lo que erigieron luengos afios. Esta es la herf‘;mal eflf:a:;la
ion béli i la casa de los indo-

de la revolucion bélica, envmd.a tie Proteo a

lentes y al encierro de los oprimidos.

993. Siempre inasible, siempre nuevo, Proteo, recorre la infinitud
de las apariencias sin fijar su esencia sutilisima en ninguna.

El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetu?so reauloillo I::(giz
en rafagas largas al ambiente dtf es'ta tarde .de :;tonlo, Zul::, eaoe:l tocs
lo que hay de movible en el paisaje, Bu. quu'etu 0 ao i s
¢ién con que se adormecia. Ahora sr:- 1f1qu1eta], com e
de su lugar, cuanto es capaz de .movxmlento: as r.eunae;ltre i
desde su raiz; las aspas del molino, que se persiguen it
furia Vana‘; la cadena del pozo; las ropas tendidas a sec : ik
cercado vecino; el polvo yacente, que se levanta en grueselxz i itar.
Por el cielo vagan esos blancos vellane's que el nent:la am:f mge m;
como ensefia, en sus combates. El baleon de la casal e enfre e
se ha abierto. Tras sus cristales asoma una cara du cet y pen:a casi
mas palida que de costumbre. En cambio, de e}sa otra ::: ; i
infantil, que, junto a la enorme y bondadosa de la vaca, P
todas las tardes, el soplo recio hace hr.otar. dos frescas rosas.l )

Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contem;(; 3(15:01].
Mientras en mi chimenea se abre un ojo de ciclope que desde hace
tiempo permanecia velado por su parpado negro, y J:lmto aa::; n:;
galgo ofrece sus orejas frias y se.ciosas'a las cancmsh e 8u b (,1 =
fija mi atencién en una muda sinfonia: l’a de las hojas, 431 .
prendidas, en bandadas sin orden, de los arboles, qile van ;_; st
desnudos, pueblan el suelo y el aire, a la merced de. V'lcnt(). o
tereso, como en una ficcién sentimental,'cn sus acingde ;ve ﬁta:
Ora se alzan y van en vuelo loco; ora, mas al ‘al:.ango, rue sn tso .
rias, breve trecho, y quedan un momento m.movxles,. antes ; e:ﬂ:;aznmz
languidamente, oiro surco; ora se acumulan y aprletan,. -:;1 ; .
drosas o ateridas; ya se despedazan y t.antreg.an en guici hl‘odador
rafaga, deshechas en liviano polvo; ya giran sin compis alrede 4

de si mismas, como poseidas danzantes... Su suerte varia es pas
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de mi fantasia, cosquilleo de mi corazén. Me parecen en ocasiones
los despojos volantes de un sacrificio de papeles viejos, con los que
se avientan cartas de amores idos y vanidades de la imaginacién,
obras que no pasaron de su larva. Las imagino después el oropel de
una corona destrozada de comico. Se me figuran otras veces manos
exangiies y amarillas; manos de moribundo, que buscan vanamente
tafier, en una lira que no encuentran, una melodia triste que sa-
ben... Caen, caen sin tregua, las hojas; y el alma del paisaje
éntrase, en tanto, por las puertas, del sentido, al ambiente de mi
mundo interior. Me reconcentro, sin dejar de atender a las aladas
moribundas. Comienza a cantar, dentro de mi, esa elegia marchita
que, en el pathos romantico, hay para la caida y el murmulle de
las hojas secas. Abandono; voluptuosidad de melancolia; compla-
cencia en lo amargo fino y suave..., ;jDénde esta ahora, respecto
de mi mismo, el objeto de mi contemplacién? ;jAdentro? ;Afue-
ra?... Caen, caen sin tregua, las hojas; y por un instante sientg
que su tristeza de muerte se comunica a todo lo visible, y sube al
cielo, y le entristece también, y alcanza hasta la linea lejana en
que una niebla tenue empieza a tejer su veste de lino. Pero luego,
muy luego, la expresion mortal que se habia extendido en el pai-
saje como sombra de nube, se concreta y fija nuevamente en las
hojas, que son las que de veras se van y perecen, y que no volveran
nunca a su arbol... En lo demas queda sélo una esfumada aureola
de esa tristeza, como dolor que nace de simpatia. Las hojas son
lo tinico que muere. El sentimiento de mi contemplacién de otofio
no llega a producir en mi alma esa ilusién de suefio en que la apa-
riencia triste y bella cobra el imperio de la realidad y nos persuade
casi de la universal agonia de las cosas. Sé que este desmayo de la
vida no dura. La idea de la resurreccién préoxima y cierta vela
dentro de mi, como en penumbra o lontananza, y mantiene mi sen-
timiento de la escena en la clave de un recogimiento melancélico.
No de otra manera, sobre el desconcierto de las hojas caidas se
yergue la armazén escueta de los arboles, firme y desnuda como la
certidumbre, y en el acero claro del aire graba una promesa, simple
y breve, de nueva vida.
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Fete es mi espiritu cuando toca a su t'érmino 1a corrientf: d-e
las ideas que para pasar a iu espiritu tenia. .El alma del paisaje
me da el alma de la iltima pdgina: y como infusa y concentrada
en ella, el alma de las otras; y mi alma misma se .reconoce en la
pintura de la naturaleza, y por la pintura ve, en lmagen, que el
libro es su verbo fiel y tiene su acento. El libro y ella son uno: un
libro que se escribe, o es papel vano, o es un alma que te]f'a con su
pro-pia sustancia su capullo. Mientras vuela esta alma mia en el
yiento que remueve las hojas y conduce:' las voces de Iosj hombr'es,
mensajero del mundo, lazo que no se pierde, yo quedaré apre.stan-
dome otra alma, como el arbol otro follaje, y otra cosecha la. tierra
de labor; porque quien no cambia de alma con los pasos del .nefnpo,
es arbol agostado, campo baldio. Criaré alma nueva en recoguu'lento
como esté el pajaro en la muda; y si llegada a sazon, 1:3
a repartirla a los otros, sabras entonces cual es mi
mi nueva verdad, cual es mi nueva palabra.

y silencio,
juzgo buena par
nuevo sentir, cual es
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LA TRANSFIGURACION PERSONAL
ESBOZO Y EXIGENCIA DE HEROISMq Y DE BELLEZA

224. Atisbo inspiracidn.

Fué ensefianza de los pitagdricos, que los hombres adquirian
un aelma nueva cuando se acercaban a los simulacros de los dioses
para recoger sus ordculos. ¥ Montaigne que no creia en la fatalidad
de la naturaleza moral tal como ella queda constituida una vez en
la petsonalidad de cada uno, interpretaba la doctrina antigua, no
en el sentido de una regeneracién o gracia persistente, sino como
significacion de un alma adventicia, transitoria y prestada para
mientras el mortal permaneciera ante el simulacro del dios. Reme-
moro la idea de la escuela de Samos y el comentario del escéptico,
porque me ofrecen el modo de expresar, por una férmula intuitiva,
el concepto que tengo de esas fulguraciones del espiritu humano
que llamamos genio, inspiracién y heroismo. Yo concibo toda supe-
rioridad genial como una aptitud de transformarse o transfigurarse
accidentalmente, como levantindose para determinado objeto. y sélo
para él, sobre los caracteres usuales de la propia personalidad; sea
por que se exalten a supremo grado estos mismos caracteres, sea
porque los sustituyan, por algiin espacio de tiempo, otros distintos,
como en quien de veras asumiese alma y personalided nuevas.

El entusiasmo, el ENTHEOS motor de las grandes acciones y
los grandes pensamientos, sno es, segiin la propia etimologic de la

voz, la DIVINIDAD INTERNA que enfervoriza el pecho donde ha-

bita? En los prodigios de la voluntad, como en los de la mente, el -

impulso superior a la conciencia del electo, obra por la intervencion
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demoniaca, que, en la epopeya, alienta la obstinacion de Aquiles y
guia los pasos de Priamo a la tienda del vencedor. Del mito de
Dyonisos, simbolo de la exaltacion potente y fecunda que hierve en
el alma de los hombres, como en las entranas de la naturaleza, tomé
modernamente Nietzsche su concepcion de le EMBRIAGUEZ, en-
tendiendo por tal, un dinamismo arrebatador y glorioso: toda su-
perioridad humana en accién es una embriaguez que inspira Dyo-
nisos, un acrecentamiento accidental de fuerza y fervor, adquirido
ya en el estimulo de la sensualidad, ya en el de la fiesta, ya en el
del combate, ya en el del triunfo, ya en el de la atmésfera vernal
o el de las yerbas y venenos; pero que tiene, en todos estos casos,
por virtud indistinta, ensalzar al alma sobre la incapaz y timida
cordura de la personalidad comiin.

225. El dichoso entender con la intima luz de la simpatia.

En toda facultad poderosa de expresion, en el lenguaje de todo
escritor artista, hay, ademds de lo que e significa, lo que se sugiere:
el ambiente, la aureola, la irradiacién, que circunda a la muda
letra y donde estda lo mis intenso e importante de todo: la impal-
pable esencia que rebosa sobre la limitada capacidad de las palabras.
Es esta parte no eserita la que precisa saber leer quien aspire a la
comprension cabal y honda de la obra, y mas que ninguno, el cri-
tico que ha de juzgar de ella; y para tal lectura no vale sino el
gentido adivinatorio de la simpatia, el mismo por el cual la mirada
de amor de la madre lee y descifra inquietudes, emociones, anhelos,
en el semblante del nifio que no sabria trocarlos en palabras, y el
mismo por el cual llega el sonambulo a la lectura fidelisima del
pensamiento de su dominador, aunque éste calle, por la percepcién
de la huella sutil que el pensamiento imprime en la mirada, el
gesto y la actitud, huella que sus fascinados ojos aumentan y revelan
como tras el eristal de un microscopio. Para quien sea incapaz de
aquel linaje de lectura, quedara tan ininteligible el idioma del ar-
tista, como se cuenta que lo es en la oscuridad de la noche el de
ciertos salvajes, que necesita indispensablemente del acompaiia-
miénto del gesto y de la mimica para determinar y precisar el sen-
tido de los signos verbales.
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Mijentras no alumbre esta intima Tuz de simpatia, con que se
transparenta el alma de la obra bella, toda la tolerancia y benévola
voluntad de la critica no pasaran de epicurismo intelectual.

226. Actividad creadora de la critica.

La facultad especifica del eritico es una fuerza mo diatinta: en
esencia, del poder de creacién. La idea de una forma de .esp1r1tu
que por naturaleza niega y destruye, ide.a asociada en un tlen:;po a
aquella clasificacién intelectual, ha perdido su auge para dar ugelxr
a una concepcién segin la cual la categoria del eritico, como la
especie dentro del género, dentro de la total eafera'del artista, par-
ticipa de todos sus fundamentales caracteres y a.ptltl:-ldeﬂ. :

En la comiin contemplacién estética hay ya nfzphcado un prin-
cipio de actividad y cooperacién, sin cuya .aalstencla no se t.:ompx.'en-
dera todo el cardcter y virtud de la capamdad‘ c':t‘mtemplatwa. Si se
recuerda que, asi como la obra de arte es la vision ﬂe la naturaleza
al través de un temperamento personal, la ol.ora ha de passr a s
vez por el crisol de un temperamento y suscitar la reaccién d;_e}
para despertar el gentimiento intimo de su bel}eza, se' concebira
cémo esta emocién y el juicio que a ella acompafa, ]l’evan en si un
germen de actividad y originalidad creadora que s6lo . en grado
difieren de las que constituyen el genio del artista.

997. La critica, actividad complementaria de la belleza.

La critica profunda de una obra genial ha de, poner al lector
de esta obra en la condicién de aquel que, después de conocer un
drama por su simple lectura, lo ve representar por ver:{aderos ar-
tistas. Intima semejanza vincula la funcién que desempeiia el a.cfor
respecto de la creacién que interpreta, con la que cumple.el cnt;co
artista para con la obra que juzga. Uno.y otro trabajan sobre
naturaleza refleja: sobre naturaleza convertida ya en arte mediante
la melificadora industria de otro espiritu; pero asi el uno como el
ofro aportan a la interpretacién una parte conaldera'ble de espon-
taneidad, de iniciativa, de invencién propia, que no solo deuentra‘ua
y realiza bellezas de la obra que de otra manera permanecerian
eternamente veladas a los ojos comunes, sino que, con motivo y
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por sugestién de esta ajena belleza que transparentan, sacan a Inz
del propio espiritu bellezas consonantes ¥ complementarias que a
ellos solos y con plena originalidad pertenecen. Yo siempre he pen-
sado que la virtud activa implicita en la contemplacién del critico
puede llegar hasta erear, por si sola, belleza donde no la hay, viendo
Yy <patentizando» hermosura en obra donde el autor no puso an
rayo de esta luz divina, a la manera como el cémico crea y explota
por si veneros de belleza en el desempefio de caracteres que le da
a interpretar un drama nulo o mediano,

228. Amor que se transporta al centro del objeto. Es la manera
propia del artista.

Todas las energias de Ia sensibilidad que concurren en la fra.
gua de la imaginacién del artista para fundir la mezcla campanil
de la obra, son también fuerzas necesarias a las actividades del
eritico. Ni 1a indiferencia, ni la frialdad, que, de atenernos a un
concepto puramente intelectual de la critica de arte, hahiamos de
erigir en principios de equidad y de acierto, valdrin jamas, como
instramentos de penetracién y de juicio, lo que valen el interés,
caldeado ‘de amor, y 1a perspicuidad de la admiracién hondamente
verdadera. El critico, tratindose de la obra de arte como de la
accién heroica, es, por mitad cuando menos, una emocion parti-
cipante. Del entusiasmo cuasi lirico, que arrebata para iluminarse
en la consideracién de la belleza, una centella de su propia luz,
nacieron siempre las grandes intuiciones y eficacias de la critica
artistica; desde Longino hasta Riiskin. El alto conocimiento ana-
litico no obtendréd nunca sino los elementos disgregados e inertes
de esa unidad viva ¥ orgénica en que consiste la ereacin artistica.
La esencia vital, el soplo que por la obra se difunde y la anima,
1o ée entregara jamés sino a la mirada apta para llegar a Io hondo
de la conciencia del Poeta y conocerlo como cada uno a si mismo
8¢ conoce por intuicién inmediata, transformandose momentinea-
mente en él; no se entregari sino al conocimiento por amor, por
transporte al mismo centro del objeto, que es la manera de conocer
propia del artista, la penetracion poética, la interpretacién a que
en la obra del artista damos nombre de creacion. Todas las sutile.
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zas y habilidades del anilisis, todos los recursos de _la sabiduria,
todos los prestigios de la forma no aiu_p].u'anl, en el- juez de cosas
de arte, la ausencia de esa virtud intmt_lva e inconsciente, ?.Imla dc:l
gentido critico; tan intuitiva e inconsciente co.mo la- 'pl‘Opla-mgpl.
racién del artista, de la que no es sino una manifestacién part‘u':ular.
Asi como la visién genial del poeta se ]e\.raxilta de la percepc‘lond de
un rasgo aislado, de un gesto, de un movn-mento-, de una lacutu , a
la iluminacién total y armoniosa de un cardcter visto rclans'l.msm.e?te
de hito en hito y hasta lo hondo y entrafiable de'e!, asi la visién
genial del eritico grande reconstruye sobre una pégina, sobre alt::a
frase, sobre una impresion que la palabra fija, el estado ded a
de donde surgieron y el alma misma que p&l)r. ’tal eat’ad.o se deter-
mina en cierto instante. Es la propia intl‘ucmn artistica, con la
diferencia de que tiene por punto de partxdat' el' dafo. 'reﬂe_]t'), en
vez del natural e inmediato; como es la propia intuicién artfsuca
la intuicién del historiador, con la difer{.ancla de que se aplica a
realidad concreta y pasada, en vez de aplicarse a realidad actual y

discreta.

229. Belleza que declara su esencia en el juicio libre de la critica.

Pero la penetracion simpitica que ill:lminﬂ los anteclzledenses y
condiciones que vinculan la obra al espiritu de que ha r?ta lo, y
que faculta asi para comprenderla plensfmente, no es en 511 misma
el juicio que determina la calidad y qul!atea de la obra: e :|u1.c10
que constituve la tltima y esencial finalidad de toda critica; sino
que es s6lo el camino por donde a ese juicio se llega y que flfiegur;
gu acierto, su equidad, la verdad probable en la apreciacion de
valor de la expresién artistica, luego de adquirido el co.nocmuent'o
perfecto del estado de alma que en ella se fr?ta de manifestar, M;is
ann: si la simpatia que hace al critico participante de l-a personali-
dad del autor a quien comenta, dominara sola e J'JJ.n:utada en su
espiritu, esto equivaldria a la inhibicién de .tod? juicio, a Ia\lm'po-
sibilidad de cualquier aplicacién eficaz del criterio y el gusto. Quien,
por la virtud transformante de la simpatia, m_feuda' en ‘absoluto.su
personalidad a la ajena, padece sugestion que axflquﬂa todo im-
pulso de originalidad y libre examen. Pero es cardcter de la orga-
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nizacién intelectual propia del critico, que, a pesar de la identi-
ficacién simpatica con el alma del poeta, quede intacta en aquel la
libertad del juicio y del sentido estético. La personalidad ficticia
y transitoria que, por imitacién de la del poeta, emerge en la con-
ciencia del critico, no es sino la mitad de la personalidad total de
este iiltimo, tal como se manifiesta en el acto de la contemplacién
y el discernimiento. El critico de sensibilidad simpitica es por ex-
celencia el homo duplex, el mas fiel ejemplo genérico de escision
o doble faz de la personalidad. Junto al sistema personal que
piensa y siente al unisono del alma con quien se pone el critico en
relacién de simpatia, vela en su conciencia el sistema personal que
hace de espectador sereno del otro. La simpatia que el critico y el
artista han menester como condicién primaria de su naturaleza, no
es sino una superior expresién de esa honda y elemenial energia
de la vida que tiende a propagar, por imitacién natural y espon-
tanea, de uno o otro ser, ya formas y movimientos, ya emociones e
ideas; y este impulso comunicativo, en su manifestacién psicolé-
gica, no implica necesariamente la unidad absoluta de un estado
de alma en que el afecto compartido domine tinica y despdtica-
mente, como en el suefio de la sugestién, inhibiendo cuanta activi-
dad reflexiva pueda analizarlo y cuanta fuerza de sensibilidad tien-
da a oponérsele. La participacion en determinado sentimiento,
medio tdnico de conocerlo y penetrarlo hasta el fondo, no obliga al
eritico ni a la aprobacién de ese sentimiento ni siquiera a la com-
placencia en él. Aun sin salir de los términos de la simpatia comin,
no es rara la ocasion de comprobar cémo cabe sentir en uno mismo
la virtud contagiosa de un dolor, una pasién o un apetito, y conocer
al propio tiempo lo que ellos tengan de injustificado o pernicioso,
permaneciéndose capaz de juzgarlos con serema razém, y tal vez
de experimentar, conjuntamente con ellos, un contrario impulso de
repulsion y desvio; y en este hecho de observacidon general se en-
cierra el germen de ese género de simpatia conciliable con la su-
perior libertad del espiritu, que en el critico alcanza manifestacién
orgénica y perfecta.
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230. La critica juzga con arreglo a una norma superior de
verdad y de arte.

Yo suelo clasificar en tres categorias a los lectores de un libro
de sentimiento y de arte, segin la manera como, en presencia de
éste, reacciona su sensibilidad. En el primero y mds bajo circulo,
cuento al lector incapaz de abnegacién imaginaria; condenado, por
la fatal inercia de su «yo», a no considerar la obra ajena sino del
punto de vista de una vana generalizacion de su alma propia;
dando por nulo o falso todo lo que no se le asemeje. Sobre este
molde estan hechos los espiritus negativos y frios de la lectura
vulgar y de la critica. Si meros lectores, cerraran con indiferencia
o hastio el libro que les pone delante la imagen viva de un alma
distinta de la suya. Si criticos, razonarin esta incomprensién, y
acaso pretenderdn erigir en juicio de valor objetivo, en dogma o
ley con autoridad sobre todos, la férmula de su propia limitacién
e incapacidad. Una segunda especie de lectores es la de aquellos
que sobreabundan en facilidad y extensién de simpatia hasta el
punto de abdicar instantineamente en manos del nuevo autor que
cada dia los fascina y seduce, toda espontaneidad de reaccién y
toda independencia de juicio. La lectura es en ellos como esa semi-
somnolencia abiilica que precede al suefio del sonambulo; y so-
nambulos son, en realidad, para con el hipnotizador que, desde las
paginas del libro, les impone su voluntad subyugadora y su sensi-
bilidad fascinante. El mas leve vestigio de aptitud critica queda
inhibido y anulado en ellos por la absoluta enajenacién de su liber-
tad. Por iltimo, cuento al lector en quien real y verdaderamente
asiste espiritu critico, que es el capaz de duplicarse psicolégica-
mente durante la lectura. En él se da, para la eficaz comunicacién
del sentimiento, la docilidad del espiritu a esa fuerza hipnética
del arte que, como en la pasta de la cera o en el lacre fundido para
el sello, estampa la imagen fiel, la impresién nitida, de un alma
ajena, cual si evocara, dentro de nosotros, un alter ego de esta alma
con la exacta y sutil reproduccién de todos sus procesos mentales
y afectivos; pero, por encima de esta personalidad refleja, perma-
nece en el temperamento critico, como la estrella serenisima sobre
la nube que vela el horizonte para nuestros ojos, el criterio que
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juzga con arreglo a una norma superior de verdad y de arte: per-
manece la facultad de juzgar, que es la que determina propiamente
al critico, no avasallada nunca por la tempestad de ideas y pasiones
que alli, en el propio espiritu, se desarrolla en tanto, bajo ella, por
imitacién y contagio de lo que pasa en el alma del artista a quien
se trata de comprender y valorar.

231. Labor que estimula las reacciones ultimas de la inteligencia
y de la voluntad.

Adin cuando la labor del artista no se aplique a forjar un alma
imaginada, en quien refunde y desvanece la propia; y aun cuando,
si s6lo eseribe de si mismo, no tenga el toque inspirador, la virtud
de prestarle vida y sentimiento nuevos, ni engrandezca y excite des-
usadamente los que él ya conoce por suyos, de modo que cree en
él una personalidad distinta, si no en calidad, en intencién; todavia
la labor en si, la lidia del estilo, cnando ella es recia y honda, da
lugar en el artista escritor a una transfiguracién de la personalidad,
que, como en aquel que fuera presa de ebriedad sublime, disipa
la memoria y conciencia de su ser verdadero, le arrebata todo a la
obra, y trastorna su naturaleza moral hasta sacar a luz, del alma
mas inquieta, benéficas reacciones de la inteligencia y la voluntad.

232. Diversidad infinita de la naturaleza humana y la obedien-
cia del critico ante las opuestas concepciones de la belleza
y de la vida.

La superioridad de la tolerancia que hoy asimilamos al con-
cepto de la critica grande y fecunda, es que, radicando mis en lo
hondo que la que instituye la pura inteligencia, implica cierta apti-
tud de metamoérfosis personal. La antigua critica, inflexible y dog-

‘maética, radicaba en el principio de la identidad de los espiritus.

La moderna reposa sobre el sentimiento de la complexidad y diver-
sidad infinitas de la humana naturaleza. El moderno critico es, por
oficio, el hombre de las perpetuas metamérfosis de inteligencia y
corazén: el hombre de muchas almas, capaz de ponerse al anison
de los mas diversos caracteres y las més opuestas concepciones de

la belleza y de la vida.
Rodé 7
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233. La limitacion individual y el misterio del alma ajena. El
arte es una forma de la naturaleza.

Diferenciar, dentro de lo humano, el espiritu del artista y de
su obra, y apurar la diferenciacién hasta precisar lo individual y
caracteristico de ellos, es tarea previa a todo juicio de arte que

~ aspire a ser justo. Si esa tarea se propusiera alguna vez, aprenderia

el critico estrecho que la naturaleza humana es infinitamente mas
compleja y capagz, de lo que él la imagina; sentiria la honda reali-
dad y la virtud poética de estados de alma que él califica de falsos
o monstruosos porque los juzga com relacién a los limites de su
propia personalidad, en vez de penectrar, para habituarse a com-
prenderlos, el misterio del alma ajena; y hallaria la clave, y con
la clave la justificacién, de los temperamentos complicados y raros,
cuya expresién sincera ha de participar forzosamente de la singu-
laridad de su estructura intima, en la que el critico amplio vera sim-
plemente una forma de la naturaleza, no menos digna de benevolen-

cia y atencién que las que estin vaciadas en mis comunes y sencillos
moldes.

234. La parte del pensamiento reflexivo y de la intuicién, de la
voluntad tenaz y de la gracia, en la obra de arte.

Aun no se han desvanecido los ecos del tiempo en que una
escuela literaria que significaba una reaccién contra andrquicos
extremos de libertad y desalifio excluyé de sus cinones la inspira-
cién y el numen, negindolos, no sélo ya como entidades miticas,

‘sino también cuando se les interpretase como la posibilidad, en el

sentido, puramente humano, de la improvisacién feliz y la ignoran-
cia creadora; y de este modo, limité las energias capaces de pro-
ducir la obra de arte, a la conciencia clara del objeto y la disci-
plinada fuerza de la voluntad.

Pero aquellas viejas abstracciones proscriptas en nombre de lo
real, vuelven y se confirman, si no en cuanto a faveres sobrenatu-
rales, en cuanto a hondas realidades de la psicologia, cuya natura-
leza arcana no empece a lo patente y plastico de su manifestacién.
Y hoy, un concepto més arménico y verdadero de la generacion de
las criaturas artisticas, nos permite conciliar en ella, como partes

Redé 18
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proporcionalmente necesarias, el pensamiento refl'exivo y.la intui-
ci6én inconsciente, la voluntad tenaz y la inspiracion gratuita. Raro
serd que se deshaga este matural desposorio gin que lz:t _ohr? clau-
dique; o por arrchatada y febril, o por falta de originalidad b
vuelo. La voluntad es fuerza eficacisima (jcuanto no la encareci-
mos ya, en éste como en otros aspectos?) para la realizacién de
la obra, pero la eficacia de la voluntad depende en gran parte. -de
que su persistencia y su brio provocan el desate de la inspiracién,
que se despierte a su llamado y prosigue su labor y la excede. Esta
gingular exaltacién de donde nacen las bellezas supremas, no de-
pende en &i misma de la voluntad, pero la voluntad puede tentarla
y excitarla. Asi, que el viento sea quien impulsa al barco de vela,
no se opone a que el marino maneje y disponga su velamen para
poner el barco a barlovento. La atencién contraida y porfiada es un
principio de sonambulismo; y la frontera entre ambos se pasa
cuando el encadenamiento de la razén discursiva, que se sostuvo
por el esfuerzo de la voluntad, se contintlia por el proceso automati-
co del pensamiento inconsciente. La reflexién puede asi suscitar el
arranque de la inspiracién, como ésta puede promover a aquella,
dandole pibulo y motivo. Pero no sélo seria grave error eliminar
de las condiciones psicolégicas causales de la obra, alguno de ambos
factores, sino que lo seria también imaginarlos exclusivamente alter-
nativos y separados por lindes infranqueables; cuando lo cierto es
que mas que solidaridad, es identificacién la que los une: se refun-
den y se compenetran. No hay discernimiento capaz de establecer de
modo fijo, los términos de esas dos maneras de concepcion. En gene-
ral, no hay limite psiquico seguro entre lo que procede de la plena
conciencia, con sus caracteres de conocimiento y voluntad, y la
actividad inconsciente que desenvuelve sus vagas energias en lo
hondo de nuestro ser, pronto siempre a intervenir, ya por rafagas
bruscas, ya por mansas filtraciones, en su accién y el contenido de
la conciencia. El inspirado reflexiona también y su reflexion estd
toda penetrada y vibrante del halito de su inspiracién. El pensa-
miento reflexivo se mueve entonces a impulso del instinto poético
como el instrumento en la mano del artifice; como, para aquellos
sectarios que se llamaron los monotelitas, la voluntad humana del
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Cristo, al modo del martillo del herrero, bajo lIa operacién y go-

. bierno de su naturaleza divina. La reflexién animada de senti-

miento no es todavia lo esencial y especifico de la inspiracién, pero
la prepara y precede como que se infiltra y entremezcla en ella.
Como la meditacién religiosa a la pura y verdadera oracién, asi es
la reflexién conmovida a la esencia de la inspiracién creadora.
¢Reza quien medita en Dios? No reza, si preguntas a quien entienda
de estas cosas santas, pero se pone en la via de la oracién; y ademas,
dentro del espiritu del que ora con profundidad y brio, la medi-
tacién se dilata y persiste, remontada y como iluminada. Precisar
si en ciertos instantes de la conciencia del artista es el pensamiento
reflexivo el que trabaja o son las concepciones de lo inconsciente
las que llegan a volcarse en la conciencia, fuera discernir lo indis-
cernible. Alli donde los grandes rios se echan en el mar, hay una
zona en gue las aguas saladas se mezclan con las dulces, y no se
sabria decir si aquella parte es mar o rio. Pero nada de esto importa
negar los momentos en que la intuicién inspirada obra por si sola,
sentando los jalones, inconsciente de los mas altos domes del alma;
en la transfiguracion personal con que ellos revisten al que los
posee y pone en acto, reaparecen, como término del analisis mas
ceilido a la observacién y la experiencia, entre las adquisiciones de
una filosofia ajena a todo elemento sobrenatural. No es ya la vi-
sitacién del dios que desciende al alma de los hombres; ni es tam-
poco la potencia que implica un concepto espiritual y poético: <lo
sobrehumano surgiendo de lo humano» de Victor Hugo, «el érgano
de lo divino» de Carlyle, el «angel de la vida interior» de Juan
Pablo; pero es el reconocimiento y justipreciacion de esa misteriosa
parte de inconsciencia que constituye el fondo insondable de nues.
tro ser; que mezcla sus actividades profundas con las de la volun-
tad y el entendimiento discursivo y que, con uno u otro nombre,
llevaré siempre en si el secreto de nuestros mas sublimes arranques,
la clave de nuestras mis estupendas energias, Pensar sin el instru-
mento comun del raciocinio; sentir sin la percepecién usual de la
conciencia; hacer sin determinacién reflexiva de la voluntad, son
indubitables realidades psicolégicas, y ellas estin presentes, con
mis claridad y relieve que en ninguna otra parte, en el génesis de
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la obra del genio. Para la concepcién de lo bello, para la realiza-
cién de lo heroico, nunca fué lo primero la atribucion de la con-
ciencia duefia y sabedora de si.

Ni importa siquiera dudar de la posibilidad del alumbramiento
instanténeo en que, como resultado de un trabajo animico absolu-
tamente ignorado de la conciencia, brota de un golpe a la superficie
del alma la creacién cabal y viviente, como destacada en luz sobre
el vértigo y la enajenacién de una hipnosis. Sea que se tamice len-
tamente a su transito por la conciencia, sea que se manifieste en
escape irrefrenable y sibito, el soplo inconsciente es siempre la
condicién esencial de la fuerza inventora y del magnético poder de
transmitir la emocién y la fe. En las palabras por donde ese soplo
ha pasado queda la gracia inefable, €l arte mégica, de las construc-
ciones del animal y los atavios de la planta; el divino candor que
no se contrahace ni remeda, como el del ampo de la nieve y como
el de la Juz recién nacida. A diferencia del sentido neto y restricto
que la pura reflexién infunde en lo que procede de ella, lo carac-

_teristico de la obra de la intuicién es dejar abierta una lontananza

ideal que nunca ha de rendirse a la pertinacia de los ojos: tal como
la semilla lleva virtualmente en si, no ya el germen de la planta
que dari de inmediato, sino los gérmenes de infinitas generaciones
de plantas, contenidos los unos en la potencia de los otros, asi el
verso o la sentencia que nacen de lo inconsciente genial envuelven
la virtud germinativa que, en lo infinito de las generaciones, se des-
arrollara en la conciencia humana con nuevos sentidos, nuevas pers-
pectivas, nuevas sugestiones de pensamiento o de amor.

Hay altos espiritus en quienes esta parte de inconsciencia obra
tan predominantemente, tan fuera de todo concurso asiduo de la
reflexién, que el resultado general parece producirse en ellos con
la fatalidad del instinto. El don que los sublima es verdaderamente
una gracia, en todo el vigor del concepto agustiniano o jansenista.

Su personalidad comin permanece de tal modo ajena e incapaz
de la obra, que se asombra y maravilla ante ella cuando, después
de embargada por la energia creadora, vuelve a la serena posesion
de si misma. Su inspiracién es en la esencia de las cosas, el antiguo
aumen: el agente divino que, sin que se le espere ni solicite, llega
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al alma, la inflama de un sagrado furor, y se remonta al cielo, sin
dejar huella de su paso. Esta fué la manera de Dantén en la tribuna,
de Schopenhaner en la especulacién filoséfica, de Escipién y Anibal
en la guerra, de Agustin Thierry en la historia, de Mozart en la
musica, de Jorge Sand en la invencién literaria. La videncia pro-
fética, la vocaecidn apostdlica, manifiestan, aiin més a menudo, este
caracter de impersonalidad. Con ello se relacionan las palabras del
Divino Maestro: «Las cosas que yo os hablo, no las digo de mi
mismo, sino que el Padre que estd en mi, éste hace mis obras».
Otras veces, asistiendo alternativamente en el apéstol la parte de
intencién y la de inconsciencia, aparecen incomunicadas y discor-
des, un vigible abismo las separa; y mientras lo que es inspirado e
inconsciente toca en la esfera de lo sublime, lo consciente y deli-
berado no pasa de vulgar.

De esta suerte, nota Carlyle cémo, en la palabra de Mahoma,
la esencia inmortal y fecunda hierve en las intuiciones que exceden
del propésito consciente, y su voluntad y Ia razén no engendran
mas que la corteza de vana y despreciable impostura.

Si la personalidad es una manera habitual de sentir, pensar y
querer, la inspiracién genial es una transformacién tramsitoria de
la personalidad; que se manifiesta, ora por la desaparicién y ani-
quilamiento de todo cardcter personal, ora para que la idea domine
tinica y absolutamente, usurpando el sitio del «yo», como pasa en
la abstraccién del sabio y el éxtasis del mistico; ora por la virtud
de desplegar, durante la actividad genial, una personalidad adven-
ticia que difiere de la comiin en la intensidad y el brio, ya en la
pureza y perfeccién, ya en la naturaleza y sustancia de sus carae-
teres: la virtud de ser mds, de ser mejor, o de ser otro.

235. La imagen de un mundo nuevo, entre el clamor y el aliento
de la Naturaleza.

Desvanecido todo lo que es interposicién de cosas mmuertas,
hojas de papel, letras mudas, la obra parece leida en el alma misma
del poeta y en el instante de la creacién, sagrado y misterioso. Cun-
diendo en reverberaciones infinitas, cada frase pone en movimiento,
dentro del alma, un mundo nuevo. Cada palahra rasga la oscuridad

e
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de la abstraccién y se convierte al punto en una visién imaginaria
que llega a simular la sensacién de los ojos; unas veces a modo de
'vaporosa aparicion, hada sutil, nacida del aire en que se esfuma;
otras veces como imagen de ( ) y precisos contornos, abierta por
el cincel sereno en la limpida firmeza del méarmol; otras como
criatura palpitante y sanguinea, cuyo gesto potente se dibuja sobre
el oro del sol, entre el clamor y el aliento de la Naturaleza.

236. Desde una profundidaed jeamds colmada, levanta el artista las
formas silenciosas que alientan en el inmenso depésito de la
memoria.

Este es el proceso en la invencién del artista; ésta la «miste-
riosa generacién» de lo bello, de que hablé el Sécrates platénico:
una belleza entrevista, que enciende amor, deseo de tenerla, anhelo
de fijarla; una congregacién de infinitas partes, menudas y dis-
persas, que el magnetismo del amor atrae, y la perseverancia del
amor apura; y por fin, un inspirado acto de amor, que estrecha en
abrazo ardorosisimo esos mil distintos elementos, y del acuerdo y
animacién que entre ellos pone, saca la apetecida imagen, limpia
y luciente, rica de color y de vida.

Alla, en lo hondo del alma de cada uno, duermen las tendidas
aguas de la memoria. Sélo un rayo de luz cae sobre esas aguas
sombrias; s6lo en minima parte aparecen a la claridad de la cons
ciencia; pero su capacidad es insondable, e indefinida su aptitud
de revelar lo que mis intimo guardan. Cuanto ha pasado una por
los sentidos, cuanto ha brotado de operacién interior, cuanto ha
tenido ser la mente, deja por bajo de ella un rastro de su peso,
capaz de revivir otra vez, y convertirse en representacién actual
y luminosa. No ya lo que la conciencia alumbré claramente cuando
su presentacién primera; no ya lo que labré hondo surco en la
atencién o la sensibilidad; sino aun lo vislumbrado, lo apenas
advertido, lo semi-ignorado, lo visto al pasar, lo que en un punto
mismo es y se disipa, desciende a aquel abismo de la memoria la-
tente, y yace en esa profundidad colmada. De esta manera, lineas,
colores, sonidos, armonias, palabras, ideas, emociones, duermen en
el inmenso depésito, comparable al caos donde esti en potencia una
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ereacién y guardan su turno para resurgir, ya como recuerdo con-
creto, ya como imagen no referida a lo pasado, si logran el favor de
un pensamiento que tienda hasta ellos el hilo de una asociacién
eficaz, v los levante al circulo de lo consciente. Cuanto mas vario
y copioso sea ese intimo museo en el alma del artista, cuanto mds
se le acrezca por la experiencia, y se le haga accesible y décil a las
artes evocadoras de la asociacidén, tanto mas facil sera la inventiva
del artista, y més fecunda.

237. Morir y renacer de amor en el objeto imaginado, le es dado
al poeta que traspone los limites de la personalidad.

Cuenta Schiller el asombro y estupefaccién que en él causaron
gus primeras lecturas de Shakespeare. Habituado a encontrar en el
fondo de la obra ei no el claro trasunto, el vestigio de una persona-
lidad, por donde inferirla y recomstituirla toda entera, desconcer-
tabase delante de aquella ausencia inescrutable de todo signo per-
sonal que no correspondiera al cardcter de los personajes; de aquel
despojo milagroso, por parte del autor, de todo lo peculiar y carac-
teristico de él mismo; milagro que hace posible un mundo donde,
como en el de la naturaleza, figuras diversisimas se mueven, neta-
mente determinadas y diferenciadas, y se exhiben, en cruda des-
nudez, a los ojos que las contemplan; sin intervencién de espejo
que refleje, de velo que ateniie, de marco que circunscriba y limite.
No es sino que en la obra del poeta soberano, siendo ella el proto-
tipo y la cispide, se realiza con mas enérgico poder que en la de
otro alguno, esa virtud generadora de toda superior ficcidn artistica:
el salir fuera de los limites de la individualidad; el morir y renacer
de amor en el objeto imaginado.

238. La fuerza elemental de realizacion que traen las imdgenes,
hace que pierdan su pura forma interior y muestren su mis-
terioso poder que las afirma.

En la esencia misma de la imagen, radica un principio apetiti-
vo, una fuerza elemental de realizacién, que tiende a trocar lo sim-
plemente imaginado en percepcion y creencia; la representacién
de un acto, en impulso a realizarle; la representacién de un afecto,
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en afecto eficazmente sentido. Supuesto el desenvolvimiento com-
pleto de la imagen, tal como se daria por naturaleza, de no oponerse
a ello las influencias que normalmente la contienen y reducen a su
condicién original de pura forma interior, toda representacién de
la mente llegaria a ser, por su propia y espontinea energia, la
sensacién o el movimiento que ella figura. Sélo diferencias de in-
tensidad separan la visién externa de la interna; el simple coneepto,
del asentimiento; la admiracién extitica, de la imitacién activa;
el simulacro consciente, de la emocién real; y la vaga simpatia con
que nos abstrae una forma imaginaria, de la obsesién y docilidad

del sonimbulo que abdica, a favor de la imagen que le ha sido -

impuesta, el absoluto dominio de su personalidad. Intervenga un
deseo poderoso, una viva fuerza de amor que decuplique la poten-
cia usual de la imagen; su duracién, su brio, la intensidad de su
color; y toda diferencia se disipara, y la imagen se trocara en reali-
dad palmaria y tinica para el espiritu a quien ella posee. ;Cudanto
no se ha hablado de la verdad con que el artista llega a experimen-
tar por si los sentimientos que atribuye a sus personajes, a medida
que los infunde y desarrolla en éstos; y de c¢émo se alucina con la
figuracién de las cosas entre las cuales los coloca, y tal vez se siente
tentado a realizar los mismos actos que ellos; y perdido el recuerdo
de su persona real, ya no tiene conciencia sino para que la ocupe
aquella otra persona que, com exclusivo amor, se representa?. ..
Todos los grandes artifices de almas son, en més o menos propor-
cién, como el novelista que Dostoyevski pinté en Crimen y Castigo,
coloredndole con las tintas de su propia experiencia; el novelista

que mientras trae una obra entre manos, no vive otra vida que la
de sus criaturas;. ..

239. La imagen concentra el movimiento vital que la intensifica y
lleva a la forma, a la soledad, al éxtasis contemplativo.

Si imaginar vulgarmente, sin exaltacién de amor, sin atencign
tirdnica, no equivale a tener fe en la verdad del objeto que en
nuestro interior aparece, ¥y aun menos a perder la conciencia de la
propia persona para identificarse y ser uno con la imagen, es porque
. la percepcién de la realidad circunstante limita dentro de un plano
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ilusorio las ficciones del suefio, y la vigilante luz de la memoria
mantiene vivo el sentimiento de nuestra identidad. Pero en el ar-
tista a quien la inspiracién genial arrebata, como en el mnfmhulo
cuya conciencia embarga la sugestién que se le impuso, laf unaglen
crece y se desenvuelve y domina, sin luehz.ar con el parangén de.z a8
cosas reales ni con la resistencia de la intima y comsciente refnhdad
de uno mismo. Lo real se aleja para ellos a distanf:ia incomunicable:
el suefio queda solo y sefiero, y él suple a la realidad externa y a la
interna. Mientras la idea de su obra mo pasa de germen gin deter-
minacién ni vida propia, ha menester el arti.sta alm_u:.ntarla con la
sustancia de lo real, y por eso observa e inqulere., y fija en las cosas
exteriores una atencién mas ahincada y perspicaz que la de los
ojos vulgares; pero desde el instante en que fal se pone a la obra;
desde que se concentra y retrae, como la ahe?a bien provlata' entn?,
los tabiques de su celda, ya no hay para el mundo‘ exterior ni
memoria de si. Soledad y olvido son requisitos necesarios a la con-
cepcién de la obra grande, como el silencio lo era en la construc-
cién del templo de Salomén; pero soledad y olvido son capullo que
el genio elabora con el propio jugo de su t.llma, aun c.t:tando lz‘as
condiciones de su existencia objetiva se los nieguen; y asi el genio
consigue y goza olvido y soledad, aun en el seno de la muchedum-
bre, aun entre el estrépito y combate del mundo.

...La sola imagen obsesora, por su natural virtud ‘de i1.1h’ihici6n,
tiene mas poder de apartar y acallar tod? lo que }‘a d1ve.rt’1r1a de.au
oficio, que la paz que se busca en refugios materiales. Aisla mejor
la sola imagen obsesora que cerrazén espesa, y muros de bmm::ai
y émbito de abismo. Bajo el imperio de la imagen, los da.t?s de
gentido se anulan, porque mo concordarian con la proyeccion ob-
jetiva de las formas del suefio; los recderdos que al «yo» sirven de
base, se eclipsan, porque disiparian el encanto y se opo?d?mn a 1?
fe que ella exige en su verdad. ;Qué preocupacion 'ilcl énimo, qué
fuerza de pasién, qué llamado del deber, prewf.leceran. sobre la ml;;
gen que se ha ensefioreado del espiritu; qué valdran contra e
agitacién civil, clamores de la calle, paso de pompas y cortejos,
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disputas de los hombres, si el mismo fuego de la hoguera no cs
contacto suficientemente enérgico para arrancar al alma asi hechi
zada de su absorcién; si ni aun el congumirse de las entrafias mor-

didas y devoradas por las Ilamas alcanza a devolver el sentimiento

de la realidad al martir que, impas}ble Y extitico, arde y perece

?n cuanto al cu‘erpo, Y sonrie en tanto, con divina sonrisa, a la
imagen en que tiene puesta toda el alma? :

240.  Asi la inspiracién suele restablecer al hombre natural,

s :’L menudo, 11? fisonomia artificial con que aparece transformada
uesira personalidad no se disti
ingue de la natural y propia si
: : a sino
en :a intensidad de su gesto o la-armonia de sus lineas, El l::ar‘:icter
rea ifi .
e permanece,.pero lo magnifica una general exaltacién o bien se
Tma, en caricaturesca apariencia, como el semblante de quie
8¢ mira en una esfera azogada. g1
L
naHdO;ra; veces es todo un cardcter adventicio, una nueva perso-
prese;t, oI que la embriaguez suscita ¥y mueve. Esta personalidad
a claros y mdgicos contornos. A i
: - £ACaso es animosa, mientrag
aquella a quien se sustity imi , ops
ve es timida; acaso es regocij i
e : jada, mientras
la ?tx:a, melancélica; acaso soberbia, mientras ésta humilcie Quizds
; >
s un}:ca én pareceres, en amores, en odios. Es como huésped intruso
;]ue a umfrpt;io el puesto del sefior ¥ a quien la servidumbre acata
reverencia. No busques inferi ¢
rir de qué modo se manif ]
k : estara este
peregrino huésped en un al i 86
ma, &i s6lo la personalidad real d
conoces. Todas las diferenci iyt
ncias, todos los desacuerd i
entre la personalidad : e
que ha creado la naturaleza v d
e na ¥ desenvuelve o
gue: ﬁ{;ale] ha:bzt?, ¥ la que evoca, de misterioso centro, la embria-
st ;ihi_mo mas smlgular aun e interesante es que, con frecuencia
a parece la natural y primitiva; f i :
S . a; con frecuencia parece ser
tesn‘g:::;ep]ersc;nal'ldad creada por la naturaleza, que, rotos los limi
@ tenia contenida el habit -
° : : £ 0, Teaparece su expresin
dea;ncln y desnuda; o bien, sin llegar a descubrir tan hondo Esiento
alma, se desprende de ella la corteza superficial

A e com
aquellos artificios con que ella siempre se disfi-aza’ = s
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de este modo se cambia, no el hombre real en una ficcién, sine
un hombre falso habitualmente en otro real, aunque sea efimero:
de donde nacen la sinceridad y la verdad que la embriaguez suele
poner en labios de los hombres.

241. La gesta de la forma.

{Qué prodigiosa transformacién la de las palabras, mansas, iner-
tes, en el rebafio del estilo vulgar, cuando las convoca y las manda
el genio del artistal... Deede el momento en que queréis hacer
un arte, un arte plastico y musical, de la expresién, hundis en ella
un acicate que subleva todos sus impetus rebeldes. La palabra, ser
vivo y voluntarioso, os mira entonces desde los puntos de la pluma,
que la muerde para sujetarla; disputa con vosotros, os obliga a que
la afrontéis; tiene un alma y una fisonomia. Descubriéndoos en su
rebelién todo su contenido intimo, os impone a menudo que le
devolvais la libertad que habéis querido arrebatarla, para que con-
voquéis a otra, que llega, hurafia y esquiva, al yugo de acero. Y hay
veces en que la pelea con esos monstruos mintsculos os exalta y
fatiga como una desesperada contienda por la fortuna y el honor.
Todas las voluptuosidades heroicas caben en esa lucha ignorada.
Sentis alternativamente la embriaguez del vencedor, las amnsias del
medroso, la exaltacién iracunda del herido. Comprendéis, ante la
docilidad de una frase que cae subyugada a vuestros pies, el cla-

. moreo salvaje del triunfo. Sabéis, cuando la forma apenas asida se

o8 escapa, como es que la angustia del desfallecimiento invade el
corazon. Vibra todo vuestro organismo, como la tierra estremecida
por la fragorosa palpitacion de la batalla. Como en el campo donde
la lucha fué, quedan después las sefiales del fuego que ha pasade,
en vuestra imaginacién y vuestros nervios. Dejais en las ennegreci-
das péginas algo de vuestras entrafias y de vuestra vida. ;Qué vale,
al lado de esto, la contentadiza espontancidad del que no opone a
la afluencia de la frase incolora, inexpresiva, ninguna resistencia
propia: ninguna altiva terquedad a la rebelién de la palabra que
se niega a dar de &i ¢l alma y el color?... Porque la lucha del
estilo no ha de confundiree con la pertinacia fria del retérico, que
ajusta penosamente, en el mosaico de su correccién convencional,
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palabras que no ha humedecido el tibio aliento del alma. Eso seria
comparar una partida de ajedrez con un combate en que corre la
sangre y se disputa un imperio. La lucha del estilo es una epopeya
que tiene por campo de accién nuestra maturaleza intima, las més
hondas profundidades de nuestro ser. Los poemas de la guerra no
os hablan de mas soberbias energias, ni de mds crueles encarniza-
mientos, ni, en la victoria, de mds altos y divinos jibilos...! Oh,
Iliada formidable y hermosa; Iliada del corazén de los artistas, de
cuyos ignorados combates nacen al mundo la alegria, el entusiasmo
y la luz, coma del heroismo y la sangre de las epopeyas verdaderas!
Alguna vez has debido ser escrita, para que, narrada por uno de
los que te llevaron en si mismos, durara en ti el testimonio de
algunas de las méds conmovedoras emociones humanas. ¥ tu Homero
pudo ser Gustavo Flaubert.

242. Cardcter de la transfiguracion personal del artista, de la obra
y del medio externo en la creacion.

El poder caracteristico, en su plenitud maestra, es, pues, una
transformacion personal, que embebe el espiritu del artista en el
de su héroe. Y como elemento que a consumar esta transformacién
concurre; como aptitud o sentide que ella trae de por si, tiene el
artista, en tanto que enceguece para lo que hay realmente en terno
suyo, la perfecta visién del escenario en que el héroe ha de moverse;
visién que a su vez confirma y redondea la ilusién de verdad en que
reposa aquel cambio psicolégico. La descripcion, la pintura del
mundo exterior, manifiestas en el poema o la novela, tacitas e
indirectas en'el drama, son, cuando intensas, como el natural re-
flejo de las cosas que cireundan al personaje imaginado, en la
retina del mismo personaje, traide a la vida material y sensible,
mediante el organismo del poeta: son una visién firme y pertinaz,
¥y no una intima vaporacién interior de imagenes. En las transfor-
maciones sugeridas de la personalidad, correlativamente con la al-
teracién del medio interno, prodiicese una alteracién de las facul-
tades perceptivas, por cuya virtud el sugestionado crea a su alrededor
el medio externo que concuerda con su nueva y adventicia persona.
Veré, el sugestionado, el mar, si se le trueca en marino; una sala
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gulica, si en magnate; prados y rebaiios, si en pastor; una celda,
si en monje y lo verd todo clara y firmisimamente. Esta percepcién
ilusoria, en nada desemejante de la real, abunda en minuciosidades
y matices como s6lo la inmediata realidad pareceria capaz de pre-
gentarlos a los ojos. El dén de describir, enérgico, plasmante, inequi-
voco, que en la obra superior admiramos, es, en el artista, el equi-
valente de esa alucinacién con que se¢ complementa la nueva per-
sonalidad que se ha suscitado en el sondmbulo. No es la figuracién
conjetural y laboriosa, que procede por partes, y recorre una tras
otra, las fases y propiedades del objeto; sino la iluminacién sibita,
simultinea, palmaria, la presencia real de las cosas, que nunca el
sentido testimoniaria mejor. No es la representacién que se presta
a ser modificada por el juicio, agregando, excluyendo, atenuando
o reforzando rasgos, como pasa con los conceptos de la imaginacién
comtin; sino la representacién definitiva y absoluta, tal como se
da en el suefio o en el recuerdo muy vivo, o en la aparicién del
visionario. No describe el genio como quien imagina, sino como
quien ve: es el espectador de Horario que, en la escena vacia, mira
y aplaude animados especticulos que s6lo tienen ser en su demen-
cia; es el ebrio de opio, segiin lo describe Coleridge, que, en ima-
ginando un objeto, lo refleja al punte en el aire; es Regnault, el
pintor cuya memoria, riquisimo almacén de colores y luz, desbhorda,
no bien cierra €l los ojos, sobre la sombra donde pinta mil cuadros
y paisajes que el alucinado artista ve con realisima apariencia.

243. Acaso hay en la intuicién un oculto poder constructivo de la
naturaleza, obrando en el alma sin ingerencia de la reflexién.

Sélo por esta triunfante emulacién del conocimiento sensible,
con su accién inmediata, con la absoluta creencia que él infunde,
se comprenden la verdad y energia de las ficciones pldsticas del-
escritor o el poeta de genio. ;Quién no recuerda la maravillosa
eficacia de las descripciones con que el Dante levanta a plena luz
un mundo fantistico, con relieve aun mas firme y verosimilitud
aun més imperativa que los que caben en las mds patentes repro-
ducciones del mundo real? Las cipulas de la ciudad de Dite; el
finebre recinto de Malabolge; el lago donde hierve la pez; el pozo,
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torreado de gigantes, en cuyo fondo estin las charcas de hielo:
todo es alli neto, preciso y evidente; capaz de convertirse de inme-
diato en figura, en bulto, en color; ordenado con inefable ¥y no
aprendida légica; puesto en el espacio con exactitud comprobable
por nimero y medida: todo es alli como sélo alcanza a figurarlo
la intuicién que alumbra, de un relampago, la plenitud del hori-
zonte; la intuicién, que sabe el secreto del orden de la naturaleza,
no siendo ella misma quiza sino el oculto poder constructivo de la
naturaleza, que obra en el alma sin ingerencia de la reflexién.

244. Forma negativa de retencién de la conciencia.

La transformacién de que el artista es el sujeto, mientras con-
centra su vida en la obra, suele prolongarse y embargar parcial-
mente la personalidad verdadera, aun después de pasada la fiebre
del trabajo y restituido su espiritu al vulgar ambiente del mundo.
El suefio rebosa sobre la realidad, como el rio sobre los sembrados.
La comiin ineptitud del artista para las relaciones de la vida real,
8us torpezas, sus distracciones, sus olvidos, son la forma negativa
de esta retencién de la conciencia por los fantasmas del suefio,

245. Obscuridad real en lo que habiamos juzgado claro.

No conozco embeleso intelectual més inefable que el de desci-
frar el lenguaje figurado de una de las leyendas, y de los mitos, y
reconocer en su sentido esencial eémo la intuicion de la primitiva
inocencia humana anticipé la verdad que luego confirman, por
diferente via, los procesos de la severa razén. La naturaleza la su-
pedita y arrebata a un fin que sélo en parte se define y anticipa en
idea. El genio, donde mis cumplidamente se revela, es como el
esposo incégnito de Psiquis, que sélo la visitaba a la sombra. Radica
la actividad genial en esa selva oscura del alma, indefinida, mas
alli del mundo interior, ambiente Y regazo de la conciencia refle-
xiva; cuya existencia transparenta la propia actividad psicolégica
comin, en la raiz y el mecanismo de sus funciones habituales, An-
tecedentes y condiciones de los actos que la conciencia ilumina a
cada instante, en la percepcion sensible, en la asociacién, en la
memoria, en las espontaneidades de la sensibilidad moral, denun-
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cian en cada uno de nosotros la presencia de la energia que trabaja
fuera de la luz de lo consciente; y no porque esos actos mo tras-
ciendan de los pasajeros y nimios accidentes de nuestra vida indi-
vidual, es menos raro en realidad, el misterio de su origen que el
de los prodigios de la inconsciencia que raciocina, profetiza o in-
venta. Pocas observaciones me parecen tan dignas de ser senaladas
a la meditacién y a la conducta de los espiritus sinceros, como esta
honda observacién de Hartmann: Vulgar prejuicio es pensar que
lo que ocurre dia por dia es enteramente claro y sencillo por el
hecho de ser frecuente y usual. {Qué mundo de sugestiones y adver-
tencias se contiene, si pensamos en estas palabras para guiar al
espiritu en la consideracion de lo que le rodea! El misterio no has
menester ir a buscarlo en lo muy alto ni en lo muy hondo; en el
cielo ni en el abismo: a cada paso que das, a cada mirada que
fijas, alli estd presente y formidable el misterio; alli la pregunta
que' no tiene respuesta, la pared que cierra el camino, la intuicién
de lo precario de todo saber. Como, junto a cada objeto, su sombra,
asi, junto a su idea, el misterio; y muchas de las limitaciones mas
lamentables y mezquinas de la razén comiin que, trazando el surco
de la vida trivial, se encoge de hombros ante esa obsesién de lo
desconocido, quintaesencia de las religiones y perpetuo acicate del
pensamiento superior, consisten en la ineptitud que la familiaridad
y el habito crean para percibir la grande y desconcertadora rareza
de las cosas...

246. En el dolor, despierta el hombre poderoso, movido
desde su centro.

Ninguna fuerza mas eficaz que la del sufrimiento para traer
a la luz de la conciencia y poner en la via de la accién, tesoros que
el alma lleve en si misma sin sospecharlo. Gran trasmisor (comus-
nicador) de vocaciones, el dolor depara a veces vocacién briosa y
precisa al que aiin no la ha hallado propia; o sustituye por la voca-
cion verdadera, una falsa; o bien confirma, levanta y perfecciona
la verdadera. Nuestra reaccién voluntaria contra la inferioridad a
que el dolor nos condena, suele ir, con potencia nunca manifiesta
hasta ese instante, mas alla del punto en que el infortunio mnos

'
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tomb6; de suerte que no sélo tiende a recobrar el bien que nos fué
quitado por éste, sino que logra acaso plantar su bandera aun mas
alla, adelantindose al baluarte cuya reconquista se propuso. Arran-
ca esta reaccién, de mosotros, dobles fuerzas; porque acrisola las
que ya teniamos, y porque suscita a veces, nueva calidad de ener-
gia, nueva vocacion, nueva aptitud.

Aquél sacudimiento, trastornador de las mas hondas raices de
la herencia y del habito, que el amor produce, y por (mediante)
el cual hace pasar de lo potencial a lo real de nuestro ser tanta
ignorada riqueza, muévelo también el dolor y con no menos mila-
groso acierto. Para la creacién artistica, mis que para cualquiera
otra forma de humana actividad, el dolor es acicate que provoca
a menudo €l primer impulso de la invencién, y otras muchas veces
la sublima a alturas no vislumbradas por la mente hasta entonces.
Algo hay en la esencia de este majestuoso sentimiento, que lo guia
con magnético tino, a la expansién, a la comunicacién, al anhelo de
declararse y hacer compartir sus congojas a oiros corazones que
aquél en que toma su origen. Mientras el alma donde el genio duer-
me, ignorante de si mismo, sin que la necesidad de produccién lo
estimule, permanece virgen de penas hondas, puede prolongarse
indefinidamente esta inconsciencia; pero cuando el dolor acude, el
alma busca en la manera de expresion que le es congenial, sea ésta
la palabra, el color o la armonia, el medio de reflejar fuera de si
el dolor que no cabe en su seno y que ansia ganar, llevado en
alas de la imagen, la capacidad de otras almas.

247. Grande agente de verdad, asegura el ejercicio de la piedad
y atiende al bien.

Es como un juego de maldad, una disposicién a ser cruel en
las cosas pequeiias, una ineptitud para comprender aquel género de
dafio que no hace sangre, ni provoca liagrimas; y todo esto puede
quedar incorporado para siempre al fondo de la personalidad,

dando lugar a una limitacién misera y fria, que ya no se atenuara

después con la gracia de la ligereza juvenil. Es necesario desarrai-
gar a tiempo esa maleza, propia de sitios secos; es menester partir
el corazén de ese cachorrillo acostado a la sombra del alma; y esta
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funcién de ennoblecimiento ctmplela el primer austero dolor.
Cuando el primer llanto del dolor hondo sube del pecho, sale
anegado en él el espiritu de la vulgar ironia, y acaso la sustituye
aquella otra, ungida de piedad, que es de los mas suaves balsamos
del mundo; y el respeto por los sufrimientos sin grandeza, la ter-
nura por la debilidad, la benevolencia ante la culpa, la caridad
nimia y prolija (sutil) que atiende al bien que se puede dispensar
con una palabra, con una mirada, con un gesto, desde que rompe
ese llanto llegan a ser cosas conocidas para aquel que las ignoraba.
Todo lo que es engafio y vanidad en nosotros cede a este grande
agente de verdad. Como al histrién o al disfrazado en pompas
alegres, a quien, en medio de sus juegos festivos, hiere un zarpazo
de la realidad traidora, por algo que oye, ve y ( ) de siibito
( ) lomas ( ) y amargo de la vida, haciendo palpitar su
corazén con agitado impulso bajo el color del traje de mascara,
y diluyendo acaso en ligrimas ardientes el carmin y el albayalde
del rosiro: de esta manera nos sorprende a todos el dolor en la
real escena del mundo. i

248. Por el dolor se alcanza el tiltimo, inefable secreto de la
sabiduria,

Via de superior conocimiento es el dolor; leccién sagrada;
ciencia ultima, que completa y comsagra toda ciencia. Imaginate
un apostol que no ha sufrido atin por ¢sus verdad. Acumula en
€] todos los dones de la sabiduria, todas las luces de la conviccién,
todas las energias del dnimo. ;Podra decirse que conoce «del todo»
su verdad, si por este conocimiento perfecto hemos de entender
penetrarla hasta tocar corazén con corazém, y como ensimismarse
con ella?... La luz que da el amor para la intuicién que aventaja
a la vista de la mente, jsera tan grande y perspicna, como cuando
el dolor exalta y apura la fuerza del amor? La segunda iniciacién
del apostol comienza con el camino del martirio; y entonces es
cuando se le descubren dulcisimos misterios de su verdad, que ella
reservaba para moderacién (compensacién) de sus angustias. Algo
hay en lo hondo de toda fe, de todo grande amor ideal, que ignora
aquél que ain no ha padecido en su servicio. El dolor viene; y
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como el torculo que aprieta el papel sobre los moldes para que se
estampe la huella, o como el fuego que hace eficaz el hierro del
estigma, imprime, por indeleble modo, en el alma, ese 1iltimo inefa-
ble secreto.

249, La vida nueva que se prepara en las profundidades del abis-
mo interior, cuando el dolor ha hecho alli irrupciones y
mueve a unidades y sintesis desesperadas.

Reprodicese por el dolor en la vida individual lo que en la
historia de los pueblos, cuando irrupciones birbaras caen sobre los
centros de la civilizacion, y, difundiendo a su paso el desconcierto
y la ruina, abaten en pocas horas, la obra de las generaciones, y
quebrantan el orden de la sociedad, y dejan tras si por mucho
tiempo la confusién y el horror de la sombra. Tal vez, prevalecera
la barbarie para siempre; tal vez acabara la misma sociedad, y el
desierto vendrd a extenderse sobre (alli) donde fué un imperio
famoso. Pero quiza también, libre de miasmas pestilentes la civi-
lizacién que habia; repuestos, con la sangre nueva, la fuerza y el
candor gastados, y combinindose para lo futuro los elementos de
una dichosa originalidad, un orden mejor y mas enérgico resurgira,
como una f{loresta, del polvo de las ruinas. Esta es la imagen del
periodo de anonadamiento que dejan tras si los grandes dolores.
Todo parece trastornado en el alma; todo desquiciado e incapaz de
volver a su término habitual; la existencia, sin objeto ni rumbo; la
voluntad, sin normas; pero, por bajo de esto, si la conciencia al-
canzara a las misteriosas profundidades del abismo interior, perci-
biria el sordo fermentar con que se prepara una vida renovada y
fecunda, por obra del mismo impulso que mueve, como operacién
preliminar, aquel desorden y que restablecera, mediante asociacio-
nes nuevas, la unidad y finalidad de la vida, dejandola acaso mas
firme y mejor concertada que antes.

250. Que viva de la sangre.

El hombre fuerte a quien el infortunio ataje en su camino, ha
de considerarle como hariamos con un péjaro sagrado al que fuera
licito sacar su alimento de las venas del hombre. No le espante,

IDEARIO DE RODO 291

pues; ni huya de él con la fuerza que consiste en hundirse en el
bullicio del mundo y ofuscar la claridad de su conciencia; antes
bien, extienda el brazo, y de lugar a que se sacie, y asi que esté
saciado y que por ley natural le abandone, déjele ir y ya no mire
para atras a ver doénde esta el pajaro, prolongando de modo ficticio
su presencia por alucinaciones de la melancolia y del temor. Sélo
a esta doble condicién de no ahuyentarle, valiéndose del aturdimien-
to o el sofisma; de no detenerle tampoco falsamente por morosidades
de la imaginacién, el sagrado péjaro dejard en las venas de donde
tome sangre, un principio activo y salubre.

251, Prepara para la disciplina heroica.

Diriase que ese incomparable obrero cuya mano de obra es
nuestra propia sustancia, maneja instrumentos infinitos y conoce
todas las artes de fuerza y de destreza. Ya es como un brutal for-
jador, ya como un orfebre minucioso. Ya deshace a golpes de maza
el material con que lidia y lo modela a recias pulgaradas. Ya lo
trata con mordientes sutiles y lo esculpe con menudo y lento cincel.
2Qué habra de (;dénde habra cosa) mis eficaz que su maestria
para probar la docilidad (para vencer la indocilidad) de la arcilla
de que estamos hechos? En el abatimiento, te comprime (nos com-
prime, nos golpea, etc.). En la ira y la desesperacion, te golpea.
En el hastio te aplana. En la duda, te despedaza. En el pavor, te
hiela. En la pasién de amor, te derrite. En el remordimiento, te
atenacea. En la melancolia, te acaricia bruiiéndote. Y de la conti-
nuacién y de cada una de estas operaciones suyas, nace una refor-
ma en ti.

952, Al misterio, tenerlo presente, y vivir, intensificado, en la
dificultad de la respuesta.

Esta otra comiin falsedad que consiste en olvidarse del misterio
del mundo y desdefiar las voces graves con que las cosas que mos
rodean nos preguntan sobre la sombra de donde salimos y la som-
bra a donde vamos; esa falsedad que nos encierra (recluye) dentro
de lo temporal y sensible, sin un pensamiento trascendente, sin una
nostalgia de lo alto, quizé sin una emocién de idealidad y de ter-
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nura ;quién la deshace como el dolor, de cuya inspiracién nacieron
giempre los supremos desprendimientos respecto de los bienes efi-
meros y las més puras consagraciones a la incorruptible virtud de
las ideas? ;Dénde para la elevacién del espiritu a alturas religiosas,
habri tan sublimador acicate como él? ;Cuédndo se piensa mas en
lo que sale fuera de la averiguacién de las cosas naturales, que
cuando la amargura del corazén sube a provocar ese inmortal ape-
tito de la mente?

253. El dolor, fija la huella de su paso..

Del brio de este grande agente transformador, juzgaris si ima-
ginas su influjo sobre las hondas realidades del alma por el modo
como alcanza a transformar la carne y la apariencia.

Nuestra fisonomia es, en manos del dolor, como una blanda
mascara que la continuidad de su trabajo modifica; endureciéndo-
la, para siempre quiza, en la expresion y los rasgos que sustituye
a los de la naturaleza. [Qué prodigiosos retoques del barro vivo;
de la forma animada! Esas frentes sumisas, que sellan indelebles
arrugas; esos linguidos ojos, de pupilas inciertas, de mortecino
mirar, acaso enrojecidos por el dejo y la frecuencia del llanto; esas
mejillas maceradas; esas narices a las que se ha sacado filo; esos
labios exangiies, flojos y entreabiertos; esas palideces transparen-
tes; esas livideces terrosas; esas cervices mal seguras; esos aspectos
ya de espiritualidad casi divina, ya de estiipido anonadamiento;
esas prematuras canas...

254. La fuerza de amor que supone la atencién del sabio.

¢Hay cosa que en el concepto del vulgo aparezca mas distante
de cualquier transfigurado encantamiento intimo que la reflexién
del sabio; esa operacién que nos figuramos comunmente fria, te-
diosa, y limitada a la esfera impersonal de la inteligencia, sin rela-
cion con el fondo orginico y sensitivo de la personalidad? Pero,
la subyugadora atencién que concentra el alma del sabio en el pen-
samiento de su obra, es también una formidable fuerza de amor;-
y sélo esta todopoderosa energia fuera bastante para poder estimu-
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lar con eficacia semejante tensién del espiritu en un sentido dura-

dero y tnico.

955. EI modo de la inspiracion heroica.

1Quién duda de que si la inspiracién es alma nueva, un alma
nueva obra también en la actividad del genio heroico? La inspira-
cién de las batallas es, tanto como las otras, enajenamiento, trans-
figuracién y doble espiritu. De la mis vulgar arcilla puedc? valerse
la alquimia que produce tal oro. El héroe es, con frecuencia, en la
vida comiin, quien mds ajeno (extrafio) aparece a esa misteriosa
fuerza que, llegada la sublime ocasién (una ocasién sublime), bro-
tara de su alma, como de la nube el relimpago.

El impetu arrebatador; la serenidad comunicativa, que derra-
ma un éleo milagroso sobre las olas del miedo; el mirar de guila
que ordena y reparte ingentes multitudes y fija alld, adelante, en
el espacio, el sitio donde ha de ser el triunfo, son cosas cuya huella
suele disiparse en el héroe, sin dejar el menor vestigio por el que
ge las reconozea, no hien pasa del campo donde tan grande aparece,
al de las faenas y costumbres de la paz.

256. La participacién momentdinea, en una vida mds intensa y
mds alta, nos descubre la total complejidad de nuestro ser.

Nuestra identificacién imaginaria con los personajes del nove-
lista o el poeta, no sélo nos transporta a menudo a condiciones de
vida distintas de las que la severa realidad nos impone, sino que,
produciendo la misma mutacién ilusoria por lo que respecta a
nuestro ser interior, hace que aparezcamos, por una hora, ante
nuestra propia conciencia, con alma y corazén diferentes de los
que recibimos de la naturaleza; nos hace tomar el alma y el cora-
zén del personaje y nos franquea de ese modo una parte de la
inmensidad de espiritu que queda fuera del estrecho circuito del
propio. Es una emocién tan interesante y viva, por lo menos, como
la opuesta de reconocer en el libro, con la limpieza y la luz que
afiade el arte, el reflejo de nuestra realidad personal. Quizd es una
suave hermosura, el encanto de un recuerdo trivial, la sugestion de
un suefio de dicha; quizé un halago de la vanidad; quizé el timbre

*a
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ideal e inexplicable de un nombre; mil afinidades e impulsos, cons-
cientes e inconseientes: todo esto se funda en mi amor, tal’ es su
contextura. El tuyo y el de cada uno de los otros tiene su contenido
propio y diferente. Y cualquiera de esos elementos que en mi amor
o'en el tuyo se funden: admiracién, recuerdo conmovido, esperanza
van}'dfad, sugestion trivial, prurito inconsciente. . . €8 a su vez com:
p.le_]mmo conjunto, que, por su finalidad, toma la semejanza de lo
_simple. Asi, la total complejidad de nuestro ser se reproduce en
cualquiera de nuestros sentimientos, en la mas pasajera manif -
€ion de nuestra naturaleza moral. . .’ ' X

257. El misterioso poder de suscitar vidas.

La més excelsa de las facultades del artista es la que hacié
dolo solo participe, entre los homhres, de un sublime -atz';bufb (Ill'
la Divinidad, le convierte en generador de seres vivos, sohre 1 !
que no tiene poder la codiciosa mano de la Natu:a]eza’ v que :S
han de ser gobernados por otra ley que la aue en el insta-nhn de 10
concencién les fija e imnone el ereador imnulse de su a“;pri';'a
Arr,eb.atar el fuego sasrado que enciende la HnmaradaA de 1a ;vi::‘
sera siempre la insaciable aspiracién, la martirizadora incuietad d:;
afte grande, titén rebelde para quien la Naturaleza, duefia de 11
vida, desempeiia el papel del tirano Jiniter del mito. Si se conceda
qrfe las al-maa de artistas componen, dentro de la humanidad. u ;
armto.cra.cm, un patriciado de las almas, Ia aristocracia meic;r l]m
superioridad jerirquica entre esas almas, fuerza es recono;:er]; :
.]as qm'a crean, a aguellas a quienes ha sido concedido el dén zenial
de la mve.n'cidn.. Hay las que alcanzan a crear un héroe inmortal
0 una accién imperecedera en la que intervienen varios héroe 1
dotad?s todos ellos de eterna vida: y hay, por encima de es 18,
que wvif.'ican series enteras de ficciones, «multitudes de a]m#:: : 135
que realizan, con su inmensa obra, un mundo dentro del mm;d:'s

H

aquellas que parecerian inspi
> piradas por una sublime envidi
naturaleza y de su infinita capacidad creadora. i b
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258. La creacion genial es hondisimo movimiento interior, miste-
rio participante en la esencia misma del objeto.

Toda la escala de los valores poéticos puede establecerse sobre
la base de esta fuerza centrifuga de la personalidad, graduindola
desde su alborear en el minimo impulso de emocién benevolente,
hasta su coronamiento, que es la completa abnegacién del ser pro-
pio. Una absoluta ausencia de interés y simpatia para con la imagen
que se ha de poetizar, equivaldrd forzosamente a la incapacidad
radical de desenvolverla.

Adelantando un paso, la imaginacién que forja caracteres y ac-
ciones sin auxiliarse, como de concomitante afectivo, mas que de ese
leve y superficial interés por lo que va forjando, que esta implicito
atin en la mas elemental e insignificante manera de invencién, no
reflejars jamas sino la imagen descolorida y tibia de lo que se
propone trasmitir en forma de arte; no producird sino la obra de
la mediocridad. Una concepeién més caldeada de sentimiento; una
representacién de las cosas que suscite en el alma del que las figura,
la mocién afectiva, el estremecimiento simpdtico, propios del espec-
tador que se interesa vivamente en una aceién imaginaria, pero sin
perder por ello la conciencia de su personalidad; o bien del pasa-
jero que se detiene ante una escena real, de duelo o regocijo, y por
gimpatia humana la comparte, serd capaz de dar de si obra que
conmueva y que dure; pero aun no tendri vuelo con qué levantarse
al nivel sublime del genio, a las cumbres supremas de la invencién.
Pongamos que se hace més intensa y eficaz esta virtud de simpatia;
figurémonos que el poeta participa de los sentimientos de sus héroes,
no ya como el espectador y el pasajero, sino como quien es movido
de la voz del afecto o del estimulo de la sangre: como quien se
duele o se alegra con el hermano, con el padre, con el hijo. La
fuerza de la imagen subirad de punto; la apariencia de verdad serd
mayor; y con todo, aun no estaremos en la cumbre. Aun cabe modo
de imaginar més alto e inefable; aun cabe la comprensién perfecta
para la que no basta ese acorde de dos almas separadas por el
limite que diferencia a dos personas; esa relacién trascendente de

corazén a corazén, cada uno de los cuales mantiene su ser propio
y distinto; sino que se requiere plenitud de amor, simpatia total
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y desatada: aquella que ya no se contenta con menos que con la
identificacién absoluta, con la participacién en la esencia misma
del objeto, con el transporte y embellecimiento de la petsona]i;iad
que logra el mistico en el desmayo de la unién extitica; y ésta es
por fin, la concepcién del genio, misticismo de la re]ig,ién de be:
]le_za; éste el prodigio de donde nace y se desenvuelve tanta pere-
grina hermosura, A quien de ese excelso modo concibe no le satis-
face ver y oir objetivamente, en plistica y animada alucinacién, al
personaje que imagina; sino que ha menester transformarse en,él
Ber como él, ser él mismo en tanto dura su suefio: prestarle com{:
el médium presta al espiritu evocado, el organismo propio ;uatraf
da la. personalidad usual. Presta asi el genio a su perso;aje Iou-
propios nervios, para que con sus sensaciones los pulse; el pr;pio
corazonm, para que con sus pasiones lo desgarre; el propio cerebro
para que lo abrase y consuma con la combustién de sus ideas. Po ,
eso es la creacién genial hondisimo movimiento interior: partt; :
a veces mata. Por eso la capacidad de vivir en una t;mtaa viqd:a
dlﬂtll.ltas, sin que las entrafias conmovidas estallen, ni la razén
vencida sucumba, es argumento que milita contra los que conside-
ran’ a! genio asociado por naturaleza a degeneracién e inferioridad
orgénica. «,Hay alguien actualmente —preguntaba Taine— h:
alguien que sea capaz de soportar la tempestad de pasiones y visioj:
nes que pasé por el alma de Shakespeare?»

259. El trabc.zjo afanoso de la vida, presidiendo con infalible
autoridad y alentando una forma de belleza. :

. Nm_wn logrard tener vislumbre del misterio del genio, quien

:le I;na%me como acto puramente intelectual la operacién sagrada

e donde la obra surge, potente y luminosa. Esta flor costosisima

necesl.ta., para produciree, de todo el ser; de cuanto es vida: del
organismo entero; de las potencias i :

sent i

e y sentidos todos de quien ha

: ,No f.bay fibra en la carne del poeta, ni gota de sangre, ni pul-

:n:;mn wtal,. que en alguna manera no concurra a la obra. Concer-

d: clh: e:izdachva ¥ armoniosa unidad, exaltacién del natural consenso

vida, todos los elementos, todas las energias y resortes de la
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existencia individual, se aplican a magnificar el esfuerzo de que
nacera lo hermoso. Si cupiera iluminar y hacer sensible el misterio
del mundo interior, en las horas divinas de’la inspiracion y: el
trabajo, asistiriamos con arrobamiento a esa afanosa cooperacién
de todos los instrumentos de la vida, de todas las células orgénicas,
bajo el imperio de una idea que brilla, como chispo de luz, en lo
mas alto y noble del conjunto que traban todas ellas; cooperacion
semejante a la de los microorganismos que, sin sospechar el resul-
tado precioso de la solidaridad que los vincula, erigen desde el
fondo del océano, la isla de coral; o bien, semejante a la de los
obreros humildes que, en los siglos de fe, reunidos en polarizada
muchedumbre, levantaban los muros de estupendo basilica, contri-
buyendo cada cual con su piedra y su aliento a la realizacién de
una forma imponente de belleza, no bien calculada ni aprendida,
acaso por el propio artifice que los guiaba, méas que por arte, por
inspiracién instintiva y candorosa; a la manera que tampoco existe
quizi en la conciencia del genio la idea licida y cierta de la obra
que realiza y cuyo arquetipo inconsciente preside, sin embargo,
con infalible autoridad, desde misterioso abismo del alma, la febril
agitacién de aquellos innimeros obreros.

260.. La miisica, una revelacién mds alta que la filosofia.

Avin hay otra esfera de transfiguraciones mas hondas y esencia-
les. El poeta y el pintor evocan formas concretas, que vivifican con
su propio espiritu, derramado en efervecencia fuera del molde per-
sonal; pero el artista que amaestra las ondas del viento, el que rige
los niimeros sonoros, ése, cuando deja gu personalidad comun, como
la ropa en la playa, al borde del océano en que se abisma, queda
agil y capacitado para descender a regiones donde nunca fué con-
sentido el paso a otros; y no sélo rasgando lo que es corteza y
limite en loe sentimientos humanos, se identifica (apodera de) con
su misma virtualidad y quintesencia; no s6lo ahonda, hasta donde
ofrece sujeto, la simpatia que los hace compartibles, sino que se
sumerge atin mas, y llega a la profundidad remotisitha de las afini-
dades y los estimulos primeros (primarios): a la profundidad de
la vida elemental, en donde todo lo creado es uno, en donde todo
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habla un solo y transparente idioma, cuyo recuerdo despertara
(renacera, resurgira) en la conciencia de los hombres a la evocacién
de la armoniosa teurgia.

Nada como la inspiracién del misico grande, para quebrantar
‘en el alma donde asiste, los términos de la propia personalidad
y difundirla por euanto abarcan las posibilidades del ser. Quien
se llama Mozart, quien se llama Bellini, quien se llama Beethoven,
es inmenso (humano) Proteo, euya esencia incoercible lo mismo
encarna en espesura de selva centenaria que en hervor de desman-
dado (desatado, alborotado) torrente o en hdéveda de augusta basi-
lica; lo mismo usurpa el modo de ser de la montana, que el de
la nube vagorosa o el del tenue hilo de lluvia; lo mismo habla por
medio de los odres del aire, que por el buche del péjaro, o por los
élitros del insecto que vive oculto debajo de la hierba; ya palpita
en inocente pecho, ya alienta e inflama unas fauces hraﬂ'ag, ya es
frente que piensa mas hondo que como se piensa con palabras; ya
se distribuye e infiltra en multitud entera; ya toma cuerpo angélico
y se arrebata a cumbres donde aspira el frescor de lo infinito y con-
templa (ve la idea) el original de todas las cosas y se embebe en la
lumbre de la eternidad.

Por la eficacia transformante de esta arte divina en el alma
de los que la escuchan, si han nacido para escucharla, es posible
inferir cual sea su virtud de igual indole en el alma de aquellos
a quienes hace don de sus inspiraciones y que beben, en la propia
fuente, sus aguas sagradas.

261. Vibracion original del ser.

No es solamente una facultad que se corrobora, ni un sentido
que se afina y retempla; no es una sola faz de la vida organica o
moral que se hermosea y transfigura. Es el euritmico consorcio de
todas. Es también ese sentido vital, ese sentimiento hondo y difuso
de nuestro eer, esa elemental conciencia orgénica, de donde (quien)
la vida adquiere su tonicidad: que con su exaltacién nos realza y
con su disminucion nos deprime. Es una mayor fuerza y armonia
que viene de esa fuente profunda, y a cuyo paso todo parece vibrar
de un modo (tenor) nuevo, y consonar mejor, porque asi como bajo
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el arco del ejecutante, las cuerdas modelan sus formas vibratorias,
y de la relacién de estas formas diferentes pero unidas entre si por
concordés miimeros, brota un son individual y continuo: de esta
manera, cada viscera, cada sentido, cada facultad, tocados de mis-
terioso arco, dan su adecuada vibracién y concurren con ella a un
armonioso y perfectisimo conjunto. Por esta arte, (en un instante)
todas las contradicciones y disonancias del alma, desaparecen; vuél-
vese en orden cuanto, dentro de ella, no era mas que multitud des-
concertada; todas las inclinaciones enemigas dejan de contender,
cnal si sonara una musica que las sumiese en dulce suspensién y
arroho; y el sentimiento en que todas se resuelven es a la vez como
si hubiera en el alma mas fuerza, y ésta fuese mas ordenada, una,
y seiiora de si misma.

262. La personalidad transfigurada en el rapto de inspiracién
pictorica.

Como la del artista que se vale del verbo, la inspiracién de
aquel otro que maneja la linea y el color y los ordena en la crea-
cién de una naturaleza encantada, es a menudo fuerza que disloca
el eje de la personalidad y pone, al discubierto, una fisonomia en
todo opuesta a la miscara que conoce el mundo.

El lienzo que el artista tiene ante los ojos es, entonces,
el espacio por donde gira una inteligencia diversa de la que
él aplica a los usos de la realidad; el pincel que toma en la
mano, es el instrumento con que se ejercita una voluntad diferente
de la que prueba en lo comin de la vida; la paleta de donde saca
el color, es el corazén cuyos impulsos gobierna una sensibilidad
distinta de la que ( ) persistencia en el orden normal de su
sensibilidad, en el aspecto diario de su vida, dentro de cada medio
de los que, uno tras otro, los subyugan. Pero, la disposicién para
adaptarse y readaptarse indefinidamente, no constituye una cuali-
dad, desde que no haya en el alma discernimiento activo, razén
voluntaria, que distinga entre las influencias con que el ambiente
nos solicita, y consienta en las unas, y provoque la inhibicion capaz
de contener (reprimir) y eliminar las otras. Hay también cual
diferente especie del mismo género, quienes siendo pertinaces e
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irreductibles en cuanto a los lineamientos generales de la actividad
y las costumbres, oscilan extraordinariamente en lo emotivo y pa-
sajero; con tal intensidad de mutacién, que toda la maquina de su
personalidad cede al impulso de la impresion triunfante, hasta el
punto de improvisarse y aparecer por ella una nueva personalidad
ignorada.

263. Lo humano en su pureza.

Un sentimiento intenso y poderoso de la energia y el jibilo de
la naturaleza; une mi alma con més apretado lazo al orden del
mundo, y como que trasmite a ella la precisién y consistencia de
las cosas tang’bles. Pierdo el sentido de lo vago, de lo indefinido y
melancélico. Huyen de mi las afioranzas de la duda, los desfalleci-
mientos y languideces del ensuefio, las sombras y austeridades de
la meditacién. Pasa dentro de mi como enando un sol pujante rasga
la bruma en que fluctuaban formas quiméricas y s6lo quedan claros
y distintos contornos disefidndose en el aire seremo. [Triunfal ar-
monia interior en que aun lo delicado y suave que brota del alma
parece como una flor de la fuerza; en que atin la non curanze
y el arrobamiento y el abandono, vibran potentes, con el recio tem-
blor de los (briosos) trotones contenidos! Poraue no siempre ella
se manifiesta en expansién y jibilo radiante. Glauco tiene una faz
intensa de luz, y otra de gracia autumnal: su <allegro» y ¢pense-
rosoy. Pero esta faz velada y suave de Glauco jcuan distinta es de
la melancolia que nace de nostalgia y vasuedad de sentimiento! No
es sofiador este divino huésped mio; no llora ausencias en la escena
del mundo. Mientras él no se posa en mi alma, ella cede a la irre-
sistible atraccién del misterio que nos rodea, al desasosiego que no
se aquieta en los términos de lo conocido (cognoscible); y éste es
uno de los més persistentes caracteres de mi pemsamiento y mi
sensibilidad.

Adtin en el torbellino de 1a aceidn, aiin en el seno de la multitud,
aiin en ( ) del placer, la idea del enigma indescifrable, sucle
aparecérseme de stbito; y cual si fuera un llamado imperativo y

* angustioso, me sustrae a la preocupacién del instante. Pero con
Glauco esto pasa y se disipa. Cuanto reconozco mio en las ansie-
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dades de un Pascal, en los estremecimientos de un Carlyle, deja de
pertenecerme. Como si el viento se tornara, las campanas que sue-
nan del otro lado del abismo quedan mudas. Todo lo de la tierra,
en cambio, se magnifica y realza. Me complacen los limites de la
naturaleza, amorosos brazos de la Forma, que no dejan lugar a
aspiracién mayor, ni .al impulso con que el alma busca su centro
fuera de ellos. Bérrase de mi la huella del crisma bautismal, ésa
que dura en la inquietud de la existencia dominada por la idea
del Dolor y la Culpa. Siento la dignidad patricia de la vida con la
intensidad con que el trapense siente de ella la misera abyeccion.
Creo en la grandeza de la palpitante arcilla humana; en la gloria
y la inmortalidad de esta esplendente fabrica del mundo, levantada
para la dicha de los fuentes, para la ostentacién de la belleza, para
el solaz de los sentidos vibrantes y de la imaginacién viva y curiosa.
Y tal como cuando demoras algin tiempo en las salas de un rico
y noble museo, y entre tanto maravilloso color y tanta triunfadora
linea, y los arneses, y las armas, y los vasos y precioso metal, y las
telas joyantes, y las reliquias gloriosas, queda tu alma engarzada
como en una onda de luz que te corrobora y alegra de un modo
superior y sereno asi Glauco tiende Ja mirada apolinea, entre el
resplandor de las ideas y la hermosura de las cosas.

264. En unidad apretada y viviente con el cosmos.

Cuando en la soledad, en el silencio, en la calma de la natura-
leza, en la paz del espiritu, contemplas la estrellada noche, toda la
esencia de sensibilidad que estd apegada a las reconditeces de tu
ser sube a la haz como, sobre la leche que crece con blando movi-
miento en el cantaro, la espuma suave (blanca) y tibia. Entonces
es cuando se manifiesta y prevalece lo que hay en ti de ese relente
penetrante que veinte siglos de imperio de lo sobrenatural, veinte
siglos de vagar del alma miés alli de los lindes de la natu.rall.a-za.
han puesto en el ambiente del mundo. Si eres capaz de adoracion,
ésa es la hora de tu religiosidad. Si el enigma de las cosas te in-
quieta, es la hora en que oyes con mayor pasmo las proposiciones
de la Esfinge. Si eres propenso a un dulce lagrimeo, que no nace
de penas reales ni sofiadas, al punto sientes su escozor. Si sabes
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sofiar, tus suefios forman entonces ronda alada. Si amas viejos re-
cuerdos, entonces o nunca los evocas. Y atn cuando ni adoracién,
ni anhelo del misterio, ni sentimiento vago, ni suefios, ni recuerdos
te muevan, algo habra siempre en ti, en la contemplacién de
tus ojos, mas dulce y hondo, mds musical, que si (cuando) con-
templas por el dia las formas que cincela la luz. ;Hay un alma
ajena a este sentimiento de la noche? Si le conozco yo, lo saben
algunos arboles amigos, algiin alto baleén, alguna playa solitaria;
y siendo que los astros divinos atiendan a las miradas (al mirar)
de los hombres, tit lo sabes también joh limpia estrella de Régulo!
la mayor y méas hermosa del Leén, que cuando nifio escogi por
mia, mirando al cielo, al gentir por primera vez la preocupacion
del misterio; limpia estrella que desde entonces evocas invariable-
mente en mi la imagen de la ventana de donde te miraba, el trepar
de una enredadera claudicante y la forma de dos manchas de
musgo. Sé de la contemplacion nocturna en que se ora, de la en
que se medita, de la en que se sueiia... Pero cuando Glauco alienta
aqui en 1ni espiritu jcémo se desvanece todo eso, y cuin distinta es
la contemplacién de la noche! Ain no hace mucho tendia la mirada
de lo alio de una casa sola y dominante, entre campo y ciudad, a
hora en que todo figuraba que sélo los astros no dormian. Glauco
iluminando mi alma; un ancho y claro espacio a mis pies; la in-
mensa béveda sobre mi, reyerberando sin un copo de nube, y una
caricia tibia en el ambiente de la noche, no mais serena que el
corazén y el pensamiento de Glauco. '

No hay un impulso de anonadamiento personal, ni un impetu
de vuelo en-la calma apolina de la contemplacion. De arriba no
vienen voces de reclamo, ni se despierta la inquietud punzante del
destierro en el alma, adaptada a su mirador de un punto del espacio
y €l mundo, como a un alvéolo, dentro del cual se esta también en
(dentro de) la unidad infinita. Pasoé todo sentimiento de oposicion
entre la magnificencia y grandeza de la ultura y la pequefiez del
suelo sumergido en la sombra. El suelo aparece como anillo engar-
zado en la armonia indestructible y completa; lo alto y lo bajo
estan en uno. El suelo y el espectador son como atomos de marmol
entrafiados en el nicleo del bloque.
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La expresién de un ensimismamiento tierno Y grave se aparta.

del ambiente. Quietud, pero de indiferencia olimpica. Silencio, pero
como el que cela en custodia de un tilamo augusto, el silenciario.
Bella y sublime sigue siendo la noche; pero ya no con el encanto
ideal, que nace de la «presencia» de un infinito ausente, en él
visible, sino firme, bien cefiida y concreta, lo mismo en el cielo
que en el aire; como delineada, diriase, con el filo de una de sus
altas guijas de luz, en las sombras, depuradas de fantasmas errantes
que les roben su limpieza y sosiego. Es belleza de marmol negro,
de plata, de ébano, o bien de diamante y barro etruseco. Dura
(firme) y cincelada helleza, que el fuego de la asociacién cifie de
una corte de imdigenes, no recogidas en el limbo de las visiones
n.aisterioeas y aéreas, sino tomadas a lo plastico, consistente Y pre-
cioso (sustuoso): ya un gran bajel con velas de seda blanca y casco
negro; ya un palafrén negrisimo, ya un reluciente arco flechador,
ya una copa de plata con la flor azul ( ) sombria del ( &
ya la elegancia de un vestido negro que no se lleva por luto. Las
luces infinitas no entonan alabanzas de Dios ni miran con amor
¥ compasién a la tierra, sino que ruedan y se enlazan en altisima
danza. El ritmo y concierto de esta danza parecen patentizarse en
compases mensurables. Imagen soberana del orden. Si la contem-
placién se detiene en una estrella, acaso piensa Glauco, que, asi,
serena e inmortal, resplandecié, en los tiempos remotos, sobre las
armas que abatieron a Ilién, mientras que guardaba las vigilias
atridas de la noche el centinela. Tal vez piensa que vié el divino
candor de Nausicaa y a Helena, de funesta hermosura. Y Ia palpita-
cion de la tierra, el leve ruido del aire, los 'eatremecimientos vagoﬁ
de las cosas hablan a Glauco del sueno; del suefio tal como es en
el dén no alterado de la naturaleza, en la frescura luminosa del
alma; el suefio, suave atenuacién de la vida ( ) de esta luz;
el suefio que fué Hipnos; el que no vencen la cavilacién malsana,
ni el tedio adusto, ni el vano forcejear en los cerrojos del misterio
sublime, pero que a la voluptuosidad de amor si suele rendir su
potestad y su imperio.

Es la noche estatuaria. La otra, la que 1i y «yo» conocemos,
la de los éxtasis de Fray Luis o las quejas del pastor de Leopardi,
la de los cuatro cantos de Musset, es la noche sinfénica (melédica).
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265. Belleza perdida.

Cada vez que, por revelacion de la casualidad, como cuando
se iluminé de hermosura el campo venturoso de Milo; o de la in-
vestigacion sagaz, que impone a la avaricia de las ruinas sus con-
juros, la civilizacion recupera una obra de su arte perdida o igno-
rada; una estatua, una bajorrelieve, un vaso precioso, un frontén,
una columna, el mismo pensamiento me obsede. De la idea de ese
objeto ganado, para la gloria y la admiracién humanas, al reino
de las sombras, pasa mi mente a aquellos otros que aun permanecen

ocultos, entre el polvo de grandezas concluidas, en soledad ‘agreste

o profunda prisién: alli en el Atica, en sus llanos gloriosos y sus
colinas purpireas; en Olimpia y Corinto, ricas de tesoros arcanos;
bajo las ondas del mar de Jonia y del Egeo, o bien bajo el gran
manto de Roma y las lavas seculares de Napoles. Transparentando
la corteza de la tierra y las aguas del mar, ilumina mi espiritu ese
seno oriental del Mediterrineo, donde hunden sus dncoras eternas
las rocas sobre que alzé sus ciudades la raza por quien empezé a
ser obra de hombres la belleza; y en una rara, hiperbolica figu-
racién, tierra y mar se me representan como una inmensa tumba
de estatuas, museo disperso donde la piedra que fué olimpica, los
despojos de los dioses que, en seis siglos de arte, esculpieron los
cinceles de Atenas, de Sicione y de Pérgamo, reposan bajo la agi-
tacion indiferente de la Naturaleza, que un dia personificaron, y
de la humanidad, que fué suya.

Dioses caidos, dioses de marmol y de bronce voleados por el
ala del tiempo o el arrebato de los barbaros; hechos para la luz
y condenados a la sombra de un misterio sin majestad y sin decoro,
su imagen me suspende en una suerte de angustia de la ima-
ginacién, De su actual sepulero algunos resurgirin, quizas, en
la deslumbradora plenitud de su belleza; intactos, salvados, por
misteriosa eleccién, de los azares que ge conjuran para su abandono:
como esos pocos que la humanidad ha podido reponer enteros sobre
el pedestal, con entereza no debida a restauraciones profanas, y
que perpetian, en la promiscuidad de los museos, la actitud con
que ejercieron su soberania desdefosa sobre frentes no menos sere-
nas que ellos mismos... Otros, despedazados; truncos; devueltos,
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como tras el golpe vengador de los Titanes, a las caricias de la

" luz; vejados por la supersticién, tumbados en los derrumbes, mor-

didos por el fuego, hollados por los potros que pasaron en la vora-
gine de las irrupciones, entregarin a la posteridad un adorable
cuerpo decapitado, como la Nice de Samotracia; un torso mara-
villoso, como el Hércules de Belvedere; y su invalidez divina hara
sentir a los que sean capaces de reconocer su hermosura, la especie
sublime de piedad que experimentaba, en presencia de los infor-
tunios de estirpes subrehumanas, el espectador de Esquilo o de
Séfocles. . . ]

Pero los que mas me conmueven son aquellos que no resucita-
rén jamas; los que no han de incorporarse mi al Ilamado de la
investigacién ni al del acaso; los que duermen un suefio eterno
en las entrafias del terrén que nunca partiri el golpe del hierro,
o en los antros del mar, donde el secreto no seria nunca violado:
detentadores de una belleza perdida, perdida para siempre, negada
por cien velos espesos a los arrobos de la contemplacién, y que,
persistiendo en la integridad de la forma, a un mismo tiempo vive
y ha muerto. .. .
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ULTIMAS MIRADAS SOBRE LA VIDA

266. Cielo y agua.

Tengo el sentimiento en el mar. Esas afinidades instintivas
con las cosas de la naturaleza, esas misteriosas simpatias que pare-
cen recuerdos de una exisiencia elemental, no me hablan de mi
fraternidad con la montafia abrupta, ni la tendida pampa, ni otra
de las duras formas de la tierra, sino de mi fraternidad con las
inmensas y ondulantes aguas, con el exrabundo ser de la ola. Abro
el pecho y el alma a este ambiente marino; siento como si mi
substancia espiritual se reconociese en su centro.

Siempre me ha parecido propio de conciencias inméviles, de
caracteres apegados a lo fijo y estdtico, la incomprension de la
belleza del mar y de lo que hay en él de sugestién protunda. Aqui
es el reino de la apariencia pasajera y cambianie; de la inde-
finida sucesion de lineas y de tonos; donde todo relieve y toda
figura, apenas dibujados, se dan en sacriiicio al movimiento inno-
vador. La inquieta superficie bosqueja, hace miriadas de anos, una
forma que no llega a precisar jamas. Diriase la porfia inc!umahle
del artista que se abraza al material rebelde, y poseido de una
norma interior, cien veces recomienza su obra y oiras cien veces
la deshace. Diriase también la manera cémo en la conciencia ver-
daderamente viva y dinamica, hierven, pasan y se sustituyen las
ideas, sin petrificarse nunca en inmutable conviccion.

Como maravilloso simulacro de las nubes, se levania en el ho-
rizonte la bahia de Rio Janeiro. No hay mejor espectaculo para
quien llega iniciado por el mar en la vision de lo grande y majes-
tuoso. Si cabe iijar en una parte el portico de un mundo, este es
el portico de America. ksas sublimes lineas de montana; esas la-
juriantes guirnaldas de bosque, esas inmensas y armoniosas curvas
de playa, sugieren la idea arquilectonica de un mundo que se
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abre, de un continente que compendia su infinitud y su caracter
en un aspecto capaz de ser abarcado con los ojos. Por este arco
triunfal debié penetrar a la Atlintida sofada, para consagrarla en
la historia, el genio latino. Aqui, aqui y no en otra parte, debieron
tocar las carabelas de la sublime aventura, y plantar el pendén
primero y la primera cruz.

Vuelvo a mi mar y mis olas. Dulce empleo del tiempo es verlas
nacer, morir y renovarse, y en la dejadez de un semisuefio sentir
que la inmensidad invade nuestra alma, y como que la penetra de
su espiritu, y no saber, al cabo, si el objeto de la contemplacién
esta en lo infinito de las aguas o esta en la profundidad del alma
propia. Dulce es entonces asociar a cada ola un pensamiento, una
memoria, una ficcién, y decirse: ésta, pujante y clamorosa, es la
fe que me sostiene, la aspiracion que me lleva adelante; aquellas
que blanquean alla lejos son los recuerdos de los que me quieren;
esta otra, pequefiuela y exdnime, que pueba a ser y no es, y se
disipa en un leve brinco de espuma, es la promesa que dejé in-
cumplida, el suefio mipo que murié de nino, el anhelo que no he
de realizar jamas...

He aqui la rada de Bahia, anchurosa y bella. La ciudad, sin
el soberbio marco de montanas de Santos y de Rio, pero pintoresca-
mente escalonada sobre su pie de ondas azules, evoca en mi la
imagen de un Montevideo de los trépicos. Confirmo frente a sus
paisajes una impresion del panorama fluminense: de todo cuanto
este maravilloso sol delinea y colora, son las palmeras gigantescas,
ondeantes, el rasgo que cautiva mis ojos y queda indeleble en mi
fantasia. jSera solo por la belleza eshelta y sobria de esa admirable
columna natural? Es también, sin duda, porque a diferencia de
otras formas hermosas, pero faltas de sentido histérico, de esie
mundo virgen, aquel arbol enciende en la imaginacién su nimbo
de embelesante idealidad, su inmemorial prestigio de historia y de
leyenda. No hay plenitud de poesia sino alli donde se une a la
obra de la naturaleza la vibracién, el dejo del sentimiento humano.

Mar y cielo otra vez. La sugestion de la onda ajusta mi solilo-
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quio al tono lirico. Concluyo por ver el mar con ‘]os OjO? de un
griego de la Odisea; con el candor de la imaglf:u!cxon heroica, que
le dié un alma y la encarné en mil formas dJ.n’nas. iSalve, titan
cerileo, —dice mi palabra interior—, viejo tlt:.m que arrullaste
mis primeros suefios, cuando aspiraba a la g'lona del nauta 'y e}
héroe de mi anhelo era el Simbad de las «Mil y una Noche»! Ta
s6lo eres libre, tit sélo eres fuerte. No hay lind.ea que te repartan
en patrias y heredades, ni voluntad que te sujete, ni huella que
en ti dure. No hay inmundicia que sea capaz de macularte, porque
todas las desvaneces en tu infinitud y las redimes con tu austera
pureza. En tus antros ignotos velas los mundos de la leyenda y de
la fabula; monstruos, tesoros y jardines azules que guarc.lan para
siempre la frescura de la creacién. Tus am.igos son el cielo y el
viento; tienes del uno la profundidad misteriosa y d.e] otro el deso-
siego implacable. La fuerza y la gracia estin contigo: myq es el
grito que difunde el espanto adentro de las costas, y tuyo el coro
de las Ocednidas, que endulzé el dolor de Prometeo. C(?n tu salobre
aliento vuelves audaz e indémito el animo del hombre. A tu lad?
toda pasién se depura, toda meditacion se em.loblece. {Salve a ti,
titdin certileo, maesiro de almas grandes, inquieto como el pensa-
miento, amargo como la vida, sencillo como la verdad!

Cae la tarde. Me inclino a contemplar desde la horda: ya los
oros y purpuras de la puesta de sol, ya los alabastros, los mérmoles,
los émixes, que la estela del barco compone con la onda transpa-
rente. Balsimica emanacién de paz y de misterio parece exhalarse
de la soledad infinita. Veo unas claras pupilas de niiio fijarse con
dulce estupor, en una estrella que aparece. Rumor de voces, apa-

" gados vecos de musica, remedan la palpitacién lejana del mundo.

Una mano arroja al viento del mar un montén de papeles rotos,
que la rafaga dispersa en sus vuelos y, a manera de blancos alcio-
nes, se pierden en la inmensidad.

266. Y bien, formas divings... (1)

...Y bien, formas divinas, Ideas de marmol, dioses y dic.isas,
gemidioses y héroes, ninfas y atletas, ;qué os falta para la plenitud

(1) (Pensado de la «Sala de la Niobe», de la Galeria de los Oficios).
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del ser, para la realidad entera y cabal? ;Por qué un glorioso en-
tendedor de vuestra belleza sintié exhalarse de vuestros labios inmé-
viles la melancélica nostalgia de la conciencia y de la vida? ;Para
qué el beso de Pigmale6n? ;Para qué el martillazo de Miguel
Angel en la frente de Moisés? ¢A qué vivir, a qué cambiar, cuando
se ha llegado a una serena perfeccién?... Si la vida os hubiera
arrebatado en su corriente, el tiempo habria marchitado vuestra
juventud, el pemsamiento habria quemado vuestra serenidad, la
lujuria habria mancillado vuestra carne; vuestra belleza no hubiera
sido sino una sombra fugaz, y hoy compartiriais la muerte con la
multitud de generaciones humanas que hzbéis visto pasar y desha-
cerse, como nubes de polvo que el viento arremolinara en derredor
de vuestro pedestal.

Vuestro ser esta perenne en una expresién, en un gesto, en una
actitud. Sois un momento eternizado; la inmortalidad del momento
en que vuestro cardcter idea, se manifesté por entero en una apa-
riencia y en un acto. Todo lo demés de la vida no es sino redun-
dancia o declinacién. Cada criatura humana tiene en su desenvol-
vimiento real un dichoso momento en que culmina; en que sus
facultades y potencias llegan al mas equilibrado punto; en que la
realidad circunstante le ofrece como marco la situacién capaz de
destacar plenamente la fuerza que trae dentro de si y que da el
por qué de su existencia. Si en ese momento se detuviera para
cada uno de nosotros el vuelo de las Horas, y quedaramos asi eter-
namente, ;no valdria esto mas que el torbellino de formas sucesi-
vas con que nos precipitamos a la final disolucién? Todos merece-
mos la estatua en alguna ocasién de nuestra vida; todos, hasta los
que llevan mas hondamente soterrada su chispa celeste bajo la
corteza de la vulgaridad, tenemos un instante en que seriamod
dignos de quedar encantados en el marmol, con el semblante, con
el ademén, con el alma plastica en que voleamos lo mas intimo
de nosotros y que no llegaremos a reproducir jamas. Pasado ese
instante, vértice en que coinciden, como a la luz de un reldmpago,
la realidad y la idea, volvemos al dominio de las formas borrosas,
de las que sélo puede redimirnos la interpretacion del artista, res-
tituyéndonos, por milagro y para siempre, a aquel momento tinico.

e e T o e R R T
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Vosotros sois los redimidos, los que gozéis de libertad; nosotros,
Jos galeotes amarrados a los remos del tiempo. .

No hay manera mejor de sofiar para los hombres la inmortali-
dad de ultratumba, que imaginarla como vuestro estado; una su-
pervivencia de la personalidad, reducida a sus lineas esenciales, a
su valor caracteristico, sin la mezela de lo accidental y disonante,
y eternizada en el momento representativo en gue trascendis, toda
entera, a la accién. Yo me figuro el mundo que se abre al otro
lado de la muerte, como una galeria de infinitos mirmoles; como
una asamblea de miriadas de estatuas; que resplandecen en la lnz
gin aurora ni creptisenlo. Cada alma, sublime o abyecta, angélica
o diabélica, perdura alli en la actitud estatuaria que la determina y
diferencia: el santo, en el éxtasis de la oracién: el poeta, en el
vuelo de la fantasia; el héroe, en el impetu de la batalla: el ase-
gino, en el arrebato del crimen. Y de la conciencia de cada una de
esas actitudes inmdviles nace la eterna sancién: el testimonio pe-
renne de la culpa en el sentimiento intimo del réprobo; del mere-
cimiento, en el del justo: infierno y cielo mil veces mas eficaces
que los de abrasadoras Ilamas y paradisiacos deleites.

;Que os falta, pues, si no necesitais la sucesion de la vida?

{Formas divinas, arquetipod de marmol! Si la gota de agua
que se desploma confundida en la curva del Nidgara mira, al pasar,
las inmutables rocas de la orilla, no las verid con otro sentimiento
que el que yo, gota de agua en_el torrente que rueda a la muerte
vy al olvido, os consagro a vosotros, inmutables en vuestra ideal
serenidad. Devorara el tiempo su periédica racién de cosas nobles.
Se apagara el color en las telas donde fijé el Renacimiento sns
visiones radiantes, y ya e6lo vivirdn en la copia y el recuerdo.
Dejaran de hablarse los idiomas en que hoy se expresan los hom-
bres; y asi, de la palabra del poeta no restara sino la idea mutilada
en sus connaturales alas de armonia. Pero para vuestra juventud
no habra desmedro, para vuestra gloria no habra ocaso. Hombres
nuevos, cuya coneepeién de la vida y de las cosas nos produciria,
gi alcanziramos a vislumbrarla, el vértizo de lo incomprensible, se
detendrén ante vuestra hermosura, que es la hermosura humana en
gu mas genérica y simple idealidad, y la sentirdn cabalmente, como
sentiran la belleza de la puesta del sol y la del mar, y la de Ia
montaiia. Y luego pasarin esos hombres, y sus imperios seran humo,
y sombra sus pasiones, sus verdades, sus leyes y sus dioses, y voso-
tras quedaréis, serenas como las estrellas del eielo. jFormas divinas,
¢La Tuz de la conciencia que ilumine vuestra eternidad de perfec- ¢ arquetipos de marmol! {
cién, para que podiis conplaceros en ella?... Pero, jes que falta
en realidad? Esta luz interior que nos hace espectadores de nosotros
mismos, ;es singularidad del hombre, o es un radical atributo del
ger que, en gradaciones y modos diferentes, abarca desde la con-
ciencia del atomo hasta la del humano pensamiento, para remon-
tarse acaso a luces atin mas altas y puras? ;Qué sabemos nosotros
de lo que pasa dentro del animal, de la planta y de la piedra? Sélo
comprendemos el género de conciencia que mos fué concedido, y
cuando ideamos las perfecciones de la Divinidad la hacemos cons-
ciente a la manera de nosotros. Y si la posibilidad de las formas de
conciencia es infinita, jquién puede imaginar el género de luz

268. Ultimos filiales votos de amor para las dulces tierras de
Occidente.

Para la mirada europea, toda la América espafiola es una
sola entidad, una sela imagen, un sélo valor. La distancia desvanece
limites politicos, disimilitudes geograficas, grados diversos de orga-
nizacién y de cultura, y deja subsistente un simple contorno, una
tnica idea: la idea de una América que procede histéricamente
de Espafia y que habla en el idioma espafiol. Esta relativa ilusién
de la distancia, que a cada paso induce a falsas generalizaciones,
a enormes errores de lugar, a juicios que no aprovechan, por

que cabe en el oculto ser de la obra bella? ;Quién afirma ni niega W cierto, las mejores entre nuestras repiiblicas, tiene, sin embargo,
el contemplativo arrobamiento, la inefable beatitud, que cautela o [ la virtud de corresponder a un fondo verdadero, a un hecho funda-
acaso la impasibilidad helada del marmol donde perdura la Be- mental y trascendente, que acaso los hispano-americanos no senti-

Teza? mos todavia en toda su fuerza y toda su eficacia el hecho funda-

.
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mental de que somos esencialmente «unos»; de que lo somos a
pesar de las diferencias, mas abultadas que profundas, en que es
facil reparar de cerca, y de que lo seremos atin mas en el futuro,
hasta que nuestra unidad espiritual rebose sobre las fronteras na-
cionales y prevalezca en realidad politica.

Es interesante observar como se trasmite esa sugestién de la
distancia, a los americanos que viven en Europa. Yo tuve siempre
una idea muy clara y muy apasionada de la fuerza natural que
nos lleva a participar de un sélo y grande patriotismo; pero aun
en los americanos originariamente mas devotos de las estrecheces
del terrufio, de las hosquedades del patriotismo <nacional, com-
pruébase a cada instante en Europa que la perspectiva de la ausen-
cia y el contacto con el juicio europeo avivan la nocién de la
unidad continental, ensanchan el horizonte de la idea de patria
y anticipan modos de ver y de sentir que seran, en no lejano tiempo,
la forma vulgar del sentimiento americano. Véis aqui cémo el cora-
zén argentino se abre, con solicito afdn, a los infortunios de Méjico;
¢6mo el criollo de Colombia o de Cuba hablan con orgullo patrié-
tico de la grandeza y prosperidad de Buenos Aires; como el mon-
taiiés de Chile reconoce en los llanos de Venezuela y en las selvas
del Paraguay voces que tienen consonancia dentro de su espiritu.
Los recuerdos o los problemas vivos y actuales que, entre alguncs

‘de nuestros pueblos, pueden ser causa de recelo y desvio, se depu-
ran, en el americano que ha pasado el mar, y manifiestan transpa-
rentemente el fondo perdurable de instintiva armonia y de interés
solidario. , '
La comprobacién de este sentimiento en los americanos a quie-
nes he tratado en Europa me parece el mds grato mensaje que
pueda enviar, al concluir el afio, con mis filiales votos de amor, a
mis dulces tierras de Occidente. Si se me preguntara cuél es, en la
presente hora, la consigna que nos viene de lo alto; si una voluntad
juvenil se me dirigiera para que le indicase la obra en que podria
ser su accion mds fecunda, su esfuerzo més prometedor de gloria
y de bien, contestaria: Formar el sentimiento hispano-americano;
propender a arraigar en la conciencia de nuestros pueblos la idea
de América nuesira, como fuerza comiin, como alma indivisible,

\
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como patria finica. Todo el porvenir estd virtualmente en esa ctlu-a.
Y todo lo que, en la interpretacién de !}1183!1‘0 pasado, al desc1.f1.~ar
Ja historia y difundirla; en las orientaci?nes del presente, politica
internacional, espiritu de la educacion, tlefn.ia de algu.na. manera a
contrariar esa obra, o a retardar su defi.mtwo cumplimiento, serd
error y germen de males; todo lo que tienda a favorecerla y avi-
varla, serd infalible y eficiente verdad. - :
En este maravilloso suelo de Ttalia, donde los ojos leen cémo
la unidad de una tradicién y de un espiritu, aunque largos sxglo-u
parezecan negarle fuerza ejecutiva, concluye por encarna.r 131’1 reah:
dad snconmovible, me he dicho infinitas veces q!:lr.?, gi aun esta
ora de una afirmacién politica de nuestra
da demostrar el boceto ideal de ese cuadro
as inteligencias y la armonia de las

para nosotros lejana lah
unidad, nada hay que pue
faturo, la aproximacién de 1 i
voluntades. Y he pensado en la juventud, coma siempre que pasa
por la mente una idea de esperanza y de gloria, y .me he pregun-
tado por qué de sus periédicos Congresos de. Estudfantes' no nnﬁe-
ria, con la cooperacién de los Estados, una fiesta 8ﬂ:1 mas t.m.m ;;:
atin mAas significativa; las Panateneas de nuestra liga espiritual;
un 25 de Mayo o un 12 de Octubre celebrados .de modo que fuesen
continentalmente el agape de la amistad amen_cana, y congregasen
a los enviados de las diez y siete repiiblicas, en _]uflta culttfral t!onde
se delinease poco a poco el hibito de deliharaqones mas eficaces

y de lazos mis firmes : [
Otro sentimiento despierta dentro del corazén americano la

influencia de Europa, ¥ €8 la profunda fe en nuestrm? det-stinoa,_ eil
orgullo criollo, la tonificante energia de nucstr?' conclel;cla ;00]3 'y
Despierta este gentimiento porque la czo'mpsracmn con. nt; o ﬂ.td ;
los siglos, si en muchisimas cosas certifica la natural i eriori .;

de nuestra infancia, da su justo valor al esfuerzo que ha rzermm o
levantar del suelo generoso, entre las convulsiones y Iaa.{xebres de
nuestra formacién politica, cindades como Bue.:nos Aires, como
Santiago, como Montevideo. Lo despierta, ademas, porque en ee;a
tierra de Europa la historia habla en cada pa!m.o con palahrn; e
piedra evocadoras de recuerdos y ejemplos infinitos, Y las p:zla l:as
de 1a historia son la mejor excusacién de nuestras inexperiencias

—
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; ;!:O:u;:t;?; :tzr'ror;s; el mas palmario testimonio del fondo <hu-
g ‘uv::a.1 evaneos; la mds reparadora explicacién de la
e n:ediomoe; qlue vanas filosofias atribuyeran a incaps:
e te a raza. Y d?spierta, finalmente aquel sen-
ol sl s tesoros y prodigios de esta civilizacion crf;a-
gl ,nuestrim;l;; ;nnilrde:: sociales, estimulan y engrandecen
con lEa theredada energia y séio izlut?t; E:;ulri f:s:éﬂoﬁ;::]mtl' g
¥ : iem
B0y it:;.:c;’zc.z cglu::;rdiasuiraadas dle_ Capitolio, cuna y altarp;e.
L una suvisima tarde dora

;:; gm!:' ast:lg‘;r(::::s y aquellos drboles que dicen la man.:;uan‘i::g“
o i fand: naturaleza. La guerrera imagen de Roma presidi :
s e bmn; con gesto maternal y augusto. El soberbio Mar::a,
Sobsatard, e ;Zt;cabc.:, en una sola imagen, la gloria del per:
it trofeo:f £ 1I1;at'l.l'r.o po::ler. Sobre las balaustradas de la
flase, o fras d;e'- anr;:)) Mas alld la estatue de Rienzi, del
o eu, ; ;::d s aflfrmin oratorio sobre los jardines
e mamiean as los niftos. ¥ me acerqué a la jaula de
sl 7y tradr:s;é:ll:ni:::: fué la madriguera de Romulo, el
“ 5 a en tiem L g
;Zvr:z;e:i::: tr‘npaciente entre los hierrosp;)wz linesg:roe]:;;ny ;_“ -
si, en su presagiose inquietud, la nodriza de .Iu i':zt:

mirase a donde el sol se pon
nueve libertad y nuevo e’iacfo? buscara, de ese lado del mundo,

atilizado, principalmenlc. la
salvo el caso de los trabajos que
en las ediciones espafiolas de EL
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Para la ordenacién fragmentaria de la obra de José Enrique Rodé, hemos
s ediciones publicadas ¥ corregidas por su autor;
yieron la luz después de su muerte ¥ recogidos

QUE VENDRA ¥ EL CAMINO DE PAROS.

[ ;

a 1LOS ULTIMOS MOTIVOS DE PROTEO
hallados en la mesa de trabajo
s en el texto, gegnimos
golo que incluyendo las

Para los fragmentos incluidos @
manuseritos

(Montevideo, 1932), que recoge «los
del maestro», ¥ muchos de los cuales contienen claro
la leccién propuesta por ¢n editor Dr. Dardo Regules,

variantes en el texto mismo € indicando los claros asi (0
L

las lecturas de este IDEARIO,

da trozo escogido s sefalando al f'nal, en el indice,
tiene; pero mo el afio de la ed’cién consultada

abreviaturas adoptadas.

Hemos creido de utilidad, para facilitar

numerar e intitular ca

el libro y pégina donde se con
que indicamos en Ja bibliografia, asi como las

et

e vendrd. La novela nueva. (Montevideo, Imprenta
1. La vida nueva. 11. Rubén Dario.
de Dornaleche ¥ Reyes, 1900).
Libreria La Anticuaria,

La vida nueva. — El qu
de Dornaleche ¥ Reyes, 1897). Abrev. V. N.
Abrev. R. Do — Arel. (Montevideo, Tmprenta
Signo: Ariel. — Liberal’smo ¥ Jacobisma. (Montevideo,
1906). Abrev. Lib. ¥ Jac. — Motivos de Proteo. (Montevideo, José Maria Serrano
Libreria de la Universidad, 1909). — Motivos de Proteo. 2. Edicién.

y Cia.,
1910). Abrev. Mot. de Prot. —

(Montevideo, Berro ¥ Regules,

(1) Los titulos me pertenecen, excepeién de los puestos por Rodé. Para

intitular otros, he atilizado frases de Marti (N.° 69); de Dante Alhiglere (N.°
154); de Chesterton (N2 259). (Por razones de cohe-

rencia repetimos el

(N.°o 244); de Beethoven
fragmento 117.)
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& gentes en la devocién de sn historia .. El Mir. de Présp. 485 - 486
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