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RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT

Al centro de su otra orilla

por José Emilio Pacheco

Algo de lo mejor que pudo pasarle a nuestra critica fue que en
1953, a sus velinticirico afios, Rafael Gutiérrez Girardot se trasla-
dara a Alemania. Allf estudié con Heidegger y se doctoré con
Hugo Friedrich. Adquiri6 una formacién y una perspectiva tni-
cas y ha escrito una obra que no ha dejado de iluminarnos a lo
largo de medio siglo.

Fue de los primeros en darse cuenta de lo que significaba
Borges y en dedicarle no nada mas una resefia ni un articulo sino
todo un breve libro: Jorge Luis Borges. Ensayo de interpretacion
(1959). Poco antes, con La tmagen de América en Alfonso Reyes
(1956)A inici6 esa linea de su trabajo que consiste en subrayar la
necesidad de tener presentes a grandes figuras de nuestro pasa-
do —como el propio Reyes, Andrés Bello, Pedro Henriquez Urefia
y Francisco Romero- a quienes por inercia hemos convertido en
nombres prestigiosos, no en autores vivos. Cuando més falta nos

hacen, ya pocos los leen, los citan y los aprovechan.

%

Desde Alemania Gutiérrez Girardot ha podido ver nuestras lite-
raturas con una perspectiva tinica y un repertorio intelectual in-
sélito entre nosotros. Nunca ha asumido la actitud del europeo
adoptivo. Nada més ajeno a €l que el fervor del converso. No tra-

ta de ser como ellos, uno més de ellos, tentativa condenada al fra-
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caso, ni de marcar bajo el manto de la superioridad sus distan-
cias con el lugar natal. Por el contrario, siempre lo ha analizado
todo como un colombiano, un hispanoamericano, al que la
distancia trasatlantica le permite una doble o triple visién, inac-

cesible para casi todos nosotros.

En la era de la Internet y la televisién satelital instantdnea sin
darnos cuenta nos hemos vuelto aun mds aldeanos. Vivimos en-
cerrados en nuestra aldea virtual, en nuestra aldea real y en nues-
tra aldea temporal: un hoy que se fascina consigo mismo y al sélo
hundirse en el presente omnipresente pierde su pasado y se que-
da inerte ante el porvenir.

Para Gutiérrez Girardot la literatura habla de este hoy des-
de aquel remoto ayer, pero no se conjuga en tiempo pretérito: todo
estd escrito para el cambiante y fugaz ahora en que leemos cuan-
to Rubén Dario o César Vallejo dijeron para nosotros sin saberlo
Y, sin poder adivinarnos.

“Sélo puede sernos ajeno aquello que ignoramos”, dijo
Reyes. Y al despejar nuestra ignorancia Gutiérrez Girardot se
apropia para los hispanoamericanos de Hélderlin y de Celan, lo
mismo que de Antonio Machado y de Unamuno. (Asombra pen-
sar hasta qué punto las actuales letras hispanoamericanas siguen
adelante sin relacién de ningtin tipo con los autores del 98,y entre
los poetas del 27 al tinico que de verdad leemos es a Cernuda).

Gutiérrez Girardot no es un profesor: es un maestro en el gran
sentido de la palabra. No es un simple periodista literario como
tantos de nosotros, sino un auténtico ensayista, digno heredero de
Sanin Cano, y no menos digno contemporéneo de Hernando

'Téllez, Hernando Valencia Goelkel y Fernando Charry Lara.

Prélogo

La seriedad, el rigor y las muchas Horas de estudio, que titu-
laron su libro de 1976, privilegios del universitario, del scholar
como se dice en inglés, se unen en sus paginas con la vivacidad,
la agudeza, la prosa veloz y las Provocaciones del ensayista. Nada
hay en él de lo que se vuelve ilegible por aspirar a ser profundo,
ni del culto a la trivialidad televisiva que cada vez acerca mds
nuestras paginas culturales a las secciones de especticulos. (La
hora cero de esta tendencia es la sustitucién creciente de la rese-
fia y el comentario por la entrevista. Género maravilloso del pe-
riodismo, la entrevista en su metamorfosis depresiva ha logrado
hacer impersonal e indistinguible el culto a la personalidad. A
comienzos del siglo veintiuno se niega a la literatura su capaci-
dad de didlogo y se intenta sustituirla por un mondélogo solipsista
y tristisimo, que no puede ser por su naturaleza misma sino

autopropaganda). -

El hombre que ha escrito Nietzsche y la filosofia cldsica, En torno
a la literatura alemana contempordnea y El fin de la filosofia es
todo lo contrario: no otro monologante, en el bululd cacofénico
del show lit como realmente existe, sino un escritor dialogante.
La conversacién muere cuando decimos si a todo. Hablar
significa estar en desacuerdo. No hay intercambio sin polémica. El
sermén y el dogma resultan ajenos al ensayo. A un ensayo no le pido
que me confirme en mis creencias ni en mis prejuicios. Espero de
él que abra otra puerta, me haga ver lo que nunca habia visto, pon-
ga a prueba todo lo que hasta entonces habia supuesto.
Lo estimulante es leer a quienes no piensan como nosotros
y por lo tanto tienen mucho que ensefiarnos. No se trata de dejarse

convencer de lo contrario por obra de la h4bil argumentacién y
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la velocidad y la contundencia de la prosa. Lo que busco al leer a
Gutiérrez Girardot es situarme voluntariamente en tela de juicio.
“Creo, ayuda a mi incredulidad”, decfa San Pable. Lo tinico que
lamento de las incursiones siempre fascinantes POT sus escritos
es que no puedo discutir a fondo con él porque no tengo ni ten-
dré ya nunca sus conocimientos. Para no hablar de su inteligen-

cia tan rigurosa COomo generosa.

Asipues, no trato de “presentar” ni prologar a Gutiérrez Girardot.
Carezco de cualquier autoridad para ello. Juan Camilo Sierra me
honra al pedirme unas lineas y sélo las aprovecho para darle las
gracias a Gutiérrez Girardot por todo lo que le debo desde que
puso en mis manos sus dos primeros libros no tanto el azar sino
una comunicacién entre nuestros paises que hoy, paradéjicamen-
te, ya no existe.

Contra todos los desafios electrénicos, lo escrito se justifica
porque es la tinica manera de decir cosas que sélo pueden de-
cirse en la pagina. Nos hemos visto algunas veces en Alemania,
en Espafa y en los Estados Unidos (extrafiamente nunca en
Colombia ni en México). Sin embargo, por cortedad o exceso
de personas en torno, jamds tuve ocasién de hablar con él a este
respecto. Un correo electrénico tampoco parece el mejor medio

para abordar el tema. -

Modernismo aparecié en 1983. Entonces era imposible imaginar-
se lo'que iba a ser el fin de siglo y mucho menos el comienzo del

siguiente. Debe de faltar ya muy poco tiempo para que un nuevo

Prélogo

Leén Daudet escriba en nuestro sepulcro su epitafio: “El estipi-
do siglo veinte”.

* Si todavia no lo ha hecho es porque el veintiuno atin no
comienza. Entre las grandes esperanzas y las ilusiones perdidas,
s6lo queda anhelar quelos meses transcurridos entre el 11 de sep-
tiembre de 2001 y el 11 de marzo de 2004 sean los coletazos, de
verdad agénicos,del monstruo que muere y no los gritos del ser

impredecible que entre tanto dolor y tanta sangre est4 naciendo.

Con qué impetuosa arrogancia nos llendbamos la boca para des-
defiar a los escritores del diecinueve con el derogatorio epiteto
“decimonénicos”. Ahora que somos vigesimicos, podemos razo-
nablemente temer que cuanto nos parecié admirable e inamovi-
ble en nuestro siglo pronto estard sujeto a una tormenta como la
que se desencadend contra el modernismo. Sélo queda esperar
que en 2083 otro Rafael Gutiérrez Girardot publique un libro, si
atin existen libros, que haga justicia, amplie la perspectiva, pon-
ga las cosas en su justo lugar como él lo ha hecho con los funda-
dores de la modernidad, a diferencia de la contemporaneidad,

hispanoamericana.

%

El mirador de Bonn desde el que Gutiérrez Girardot nos observa
no -se parece al mirador olimpico de Goethe en Weimar, pero
también permite considerar la existencia de una literatura que mo-
destamente llamarfamos “planetaria”, ya nunca mas “universal”.
Desde alli Gutiérrez Girardot ha podido ver y hacernos ver
que el modernismo no es, como tanto y tan neciamente nos dije-

ron, la contraparte poco viril del machismo noventayochista, ni
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el pleito sobre qué fue primero: el huevo de Marti o la gallina de
Gutiérrez Néjera, los poemas del argentino o los sonetos del uru-
guayo; ni tampoco la “evasién” de unos cuantos “descastados”
que pronto serfan puestos en su lugar por los “teldricos” (siem-
pre “entrafiables”; adjetivo que nadie sabe por qué se usaba como
elogio); ni tampoco que la historiografia literaria puede hacerse
como variante del golpe militar en que una “generacién” o una

“escuela” «

reacciona” contra otra, la “derroca” y toma el poder
imaginario.

Nada de esto. El modernismo es mucho mis, nos ensefia
Gutiérrez Girardot. Este “fenémeno de originalidad involuntaria”
en la frase sutil de Reyes, significa la incorporacién de América a
la literatura planetaria; es la respuesta, la tinica posible respues-
ta, de nuestros pafses a la primera globalizacién, al-imperio del
mercado mundial, al azote de lo que Walter Benjamin designé
como “la tempestad del progreso” sobre las tierras que Bolivar
quiso ‘llamar Colombia, la Gran Colombia multinacional y
pluriétnica, y derivan su nombre no de Colén sino de Américo
Vespuccio,un navegante y cartégrafo que se llamaba, para colmo
de simbolismos y presagios, como un rey barbaro: Amerigo.

Su estudio es m4s que una monografia o un simple ensayo.
Nos rescata de la pesadilla de las “influencias” segtin la cual éste
o aquél poema de Dario estd “influido” por un poeta francés o
belga de tercera categorfa, y coloca a ese movimiento —tan mal lla-
mado como nuestro continente- en el marco de las.ideas domi-
nantes que, al planetarizarse de arriba para abajo, lo hicieron
posible. » : ’

El impacto de la secularizacién, el surgimiento de la socie-
dad de clase media (si reservamos el término “burgués” para los
propietarios de los medios de produccién) y de la “gran ciudad”

—una urbe sin multitudes miserables ni ejércitos de automéviles—

Prélogo

sobre los campos del horror de entonces y de ahora, la llegada
masiva de los objetivos hechos por las industrias de lo que llaman
“primer mundo” para diferenciarlo de nosotros, su periferia co-
lonial, en la que pocos afios han bastado para llevarnos del “ter-
cer mundo” al inframundo... Sin éstas y muchas otras cosas que
él examina no puede entenderse el modernismo. Gutiérrez
Girardot no desea que nos encerremos en su exposicién, no con-
sidera que los grandes poetas y escritores de hace cien afios sean
lastimosos conejillos de Indias en el laboratorio de sus teorfas. Su
proposito es que lleguemos o volvamos a ellos. Piensa, como
William Butler Yeats, que la mejor escuela es la lectura directa de
los “monumentos del intelecto que no envejece”.

Si-hubiéramos conservado las ciudades de entonces, si el
invento de Benz y el producto de Ford no hubiesen traido consi-
go su sentencia de muerte, tendriamos en su abigarrada variedad
arquitecténica el libro de piedra que nos permitirfa leer como se
debe al modernismo.

No es del todo culpa nuestra el malentendido. Cémo expli-
car, ahora que todo pasa mediante el médem de la procesadora a
la imprenta, que el libro clave de nuestro fin de siglo, De sobre-

mesa,no fue leido por sus destinatarios naturales, sus contempo-

rédneos, sino que apareci6 en pleno auge de la vanguardia, en las

condiciones menos propicias para ser entendido; o bien, que la
obra de Marti fue leida y olvidada en los periédicos porque en
volumen no se reunié hasta bien entrado el siglo veinte.
Tampoco parece claro de qué manera libros tan influyentes
como Prosas profanas, Cantos de vida y esperanza o el Lunario
sentimental se publicaron en ediciones de s6lo 500 ejemplares y
tardaran afios en agotarse. Y es que hubo otras formas de difu-
sién de la poesfa que ahora ya no existen: las columnas de los

diarios, los almanaques, las recitaciones, los tomos de lecturas
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escolares. Gracias a todo ello, a la vuelta de pocos afios poemas
“elitistas” y “librescos” fueron asumidos por la cultura popular
y entraron en las letras de tangos y boleros.

*

* En el nuevo siglo, o antes de que en verdad comience el nuevo si-

glo, el modernismo sigue siendo un enigma y un punto de partida
de lo que contintda por lo menos hasta hoy. A este respecto, como
en tantos otros, hay que darle las gracias a Rafael Gutiérrez
Girardot. Sus aportaciones son siempre iluminaciones. Cada tema
que trata no vuelve a ser el mismo después de sus juicios. Su inte-
ligencia hace que nos interesemos en lo que crefamos conocer, o
enlo que por ignorancia suponfamos despreciar. Sus libros son una

leccién permanente. En cada uno de sus ensayos es el maestro.

Advertencia

EL PRESENTE ensayo no tiene la intencién de examinar suma-
riamente ni de clasificar la obra de los escritores conocidos como
“modernistas”. Se propone m4s bien ampliar la perspectiva y, sin
tener en cuenta la inttil y esquemética dicotomia “Modernismo”y
“Generaci6n del 98, situar las letras hispénicas de fin de siglo en
el contexto europeo. Para llevar a buen término este empefio, se
carece de los estudios mas elementales sobre temas y problemas
que, como el dela secularizacién, son comunes a Europa y al mun-
do hispdnico. Tampoco existen trabajos de historia social que per-
mitan una comparacién detallada de los desarrollos paralelos en las
sociedades europeas e hispanas, y que son indispensables para
explicar fenémenos literarios y de la vida literaria como el de la
formacién del tipo del “intelectual”, la bohemia, etc. Por estas ca-
rencias, el presente ensayo es s6lo un esbozo necesariamente pro-
visional e ncompleto que, consiguientemente, se apoya en nombres
representativos de la época. Adem4s de que faltan muchos, los que
se mencionan son ¢jemplos de las corrientes y fenémenos que se
enuncian. El presente ensayo no pretende tampoco presentar una
historia literaria del modernismo europeo e hispano, sino aclarar
el concepto de Modernismo, exponer sus elementos y documen-
tar de manera general su presencia en Europa y en el mundo his-
pano. De ahi que el titulo del ensayo suprima el articulo:
Modernismo mantiene la referencia a la conocida designacién de
el Modernismo, pero abarca también la caracterizacién del “Mo-
dernismo” o de la “Modernidad”,-con la que hoy se trata de dilu-
cidar la compleja literatura europea de fin de siglo, de la cual forman
parte las letras hispanas de esos dos o tres decenios, en los que no
solamente lograron acercarse, diversamente, a los cénones

valorativos de la exigente literatura europea, sino demostrar que
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s6lo la liberacién de diversos dogmas tradicionales permite ex-
presar universalmente el propio mundo, la propia lengua. El
presupuesto de los llamados “subdesarrollos” es principalmente el
dogmatismo, esto es, el subdesarrollo mental a que la peculiar alian-
za del “trono” y el “altar”, por decirlo eufemisticamente, condené
durante siglos a los paises de lengua espaiiola.

El presente ensayo constituye un resumen considerable de un
curso que, bajo el titulo de “El problema del modernismo”, dicté
en la Universidad de Bonn en el semestre de invierno de 1981/82.
Este curso fue, a su vez, reelaboracién de un trabajo més amplio
sobre las letras ibéricas de fin de siglo que fue preparado con el
apoyo de la Fundacién alemana para la investigacién (Deutsche
Forschungsgemeinschaft) en el semestre de invierno de 1978/79.
Sus primeros esbozos fueron trazados en el articulo sobre “Litera-
tura hispanoamericana, 1880-1910”, publicado en el volumen 19/2

del Neues Handbuch der Literaturwissenschaft, dirigido por Hans.

Hinterhduser y aparecido en 1976 (Athenaion Verlag, Wiesbaden);
y en el articulo “Sobre el modernismo”, aparecido en el ndmero 4,
afio I1, 1977, de la revista Escritura de Caracas.

INTRODUCCION

LOS PROBLEMAS
DEL MODERNISMO



ES PRESUMIBLE que un atdvico apego ala rutina, que Quevedo
llamé “medorro”, y no fidelidad a la tradicién, ha impedido a la
historiografia literaria de lengua espafiola tomar en serio, o tener
en cuenta al menos, el desarrollo de la historiografia literaria eu-
ropea desde hace un siglo y medio y especialmente desde hace
dos decenios. Pues pese a que después.de la primera renovacién
de los estudios literarios con la “estilistica” de Ddmaso Alonso
han surgido la comparatistica de Claudio Guillén, y las modas
estructuralistas, semi6ticas y del marxismo de Lukdcs o del mar-
xismo: vulgar de Rodriguez Puértolas, Blanco Aguinaga, Iris
Zavala o F. Perus, por sélo citar algunos ejemplos, ninguna de

estas corrientes o modas ha logrado sacar el estudio del Moder-

nismo del callején sin salida a que lo ha llevado una literatura nu-

merosa pero de perspectivas reducidas y a veces mezquinas. Sin

tener en cuenta la carta de Valera sobre 4zul de Dario y la opi-

nién certera sobre el Modernismo que expuso Federico de Onfs
en el prélogo a su Antologia de la poesia espaiiola e hispanoame-
- ricana (1932) o las observaciones de Pedro Henriquez Urefia so-
bre la “literatura pura” en Las corrientes literarias en la América
Hispanica (1945), sea para profundizarlas o para refutarlas, se
prefiri6 seguir el camino més sencillo: el de dividir la literatura
de lengua espafiola de fin de siglo en “dos espiritus” y el de de-
clararlos en conflicto. A esto contribuyé6 el trabajo de Hans
Jeschke sobre La generacion de 1898 en Espadia (1934) que, aun-
que escrito con intencién histérica, se convirtié en manos de
Pedro Salinas (en su articulo sobre modernismo y 98, de 1936)
en la canonizacién ontolégica y mitolégica delo que en el articu-
lo de Azorin (“La generacién de 18987, de.1913), que la habia
bautizado, s6lo era la caracterizacién muy ligera de un grupo, en
el cual inclufa a Rubén Darfo. A la zaga de la “teorfa de las gene-

raciones”de Ortega y Gasset, la del 98 se convirti6 en el punto
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de partida sacral de una reordenacién generacional de la litera-
tura espafiola. Pasando por alto el plazo mecdnico de quince afios
que Ortega y Gasset habfa creido encontrar en el cambio de las
generaciones, se acuﬁaron.generaciones que ya no lo eran ni por
las caracteristicas que se habfan descrito para calificar la Genera-
ci6n del 98 como tal (una formacién comdn, un “Fiihrer” comin,
una experiencia histérica comun: eran, por lo demis, residuos de
la historiografia literaria positivista alemana que se guiaba por lo
heredado, lo aprendido y lo vivido), ni por el lapso de quince
afios: la generacién de 1868 yla generacién de 1927, ala que siguie-
ron otras generaciones igualmente irregulares dentro del esquema
establecido para la del 98, esto es, la del 36 y la del 50. Con La
Generacion del Noventay Ocho (1945),de Pedro Lain Entralgo, ésta

lleg6 a'ser un monumento nacional de la nueva era imperial y cat6-

lica, masculina y “entraiiable” en la que Guillermo Diaz Plaja llevé
ala culminacién el “conflicto entre dos espiritus” de Salinas: en su
Modernismo frente a Noventa y Ocko (1951), y fundado en fuentes
tedricas especulativas y fascistoides (Maurras, Spengler, Weininger,
Chamberlain), interpreta el nutrido material de las corrientes que

one frente a frente segtn una tipologfa de las “actitudes del espi- -
P gu polog P

ritu humano” y que més cabe llamar una visién monjil -la separa-
ci6n de los sexos en los templos, plazas, clases, calles, etc.— de lo
que Diaz Plaja entiende por “historia de la cultura”. Segtin su dife-
renciada y universalmente reconocida concepci6n de la historia de
la cultura, “Noventa y Ocho y Modernismo son las formulas que adop-
ta en'la Espatia finisecular el esencial y fundamental dualismo que
rige toda la kistoria. de la cultura humana. Por una suerte de
afinidades electivas, o por una oscura seleccién temperamental,
es lo cierto que nosotros observamos una serie de elementos
aproximados al signo viril en el Noventa y Ocho y al signo femi-
neo en el Modernismo” (p. 211. El subrayado es de Diaz Plaja. La

Introduccion

nota a pie de pdgina en la que asegura que “manejamos conceptos
més altos y mds complejos que los que permiten una clasificacién
biol6gica” se refiere, sin duda, no ala complejidad, que no aparece
ni fundada ni probada, sino al peligro de ser mal entendido y, por
eso,de que no se le reproche que sobrepasa “ninguna de las lindes
que el ‘buen sentido y la correccién imponen”). La curiosa
sexualizacién del “conflicto entre dos espiritus” (Salinas s6lo ha-
bia llegado a su “biblizacién” al llamar a Valle-Inclén el “hijo pré-
digo” del 98) no dej6 de tener consecuencias. En el prélogo a su
antologia Veinte afios de poesia espariola,José Maria Castellet trans-
pone el dualismo biolégico descubierto por Diaz Plaja en la histo-
ria de la cultura humana al pentagrama de un marxismo-leninismo
nebuloso. Con ellos despeja el peligro de “sobrepasar ninguna de
las lindes que el buen sentido y la correccién imponen”, pues lo
que para Dfaz Plaja era “signo viril” es en Castellet nada mds que
una actitud realista”, y el “signo femineo” simplemente una “tra-
dicién simbélica”. Pero la “desexualizacién” del complejisimo es-
quema de Diaz Plaja bajo el postulado dogmatico de un “realismo
socialista”, no modific6 ni la pacaterfa moral del franquista y del
difuso marx-leno-estalinista ni el esquema dicotémico.

Por su parte, la historia literaria latinoamericana acat6 tici-
tamente la diferencia y se dedic6 en buena parte a justificarla.
Ademds de un andlisis casi exclusivo de los elementos formales del
Hamado Modernismo latinoamericano; de la delimitacién de gene-
raciones y subgeneraciones modernistas y de la fijacién de priori-
dades en la iniciacién del movimiento, el estudio de la temética
quedé6 en un segundo plano. Sélo Ricardo Gullén consagré algu-

nos estudios a temas como el pitagorismo o el indigenismo, pero

~ éstos y los de Rafael Ferreres y Ernesto Mejia Sanchez sobre la

mujer y la melancolia y sobre el motivo de Hércules y Onfalia, res-
pectivamente, no fueron luego profundizados, pese a que el estu-
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dio citado de Mejia Sénchez indicaba con suficiente material los
caminos que hubieran debido seguirse. Y el esfuerzo de Gull6n
de ampliar y fundamentar las tesis de Federico de Onis y de Juan
Ramén Jiménez y de considerar como modernistas a los que se
clasificaban como noventayochistas no logré imponerse, bien
porque se continuaba con la divisién, aumentdndola con un nue-
vo modernismo espaﬁol1 , 0 bien porque, aunque se habia puesto
en tela de juicio la famosa Generacién (Abelldn, Mainer), ésta
segufa viviendo como “grupo” puramente espaiiol, separado del
Modernismo latinoamericano. La tesis del “conflicto entre dos
espiritus” no fue puesta en tela de juicio y, aunque se vio la fragi-
lidad de la “invencién del 98” (R. Gullén), la dicotomia ha sobre-
vivido. :

El que las tesis de Gullén no se hayan impuesto (un resumen
de ellas se encuentra en el prélogo a su antologia El modernismo
visto por los modernistas, Madrid, 1980) no se debe sélo a que él
no lasfundament6 suficientemente, sino sobre todo a que Gullén
se mueve en el 4mbito estrecho de la dicotomia. Este no es sélo
el dela contraposicién, sino sobre todo el horizonte reducido de
los dos espiritus; esto es, Espana y Latinoamérica. Ademds,
Gull6n opera con las categorfas de la historia literaria tradicional,
en especial, de su concepcién sucesiva y lineal de los movimien-
tos literarios. A eso se debe su intento de “definicién” del Mo-
dernismo, esto es, de reducir a una univocidad lo que no fue
univoco; de.colocar el pluralismo.de los estilos (como se ha lla-
mado esa época), la “simultaneidad de lo no-simultdneo” , bajo
un comtin denominador; de resolver las contradicciones en vez
de describirlas y encontrar su coherencia especifica. De ahi el que

' Ignacio Prat, Poesta midérinista espafiola, Barcelona, 1978,

* Ernst Bloch llama asf a los afios 20 del siglo XX en'Alemania, en
Erbschaft dieser Zeit, 1935, 11 Parte, acépite C.
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sus caracterizaciones del Modernismo —como las de todos los que
han intentado “definirlo”- resultan demasiado generales y pro-
blemiticas. Cuando asegura, por ejemplo,siguiendo a De Onis y
a J. R. Jiménez, que el Modernismo es una “época” y una “acti-
tud” y no una “escuela”, no hace otra cosa que barajar de otra
manera los elementos que quién sabe en qué época moderna ha
encontrado para caracterizar una “escuela”. Pues una “actitud™
que responde y es expresién de una “época” es el presupuesto
de toda “escuela”. gY no cabe decir del Modernismo, en la opi-
nién de Gullén, que en este sentido fue como el Barroco, o sobre
todo como el Renacimiento? Cuando Gullén caracteriza la “ac-
titud” del Modernismo (y del 98) como la de “disidentes,
disconformes, heterodoxos de todas las ortodoxias y aun de la
heterodoxia misma” (pp. 8-9 del prélogo citado), sno cabe pre-
guntar entonces si esa caracterizacién supuestamente especffica
del Modernismo hispano (incluido el 98) no es también la de
movimientos modernos como el Sturm und Drang, la Joven Ale-
mania, el expresionismo alem4n, el romanticismo inglés de un
Coleridge, la actitud de Baudelaire, las de D’Annunzio y
Marinetti, y la del voluble padre roméntico de la literatura mo-
derna, Friedrich Schlegel? Y, en fin, cuando Gullén asegura que
“el modernismo es un estilo y un lenguaje” (p. 21), ¢no cabe de-
cir lo mismo del mismisimo romanticismo espaiiol, del pobre y
rezagado esbozo de romanticismo de un Espronceda pero tam-
bién y precisamente de ese tipo de novela espafiola llamada de
tesis como El escdndalo (1875) de Pedro Antonio de Alarcén o del
furioso sermén novelado Pequerieces (1890) del jesuita Luis
Coloma? Alarcén y Coloma fueron “un estilo y un lenguaje”, el
de los confesionarios. Por otra parte, ;qué movimiento literario,
qué estética, qué poética no fue eso, un “estilo y un lenguaje”?

Concebida en los estrechos limites de la literatura de lengua es-
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pafiola, la caracterizacién del Modernismo tiene que llegar a es-
tas generalidades que; a veces, equivalen a descubrimientos de
Mediterrdneos. Con todo, estos descubrimientos tienen un-valor:
el de fortalecer, involuntariamente, la tesis de Federico de Onis,
esto es, que “el modernismo es la forma hispanica de la crisis
universal de las letras y del espiritu que inicia hacia 1885 la diso-
lucién del siglo XIX y que se habfa de manifestar en el arte, la cien-
cia, la religién, la politica y gradualmente en los demds aspectos
de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un
hondo cambio histérico cuyo proceso contintia hoy” (dntologia
citada, Introduccién, p. Xv). Como expresién de la “forma his-
pénica” de una “crisis universal”, jcomparte el Modernismo las
caracteristicas de expresién de otras formas de esa crisis que tie-
ne sus raices remotas en el Renacimiento 'y que no es, como lo
pensaba De Onfs, la de la disolucién del siglo XIX, sino la que
acompafia a la expansién del capitalismo y de la forma burguesa
de vida? : L

La colocacién del Modernismo dentro de la “lirica moder-
na” europea, a la que pertenece innegablemente, tal como la
sistematizé Hugo Friedrich en su Estructura de la lirica moder-
na (1956) y como traté de deslindarla de la anterior Wilhelm
Emrich’, esto es, como una unidad estructural que tiene sus pro-
pias leyes de construccién diferentes de la lirica llamada “clési-
ca”; y que estdn por encima de los.diversos “ismos”, tropieza no
s6lo con la reduccién nacionalista, con la consideracién del Mo-
dernismo como algo especificamente hispano, sino sobre todo con
un-complejo de inferioridad que, justificado o no, sélo concibe
las relaciones entre las letras europeas v las de lengua espafiola

* “Die Struktur der modernen Dichting”, 1952/53; en ‘Protest und
Verheiffung, Francfort-Bonn, 1960, pp- 111 58, :
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de una manera secretamente colonial: como “influencias”. Este
problemitico concepto de una afieja literatura comparaday que
constituye un empobrecimiento de la nocién de “literatura uni-
versal” de Goethe y del postulado roméntico de consideracién
histérica totalizadora de Friedrich Schlcgelé se ha difuminado,
en los estudios sobre el Modernismo, hasta tal punto que ya en el
articulo de Azorin sobre la Generacién del 98,y luego enlos “es-
tudios” de Manuel Pedro Gonzélez sobre el verdadero iniciador
del Modernismo’ , no tenfa importancia alguna el “contenido” de
la “influencia”, sino sélo el prestigio de los influyentes. Cuando
Angel del Rio, en su Historia de la literatura espasiola (t. 11, Nueva
York, 1963, p. 236), siguiendo el articulo curiosamente memora-
ble de Azorin sobre la famosa Generacién, hace la “némina de
influencias” que dominaron en cada uno de los protohispanos
hombres del 98, esta némina -designada con nombre burocrati-
co- se parece a los pechos de cualquier diplomético o general:
cargados de medallas que suenan como los cencerros para hacer
notar que son alguien gracias a otros. La comprobacién de “in-
fluencias” no basta para situar las letras de lengua espafiola en su
contexto cultural e histérico, pues aparte de que esa fijacién es

4 En su trabajo fundamental para la historiografia literaria Sobre el
estudio de la poesia griega, de 1797, escribié al hablar del “origen, con-
texto y motivo de tantas cosas raras de la poesfa moderna”: “Si'se arran-
can de su contexto las partes nacionales de la poesia modérna, y se las
considera como singulares que existen por si como totalidad, enton-
ces resultan inexplicables. Tan sélo por su reciprocidad adquieren ellas
consistencia y significacién”. Cita segiin la ed. de P. Hankamer, Godes-
berg, 1947, p- 58.. : :

® Este tema parece ser una obsesidn filolégica del magistral historia-
dor y conservador apologeta de Marti: ver, por ejemplo, “Aclaraciones
en torno a la génesis del Modernismo™, en Notas criticas, La Habana,
1969, pp-. $6-56, especialmente p. 44, sobre la prioridad de Mart{ en el
conocimiento del “simbolismo verlainiano... del impresionismo yla
estética parnasiana” frente a Darfo.
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frecuentemente aventurada, constituye lo més dificil de definir,
segtin F. R. Leavis, quien asegura que “lo que un gran artista ori-
ginal aprende de otro, cuyo espiritu y problemas son necesaria-
mente muy diferentes, constituye el tipo de influencia que es més
dificil de definir, precisamente porque sabemos que le correspon-
de la mayor significacién” . Asf como los conceptos de Moder-
nismo frente a 98, de Generacién o de subgeneraciones o las
reducciones formalistas y nacionalistas se han convertido en pi-
lares al parecer inconmovibles del anélisis de las letras de lengua
espafiola de fin de siglo, asf también ha ocurrido lo mismo con el
concepto de “influencias”: son como diques que funcionan
automiticamente y que han impedido el que se tome en serio el
rasgo “cosmopolita” que se asigna al Modernismo, esto es, no sé6lo
en el sentido de material cosmopolita que utilizaron los
Modernistas sino en el mds cercano al concepto de “literatura
universal” o, si se quiere, al de “universalizacién” de la literatura,
que va pareja a la unificacién del mundo.

La colocacién del Modernismo (y del 98).dentro de lalirica
moderna exige la aceptacién de un hecho simple, que no se pue-
de corregir a posteriori ni condenar a una perspectiva actual: el
de la europeizacién. Curiosamente, los teéricos de la dependen-
ciay los revolucionarios “tercermundistas” repiten hoy los argu-
mentos de que se valieron los éonservadores y nacionalistas (como
Ricardo Rojas) de fines de siglo para impedir cualquier cambio:
la invpcacién a 10 autéctono, el rec‘ha‘zo'de lo extrafio. Las curio-
sas contradicciones que cometen los conservadores de antafio y
los revolucionarios de hoy son Jjustamente una prueba del desa-

113 2 % . ., . N . .
rrollo “autéctono” de esa europeizacién. Sin la tradicién romin-

6. - o :
F. R. Leavis, The Great Tradition, Londres, Peregrine Books, 1962,
p-18. T ' S
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tica, especialmente de Herder en la Argentina, Ricardo Rojas no
hubiera podido formular su teorfa de la “restauracién naciona-
lista” ni los “valores hispano-indios” como baluarte contra la in-
migracién europea en su pafs; sin la misma tradicién, el exotismo
de Marmontel y el pensamiento de Chateaubriand, adobado con
un liberalismo radical, Clorinda Matto de Turner no.hubiera
podido articular siquiera la reivindicacién del indio peruanoy su
critica a sus explotadores. En fin, con la concepcién histérica del
Inca Garcilaso dela Vega o la de Guaman Poma de Ayala, que eran
europeas, no se pueden analizar los problemas del mundo moder-
no, por mucho Marx que se les inyecte en sus interpretaciones.
Ante esas especulaciones autoctonistas, nacionalistas,y que no tra-
zan una utopfa sino que dibujan un limbo para los europeos can-
sados de la civilizacién, s6lo cabe apuntar con José Luis Romero:
“Todos advirtieron que en ellas [las ciudades latinoamericanas, R.
G. G.] selabraba un nuevo estilo de vida latinoamericana, signado,
sin duda, por las influencias extranjeras pero oscuramente origi-
nal, como era original el proceso social y cultural que se desen-
volvia en ellas. Metrépolis de imitacién a primera vista, cada una
de ellas escondia un matiz singular que se manifestaria poco a

7 iy o .
poco”’. La aceptacién de este hecho histérico (cuyas raices ana-

- liz6 magistralmente Sergio Bagt en Economia de la sociedad co-

lonial, Buenos Aires, 1949, y Estructura social de la Golonia,
Buenos Aires, 1952,y que ven de manera histéricamente diferen-
ciada la estructura de la “dependencia”) permitird un andlisis
objetivo de la “dependencia” no sélo desde el punto de vista de
la relacién metrépolis europeas-paises periféricos (Latinoamérica,
Italia, Espatfia), sino también desde el punto de vista de la rela-
cién metrépolis europeas (Parfs, Londres)-regiones europeas

? Latinoamérica: las ciudades 1y las ideas, Buenos Aires, 1976, p. 250.
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periféricas dentro del mismo pafs o de pafses vecinos (Paris y el
sur de Francia, Londres y el norte de Inglaterra), que puede resu-

mirse en la relacién ciudad y campo.

Como la “dependencia” nacié de un proceso de expansién .

del capitalismo, se “reproducen” en los pafses dependientes las

relaciones de dependencia creadas por esta expansién en los pai-

ses metropolitanos. Desde esta perspectiva no sera entonces sor- .

prendente encontrar, en paises europeos, regiones (Baviera en
Alemania, por ejemplo, los paises del extinto imperio austro-htn-
garo, y sobramencionar el sur de Italia, etc.) en las que sobrevivian
relaciones sociales feudaloides, como las que existfan en Espafia y
Latinoamérica, o fenémenos que hasta ahora se siguen creyendo
especificos de los paises de lengua espafiola, como el del estrato de
los “cultos” ~que hoy se llamarfa de los “semicultos”~ y que sonla
expresién -de una “modernizacién parcial” . Estos cultos*o
“semicultos” eran los burgueses de provincia y de la capital: la li-
teratura novelesca del siglo pasado estd poblada de ellos, y hasta'se
los encuentra numerosamente representados en las novelas del
supuesto. “hidalgo™ José Marfa de Pereda, que fue precisamente
un ejemplar del fenémeno llamado “modernizacién parcial de los
estratos cultos”. Estos, y no las llamadas clases populares, fueron
los portadores de la “cultura”: los feligreses del culto de Goethe
en Alemania, a quienes rindié notorio tributo el mismo Gerhart
Hauptmann al adaptar su figura exterior a la iconografia de
Goethe cultivada por ese culto; los veneradores de la literatura
cldsica en Espafia (como ese Quijote al revés que fue don Victor
Quintanar, el inocente cornudo de La regenta, de Clarin); o el
ptiblico “selecto” que, después de haber sentido diversos remor-

s D. Rﬁséhemeyer; “Modernizacién y los culltoske‘n la Alemania imbe-

rial”, en P. Chr. Ludz, comp., Sociologia ¢ historia social, col. Estudios

Alemanes, Buenos Aires, 1976.
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dimientos, estalla en undnime sollozo cuando un bello y noble

nifio ~“blanco y'rubio”, “aristocratico y delicadamente fino™-

concluye larecitacién espontinea de un poema, si asf.cabe llamar-
lo, del padre jesuita Julio Alarcén Menéndez, celebrado con tan-
to sentimiento por Luis Coloma en su novela Pequetieces (1890/
91); es publico no sélo italiano el que se emocioné con el mis
amable y pacifico equivalente de Pequefieces, pero‘de intencién
igualmente did4ctica, Cuore (1886) de Edmondo de Amicis; es €l
ptiblico de la Inglaterra victoriana, la dualista, la de Walter Pater
y Wilde, Hopkins y Yeats y la de los hoy olvidados Kenneth
Grahame, Hugh Walpole, Francis Brett Young, etc. Es decir, que
las “especificidades” que hasta ahora se han considerado como
el inico factor dominante deben ser colocadas en el contexto his-
térico general de la expansién del capitalismo y de la sociedad
burguesa, de la compleja red de “dependencias” entre los centros
metropolitanos, sus regiones provinciales y los pafses llamados
periféricos. La comparacién entre las literaturas de los paises me-
tropolitanos y de los paises periféricos resultar4 provechosa sélo
si se tienen en cuenta sus contextos sociales. De otro modo, las
literaturas de los paises periféricos seguirdn apareciendo como
literaturas:“dependientes”, miméticas, es decir, incapaces de un
proceso de definicién y de formacién original, incapaces de ser,
simplemente, literaturas, expresién propia. Esta, por lo demis,
s6lo puede perfilarse en una relacién de contraste y asimilacién
con las literaturas o expresiones extrafias. Y, a su vez, este con-
traste y asimilacién solo son posibles cuando las situaciones so-
ciales son semejantes.

La colocacién del Modernismo en este contexto general per-
mitird abrir nuevas perspectivas y explorar aspectos de esas le-
tras que hasta ahora no se han tenido en cuenta. Una de ellas es
la del aspecto religioso. Con ello no se quiere indicar el estrecho
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problema de la fe perdida y recuperada, segitin el caso, en cada |

uno de los autores modernistas, ni tampoco de lo que se ha lla-
mado “crisis” religiosa. Tampoco se trata de convertir ese aspec-
to en-un intento de renovar y “liberalizar” el catolicismo o de
comprobar un “sincretismo” religioso en éste o aquél. Se trata de
analizar un fenémeno, del que son sintomas estas crisis, estas
pérdidas y recuperaciones. de la fe, estos “sincretismos” o: el
“espiritualismo” de la época, esto es, el fenémeno de la “secula-
rizacién”. El tema lo roz6, aunque sin propésito temitico, Juan
Valera en la carta sobre 4zul de Darfo, y precisamente al hablar
del “galicismo mental” o “galicismo de lamente”. Este no es sélo,
como se ha interpretado unilateralmente, la familiaridad de Darfo
con la literatura francesa de entonces, sino algo mas: la asimila-
cién de los dos resultados principales del adelanto de las ciencias
tal como éste ha influido en la literatura. Y estos dos resultados

son el ateismo y la blasfemia y el predominio de la fantasfa. Los

"dos resultados estdn ligados entre si de manera complementaria

y producen as{ el pesimismo como “remate de toda descripcién
de seres fantésticos, evocados o sacados de las tinieblas de lo in-
cognoscible, donde vagan las ruinas de las destrozadas creencias
y supersticiones vetustas” (es la fantasfa). De la fantasfa decia
Valera en esa misma carta que ella “percibe en ese infinito tene-
broso e incognoscible”, que abren las ciencias, “nebulosas o se-
milleros de astros, fragmentos y escombros de religiones muertas
con los cuales procura formar algo como ensayo de nuevas creen-
cias y renovadas mitologias”g.Las “ruinas de las destrozadas
creenclas y supersticiones vetustas”y el “ensayo de nuevas creen-
cias y renovadas mitologias” constituyen una parte de lo que se

hallamado “secularizacién”. No se trata de ]a expropiacién de los

- ® Obras completas, t: 11, Madrid, 1947, pp. 292-203.
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llamados bienes de manos muertas, de los bienes de la Iglesia, ni
tampoco de la “laicizacién” dela educacién, es decir, de la libe-
racién de la educacién de la tutela de la Iglesia. Tampoco se trata
de lo que los defensores de la fe han reprochado a los laicistas y
que cabe resumir con las moderadas palabras de “descristianiza-
cién” o “paganizacién” (los defensores de la fe son mis agresivos
y suelen argumentar con la figura del terrible Satands, en el més
inofensivo de los casos). Max Weber; a quien, junto con Ernst
Troeltschm, se debe la precisién del concepto de “secularizacién”,
la concibi6 sumariamente en la conocida férmula de la “desmiracu-
lizaci6n del mundo”. Esta férmula equivale a la de “las ruinas de
las destrozadas creencias y supersticiones vetustas” de Valera. Y es
resultado de la “racionalizacién dela vida”, que en Valera se llama
el adelanto de las ciencias y sus consecuencias. Para el atormenta-
do catdlico Valera, estas consecuencias s6lo podian ser ateismo y
blasfemia. Para la moderna sociologia de la religién, la
“desmiraculizacién del mundo” es sencillamente “un proceso por
el cual partes de la sociedad y trozos de la cultura se liberan del
dominio de las instituciones y simbolos religiosos”u. Pero esa li-
beracién fue, como la modernizacién de los estratos tradiciona-
les en las regiones no metropolitanas y en las capitales mismas,
parcial. Un Baudelaire, un Huysmans, un Barrés, por no hablar
de los autores de lengua espafiola, siguieron moviéndose en el
dmbito de las imégenes y nociones de la fe perdida. Pero se sir-

vieron de esas imédgenes y nociones para describir fenémenos

¥l primero en Economia y soctedad,; 192i-1929; el segundo en “Die
Bedeutung des Protestantismus fiir. die Entstehung der modernen
Welt”, 1911 que se remite al famoso libro de Weber sobre La ética pro-
testante y él ‘espiritu’ del capitalismo,1905. )

" Berger, Zur Dialektik von Religion und Gesellschaft, Francfort,
1973, p- 103. '
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profanos. Desde el punto de vista de la ortodoxia elemental cat6-
lica, esta profanacién del mundo de las imdgenes y del lenguaje
religioso. puede ser considerada como blasfemia. La Pepita
Fiménez de Valera tiene, en la primera parte de la novela, los ras-
gos de la Virgen Marfa tal como sela conocia en sus estatuas (las
manos de la joven viuda tienen la pureza estatuaria de esas figu-
ras) y de una monja (su limpieza, sobre la que insiste Valera casi
obsesivamente), pero son estas “virtudes”las que la hacen apete-
cible, tan apetecible que a ellas sucumbe el seminarista. Y todo
ocurre en un ambiente tan tradicional, “espafiolisimo”, que no se
percibe, al parecer, el mundo catélico arquetipico del que se sir-
vi6.Valera para narrar un caso ejemplar de la “secularizacién”. Es
decir, que lo que se considera blasfemia, sociol6gicamente no lo
es. Es ademds un proceso histérico (se volveréd a €l con detalle en
el capitulo II) que Sartre caracteriza con concisién en Les mols
cuando comprueba que “mi familia ya habia sido tocada por el
movimiento de descristianizacién que nacié en la alta burguesfa
volteriana y que.tomoé un siglo para extenderse a todas las capas
delasociedad”. De esta “descristianizacién” (que en el contexto
sartriano tiene un sentido descriptivo, no valorativo) el catolicis-
mo quedé convertido en “boceto”. Se operé entonces un “des-
plazamiento considerable: sacado del catolicismo, lo sagrado se
posé en las bellas letras y aparecié el hombre de pluma, substitu-
to del cristiano...”" . Sartre se refiere a los comienzos de este si-
glo, pero su observacién abarca toda una época y sobre todo la
literatura francesa del siglo XIX.

El tema de la secularizacién, la colocacién del Modernismo en
el contexto histérico-social y cultural europeos, y consiguiente-

mente su comparacién con tendencias y fenémenos sociales y es-

® Paris, 1964, pp. 80y 207.
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téticos de la época, son problemas nuevos del estudio del Moder-
nismo que exigen, para su dilucidacién y profundizacién, que se
abandonenlos esquemas que hasta ahora han servido de instrumen-
to de anilisis, esto es, las reducciones nacionalistas, formalistas y
generacionales, y que se exploren los campos que abren la perspec-
tiva comparativa y amplia. En este libro se intenta menos que una
nueva solucién, el enunciado de temas que es necesario explorar
para entender el Modernismo en su significacién histérico-litera-
riay social. No es pretensién o arrogancia decir que ninguna de las
historiografias de lengua espafiola que tienen que esclarecer los
temas relativos a estos contextos y problemas, los ha rozado siquie-
ra. La historia social ha ampliado su campo de investigacién, pero
no su marco teérico y problemético: no ha legado a precisar, por
ejemplo, lo que es la “sociedad burguesa”. La historia del derecho
ha pasado solemnemente por encima del problema de la recepcién
del “derecho revolucionario”, del derecho burgués, que es nece-
saria para determinar un aspecto y un factor de la formacién de la
sociedad burguesa. Y asi como la historia del derecho sigue sien-
do exposicién cronolégica de las instituciones juridicas y de las le-
gislaciones, la historia eclesidstica no ha descubierto atin problemas,
como el de la secularizacién, que sobrepasan los estrechos limites
de una historia parroquial de la Iglesia. Y la historia literaria, o bien
sigue cultivando el automatismo de las generaciones, o el de los
arboles genealégicos de tal o cual movimiento o el del marxismo
vulgar o el de las peculiaridades lexicograficas, métricas, plésticas,
etc., etc. Enla época de la uniformizacién del mundo, estos atavis-
mos son naturalmente anacrénicos. Y ademds, terriblemente
monacales, rutinarios e innecesariamente aburridos. Tan aburridos
como la burocracia que ha invadido los predios de la historia de la
literatura. -
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EN LA ESCENA sextade Luces de Bohemia (1924) de Valle-Incl4n,
el poeta ciego Max Estrella, quien ha sido lanzado al calabozo, con-
versa con su compafiero de castigo, un obrero catalén. Este le dice:
“Usted no es proletario”. “Yo soy el dolor de un mal suefio”, res-
ponde Max. El preso replica: “Parece usted hombre de luces. Su
hablar es como de otros tiempos”. “Yo soy un poeta ciego”, aclara
Max. Y el preso exclama: “{No es pequefia desgracia!... En Espaiia
el trabajo y la inteligencia siempre se han visto despreciados. Aqui
todo lo manda el dinero”. Hasta llegar a convertirse en un lugar
comin de la critica a la sociedad “materialista” del siglo pasado y
del presente, la observacién que hace el preso sobre el desprecio
del trabajo y de la inteligencia en Espaifia hab{a tenido en Europa
una larga prehistoria, al menos por lo que se refiere ala “inteligen-
cia”,al “poeta ciego”, esto es, al poeta o al artista, como se lo llamé
mds genéricamente. Su dificil relacién conla sociedad la habfa pre-
sentido Goethe en su Wilhelm Meister (1796), la habfa descrito
Holderlin en toda su agudeza en su elegia Pan y vino (de 1800 a
1801), y determing la autocomprensién del poeta frente a la socie-
dad durante todo el siglo XIX; tanto en un Keats (Sylvan historian)
como en un Heine (Los dioses en el exilio), tanto en un Verlaine y
un Rimbaud, como en un Yeats, un Rubén Darfo y un Rilke, entre
muchos otros. Se trata de la relacién que hace decir a Holderlin en
la citada elegfa: “;Pero, amigo, llegamos demasiado tarde!” y que
lo lleva a preguntar resignadamente: “;...y para qué el poeta en
tiempos de miseria?” y provoca este consuelo de recatado orgullo:
“Pero ellos son, dices, como los santos sacerdotes del dios del vino/
que van de pafs a pais en noche sagrada”ls.'El.interlocutor lejano a
quien-se dirige Holderlin en la elegia es Wilhelm Heinse (1749-
* Holderlin, Samtliche Werke und Briefe, ed. G. Micth, Munich, 1978,
p-309. 7 ~ SR :
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1803), amigo suyo y autor perteneciente al Sturm und Drang y quien
en su novela Ardinghello y las islas bienaventuradas (1787) habia
ejemplificado el tipo del artista genial que rompe con las conven-
ciones sociales como reaccién contra sus presiones. Muchos dece-
nios més tarde, este artista antisocial, prototipo de lo que Brecht
llamé, refiriéndose a Heinse, “inmoralismo esteticista”, celebraria
su renacimiento en el Des Esseintes de 4 rebours (1884) de Joris-
Karl Huysmans (1848-1907), en el José Ferndndez de De sobremesa
(aprox.1896) de José Asuncién Silva,y con castellana mesura en el
Antonio Azorin de La voluntad (1902) de Azorin, por s6lo citar al-
gunos ejemplos. Lo que, por encima de sus diferencias especificas
de tradicién literaria y cultural, tienen de comtin todos estos escri-
tores —desde Heinse hasta Valle Inclin- es su actitud frente a la
sociedad: reaccionan contra ella, contra sus presiones, contra su
moral, contra sus valores antipoéticos, y lo hacen de manera obsti-
nada, es decir, subrayando enérgicamente el valor de lo que esta
sociedad ha rebajado de diversas maneras: el arte, el artista.

A la pregunta de Holderlin, que es una pregunta por la fun-
cién del arte y del artista en la sociedad, esto es “para qué poetas
entiempo menesteroso”, dio réspuesté su amigo fraternal,su com-
pafiero de estudios teolégicos en Tubinga y en su entusiasmo por
el advenimiento de la Gran Revolucién: Hegel. Este, quien en su
Fenomenologia del espiritu (1806) habia explicado tebricamente
su necesario, su fatal advenimiento, al mismo tiempo que lamen-
t6 sus consecuencias robespierranas, legé a la posteridad dos
cursos que daban respuesta a la pregunta de su amigo Hoélderlin:
sus Lecciones sobre estética (pronunciadas en Berlin en 1823 y 1829
y editadas p6stumamente por su discipulo H. G. Ottoen1835)y
sus lecciones sobre Lineas fundamentales de la filosofia del dere-
cho (que dicté entre 1821y 1825 y que publicé péstumamente su
discipulo Eduard Gans en 1833). En las Lecciones sobre estética

I Elarte en la sociedad burguesa moderna

se encuentra la famosa frase acerca del fin del arte, que dice: “Para

nosotros, el arte ya no vale como la forma més alta en la que la

verdad se proporciona existencia... En la formacién [cultura, R.’

G. G.] progresiva surge en general una época en cada pueblo, en
la que el arte va més alld de si mismo [...] En sus comienzos, el
arte deja un resto de algo atin misterioso, de un misterioso pre-
sentimiento y de una nostalgia, porque sus configuraciones nohan
puesto de relieve totalmente su pleno contenido para la visién
figurativa. Pero cuando el contenido pleno ha emergido plena-
mente en las configuraciones artisticas, entonces el espiritu
anticipador se retira de esta objetividad a su interioridad y la ale-
Jadesi. Tal época es la nuestra. Se puede esperar ciertamente que
el arte ascienda cada vez mds y se perfeccione, pero su forma ha
dejado de ser el mds alto menester del espiritu”l4. No sélo por-
que el arte ha llegado a su.plenitud, que en Hegel significa tam-
bién “pleno fin” (Vollendung), el arte ya ha dejado de serla forma
en la que se manifiesta la verdad y que constituye el mds alto
menester del espiritu (como en Grecia y en la Edad Media). Tan-
to como esta plenitud final del arte,lo han llevado a su fin el “mun-
do moderno”, la “nueva época”, el “entendimiento moderno” que
ha llevado las contraposiciones (entre la tradicién cristiana y el
“ateismo del mundo moral” que rompié con aquélla en el siglo
XVIIL, en la Ilustracién) “al mdximo de la mds dura contradic-
cién”. Esta, producida por el “entendimiento moderno”, convier-
te al hombre en un “anfibio” que “tiene que vivir en dos mundos
que se contradicen, de modo que en esta contradicciéon la con-
ciencia también deambula y, lanzada de un lado al otro, es inca-

. 15
paz de satisfacerse en el uno y en el otro lado” . Pues, por una

* Asthetik, ed. Basenge, Berlin (RDA), 1955, p. 139. -
® Asthetik, p. 95.
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parte, el hombre se ve enredado en la realidad vulgar, en la tem-
poralidad terrenal, acosado por la penuria, el menester y la natu-
raleza, dominado y arrebatado por los instintos naturales y las

- pasiones; y por otra, se eleva alas ideas eternas, al reino del pen-

samiento y de la libertad, y en cuanto voluntad se daleyes y dis-
posiciones generales y disuelve el mundo vivido y floreciente en
abstracciones (op. cit., loc. cit.). Esta “escisién”, como Hegel lla-
maba lo que entiende por “anfibio” en uno de sus primeros es-
critos (Diferencia de los sistemas de filosofia de Fichte y de
Schelling, 1801) y que alli consideraba como “la fuente y la nece-
sidad de la ﬁlo's.ofiag”1 , se inclina en la “nueva época” a la “reali-

dad vulgar”,al enredo del hombre en “las finalidades sensuales y

su gozo”, y en la “materia”. Ese enredo, empero, tiene un precio:
la creciente-dependencia del individuo “de las influencias exter-
nas, de las leyes; de las instituciones del Estado, de las situacio-
nes civiles” [burguesas, R. G. G.]. Esta creciente dependencia del
individuo la describe Hegel; en sus Lecciones sobre estética ast:
“Para mantenerse en su individualidad, el hombre individual debe

convertirse diversamente en medio de otros, servir a sus limita-

‘das metas, y para satisfacer sus propios estrechos intereses, de-

grada a los otros igualmente a meros medios” . Esta situacién la
llamé6 Hegel, en sus Lecciones sobre estética, la “prosa del mun-
do” o “el estado mundial de la prosa”. Y es en ese estado en‘el
que ¢l arte ha dejado de ser la mds alta forma en la que se
manifiesta la verdad y el m4s alto menester del espiritu. Lo que
Hegelllamé en su Estética la “prosa del mundo”, es decir, el es-
tado en el que el individuoes al mismo tiempo medio y fin de otros

“Enel primer tomo de la Fubildumsausgabe de H. Glocker, p. 44; all{
hablaba de la “armonfa destrozada”, que es una caracteristica de la mo-

dernidad.
7 Asthetik, p. 177.
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individuos, corresponde en las Lecciones sobre filosofia del dere-
cho alo que allillama la “sociedad burguesa”. De la compleja ca-
racterizacién de la “sociedad burguesa” (§§ 182-256), cabe
destacar los dos principios de. dicha sociedad, esto es, “la
finalidad egofsta en su realizacién” y la “generalidad” del egois-
mo, que constituyen un “sistema de dependencia omnipresente”,
de modo que “la subsistencia y el bien del individuo y su exis-
tencia juridica, entrelazados en la subsistencia, el bien y el de-
recho de todos, estdn fundados en éstos, y s6lo en ese contexto
son reales y estdn asegurados” (§§ 182-183). “Burguesa” es esta
sociedad, que en otro lugar Hegel llama el “sistema de la atomfs-
tica”, porque en ella “los individuos son, en cuanto ciudadanos
de este Estado, personas privadas que tienen como su finalidad
su propio interés” (§§ 187). En esta sociedad de ciudadanos (no
de siervos), de personas privadas (no de stibditos ordenados en
jerarquias), en la que dominan el egoismo como principio ge-
neral, las dependencias reciprocas, el interés propio y el prin-
cipio de utilidad, en este “estado mundial de la prosa”, el arte
ya no puede expresar el mdximo menester del espiritu, esto es,
el hombre con su mundo social, politico y religioso concebido
como una totalidad sustancial. Ese mundo del hombre integro
pertenece al pasado, fue el de la imagen ideal de Grecia que se
habia formado desde Winckelmann y a cuyo engrandecimiento
contribuyeron,ademds de Goethe y Herder, su amigo Hélderlin
y el mismo Hegel, quien al mirarla con la nostalgia de lo que
desaparecié dijo, en medio de sus complicados anilisis de la
“prosa del mundo” presente: “No puede haber ni habr4 algo més
bello”. Pero aunque Hegel midi6 la nueva sociedad burguesa
conla imagen 1deal d e Grecia, sus andlisis no fuvieron nada de
nostalgia. La comparacién, casi siempre ticita, le permitid

perfilar con nitidez el cambio que habfa ocurrido conla Gran Re-
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volucién y articular no sélo una teorfa filoséfica de ese aconteci-
miento (especialmente en la Fenomenologia del espiritu, de 1807,
cuyo manuscrito terminé, segin la significativa leyenda, “en me-
dio de los truenos de la batalla de Iena”, es decir, de un triunfo mds
de Napoleén) sino la primera descripcién esencial de la sociedad
que surgi6 de esa Revolucién: la sociedad civil, 1a de los ciudada-
nos, la de la liquidacién del ordenamiento feudal.

'Como se sabe, esta sociedad no se difundié en Europa por obra

y gracia del espiritu del tiempo, sino concretamente por los cami-
nos de lalegislacién, que acompaiié y ala vez posibilité el desarro-
llo de la dindmica expansiva del capital, esto es, de la abolicién de
instituciones juridicas feudales como el mayorazgo, entre otras, que

impedian el acceso a bienes raices y, con ello, la movilidad de la

propiedad. A la zaga de las ocupaciones napolednicas vino el Code.

Napoléon, el c6digo civil, que habia liquidado el ordenamiento feu-
dal y constitufa a la vez la legalizacién de la sociedad burguesa. La
imposicién de este cédigo, que representaba ademds la cima de la
racionalizacién del derecho y consecuentemente el polo opuesto
delavisién teocratica del mundo feudal, despertd resistencia en los
afectados y fue considerada como la imposicién de un modelo ex-
trafio a la realidad histérico-social y contrario al viejo derecho”

Pese a las fuertes resistencias de los antiburgueses tradicionalistas,

*® Esta problemitica ha sido estudiada ejemplarmente por Elisabeth
Fehrenbach, Traditionale Gesellschaft und . revolutionires Recht,
Gotinga, 1974. Hay trad. esp. bajo el titulo Sociedad tradicional y dere-
cho moderno, col. Estudios Alemanes, Buenos Aires, 1977. Aunque el
* an4lisis de Fehrenbach se refiere ala imposicién del Code Napoléon en
la Federacién de los Estados renanos, tiene validez analégica para los
"paises de lengua espafiola. Roza este tema, desde el punto de vista
doctrinario,-el libro de Juan José Gil Cremades, El reformismo espa-
- fiol. Krausismo, escuela histdrica, neotomismo, Barcelona, 1969, que,
pese a su detallado conocimiento de las fuentes ilumina muy parmal—
" miente la realidad concreta de la época.
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se impusieron los principios racionales y capitalistas articulados en
el Code Napoléon en el Cédigo de Comercio espafiol, de 182919, en
suadaptacién parala Reptblica de Chile por Andrés Bello en 1854,
que fue aceptadaluego por las dem4s reptiblicas latinoamericanas.
A estarecepcién del cédigo napoleénico la preparé y acompaiié la
difusién del utilitarismo de Bentham y de la ideologfa de Destutt
de Tracy tanto en Espafia como en Latinoamérica. - Lo que, para
el caso, importa comprobar es que tanto la introduccién del dere-
cho civil napolednico como la de las ideclogfas utilitaristas de
Destutt de Tracy y de Bentham no solamente impusieron los prin-
cipios de la sociedad burguesa, sino que conformaron la vida y
mentalidad de las sociedades de lengua espafiola. Los tradiciona-
listas y conservadores de entonces y de ahora afirman que este mo-
delo juridico e ideolégico es, por provenir de Europa, extrafio a la
realidad histérico-social de los paises de lengua espafiola. Sus argu-
mentos fueron acumulados masivamente por Menéndez Pelayo en su
Hustoria de los heterodoxos espafioles que, al parecer, superviven
pertinazmente no sélo en la estructura argumentativa de los indige-
nismos latinoamericanos, sino también de todos los nacionalismos
hispanos y hasta en los historiadores sociales que creen compro-
bar la inexistencia de una burguesfa en los paises de lengua espa-
fiola. Ante estos ligeros prejuicios ~de tan grande alcance: afectan
directamente la interpretacién de las letras hispanicas de fin de si-

Comp F. Tomas Vahente Manual de hzstorza del derecho esjmnol
Madrld 1981, PD-50-57 ss. :

* En su Historia de los heterodoxos espatioles, t. VI, de 1a Ed. Nacio-
nal de las Obras Completas de M. P., Madrid, 1963, se lamentaba
Menéndez Pelayo de que el pensamlento de Destutt de Tracy fuera
“filosoffa oficial en niestras escuelas”, p.'128,y después de hacer va-
tias referencias maliciosas y peyorativas a Ramén Salas, el traductor y

’ comentador de los Principios de legislacion civel y penal de Bentham,
aparecidos en 1821 en Madrid, comenta: “La boga de Bentham entre
nuestros jurisconsultos duraba atin por los afios 34 a 377, p. 132.
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.glo y del presente- es preciso comprobar que tanto el modelo juri-

dico del Code Napoléon como el ideolégico de los fil6sofos moder-
nos (no'sélo Destutt de Tracy y Bentham; Tocqueville reprochaba
alos enciclopedistas franceses su inexperiencia burocrtica, que les
posibilité trazar proyectos de gobierno y sociedad ajenos a la rea-
lidad) fue extrafio en Europa, en Francia en primer lugar, en Ale-
mania mis atin: se trataba de un modelo revolucionario.'Y ese
modelo fue el de la “sociedad burguesa”, nacida de la Gran Revo-
lucién, y cuyos principios y estructuras describié Hegel por pri-
mera vez en sus Lecciones de filosofta del derecho.

~“Sociedad burguesa” o “sociedad civil”: este nombre desig-
na primeramente un sistema de valores, los de los intereses priva-
dos, los de la utilidad, los del hedonismo, los del lujo, los de la
riqueza, los de la “democracia”, los que resumi6 Louis Philippe,
el rey burgués, en la consigna “enriqueceos”. Es un nuevo “hori-
zonte de la'vida”, anteriory presupuesto delo que se hallamado la
“clase burguesa”. Y ese horizonte vital o sistema de valores, esa
“prosa del mundo”; esa interdependencia de egoismos; determina
tanto el comportamiento de un comerciante como el del campesi-
no que huye del campo en busca de “mejor suerte”, de ascenso
social, de enriquecimiento en la ciudad. Es el caso, por ¢jemplo,
de los miles de gallegos e italianos, alemanes ¢ irlandeses y judfos
que, como tanto sirio-libanés, emigraron ‘a Latinoamérica y
Norteamérica a fines del siglo pasado: en la tierra de las posibilida-
des infinitas podian llegar a ser hasta condes locales, sin pergami-
no vy sin titulo. En muchos, ejemplares casos, eran “proletarios”
cuya conciencia de clase los impulsaba a una especie de aristocra-
cia de simulador. Pero todos se orientaban segtn los principios de
la nueva sociedad burguesa. Esta presencia de dicha sociedad no
significa que todos los mlembros de esa sociedad, que ‘todas sus
partes y estratos fueran burgueses, esto es, que en el siglo pasado

I Elarte en la sociedad burguesa moderna

hubo una amplia “clase burguesa”. Las burguesfas de los pafses de
lengua espafiola fueron reducidas, si se las compara con las de Fran-
cia'o Inglaterra: Pero el sistema de valores burgueses que se asent6
paulatinamente en las grandes ciudades ejercié una “presién de
acomodamiento” en todos los demds estratos de la sociedad, y aun-
que no modificé automiticamente la estructura, sf transformé las
mentalidades, estoes,la seleccién de las valoraciones, las preferen-
cias por los valores de la nueva sociedad” . Esto quiere decir que,
aunque las sociedades de lengua espafiola no tuvieron en el siglo
pasado una clase burguesa amplia y fuerte, los principios de la
sociedad burguesa se impusieron en todas ellas y,junto conlaideo-
logia utilitarista y la legislacién, operaron una honda transformacién,
semejante, aunque relativa a su tradicién, a la que experimentaron
los pafses europeos: José Ingenieros habia observado que “existe una
homologfa constante entre nuestro proceso histéricoy el europeo,y
que a los sucesos de alld —en lo cultural, en lo politico, en lo social-
han de seguir ac4 los sucesos correspondientes, apenas modificados
por lamudanza del escenario y la parvedad relativa de los actores™.
Asiinterpreta Héctor P. Agosti Las fuerzas morales y La evolucion
de las ideas argentinas, en Ingenieros. Ciudadano de la juventud .
Mds ampliay sisteméticamente y con ejemplos histéricos, precisé
esta observacién -sin conocer la obra de Ingenieros- Eric J.

Hobsbawn en The Age of Capital”.

El concepto de “ preswn de acomodamiento” v la manera como opera

estdn tomados, de manera abreviada; de Niklas Luhmann, en la exposi-

.. cién de su “teorfa de los sistemas”: J. Habermans, N. Luhmann, Theorie

der Gesellschaft oder Sozzaltechnologae, Francfort del Meno, 1971, pp- 7-

25. Con ciertas reseivas ~Luhmani parte de la sociedad contemporinea

para explicar su “complejidad”- sus tesis son aplicables al “cambio so-
cml” delos palses de lengua espanola desde el 51glo XIX

* Buenos Au‘es, 1950, P. 130.

Londres 1957, 2*. parte, cap. 2, “El mundo como unidad”.
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- Esta semejanza u homologfa es un presupuesto para apreciar
adecuadamente la literatura de lengua espaiiola de fines del siglo
pasado y comienzos del presente. Pues sin esa homologfa, no es
explicable la recepcién de la literatura francesa desde Gautier.y

Leconte de Lisle, Hugo y Baudelaire, hasta Catulle Mendés, etc.,

~ que no s6lo expresaba las complejas situaciones de la nacién pres-

tigiosa y poderosa dela Europa del siglo pasado, sino también de

la sociedad en creciente proceso de un aburguesamiento radical.

Sin situaciones sociales semejantes, esto es, sin la presencia de la

sociedad burguesa en todo el mundo occidental, la recepcién de
la literatura francesa en el mundo de lengua espafiola y més tarde
de otras literaturas europeas como la escandinava o la rusa, s6lo
hubiera sido una curiosidad o una casualidad extravagante y en
todo caso no hubiera suscitado la articulacién de expresiones li-
terarias auténomas como los modernismos. Estas situaciones no
fueron exclusivamente formal-estéticas, sino igualmente un estf-
mulo para percibir, formular y dilucidar los problemas y las si-
tuaciones .que habfa planteado y provocado en el mundo de
léngua espafiolala nueva sociedad burguesa.

Uno de los primeros y mas inmediatos problemas que se
plantearon fue el de la situacién del arte y del artista en tal socie-
dad, esto es, el del “fin del arte”. Sucintamente roza este proble-
ma Pedro Henriquez Ureifia cuando, al referirse al perfodo de
organizacién bajo la égida del liberalismo econémico en Latino-
américa, observa que la prosperidad nacida dela pazy dela apli-
cacién de esos principios liberales tuvo un efecto perceptlble en
la vida intelectual: “Comeénz6 una divisién del trabajo. Los hom-
bres de profesmnes intelectuales trataron ahora de cefiirse a la
tarea que habfan elegido y abandonaronla politica... El timén del
Estado pasé a manos de quienes no eran sino politicos... Y como

la literatura no era en realidad una profesién, sino una vocacién,

I El arte en la sociedad burguesa moderna

los hombres de letras se convirtieron en periodistas o en maes-
tros, cuando no en ambas cosas” . Aunque,ademis de maestros
o periodistas, otros hombres de letras fueron abogados o médi-
cos que no ejercieron su profesién o pertenecieron al servicio
diplomatico, su actividad literaria no era, como en épocas ante-
riores, la que aseguraba su posicién social. En'todo caso, el arte
“ya no era la més alta expresién de los menesteres del espiritu”,
y su actividad era efectivamente marginal. Y no sélo porque la
literatura no fuera una profesién, sino porque en la sociedad en
la que dominaba la “divisién del trabajo” ésta no tenfa cabida, o
cuando se la toleraba, figuraba como adorno pasajero o como
extravagancia.

A esta sociedad le interesaban los llamados valores materia-
les, €l dinero, la industria, el comercio, el ascenso social. A esta
sociedad la pintaron arquetipicamente numerosas novelas del
siglo pasado y comienzos del presente. De entre las “novelas con-
temporaneas” de Galdés, que la dibujan minuciosamente, cabe
recordar, por ejemplo, Fortunata y Jacinta (1886-1887), en espe-
cial el capitulo II de la primera parte, “Vistazo histérico sobre el
comercio matritense”, que narra el ascenso social de la familia
Santa Cruz, cuyo fundador “habfa empezado por la mas humilde
jerarquia comercial, y a fuerza de trabajo, constancia y orden, el
hortera de 1796 tenfa, por los afios del 10 al 15, uno de los mds
reputados establecimientos de la Corte en la paﬁeri‘a‘nacional y
extranjera”,y cuyo primogénito se casa con la hija de otro comer-
ciante de vida semejante a Santa Cruz. Pero no solamente de
Madrid se conocen testimonios novelescos de los principios bur-
gueses que Galdés enumera irénicamente como “trabajo, cons-
tancia y orden”. De una lejana ciudad de provincia en México dice

™ Las corrientes literarias enla América hispdnica, trad. de J. Diez-
Canedo, México, 1949, p. 165. :
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Rafael Delgado en su novela Los parientes ricos (1901-1902, en la
que narra acontecimientos ocurridos en el dltimo. cuarto del si-
glo pasado) que esta “Pluviosilla”, como la llama, era “la Méan-
chester de México™. Lo que conmovia a esta “Pluviosilla”, en la
que a diferencia de la “Vetusta” de Clarin ya no se conocen “en
estos tiempos democréticos” “fiestas, giros y saraos elegantes y
deslumbradores” como los de la época del Imperio de Maximi-
liano, era la explotacién y el desarrollo de “todos los elementos
de riqueza con que la favorecié prédigamente el Cielo”. Por eso,
lallegada de un millonario dispuesto a realizar ciertos proyectos
habfa inquietado a los circulos de los “monopolizadores de la
propiedad urbana... de los jiferos enriquecidos y... de los comer-
ciantes dados al fraude”: el millonario amenazaba apoderarse in-
directamente de los lucros de la “manchesteriana” sociedad
burguesa de la lejana “Pluviosilla”. Uno de los personajes de la
novela, el rico primo Alfonso, tocaba “Chopin y Saint-Saéns,
Mendelssohn y Gounod. A veces en los labios del mozo habla-
ban Coppée y Gautier”. Pero eso tenfa una funcién puramente
privada: la del adorno que acompafiaba la timida conquista amo-
rosade la aérea prima.25. Este Alfonso y:su clase, su utilizacién del
artey la literatura eran en la provincia “Pluviosilla” mexicana algo

nuevo. Tuvo un aritecedente significativo: el mundo social norte-

“americano en el que vivié Edgar Allan Poe. Es el del sur de los

Estados Unidos, el de los enriquecidos hacendados algodoneros,
cuyos hijos constituyeron una peculiar “aristocracia” que R. B.
Nye y J. E. Morpurgo caracterizaron asi: “Tenfan una buena bi-
blioteca privada... y compraban su ropa en Londres o en Paris...

Gentileza enlos hombres, pureza en las mujeres... esas fueron sus

2| Y . 2 v .., . :
® Los parientes ricos, 1961, en la-ed. Coleccién de escritores mexica-
nos, pp- 91-93, 233 y passim.

I Elarte en la sociedad burguesa moderna

pasiones. Lo mejor que produjo esta clase fue un aristécrata hu-
mano, educado, cortés, culto. Lo peor que produjo fue el cotton-
snob... infectado de lo que Mark Twain llamaba ‘la enfermedad
sir Walter Scott’ de lo caballeresco. Hab{a en su vida algo del ro-
zar de crinolina, de magnolias a la luz de la luna, de bailes y no-
ches felices: rodeadas de banjos en la oscurida‘d...”zG. De una
burguesia semejante —aristocracia en proceso de empobrecimien-
to o burguesia enriquecida como la de los “parientes ricos”- ha-
brian de surgir no pocos escritores de la modernidad. En fin, de
las ciudades hispdnicas del siglo pasado, de sus'sociedades bur-
guesas cabe decir lo que apunt6 Luis Orrego Luco en la Casa
Grande (1908) sobre la sociedad chilena del dltimo cuarto del
siglo pasado: “La sociedad entera se sentfa arrastrada por el vér-
tigo del dinero, por la ansiedad de ser ricos pronto, al dfa siguien-
te. Las preocupaciones sentimentales, el amor, el deseo, el
ensuefio, desaparecfan barridos por el viento positivo y frio de la
voracidad y del sensualismo™". Pero la presencia de los valores
burgueses no la documentan solamente obras novelisticas sino
una cantidad de obras “memorialistas” de tono nostélgico que,
influidas en parte por las Memorias de un setentén (1880), de
Ramén de Mesonero Romanos, elevaban un monumento al pa-
sado que “se fue y al mismo tiempo registraban, con mayor o
menor detalle,los nuevos usos, modas y valores de la concepcién
burguesa de la vida. Asi, por sélo citar un ejemplo, Las reminis-
cencias de Santaféy Bogotd (1893) de José Maria Cordovez Moure;
cuyo interés radica en el hecho de que muestra los cambios en la
vida cotidiana de una ciudad como la recoleta Bogotd que, lo

mismo que su equivalente argentina, Cérdoba, tienen la fama de

* The Growth of the U.S.4:, Pelican Books, Baltimore, 1961, p. 376.
* Ed. de Santiago de Chile, "1953, p- 19.
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ciudades pétreamente estaticas. Esta literatura nostélgica, “memo-
rialista” ~como Recuerdos del pasado (1886) del chileno Vicente
Pérez Rosales; Recuerdos del tiempo viejo (1886) del ya citado
Orrego Luco; y hasta el més temprano testimonio de esta litera-
tura, los Recuerdos deprovincia (1850) de Domingo Faustino Sar-
miento; o Una Lima que se va (1921) de José Galves, entre muchas
més- no es tan agresiva como la regionalista de José Marfa de
Pereda, pero en los'dos casos, esto es, en el caso del recuerdo del
pasado “sefiorial” y de la afirmacién desafiante de ese orden, la

nostalgia y la reaccién o, en el caso de Pereda, la obstinacién, no

hacen otra cosa que abundar en la comprobacién del predomi-

nio de los valores burgueses, del establecimiento de la sociedad
burguesa, entregada al enriquecimiento y al gozo y goce de lo
material.

Frente a ella, el artista reaccion6 con un gesto roméantico.
Rechazé la sociedad burguesa que lo marginaba y al mismo tiémpo
reflexioné sobre su situacién en esa sociedad que, por paraddjico

que parezca,le depar6 no solamente la libertad artistica, sino tam-

bién la posibilidad de nuevas y complejas experiencias. Romadnti-

co fue el gesto porque fueron dos autores romanticos, Wilhelm
Heinse (1746-1805) —fue representante del Sturm und Drang, cuya
estética constituy6é un elemento del romanticismo- y Friedrich
Schlegel (1772-1829), quienes en sus novelas Ardinghello y las 1s-
las bienaventuradas (v787) y Lucinde (1799) trazaron los perfiles
del artista como “genio” (Heinse) o como marginado rebelde y

afirmativamente consciente de esa marginacién (Schlegel), y al

mismo tiempo convirtieron al artista en objeto novelable, es de-
cir, crearon la “novela del artista”. Y con esta novela, pero tam-
bién con reflexiones sobre el arte y el artista, sobre su condicién

y su funcién, respondieron:los artistas al “fin del arte”, a la

' comprobacién hegeliana, que es también un desafio, de que “se

I El arte en la sociedad burguesa moderna

puede esperar que el arte ascienda siempre més y se perfeccio-
ne”. La larga respuesta a esa esperanza de Hegel fue, al cabo, la
constitucién de la “teoria literaria”, es decir, de la tdcita sustitu-
ci6én de una poética normativa por una poética libre y experimen-
tal que al mismo tiempo justifica, si bien con resignacién, la
respuesta inseguramente positiva a la pregunta de Holderlin:
“:Para qué el poeta en tiempos de miseria?”. El muy citado ver-
so de Holderlin se encuentraen la elegia Pan y vino (1800-1801),
dedicada al autor de Ardinghello, Heinse, a quien proyect6 dedi-
car el himno EI Rin, y quien tuvo influencia en la novela de
Holderlin, Hyperion (1797-1799), esto es, la novela en la que éste
discurre sobre su vocacién de poeta profético. El verso no es una

pregunta expresa, sino una comprobacién que inaugura la estro-

fa: “;Pero amigo, llegamos demasiado tarde! Cierto es que viven

los dioses,/ pero sobre la cabeza arriba en otro mundo”. Y ante

esta situacién manifiesta Holderlin su “g... y para qué el poeta en

tiempos de miseria?”, y responde: “Pero ellos son, dices, como
los santos sacerdotes del dios del vino/ que van de pafs a'pais en
noche sagrada’~’28. La “novela de artistas” estuvo.determinada por
el estado que pinté Holderlin. Los que llegaron demasiado tar-

de, los que no tenfan un “para qué” radicalizaron esta carencia
2

" de funcién en una concepci6n del arte que, fundada en Kant, pro-

clamaba que el arte no tenfa un “para qué” y que el artista,

consiguientemente, pertenecia a “aquellos que no viven en el

mundo comiin y corriente, sino en uno que ellos mismos han

pensado e imaginado”, como decia Schlegel de su Lucinde. Y este’

mundo —precursor, para los que gustan establecer genealogfas, de
la “torre de marfil”, del “castillo de Axel” del “espléndido reti-

ro”, etc., etc.— es el del artista, no solamente roméntico, sino pre-

*® Samtliche Werke und Briefe, ed. G. Mieth, Munich, 1978, P: 309.
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cisamente el de los que cultivaron “el arte por el arte”. En ese
mundo contrario de la “prosa del mundo”, que al rechazar su
“para qué” rechaza la sociedad racionalizada, burguesa, enlaque
todos son medios de otros y fines para otros, esto es, “para qué”,
no sélo se desarrolla un “sentimiento roméntico de la vida”, es
decir, una busca de lo infinito, una orgullosa afirmacién de la ca-
rencia de lazos sociales, una predominancia de la fantasia, un
enriquecimiento de todas las excitaciones de lo sensorial; se de-
sarrolla igualmente una concépcién de la persona del artista que
cristaliza en la persona del amante de Lucinde, Julius, pintor (cu-

yos cuadros més perfectos recuerdan, segin la descripcién que

de ellos hace Schlegel, motivos del Fugendstil), el cual es, ademds

de artista pléstico, artista de su propia vida: “Enlamedida en que
se perfeccionaba su arte y le resultaba como de por si, cosa que
antes no habfa podido lograr ni por esfuerzo ni trabajo; en esa
medida su vida se le habia convertido en obra de arte sin haber
percibido propiamente c6mo habia ocurrido™". Los problemas
y las aspiraciones de este Julius, mds complejos que los de su
antecesor Ardinghello, determinaron, por encima de las clasifi-
caciones como romanticismo o naturalismo o idealismo o deca-
dencia, las “novelas de artistas” que, como la Lucinde de Schlegel,
no solamente describieron, con mayor o menor conciencia del
problema, la situacién del artey del artista en la sociedad burgue-
sa, sino que pusieron en prictica su protesta contra las normas y
las tradiciones. Las novelas de artistas, desde Ardinghello y

* Lucinde, nueva ed. Berlin, 1980, en la. serie “Die Frau in der
Literatur”, ed. Ullstein, p. 65. Sobre el tema de “novela de artistas”,
que con pocas, no precisamente gloriosas excepciones, no ha sido tra-
tado’ enla historiografia de lengua espafiola, comp. H. Marcuse, Der
deutsche Kiinstlerroman, 1922. Fue su tesis doctoral en la Universidad
de Friburgo y ha sido recoglda en el primer tomo de sus Schrzften,
Francfort, 1978.

I Elarteen la sociedad burguesa moderna

Lucinde, pasando por 4 rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans
(1848-1907) hasta De sobrermesa (aparecida pésfumamente en1925;
fue escrita entre 1887-1896), se caracterizaron formalmente por la
heterogeneidad de los elementos que la componen: didlogo; dia-
rio, “ensayo”, supuesto testimonio, etc. .

“Pero mas que ese parecido formal, las “novelas de artistas”
tienen de comin el que, enla respuesta a la pregunta por el “para
qué” del arte, sus protagonistas se afirman mediantela negacién de
la sociedad y del tiempo en que vivieron y en la bisqueda de una
utopfa (Ardinghello), de una plenitud (Lucinde) o de mundos le-
janosy pasados. Jean Floressas des Esseintes, el héroe del “manual
de la decadencia” 4 rebours y, entre los artistas ﬁctlclos, el de ma-
yor influencia en laliteratura, por ejemplo, “después de su partida
de Paris se alejaba cada vez més de la realidad y sobre todo del
mundo contemporaneo por el que sentia un horror creciente...”y,
después de valorar algunas obras de sus contemporéneos (Flaubert,
los Goncourt, Zola) que “lo elevaban mis alto que los otros, fuera
de esta vida trivial en donde estaba tan cansado”, comenta: “En
efecto, puesto que la época en la que estd obligado a vivir un hom-
bre de talento es vulgar y tonta, el artista se siente encantado, sin
saberlo, por la nostalgia de otro siglo”. Y como es consciente de

- que s6lo muy rara vez puede armonizar con el mundo que lo rodea

y que en este medio no encuentra nada que lo “distraiga”, “

siente
brotar y nacer en €l fenémenos particulares. Surgen confusos de-
seos de migracién que se desenredan en la reflexién y con el estu-
dio. Los instintos, las sensaciones, las inclinaciones legados por la
herencia se despiertan, se determinan, se imponen con una seguri-
dad imperiosa. Evoca recuerdos de seres y de cosas que no ha co-
nocido personalmente, y llega un momento en el que se evade
violentamente de la cércel de su siglo y vaga, con toda libertad, en

otra época con la cual, por una dltima ilusién, le parece encontrar-
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se enmayor armonfa’ . El recuerdo de cosas no vistas lleva, segtin
Huysmans-Des Esseintes, a civilizaciones desaparecidas, a edades
pasadas,a tiempos muertos. La evasién de la cdrcel de su siglo abre
las puertas de la fantasia y del suefio. Negacién del presente y eva-
si6n a otros mundos: éstas son las dos caracterfsticas del artista en
la moderna sociedad burguesa. Pero ello no significa, como se sue-
le insistir, que el artista huye de la realidad. Por paradéjico que
parezca, el artista no hace otra cosa que vivir dentro de esa reali-
dad que detesta, la del hombre burgués, que también huye de la
realidad y se refugia, como lo observé Benjamin, en su ¢ntérieur:
“Para el burgués el espacio de vida entra en contraposicién por pri-
mera vez con el lugar de trabajo. El primero se constituye en el
intérieur. La oficina es su complemento. El burgués, quien en la
oficina tiene en cuentala realidad, pide del éntérieur quelo distraiga
en sus ilusiones. Esta necesidad es tanto mds urgente por cuanto
no tiene la intencién de ampliar sus reflexiones sobre el negocio
hacia reflexiones sociales. Reprime las dos en la configuracién de
sumundo circundante privado. De allf emergen las fantasmagorfas
del ¢ntérieur. Para el burgués, éste constituye el universo. En él
retine la lejania y el pasado. Su salén es un palco en el teatro del
mundo” , Floressas des Esseintes también tenfa su ¢ntérieur: no
s6lo era el espacio en donde se desarrolla la novela, sino concreta-
mente algunas habitaciones en la casa de Fontenay, como el come-
dor que describe en el primer capitulo y en el que retnelo lejano y
el pasado de manera pléstica (comp. p. 94y ss. de la ed. citada: en
una cena se tocan marchas fiinebres, las invitaciones se asemejaban
a invitaciones a un entierro, las criadas que servian eran negras

desnudas, habia olivas de Turqufa y-vino de Valdepefias, y la cena

% Ed. de Marc Fumaroli, col. Folid Paris, 1977, pp- 307-308. v/

% «Paris die Hauptstadt des XIX Jahrhunderts”, en Illummatzonem,
sel. S. Unseld, Francfort, 1961, p. 193.

I Elarte en la sociedad burguésa moderna

repetia una del siglo XVIIL, etc.). Pero el hecho de que el artista vi-

viera en esa realidad burguesa no significa que él aceptara sus va-

lores, esto es, la base del lujo, €l dinero, el comercio, etc. El artista

no disponfa, como el burgués, de una oficina en “la que tenia en
cuenta larealidad”, y sile era posible permitirse esos lujos era por-
que su familia podia facilitarlos o porque, como en el caso de
Huysmans, dedicaba su sueldo burgués de célibe a su satisfaccién
o porque,en la mayorfa de los casos, podfa recordar lo que no ha-
bia visto ni conocido personalmente. Pero de cualquier manera, el
artista fue un “anfibio”, como llamé Hegel al burgués, y tenfa una
“doble vida”. Esta duplicidad fue justificada por Baudelaire en uno
de sus ensayos més citados, “Le peintre de la vie moderne” (1863),
en el que al hablar de la moda y de lo pasajero en la historia, y de
comprobar que “el apetito inmortal de lo bello siempre ha encon-
trado su satisfaccién” halla “aqui una bella ocasién... para elabo-
rar una teorfa racional e histérica de lo bello, en oposicién ala teorfa
de lo bello tnico y absoluto; para mostrar.que lo bello tiene siem-

pre, inevitablemente, una composicién doble aunque la impresién

" que produce sea una; porque la dificultad de discernir los elemen-

tos variables de lo bello en la unidad de la impresién no invalida
en modo alguno la necesidad dela variedad en su composicién. Lo
bello estd hecho de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad
es excesivamente dificil de precisar, y de un elemento circunstan-
cial, relativo, que ser4, si se quiere, en parte o en conjunto, la moda,
la moral, la pasién. Sin este segundo elemento, que es como una
envoltura dlvertlda, titilante, aperitiva del divino pastel, el primer
elemento serfa 1nd1gesto 1naprec1able inadaptado y no apropiado
a la naturaleza humana . Esta dualidad, que es de clara estirpe
cristiana, transpone al arte la relac1on del artista moderno con la

% Oewvres complétes, Pléiade,kParis, 1961, p. 154.
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sociedad burguesa tal como la vio con franqueza Flaubert en una
de sus cartas, en la que dice que el artista moderno debe dividir su
existencia en dos partes: “vivir como un burgués y pensar como un
semidiés™. Pero al mismo tiempo, esta dualidad crea una tensién
en el semidiés que lleva una méscara de burgués, pues lo que no
puede expresar en el mundo burgués, sus deseos, sus pasiones, sus
afectos, sus esperanzas, sus ilusiones, lo expresa libremente en la
obraliteraria. Y allf crea su otra existencia antiburguesa, aunque los
elementos con que lo hace, lo lejano y lo pasado, sean los mismos
con los que el burgués ha-amueblado su intérieur. La dualidad se
convierte en ambigiiedad cuando el elemento que Baudelaire lla-
ma “una envoltura divertida”, lo circunstancial,la moda, adquiere
una funcién concreta, esto es, la de llegar a un pablico que el artis-
ta desprecia. La envoltura divertida, aperitiva, titilante, no es una
concesién al publico, sino una provocacién: es el épater le bourgeois.
Pero esta provocacién evidencia precisamente el deseo intimo del
artista-de ser tenido.en cuenta en la sociedad burguesa y la desilu-
si6n de ese deseo. Es una forma artistica de un despecho social”’,
Dualismo y ambigiiedad del artista en la-moderna sociedad
burguesa caracterizan no solamente la autocomprensién del artis-
ta en’'la Europa moderna, tal como la ejemplifican Heinse, Fr.

Schlegel N ovalis —con su Heinrich von Oﬁerdzngen (1902) y has-

® Cit. porH KuhnyK. E Gllbert 4 sttmy ofEsthetzcs, Bloommgton,
' 19547 P-'490.

* Sobre la situacién del artista fnoderno en Latinoamérica y su ingre-
so al mercado, esto es, su relacién concreta con el piblico, véase An-k
gel Rama, Rubén Darioy el modernismo, Caracas, 1970, Pp- 49 ss. Sobre
épater le bourgéois en Espafia, v. Gotizalo Scbejano, “Epater le bourgeots
en la Espafia literaria del 19007, en Forma literaria y sensibilidad so-
cial, Madrid, 1967, pp. 178 ss. Esta problematica y estos dos trabajos
no han merecido ser registrados en el vol. 6 de la Historia'y critica de
la literatura espafiola, dirigida por Francisco Rico, que bajo el titulo
extraordinariamente renovador de Modernismo y 98 dio a luz su
compilador José Carlos Mainer, Barcelona, 1980. No por eso la

I Elarte en la sociedad burguesa-moderna

ta Goethe —con su Wilkelm Meisters Lehrjahre (1795-1796)-,
Huysmans; Oscar Wilde relativamente con sus famosos The picture
of Dorian Gray (1890), sino también en el mundo de lengua espa-
fiola. Asi, por ejemplo, Las tlusiones del doctor Faustino (1875) de
Juan Valera, que no es una “novela de artistas” en el sentido- de
Heinse, Schlegel y Huysmans, pero tampoco una variacién del
Fausto de Goethe, sino una toma de conciencia del artista en la
Espafia burguesa de la Restauraci6n. Valera, quien sinti6 y reflexio-
né, sobre todo en sus cartas; sobre los problemas del esteticismo,
pinta en el doctor Faustino un “enmarafiado cardcter” que, en “esta
perpetua contienda por subir”, lucha entre el ideal y el dinero y se
encuentra ante una alternativa insoluble que le impide su realiza-
cién auténtica. Faustino tenfa mucha aficién a la literatura, “gpero
c6mo ganar dinero con la literatura en Espafia?”. Por otra parte,
piensa Faustino que “el poeta que reviste la belleza ideal de una
forma sensible, y el sabio que ensefia la verdad severa a los hom-
bres no deben pensar en remuneracién alguna °. Entre el ideal y
el dinero, Faustino escoge el dinero y, al casarse.con Maria y vol-
verse rico, cobra gran fama de poeta. La irénica solucién que da

Valera al problema del literato. Faustino recuerda un poema de

problemitica y los trabajos son despreciables: por tarde desde 1964,
‘esta problematica fue tratada por Gésar Grafia en su libro Bohemien ver-
sus bourgeois. Pero en esas fechas la hispanistica o los hispanistas de
turno celebraban su encierro apologético y rutinario, y por-eso no ha
de sorprender que Allen W. Phillips, en un articulo de 1968 sobre “El.
arte v el artista en algunas novelas modernistas” —recogido en Temas

" del rhodernismo ﬁz's;bzim'co 'y otros estudios, aparecido, naturalmente, en’
Gredos, 1974, pp- 261 s5.— se limite a redibujar sintéticamente la figura
del artista en “algunas novelas” latinoamericanas, dejando de lado el
problema de esas figuras y su horizonte histérico-social, que para los
franceses que habfan influido en el Modernismo habia dilucidado
Grafia en el libro citado.

% En Obras completas, Madrid, 1947, t. I, p. 216; las otras citas, p. 271,
p- 222.
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J- A. Silva en el que un poeta enfermo visita a un médico y éste le
aconseja curar su enfermedad con comida sana y vida ordenada™.

TFstos no eran los problemas de la primera “novela dé artistas”
en lengua espafiola, Amistad funesta (1885) de José Marti. Pero Juan
Jerez, un noble romdntico, “era una de aquellas almas infelices que
s6lo pueden hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sa-
caba de los especticulos que vefa en sf mismo, y de los dolores y
sorpresas de su espiritu, unos versos extrafios, doloridos y profun-
dos, que parecian dagas arrancadas de su propio pecho, padecia de
esanecesidad de la belleza que, como un marchamo ardiente, sefiala
alos escogidos del canto”. Este elegido, que tenfa un “inmoderado
agradecimiento” y “una extrafia y violenta necesidad del martirio”,
sentfa repugnancia moral por las “buenas fortunas”, que no son “por
lo comtin... més que odiosas Vﬂezas”??,‘ no era solamente un idealis-
ta, sino el artista como héroe y sacerdote. Y aunque hijo de ricos y
abogado que en esa “engafiosa profesién” “se habfa creado una nu-
merosa clientela”, “llevaba en el rostro pélido, la nostalgia de la ac-
ci6n,laluminosa enfermedad de las almas grandes, reducidas porlos
deberes corrientes olas imposiciones del azar a oficios pequefios”
(ed. cit., t.cit.,p.194s.). El elegido, el poeta como héroe y sacerdote,
llevaba también, como todos sus hermanos artistas, una doble vida.
Sélo que mientras los descendientes de Des Esseintes se refugiaban
en el pasado y lo lejano, Juan Jerez ahondaba y enriquectfa una di-
mensién que, esbozada por Heinse en su Ardinghello, prometia una
utopfa. Su “nostalgia de la accién” era la de “unajuventud sazonada
e Impaciente que vefa en las desigualdades de la fortuna, en La mise-

ria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una minorfa viciada

6
¥ Elmal del siglo, en Poestas, ed. critica de H. H. Orjuela, Bogotd, 1979,
p- 265. .
. Obras completas, Patronato del libro popular, La Habana, 1961, t. 111,
Pp- 200 s.
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para crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas como de-
siertas, de poblaciones cuantiosas de indios miseros, objeto mas dig-
no que de las controversias del esfuerzo y calor de un corazén noble
y viril” (loc. cit., p. 195). Juan Jerez no luchaba, como el doctor
Faustino, entre el ideal y el dinero; ni como el artista de Flaubert, vivia
como burgués y pensaba como semidiés. El Juan Jerez de Marti dio
ala relacién conflictiva y a la vez. ambigua entre el artista y la socie-
dad burguesa un giro “social-nacional” univoco: el artista héroe, sa-
cerdote, es también un apéstol de la justicia. Sélo la accion de Mart{
dio a esta concepcién del artista antiburgués, extrafio al menos omar-
ginado en la sociedad burguesa, el sentido que postulé. Pues igual
concepcién del artista ~héroe, sacerdote, ap6stol- fue el fundamen-
to del Circulo de Stefan George en Alemania, que se formé a partir
de 1890 (con la publicacién esotérica de las Blitter fiir die Kunst) y
cuya nocién de un “nuevo reino” en el que el “poeta era su conduc-
tor” 1o llevé a una involuntaria cercanfa con el nacionalsocialismo, y
en todo caso a convertirse en la magna charta del conservatismo ale-
mén. Esta tarea activa no la tienen los artistas de la més tipica “nove-
la de artistas” en lengua espafiola, De sobremesa (1886-1887) de José
Asuncién Silva, ni los de los cuentos de Darfo en 4zul (1888), ni los
de algunos"cuentos de Bohemia (1897), de José Martinez Ruiz, ni, en
fin, el de Idolos rotos (1901), del venezolano Manuel Diaz Rodriguez,
o de Resurreccién (1902), del colombiano José Marfa Rivas Groot™.
José Fernandez, el protagonista de De sobremesa, es, como Des
Esseintes, un aristécrata. Detesta al populacho, al vulgo, y aunque
“sofiaba antes y suefio todavia a veces en aduefiarme de la forma, en
forjar estrofas que sugieran mil cosas oscuras que siento bullir den-

tro de mf mismo y que quiz4 valdrfan la pena de decirlas...”, tiene tal

38 e .

Allen W. Philips la encuentra superior a las otras “por su profunda
direccién espiritualista y acentuado retorno a’la moral cristiana frente
al positivismo del XIX” en Temas del modernismo, ya cit., p. 259.
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 alta nocién del poeta que rechaza ese nombre cuando asi lo llaman

sus an'ligos'gg. Es un hombre de “sentidos exacerbados” que se sien-
te atraido y fascinado irresistiblemente por todo: las ciencias, la po-
litica, las artes, la especulacién, el lujo, los placeres, el misticismo, el
amor, y que vive “aislado entre los tesoros de arte y las comodidades
fastuosas™ de su casa (loc. cit., p. 131). Se aleja de la “vida real” por-
que quiere vivir, y la vida real es “la vida burguesa sin emociones y
sin curiosidades” (p. 132). Su diario de viaje a Europa es un an4lisis
de esos sentidos exacerbados, que lo hacen oscilar entre las tentacio-
nes dela vidareal y su desprecio por ella. “;La realidad! ;La vida real!
jLios hombres practicos!... jHorror! Ser préctico es aplicarse a una
empresa mezquina y ridicula, a una empresa” (p. 226) que despre-
ciaron los grandes poetas, que impidieron que “nuestros 0jos... no
sean los ojos dtonos de los rumiantes” (¢b.). Pero este enemigo de lo
prictico,quetiene en Londres la experiencia de una “ciudad mons-
truo”, pasa los primeros dias de su estancia en esa ciudad dedicado
alos negocios y en una ocasién piensa en un “plan de desarrollo”
para su pais (pp. 170 ss.) que lo llevard al progreso y a él a la presi-
dencia de la reptblica. Juan Jerez y José Ferndndez” , pero también
el doctor Faustino, ejemp]iﬁ(:an diversamente el tema del artista en
la sociedad burguesa moderna. Variaron sus modelos (en Valera el
Fausto goethiano, que nada tiene que ver con la cuestién concreta;
en Marti el héroe roméntico, pero sobre todo sus propios ideales; en
Silva el Des Esseintes de Huysmans) pero no sélo porque asf lo exi-
ge el oficio, sino porque la situacién del arte y el artista en la socie-
dad burguesa hispana era semejante a la de los paises europeos. Es
decir, “nacionalizaren” el modelo porque el modelo servia para arti-

% Obras completas; Bogotd, 1965, p. 130.

*° Sobre la “influencia” de Huysmans en Silva ha llamado la atencién
H.H. Otjuelaen “De sobremesa™ y otros estudios sob're] 4.8., Bogoti,
1976, pp- 49 ss. - :
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cular la conciencia de la propia situacién. Esa “nacionalizacién” se
ve con toda claridad en dolos rotos de Diaz Rodriguez. Alberto Soria,
el escultor protagonista de la novela, después de una estancia en Paris,
regresa a su pafs lleno de ideales y tropieza con una sociedad de ras-
tacueros y mesécratas. Abandona su pais, decepcionado de una so-
ciedad en la' que, como en todas las hispénicas, reinan los artificios
catdlicos de la mentira, del rencor, de la calumnia, convertidos en
medios para realizar una forma extrema de los valores burgueses: el
egoismo delos “cuantos miles de hombres” que toman parte en “esta
perpetua contienda por subir”, para decirlo con Valera. Aunque
Valera, Marti, Silva, Diaz Rodriguez y Martinez Ruiz habfan “nacio-
nalizado” el modelo, el mundo en el que se habfa formado no era
menos rastacuero que el hispanico. Lo comprobé el mismo Rubén
Dario en un articulo sobre “La evolucién del rastacuerismo”, en el
que al apuntar que una hija del “célebre Guzmén Blanco, que era
culto, hermoso, de puro tipo caucdsico” se casé con el “hijo del
arbiter elegantiarum del segundo Imperio, M. de Morny”, exclama:
“Ah! Muchos rasca, raspa o arrastracueros entroncan hoy en 4rbo-
les genealGgicos de la nobleza europea por virtud de los mismos
cueros. Y €s0 10 €8 nuevo.. * Flrastacuero estaba en todas partes,
era el recién venido, el nuevo rico, el “rey burgués” tal como lo pinta
Dario en ¢l cuento del mismo titulo de 4zul. El “rey burgués”, quien
ademds de amar la correccién académica y gramatical, de leer las no-
velas de M. Ohnet (el honnéte homme de las letras francesas) vive en
un palacio que es un lujoso intérieur; a este rey “le llevaron una rara
especie de hombre ante su trono”. “;Qué es eso?, pregunté. —Sefior,
esun poeta”. “El poeta tenfa hambre, y el rey le prometi6 que come-
ria s hablaba. El poeta le dijo: “yo canto el verbo del porvenir”y se

* Obras completas, edicién preparada por M. Sanmiguel, ed. A. Agua-
do, Madrid, 1950, t. I, pp. 352 5.
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lo explicé. Y el rey, aconsejado por un “filésofo al uso” (probable-
mente menos que “filésofo” una prefigura del “economista” o del
“manager”) lo empleé de organillero. Y asi murid, inadvertido, vic-
tima de la fifa intemperie, mientras “en el palacio habia festin”, “el
pobre diablo de poeta, como gorrién que mata el hielo,conuna sony-
risa amarga en los labios, y todavia con la mano en el manubrio™”
Sobre este cuento ylos de igual tema -como La cancidn del oro- hizo
un anilisis aproximado al tema del artista en la sociedad burguesa
Noél Salomon en “América Latina y el cosmopolitismo en algunos
cuentos de Azul”, aparecido enlas Actas del Simposio Internacional
de Estudios Hispdnicos, Budapest, 1978. No sélo la nueva perspecti-
va del analisis ~marxista en el més genuino sentido de la palabra; no
marxista vulgar, esto es, soviético-, sino el hecho de que no mereci6
ser elegido por José Carlos Mainer enla “selecta” bibliografia,y con-
secuentemente en sus reflexiones, de la importantisima HCL, vol. 6,
ya citada, documentan su valor renovador: El articulo se encuentra
en Etudes américaines, editados por un discipulo, Bernard Lavallé,
y un colega (Maxime Chevalier, Burdeos, 1980, pp. 258 ss.). Darfo
hablaba de experiencias personales (que recogi6 en Abrojos, 1887),
pero eran vélidas para los poetas y el arte en la sociedad burguesa.
Hugo von Hofmannsthal, quien fue representante de la alta burgue-
sfa, describi6 en una conferencia sobre El poeta y este tiempo (1907)
la relacién de la sociedad con el poeta y lo compara con el peregrino
aristocratico de una vieja leyenda a quien se le impuso el deber “de
abandonar su casa real, y su mujer y sus hijos y marchar a la Tierra
Sagrada; y volvid, pero antes de pisar el umbral sele obligé a entrar
en la casa como un mendigo desconocido y habitar donde se lo indi-
cara la servidumbre. La servidumbre le sefial§ un lugar debajo de la

* Cuentos completos, ed. y notas de E. Mejia S4nchez, México, 1950,
PP- 55 Ss.
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escalera, donde de noche es el sitio de los perros. Allf habita y oye y
ve a sumujer y a sus hermanos y a sus hijos'que suben y bajan la es-
calera y que hablan de él como de un desaparecido, hasta como de
un muerto, y le guardan luto. Pero a él se le ha impuesto la obliga-
cién de no darse a conocer, y asi vive él, desconocido debajo de la
escalera de su propia casa... Este habitar como desconocido es una
alegorfa... pero tiene la fuerza de introducirnos en lo que les hablo y
que no es menos fantéstico y que sin embargo forma parte comple-
tamente de lo que solemos llamar realidad, el presente: de cémo yo
veo habitar al poeta en la casa de este tiempo, de'cémo yo lo siento
morar y Vivir en este presente, en esta realidad que se nos ha dado
para que la habitemos”. Pero este habitante desconocido de su pro-
pia casa “estd ahi y cambia silenciosamente de sitio y no es otra cosa
que ojo y ofdo y toma su color de las cosas en las que descansa. Es el
espectador, no, el compafiero escondido, el silencioso hermano de
todas las cosas, y el cambio de color es un tormento fntimo: pues sufre
por todas las cosas, y en cuanto sufre por ellas, las goza. Este gozar-
sufriendo es el contenido entero de suvida... Y él sufre por el indivi-
duo y por la masa; sufre su individualidad y su comunidad; lo alto y
lo sinvalor, lo sublime y lo vulgar; sufre sus estados y sus pensamien-

s... A mngl’m ser, a ninguna cosa, a ningin fantasma, a ningtin en-
gendro fantasma del cerebro humano puede cerrar sus ojos... £l es
el que anuda en silos elementos del tiempo. En &l 0 en ninguna par-
te estd el presente™ . El poeta que la sociedad burguesa relega al sitio
donde duermen los perros, €l que vive como un mendigo y exiliado
en su casa, el que da sentido a las contradicciones del presente y en
su cifra secreta, el que “est4 ahi y nadie lo nombra”, ¢no-es acaso el
poeta o el artista.que, como los artistas del cuento de Darfo, El velo
de la reina Mab, convierte el lugar debajo de la escalera, o la buhar-

“En Ausgewdhlte Werke, ed. R. Hirsch, Francfort, 1957, t. 2, pp- 451 s.
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dilla, en un reino, y al hacerlo reafirma su funcién perdida en la so-
ciedad? Tras el fin del arte, el arte no se refugi6 en el “castillo de Axel”
ni en la torre de marfil, sino en un reino ambiguo en el que reinan la
fantasfa y la libertad, pero también la nostalgia del mundo y de la
sociedad que los expulsé. Ese reino ambiguo abri6 las puertas de un
universo nuevo'y complejo que el poeta percibe y configura segiin la

forma de experiencia que Hofmannsthal llamé “gozar-sufriendo”.

~ Desde la perspectiva de la moral tradicional, de la hip6crita moral

cristiana de la sociedad burguesa del siglo pasado, la libertad, la fan-
tasia y sus productos, la ambigiiedad del gozar-sufriendo, el “amo-
ralismo esteticista” es “decadencia”. Y en este sentido de la palabra

la us6 Spengler en su La decadencia de Occidente (1918-1922). Pero

lo que se llamé6 “decadencia” fue en realidad una intensificacién de

lavida que al ser llevada a su extremo ocasionaba no solamente gozo,
sino también angustia, plenitud y duda e incertidumbre, sensualidad
y remordimiento, impiedad y nueva fe. Pero el poeta de esta época,
que al ser relegado de la sociedad era un desamparado, s6lo repre-
sentaba al individuo absoluto y a la vez dependiente de la sociedad
burguesa, del liberalismo; al individuo que habfa pasado dela servi-
dumbre alo que, con una palabra ya desgastada, se ha llamado “alie-
nacién”. La critica de esta “alienacién” corresponde al politico activo.
E] historiador social y el sociélogo la describen y analizan. El histo-
riador de la literatura s6lo comprobar4 que sin esta ambigiiedad, sin
la tensién del individuo que trata de romper su solipsismo.-y esto
fue el poeta de la llamada torre de marfil-, la literatura no contarfa
con tantas cumbres de la lirica en las que el poeta articula su exilio
como en algunos poemas de Holderlin, de Rimbaud, de Baudelaire,
de Verlaine, de Swinburne, o, para citar ejemplos de las letras de la

Jengua espaiiola, de Rubén Darfo (“Yo soy aquel que...”, que inau-

I Elarteenla sociedad burguesa moderna

gura Cantos de vida y esperanza) o el Retrato que Antonio Machado
colocé al comienzo de Campos de Castilla. Son poemas de la “con-
dicién humana” en la época de la Modernidad.
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EL INFLUYENTE y hoy casi olvidado Joris-Karl Huysmans

(al personaje de 4 rebours le dedicé Mallarmé una famosa y deci-

siva “Prose pour Des Esseintes”; al protagonista de su otra nove-
la, La-bas,1891,le dedicé Valéry un significativo ensayo, “Durtal”;

lo frecuentaron reverentemente Valéry, el difusor del simbolismo

francés en Inglaterra Arthur Symons, el sexélogo Havelock Ellis
y el mismisimo André Gide) pone-enlabios dél personaje de La-
bas, Durtal, esta observacién sobre el fin del siglo: “Qué época
mds extrafa... Justamente en el momento en que el positivismo
respira a todo pulmén, se despierta el misticismo y comienzan las
locuras de lo oculto. Pero siempre han sido asi; los fines de siglo
se parecen. Todos vacilan y estin perturbados. Cuando reina el
materialismo, se levanta la magia: Para no ir més lejos, mira el fin
del siglo pasado. Al lado de los racionalistas y de los ateos, en-
cuentras a Saint-Germain, Cagliostro, Saint-Martin, Gablis,
Cazotte, las Sociedades de Rosacruz, los circulos infernales, como
ahora”". La obra que, por lo demés, se considera como la “no-
vela del satanismo moderno”, despierta la impresién de que es
obra de un laico beato, muy enterado de las intimidades de la
Iglesia y de los problemas que la acosan. Y quien, como beato,
goza con la morbidez que caracterizan las preocupaciones de or-
todoxia moral y doctrinaria de la Santa Madre. La obra no es una
“novela del satanismo moderno”, sino un ejemplo roménico de
la secularizacién y de sus consecuencias. Es un ejemplo; cierta-
mente, menos atrevido que el del criptico “Discurso del Cristo
muerto desde el edificio. del mundo,sobre que no hay Dios”, que
Jean Paul interpuso en su novela sobre la vida del abogado
Siebenkaess (1796 ss). Este breve discurso, que anticipa en pocos

afios la primera comprobacién de que en la sociedad burguesa

“ La-bas, ed. Pierre Gogny, Garnier-Flammarion, Parfs; 1978, p. 238.
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moderna “ha muerto Dios”45, describe el suefio en que el autor
contempla c6mo Cristo se encuentra por doquier con la.reahdad
de un cementerio en el que los muertos exclaman: “Cristo! ¢no
hay Dios?” El cielo y la tierra se hunden, se hunde todo el eo'l'lfi-
cio del mundo, y “cuando Cristo vio la triturante aglomeracion
de los mundos, el baile de antorchas de los celestes fuegos fatuos
y los bancos de coral de los corazones palpitantes, y cuando vio
cémo una esfera terrestre tras la otra vertia sus almas titilantes en
el mar muerto, cémo una bola de agua regaba luces oscilantes
sobre las ondas, entonces abrié grandemente los ojos, como el
supremo ser finito, hacia la nada y hacia la vacia inconme.nsu—'
rabilidad y dijo: ‘jinmévil, muda Nada! :Fria, eterna necesidad!
iCasualidad loca...! ¢Cuéndo destruiréis el edificio y amiP...
¢Cémo es que cada uno estd tan solo en el amplio sepu.lcro del
todo? Yo sélo estoy junto ami. Ah, si cada Yo es su propio padre
y creador, gpor qué no puede ser también su propio dngel extef-
minador?’,”m. El suefio de Jean Paul, el “sentimiento” de “la reli-
gién de la nueva época”, esto es, “que Dios mismo ha \muerto”?
expuesto por Hegel, el “satanismo” de Huysmans en La—bis, y/s1
se quiere agregar “la muerte de Dios” de Nietzsche, no son “ateis-
mo” en ¢l sentido clerical de la palabra (ninguno “demuestra” que
Dios no existe) sino expresiones de lo que la sociologia ha llama-
do “secularizacién”. Pero lo que para la sociologia es un hecho
definible y describible sin pathos, fue para el artistay e.l poeta un
acontecimiento apocaliptico. No ciertamente en su sentido biblico

. 1 Jimieio final tene
de juicio final, sino en sentido intramundano: el juicio

© Hegel, en Glauben und Wissen, 1802, en }’ubilaeumsa.usgabe,
Stuttgart, 1958, 1 t., ed. P. H. Glockner, p. 433, habla del. “s'cntlmler.lto
en el que descansa la religién dela nueva época el sentimiento: Dios
mismo ha muerto”.

4 Werke, Munich, 1959; t. 2, ed. G- Lohmann, pp. 269 ss.
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lugar en el mundo y no conduce a un mds all4, es un apocalipsis
inmanente, sin tribunal y sin juicio. Es el apocalipsis del Yo que
es su propio padre y creador y lleva consigo a su propio angel
exterminador. En el mundo de lengua espafiola, que con el Mo-
dernismo recuper6 acontecimientos culturales europeos anterio-
res, y que por su tradicién no pudo percibirlos con la hondura y
el tormento con que el pensamiento alemén lo hizo, este “acon-
tecimiento” de la “muerte de Dios” tuvo el cardcter de “crisis
religiosa”, de pérdida de la fe, de duda religiosa, de temor del
ateismo. Asi, por ejemplo, en los novelistas de la Restauracién,
ante todo en Valera —quien en muchos aspectos se ve enfrentado,
aunque sin la illuminadora reflexién, ante el mismo problema que
Kierkegaard describié en O esto o lo ofro (1843), especialmente en
la primera parte, sobre “los estadios”-, en el sereno Clarin, muy
relativamente en Galdés; mds tarde en Unamuno y Rubén Darfo,
entre otros mas. José Marti lo formul6 no en su forma manifiesta,
sino en su resultado. Asi, en el prélogo al poema 4l Nidgara del
venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde, de 1882, escribié: “Na-
die tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se engafian.
Los mismos que escriben fe se muerden, acosados de hermosas
fieras interiores, los pufios con que escriben. No hay pintor que
acierte a colorear con la novedad y transparencia de otros tiem-
pos la aureola luminosa de las virgenes, ni cantor religioso o pre-
dicador que ponga uncién y voz segura en sus estrofas y anatemas.
Todos son soldados del ejército en marcha. A todos besé la mis-
ma maga. En todos estd hirviendo la sangre nueva. Aunque se
despedacen las entrafias, en su rincén més callado estdn airadas
y hambrientas la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperan-
za,la Visién Secreta. Un inmenso hombre pélido, de rostro enju-
to, ojos llorosos y boca seca, vestido de negro anda con pasos

graves, sin reposar ni dormir, por toda la tierra -y se ha sentado
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en todos los hogares, y ha puesto su mano trémula en todas las
cabeceras. ;Qué golpeo enel cerebro! jqué susto en el pecho! jqué
demandar lo que no viene! jqué no saber lo que desea! jqué sen-
tir a la par deleite y nausea del espiritu, ndusea del dia que mue-
re;, deleite del alba... no hay caminos constantes, vislimbranse
apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como los bosques.
De todas partes solicitan la mente ideas diversas- y las ideas son
como pélipos,y como la luz de las estrellas y como las olas de la
mar..”" . Esta vision sirve a Marti para explicar en el prélogo por
qué hoy no se pueden eseribir “aquellas luengas y pacientes
obras”, los epos de otros tiempos, pero la explicacién se convier-
te enuna descripcién de la situacién del arte en la que, indepen-
dientemente de cualquierinfluencia, parece como si resonaran
ecos de Jean Paul, de Hegel, de Hélderlin y de tantos més. Y en
este sentido fue Marti un “revolucionario”, no un “precursor”,
si por revolucionario se entiende que “lo esencial {en él] no es la
transformacién, sino que en la transformacién ilumina lo decisi-
vo, lo interpreta, lo piensa, lo considera” (Heidegger, “Sobre la
‘voluntad de poder’ de Nietzsche”, curso del semestre de invier-

no 1936/37; manuscrito, p. 7). Y lo decisivo fue, para la literatura

de lengua espafiola de fin de siglo, la secularizacién.

_-Aunque la secularizacién podria captarse de manera empi-
rica, es decir, mediante la elaboracién de estadisticas aproxima-
das sobre la disminucién de las feligresfas en distintas regiones,
clases, sexos, sobre las vocaciones eclesidsticas, etc.; 0 mediante
el anilisis de las imagenes y el 1éxico religioso que en la literatura
expresan nociones o imagenes profanas, el hecho de que la socio-
logia de lareligién no ha elaborado esos trabajos para explotar el
tema en el dltimo cuarto del siglo pasado, y que la sociologfa de

“ Reprod. en Ricardo Gulléfl, comp., El modernismo visto por los -
modernistas, Madrid, 1980, pp. 35 ss.
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la literatura o la historia literaria haya pasado por alto el proble-
ma, obliga a reducirse a un campo en el que los sintomas y mani-
festaciones de la secularizacién s6lo pueden dar una informacién
parcial sobre el fenémeno y su alcance social: el de la historia de
las ideas. En ella se ve c6mo el proceso de secularizacidn se ini-
cia con la Ilustracién en el siglo XVIII, contindia a comienzos del
siglo XIX con la Ideologia de Destutt de Tracy (“filosofia oficial
en nuestras escuelas”, segiin Menéndez Pelayo) y el utilitarismo
(utilitarianism) de Jeremy- Bentham® y se extiende con el
krausismo en Espafia y el positivismo en Latinoamérica durante
la segunda mitad del siglo. El pensamiento de Destutt de Tracy,
enemigo de la teologia y fomentador de la observacién y la expe-
riencia, fue no solamente en Espafia sino en la mayorfa de los
paises latinoamericanos, la “filosofia oficial de nuestras escuelas”.
El de Bentham tuvo mayor influencia. Sus Principios de legisla-
cion y jurisprudencia, traducidos en 1821 por el espafiol Ramén
Salas (Menéndez Pelayo, op. cit., loc. cit., sugiere que fue un per-
sonaje mas o menos sombrio), fundados en el principio del ma-
yor placer para el mayor ndmero como criterio de la moral y de
la legislacién, influy6 no sélo a “nuestros jurisconsultos”, sino

o e 49 L, . )
también alos politicos . Mas complejos fueron el krausismo y el

*La“b oga de Bentham entre nuestros jurisconsultos duraba aéin por
los afios 34 a 37, Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos espa-
fioles, Ed. Nal. de las Obras Completas de M. P., Madrid, 219,63, t. 6,
pp. 128-131. ' ‘

- * Ademis de la Historia de los heterodoxos de Menéndez Pelayo, que
.es una historia de la secularizacién, en las partes relativas al mundo
moderno, comparese, entre otras, sobre la influencia de estas dos co-
rrientes “prepositivistas” de Latinoamérica: R. Levene, El mundo de las
ideasy la Revolucion hispanoamericana de 1810, Ed. Juridica de Chile,
Santiago, 1956, cap. XII; y sobre un “caso” latinoamericano tipicamente
espaifiol: J. Jaramillo Uribe; El pensamiento colombiano en ¢l siglo XIX,
Bogota, 1964, especialmente caps. VI y. XXIV.
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positivismo. El primero no tanto por las curiosas circunstancias
de su “recepcién” por Sanz del Rio (de segunda mano, parcial,
porque ni siquiera tuvo en cuenta un aspecto esencial del “siste-
ma” de Krause, esto es, el de su “filosofia matematica de la natu-
raleza”), sino porque escogi6 ante todo una obra, Das Urbild der
Menschheit (1811), producto de su actitud frente a la masoneria,
de la que fue expulsado, y la enmarcé en nociones elementales de
su primera fe cat6lica. Y el segundo, cuya filosoffa de la historia
delataba semejanzas con la de Krause -los tres estadios de la evo-
lucién de la humanidad, la valoracién de la ciencia o del saber
ametafisico como tinico camino hacia la verdad y la perfeccién-
porque el positivismo no fue simple “materialismo”, como se lo
juzgd, sino una nueva teologfa intramundana con una jerarquia
eclesial y hasta el culto de una Virgen (Clotilde de Vaux). Y aun-
que en Latinoamérica la mayorfa de los positivistas rechazé la fase
religiosa de Comte, la moral que predicaron los positivistas de
toda especie fue una moral que correspondia a la teologia
intramundana. La complejidad del krausismo. y del positivismo
frente a sus antecesores (el utilitarismo, la Ideologfa) consistié en
que, como apunta Owen Chadwick sobre la secularizacién de la

moral en el siglo XIX, ésta “proclamaba que se puede tener moral

‘sin cristianismo, en tanto que la moral que debia observarse era

una moral cristiana”™ . No otra cosa fue el “cristianismo racional”
de los krausistas, cuyo ap6stol Julidn Sanz del Rio decfa: “Profe-
samos, pues, €l culto del deber, como ley universal del orden
moral, que obliga a todos los hombres, en todo tiempo.y por todo
lugar; que manda el sacrificio y la propia abnegacién ante el bien
de la patria y el de la humanidad; el amor a todos los hombres,
amigos o enemigos, conciudadanos o extranjeros, pobres o ricos,

* The Secularization of the European Mind in the Nineteenth Century,
Cambridge, 1975, p: 237, cap- 9, acipite 3.

II  Secularizacion, vida urbana, sustitutosde religion

incultos o cultos, buenos o malos, en suma, la imitacién de Dios
en la vida, o la realizacién del bien, de lo verdadero, delo bello,
s6lo por obrar bien, no por interés de las consecuencias, ni por
la espera del premio, o temor del castigo”sl. Y en igual sentido,
aunque en forma més pragmitica, se expresaba el positivista or-
todoxo chileno Juan Enrique Lagarrigue en sus “prédicas” en
favor de la paz, de la religién de la humanidad que se resumia en
el “amaos los unos a los otros”. Y un positivista uruguayo, en
respuesta a los ataques de quienes reprochaban al positivismo que
éste borraba de‘la conciencia las ideas del bien y de la justicia y
que arrancaba del corazén humano el sentimiento del deber, de-
cfa: el positivismo admite “que el hombre debe hacer el bien y
evitar el mal; que el bien eslo que nos lleva al cumplimiento de
nuestro fin”. Y agregaba que el positivismo no reconoce en el bien
y en la justicia principios simples, absolutos e impuestos de ma-
nera abstracta, sino que, mediante el andlisis, llega “por fin a com-
prender que el bien, como el deber y la justicia, no tienen otra
razén de ser que la naturaleza humana con sus necesidades y fi-
nes” . Las coincidencias de principio entre el positivismo “ma-
terialista”y el krausismo “espiritualista” tienen Su explicacién en
las coincidencias entre los padres de las dos corrientes, entre
Hegel como representante del idealismo alemdn, del que Krause
fue epigono, y Comte. Pero por encima de esa comunidad suma-
ria hist6rico-filoséfica, lo que las une es la complejidad de la se-
cularizacién que ellas expresaron y fomentaron.

Efectivamente, la secularizacién del siglo X1X (la del xx lle-

va a otros extremos) fue no sélo una “mundanizacién” de la vida,

¥ Textos escogidos, comp. y estudio preliminar de Eloy Terr6n, Barce-
lona, 1968, p. go.

** Rosalio Rodriguez, cit. por Leopoldo Zea, Dos etapas del pensamien-
to en Hispanoamérica, México, 1949, pp- 323 s-
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una’ “desmiracularizacién” del - mundo sino a la vez una

“sacralizaci6n” del mundo. Y nada muestra tan patentemente esta

sacralizacién del mundo como los “principios de fe” que rigie-

ron estas dos tendencias y las metas que se propusieron: la fe en
la ciencia y en el progreso, la perfeccién moral del hombre, el
servicio a la Nacién. Aunque el krausismo y el positivismo pen-
saban en una “humanidad” como un estadio final de plenitud que
de por si suprimia los limites de las naciones, los krausistas y los
positivistas introdujeron estas corrientes con la precisa intencién
de llevar el progreso a sus respectivos paises para que éstos for-
talecieran su “conciencia nacional” y le dieran una base material
que les permitiera participar con dignidad en el concierto de las
naciones europeas. Obedecfan asi a otra corriente del siglo, la del
nuevo despertar del “movimiento nacional” en Europa, y del que
son ejemplos la unificacién de Italia (1859-1961), la unificacién de
Alemania bajo el dominio de Prusia (1871), a las'que habfan pre-
cedido rebeliones nacionales en Bélgica y en Polonia (1830), la
guerra de liberacién de Grecia contra Turquia (1821-1829) y las
guerras de la Independencia de las colonias espafiolas contra la
corona y de Espafia contra la Francia napoleénica, que al pare-

cer no merecieron la solidaridad emotiva que los europeos sin-

“tieron por las guerras de liberacién de Grecia, a cuya causa

ofrendé Lord Byron su vida. Los “movimientos nacionales”, pro-
ducto de la Revolucién Francesa, esto es, de su principio de la
soberanfa popular, se plasmaron en el Estado Nacional burgués
y elaboraron su ideologfa justificativa... ésta fue amplia, pues abar-
caba las mltiples, contradictorias y vagas teorfas sobre la “nacio-

: 53 : . - .
nalidad”, y la demagogia antisemita con la- que un Maurice

53 . S . _ L

Fr. Meinecke, historiador y testigo de este movimiento, las resefia
brevemente én su clésico libro Weltbiirgertum und Nationalstaat,
Munich y Berlin, 1015, pp. 2 ss. .

I Secularizacion, vida urbana, sustitutos de religion

Barrés atac6 a los “intelectuales” franceses que firmaron el famo-
so Manifiesto contra los manejos del “affaire Dreyfus” (el Mani-
fiesto es de 1888) o el radicalismo pangerménico de un Paul de
Lagarde (1827-1891) entre otros muchos. Pero todas las especies
de esta curiosa ideologfa exclusivista y agresiva que surgié con el
Estado - Nacional tenfan de comin un pathos: el de la
“sacralizacién” de lo que la burguesia llamaba la “patria” y que
no era otra cosa que la abusiva identificacién de su estado con el
“pueblo”, con la Nacién, con el Estado. Y esta Nacién, esta Pa-
tria tuvo sus “simbolos”, celebré ritos y cultos y creé normas ta-
citas, pero eficaces: el “amor de la patria”, “todo por lapatria”,
el “sacrificio” en el “altar de la patria”, etc., etc. Es decir, se
seculariz6 el vocabulario de la misa y de la praxis religiosa, y se
sacraliz6 a la Nacién y a la Patria.

En este horizonte de secularizacién se forma la lirica moder-
na. Y la secularizacién del lenguaje es una de sus caracteristicas
mds sobresalientes. Son ejemplos de ella el poema latino de
Baudelaire, entre muchos més, Franciscac meae laudes (LIII de
Les flewrs du mal), Apparition (en “Primeros poemas” de Poésies),
de Mallarmé, “el Dios” o “los dioses™y el “dngel” o los “dngeles”
de las Elegias del Duino y los Sonetos a Orfeo de Rilke, Dolores.
(Notre-Dame des Sept Douleurs), de Algernon Charles Swinburne
y, por sélo citar dos ejemplos de lengua espafiola, dos poemas de
Antonio Machado (Preludio y el poema XXXVII de Soledades) e
Ite, missa est (Prosas profanas) de Rubén Dario. En el Preludio
de Machado se habla de un “santo amor”, de “un dulce salmo
sobre mi vigjo atril”, de “las notas del 6rgano severo”, de “la mi-
rra y el incienso” que “salmodiarén su olor”,y de “mi rezar”y de
“la palabra blanca” que se “elevard al altar”. Escenas fragmenta-
rias de una misa sirven para expresar el recuerdo de un amor. El

poema XXXVII es un didlogo entre la noche y el poeta que tiene
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claras reminiscencias del Cdntico espiritual de san Juan dela Cruz

{“amada”y “amado”, el poeta

(lanochey el poeta se llaman entre s
pregunta, como la esposa en el Cdntico, por algo que no se sabe,
etc., etc.). Pero mientras en el Cdntico se llega a la visién de una
noche serena, en el poema de Machado la imagen final esla de un
suefio en el que el poeta vaga “en un borroso laberinto de espe-
jos”. La forma de la poesfa mistica fue invertida al ser utilizada
para expresar algo profano: la incertidumbre del poeta. Cabrfa
citar otros poemas de Machado que no delatan la “influencia
modernista” (salmo, atril, mirra, etc.), como suele decirse, pero
lo que se llama aqui “influencia modernista™” es s6lo un aspecto
muy formal del fenémeno de la secularizacién, que es un presu-
puesto tanto del Machado llamado modernista como del llamado
auténtico. El poema Ite, missa est de Dario es un ejemplo de un
campo de experiencias en el que se manifiesta méds claramente la
secularizacién-sacralizacién: el erético. La “sondmbula” que ado-
ra el poeta es una “vestal” y una “faunesa antigua” que le “rugird
de amor”. Su “espfritu es la hostia de mi amorosa misa” y el poeta,
al celebrar esa misa, alza “al son de una lira crepuscular”. En “ella
hay la sagrada frecuencia del altar”. El poeta como sacerdote de

una misa erética, la mujer ardiente como hostia y el acto de amor

" como la consagracién: en estas imdgenes se ha profanizado la misa

y se ha sacralizado el eros, es decir, se ha secularizado una cere-
monia religiosa.

Con todo, estos ejemplos s6lo muestran la forma mds visi-
ble de la secularizacién. Pues ésta no sélo consistié en el uso de

nociones y conceptos religiosos para expresar cosas mundanasy

o “Muy poco caracteristica de Machado”, dice Antonio Sanchez Bar-
budo del poema Preludio, quien considera “admirable” el modo en que -
Machado “siente y expresa el misterio del mundo interior” en el poe-
ma XXXVIL, en: Los poemas de Antonio Machado, Barcelona, 1967, pp.
149 y 89, respectivamente. . - - : :

II  Secularizacion, vida urbana, sustitutos de religion

profanas, no sélo, pues, en la “mundanizacién” de la vida, sino
en algo mds profundo que anunciaron Hegel y Jean Paul y desde
Nietzsche se conoce como “la muerte de Dios”. No se trata del
“asesinato” de Dios, como suele interpretarse ligeramente este
anuncio, sino de su “ausencia”. Ausencia que percibié Unamuno
y que se convirtié en él en una obsesiva voluntad de creer en Dios
y de buscar su inmortalidadﬁ,‘que hizo decir a Machado: “quien
habla sélo espera hablar a Dios un dia” (Retrato, de Campos de
Castilla) y reflexionar sobre la fe en Fuan de Mairena; que afir-
ma Leopoldo Lugones; que tiene en Azorin la forma de un “mis-
ticismo ateo”; que se trasluce timidamente en el poema Anagke
de Dario y que expresa Julidn del Casal en su poema Desolacidn
sobre una capilla vacia “del antiguo convento de la aldea”, en la
que “ha tiempo no resuena en el santuario/ ni la plegaria de la
joven pura,/ ni la blasfemia horrible del ateo”. (En Hojas al vien-
to, 1890). Es la ausencia de Dios que para la lirica francesa es-
pecialmente y en sus diversas manifestaciones Hugo Friedrich
llamé “trascendencia vacia” . Esta ausencia de Dios tiene una de
sus causas més inmediatas en los principios de egoismo y raciona-
lidad dela sociedad burguesa y en sus valores terrenales, pero tam-
bién en lo que Hannah Arendt llamé “El triunfo del animal
laborans”, esto es, la plenitud del proceso de mundanizacién y
racionalizacién de la vida, la realizacién del progreso. Esta realiza-
ci6n del progreso se debe ala pérdida de la fe, a la mundanizacién,
a la secularizacién. Pero eso no significa que tras la pérdida de la
certeza en.un mds all4 se le ofreciera al hombre un més ac4 diver-

s0, sino que mds bien fue lanzado del mds alld y del mds acd a si

% Compéresé la fina y penetrante interpretacién de Unamuno de G.
Sobejano, Nietzsche en Espatia, Madrid, 1967, especialmente p. 481.

% Struktur der modernen Lyrik, Hamburgo, 21967, p. 61 y péssim.
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mismo, de modo que “la modernidad” no ha de entenderse como
“un proceso de mundanizacién en el sentido riguroso de la pala-
bra”; pues ésta “no cambi6 un mundo trascendente por uno in-
manente,y en el fondo no gané siquiera una vida terrenal, actual,
en lugar de una futura en el més alld; en el mejor de los casos, ésta
fue lanzada a sf misma™ . La secularizaci6n fue no solamente
mundanizacién y sacralizacién simultdnea del mundo y dela vida,
sino también pérdida del mundo. La paradoja se explica si por
pérdida del mundo se entiende pérdida de una realidad, de un
soporte en el mundo que tras la “muerte de Dios”, esto es, de la
religién entendida como religatio (X. Zubiri) ha perdido la orien-
tacién. En un estado “caético” (Fr. Schlegel) es preciso entonces
definir de nuevo todas las experiencias del pensamiento y del sen-
timiento; “mostrar que todas las maneras de pensar y sentir, a las
que la fe cristiana-trascendente dio su cufio —gy de cudles no cabe
decir esto?- perdieron su validez con el fin de la religién; susti-
tuirlas; superar la profunda depresién que siguié inmediatamen-
te-a la muerte de Dios mediante una fuerza cada vez mayor de la
alabanza y del elogio; acomodar el pensamiento y el sentir a la
realidad de un mundo de inmanencia absoluta y hasta purificarlo
en revolucién radical””’. Esta necesidad de definir de nuevo las

_experiencias del pensamiento y del sentir, de acomodar el pensa-

¥ Vita activa, Munich, 1960, p-3i2.

% Erich Heller, sobre la tarea de Nietzsche y Rilke en‘el mundo tras la.
muerte de Dios, en: Enterbter Geist, Francfort del Meno, 1954, pp-221
's. La edic. inglesa de 1952, The Disinkerited Mind, apareci6 én Bowes ’
& Bowes, Cambridge. Junto con su libro Die Reise der Kunst ins Innere,
Francfort del Meno, 1966, el citado libro de Heller constituye la explo-
racién mas amplia y prometedora del complejo mundo de la Moderni-
dad, sobre todo porque abre nuevas perspectivas que no puede ver.
quien considera a la literatura como una cadena de cambios estéticos
o simplemente formales y sin relacién alguna con los problemas que
ocuparon-a la filosofia del siglo pasado. :

II  Secularizacién, vida urbana, sustitutos de religion

miento y el sentir a un mundo de inmanencia absoluta —y que es
lo'que Hannah Arendt considera como pérdida del mundo- no
la habfan formulado, en general, Nietzsche ni Rilke por primera
vez. Envuelto en los intereses roménticos de la época (el descu-
brimiento de las viejas mitologias y religiones extraeuropeas,
como la india y sobre todo la griega) Friedrich Schlegel habfa
escrito en una parte de su Didlogo sobre la poesia (1800), esto es,
en su “Discurso sobre la mitologia”: “Habéis escrito poesfa, y
frecuentemente habéis debido sentir que os hace falta un sopor-
te para vuestro obrar, un suelo maternal, un cielo, un aire vivien-
te. Trabajarlo todo desde lo interior, todo eso debe hacerlo el
poema moderno, y muchos lo han hecho maravillosamente, pero
hasta ahora cada uno solo, cada obra la han creado como una
nueva creacién de antemano de la nada... Nos falta, afirmo, en
nuestra poesfa un centro, tal como lo fue para los antiguos la mi-
tologfa, y todo o esencial en lo que la moderna poesia se mues-
tra rezagada frente ala antigua, se puede resumir en una frase: No
tenemos mitologfa. Pero, agrego, estamos cerca de recibir una, o
mas bien,ya es tiempo de que colaboremos seriamente en crear-
1a””. No sélo Schlegel, sino por las mismas fechas Schelling,
Holderlin y el joven Hegel pedian una nueva mitologia que, se-
gtin Schelling, “debe estar al servicio de las ideas, debe ser una
mitologia de la razén”ﬁé. Para Schlegel, la nueva mitologia debfa
ser “la m4s artificial obra de arte, pues debe abarcar a todas las

% Kritische Schriften, sel. 'y edic. Woldfietrich Rasch, Munich, 1956, -
Pp-306s.. o . . S .
ky Comp. F. Rosenzweig, “Das ilteste Systemprogramm des deutschen
Idealismus” en Kleinere Schriften, Berlin, 1937, p. 257. Hegel hablé de
una “religién de la fantasfa” y esperaba que en los restos de algunas
“mitologfas” -la creencia enlos fantasmas- se encontrara una posibili-
dad de “ennoblecer la sensibilidad y la fantasfa del pueblo” que no
entendfa a los artistas y a los escritores (p. 270).
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demds, debe ser unnuevo cauce y recepticulo de la viejay eterna

protofuente de la poesia y hasta del poema infinito que oculta los

P4 1 : 2
gérmenes de los otros poemas” . La nueva mitologia fue la poe-

sfa, sustituto de la religién perdida, que al consagrarse como “re-
ligién del futuro” no solamente se imponfa una tarea redentora
secular, sino que de antemano condenaba al artista a un fracaso.
La sociedad burguesa, que se habia liberado de las tradiciones re-
ligiosas y habifa marginado al artista y al arte, esperaba necesaria-
mente del nuevo sacerdote y de la nueva mitologfa mucho ms de
lo que esta nueva mitologia podia dar. Esperaba una totalidad, una
“religién de la prosa”, si asi cabe decir, que el artista y el arte,
ocupados en crear esa nueva mitologia y en definir de nuevo las
maneras de sentir y de pensar, no podfan dar. Su busca experi-
mental de nuevos simbolos, la definicién misma de lo que debfa
ser un nuevo simbolo, se mantuvo en el 4mbito particular de los
artistas y del arte: no tuvo nipudo tener el cardcter de una religatio
para todos. Asf, la nueva mitologfa, la nueva religién comprobé
involuntariamente la marginalidad del arte y del artista en la so-
ciedad burguesa. Por su parte, la nueva mitologfa, que segin
Schlegel erala poesia,y en general el arte, la belleza, desligada de
los lazos sociales y religiosos y convertida en “arte libre” (Hegel)

" no solamente cre6 un culto a la belleza, sino que tomé concien-

cia de esa libertad y elabor6 los supuestos en que habria de fun-
darse. Uno de ellos fue el concepto de simbolo. El nuevo concepto
de “simbolo” —que suele llamarse “concepto cldsico”, porque se
acufi6 en la llamada “época de Goethe”- tiene su origen en una
discusién aparentemente retérica sobre los conceptos de simbo-
lo y alegoria. En el curso de esta discusién —que parti6é del anli-
sis 16gico del concepto de stmbolo enla Gritica del juicio de Kant

* 0}1. ¢it., p. 307.

I Secularizacién, vida urbana, sustitutos de religion

(§ 59) v en la que intervinieron Schiller, Goethe, Solger y
Schelling- se impuso la opinién de Goethe, quien consideraba la
alegoria como un concepto negativo-artistico, y el simbolo como
un concepto positivo. La alegorifa, ligada a una concepcién reli-
giosa del arte, perdi6 su validez en el momento en que el arte se
liber6 de los lazos religiosos. Y el simbolo, que segiin Goethe
‘

‘es... todo lo que acontece,y en cuanto se expone plenamente a

si mismo alude a todo lo demds™ que constituye “la conjuncién

‘del fenémeno sensible y de la significacién suprasensible”, se

convirtié en el principio estético universal, en la medida deﬁlza
“vivenciabilidad”, esto es, de la posibilidad de experiencia viva

El “concepto cldsico” del simbolo, que experiment6 una variacién
en una obra influyente en la literatura, no en la filologfa clésica,
esto es, en la Simbélica y mitologia de los pueblos antiguos, espe-
cialmente de los griegos (1810-1812) del romdntico entre los
fil6logos cldsicos Georg Friedrich Creuzer (1771-1858), fue difun-
dido en Francia con la traducci6n de la primera edicién de la obra
de Creuzer por Joseph Daniel Guigniaut (10 tomos, 1828-1841).
Y aunque la variacién del concepto cldsico de simbolo (toda sim-
bélica descansa en la unién originaria entre los dioses y los hom-
bres) reducia su alcance, aquél no dejé de llevar a la patria de
Descartes y de Louis Veuillot (el inspirador de Donoso Cortés)
dos apreciables suscitaciones: el mundo del “parnaso” griego y
el concepto de simbolo, que no era otra cosa que una protoforma,
si asf se quiere, de las famosas correspondences. Pero el concepto
clésico de simbolo no solamente abrfa un mundo insospechado
de sensaciones, sino que, elevado a principio estético universal,

aseguraba la autonomia de la obra de arte. El “arte libre” tenfa en

* Bl desarrollo de esta discusién y sus diversas y diferenciadas posi-

ciones se encuentran expuestas en H. G. Gadamer, Wahrheit und
I :

Methode, Tubinga, 1965, pp. 69 ss.
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el simbolo un mundo auténomo mds acd y més alla de la “prosa
del mundo”. Antes que la autonomia del arte se convirtiera en
manos de Victor Cousin en la teorfa vaga del arte por el arte, el
heterodoxo del saintsimonismo Pierre Leroux (1797-1871) habfa
dado al arte y al simbolo, es decir, al mundo auténomo del arte,
una tarea de redencién social. En un articulo de 1831, “A los
fil6sofos. Sobre la poesia de nuestra época” (forma parte de una
serie) escribié: “La poesfa es esta ala misteriosa que vuela
gustosamente en el mundo entero del'alma, en esta esfera infinita
en la que una parte son colores, otra sonidos, otra movimiento,
otra juicio, etc., pero en la que todas vibran al mismo tiempo si-
guiendo ciertas leyes, de modo que una vibracién en una regién
comunica a otra regién, y que el privilegio del arte consiste en
sentir y expresar estas relaciones, profundamente ocultas en la
unidad misma de la vida. Porque de estas vibraciones arménicas
delas diversas regiones del alma resulta una concordancia, y esta
concordancia es la vida; y cuando esta concordancia se expresa,
es el arte; ahora bien, esta concordancia expresada es el stmbolo;
y la forma de su expresién es el ritmo, que participa del simbolo:
he aqui por qué el arte es la expresién de la vida, el ruido de la

vida y la vida misma”. Esta poesfa debe “lanzar a todas las almas

‘capaces de sentirla [la regeneracién social] el germen de esta re-

generacién” :
‘Bénichou apunta (p. 340) que la alianza entre el espiritu
humanitario y el simbolismo poético era-un haber comin de la épo-

% Git. por R. Wellek, 4 History of Modern Criticism: 1750-1950, t. 3;

The Age of Transition, Londres, 1965, p. 278, nota 96. Ademis, P.

Bénichou, Le teinps’ des prophétes, Paris, 1977, especmlmente Pp- 338

ss. El libro es fundamental para la comprensién diferenciada de la

funcién del arte y de la poesia en las utopias modernas, entre ellas el

positivismo, cuya visién simplificada, que lo confu_nde con el llamado ~
“materialismo” requiere una revisién. ’

II  Secularizacién; vida urbana, sustitutos de religion:

ca. Provenia posiblemente del postulado roméntico de Schlegel,
cuyo fragmento programitico del Athenaeum sobre la poesfa ro-
méntica como “poesfa universal progresiva™proclamaba la necesi-
dad de reunificar todo, la poesfa y la prosa, la genialidad y la eritica,

demezclar la poesfa artistica y la poesfa de la naturaleza, de “hacer
vivaz y sociable ala poesia y de hacer poéticaala sociedad”™*. Pero
esta alianza entre el espiritu humanitarista y la poesfa simbélica, este
postulado roméntico de la sociabilizacién de la poesfa y de la
poetizacién de la sociedad, contenfan en nticleo la dialéctica del
principio de la autonomfa del arte y de la poética del arte por el arte.
La percibi6 Baudelaire primero en su soneto La muse vénale (ntm.
v de Les fleurs du mal), en el que pregunta si es preciso “para
ganar tu pan de cada dfa” cantar tedéums a aquellos en quienes no
cree, es decir, venderse como prostituta en el mercado burgués. Con
intencién polémica (contra Théodore de Banville) la habfa formu-
lado cinco afios antes de la elaboracién del soneto (en 1857), en el
articulo “L’école paienne” (1852), en el que dice: “El gusto desme-
surado de la forma lleva a desérdenes monstruosos y desconoci-
dos. Absorbidos por la pasién feroz de lo bello, de lo extrafio, de
lo bonito, de lo pintoresco, porque hay grados, desaparecen las
nociones de lo justo y delo verdadero. La pasién frenética del arte
es una carcoma que devora el resto; y, como la clara ausencia de lo
justoy de lo verdadero en el arte equlvale ala ausencia de arte, se ha
desvanecido el hombre entero™ . El contradictorio Baudelaire pa-
recia retractarse y borrar el desarrollo de la estética anterior, preso,
como siempre lo estuvo, de una visién catdlica del mundo. Y anun-

ciaba vagamente las conversiones al catolicismo de los Huysmans y

*Es el fragmento 116 en la ed. de J. Minor, récogido por Rasch en su
antologla ya citada Kritische Schrzften, p- 37-

* Charles Baudelaire, Oeuvres complétes, Bibliothéque de la Plelade,
Paris, 1961, p. 627. :
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demésﬁﬁ. Con todo,la cuestién era més profunda. Pues en la alian-
za entre el espiritu humanitarista y el simbolismo poético, éste tl-
timo, esto es, el arte auténomo, habfa proyectado dos caminos que
lo alejaban por igual de la realidad: la utopfa vaga y la llamada “to-
rre de marfil”, en la que el artista, encerrado en su mundo auténo-
mo, sofiaba también con un mundo mejor. Pero en los dos casos,

ese mundo mejor fue un mundo social y politicamente ineficaz. La

nueva mitologfa, la tarea de definir de nuevo las formas de sentiry

de pensar después de la “muerte de Dios”, habfa conducido a un
callején sin salida. Los escritores de lengua espafiola de fin de si-
glo, que llegaron tarde a esa “dltima cena” de la modernidad (su
talante lo registré, por asf decir, César Vallejo en el poema La cena
miserable, de Los heraldos negros,1918), tomaron conciencia de esta
situacién y se enfrentaron a ella. No pudieron hacerlo como sus
contemporineos franceses, alemanes, ingleses y hasta italianos, es
decir, con un haber filoséfico y reflexivo, con una conciencia de los
problemas artisticos y sociales que planteaba la realidad histérica
desde la Revolucién Francesa, al menos, porque dos estamentos
residuales del orden feudal, los “defensores” y los “oradores™, el
Ejército y la Iglesia, desterraron de las Espafias el bitho de Minerva
y sofocaron toda posibilidad de teorfa coherente y sustancial. Ni el

krausismo ni el positivismo dedicaron especial interés a la estética

(el krausismo mds que el positivismo) ni a los problemas de la fun-
cién del arte en la sociedad burguesa secularizada. Sélo
fragmentariamente - observaron algunos fenémenos, pero las
observaciones fueron o muy generales (como las del krausismo so-

bre la lirica o sobre la literatura en busca de la realidad) o se mo-

66 e o .

Sobre el contexto histérico-literario de este fenémeno, compérese
el penetrante libro de Hans Hinterhiuser, Fin de siécle; Munich, 1977,
especialmente el art. “Doppelginger Christi”, pp. 13 ss. \
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vian indecisamente entre el pensamiento moderno y el pensamiento
tradicional (como la del escéptico positivista Enrique José Varona
sobre la belleza y el bien). Los escritores espafioles de fin de siglo,
tanto como los latinoamericanos, no podian encontrar esclareci-
miento ni en la Historia de las ideas estéticas de Menéndez Pelayo
ni en La evolucidon de la filosofia en Espasia de Federico Urales, ni
en otros trabajos de estética contempordneos hoy olvidados (Mila

y Fontanals, y periféricamente A. Bonilla San Martin), no sélo

porque cronolégicamente fueron posteriores (Urales, 1934), sino
porque eran estudios y exposiciones doxogréficas que no sabfan
plantear y desarrollar problemas. Asi, los escritores de lengua
espafiola de fin de siglo recuperaron modestamente esa laguna
y la integraron en su trabajo poético. La dialéctica del princi-
pio de la autonomia del arte, esto es, que la hipertrofia del arte
conduce a su atrofia, marcé el desarrollo de los dos grandes
poetas de la época: Rubén Darfo y Antonio Machado. Darfo
abandona el mundo de la buhardilla pintado en Azul (El velo de
la reina Mab) con sus Cantos de vida y esperanza (1905). Ma-
chado lo hace con sus Campos de Castilla (1912), en cuyo pré-
logo a la edicién de 1917 apunté: “Si miramos afuera y
procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pier-
de en solidez, y acaba por disipdrsenos cuando llegamos a creer
que no existe por si, sino por nosotros. Pero si, convencidos de
la {ntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece
venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos,
lo que se desvanece... Un hombre atento a sf mismo y procuran-
do auscultarse ahoga la Ginica voz que podria escuchar: la suya;
pero le aturden los ruidos extrafios. jSeremos, pues, meros es-
pectadores del mundo? Pero nuestros ojos estdn cargados de
razény la razén analiza y disuelve. Pronto veremos el teatro en

ruinas, y, al cabo, nuestra sola sombra proyectada en la escena.
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Y pensé que lamisién del poeta erainventar nuevos poemas de lo
eterno humano...” . El modesto Antonio Machado resumia den-
samente en esta reflexién la problematica de todo un proceso en la
estética europea ¥, como pensador mds hondo y certero, por mo-
desto, que Unamuno, buscaba la solucién de manera muy diferen-
ciada a un problema qué Unamuno divisé, pero que resolvié con
un gesto malhumorado. “El literato que sé6lo de literatura se ocu-
pa —decfa en una de sus cartas— poco de grande har, porque la
literatura no es una especialidad. Reducida a especialidad, cae
en artificio”. Casualmente se aproximaba a la citada opinién de
Baudelaire, pero sélo casual y muy vagamente. Sin embargo,
aunque asf fuera y aunque el proteico Unamuno contrapuso al
arte como artificio la tesis, igualmente vaga, de que “el arte

intensifica lo vivo, pero no da vida a lo muerto... nilo resuci-

68 ) . )
”, entre las emocionadas contradicciones del helenista sal-

ta...
mantino se encuentra la percepcién del problema que planteaba
la nueva mitologfa, es decir, el arte auténomo. En José Enrique
Rod6 la solucién de este problema estaba tan cerca de Pierre
Leroux como de Antonio Machado: en su 4riel (1900), variando
a Schiller, y en un lenguaje conceptual que recuerda la estética del

siglo XVIII, aseguré que “el sentimiento de lo bello, 1a visién cla-

‘ra de la hermosura de las cosas” es uno de “los elementos supe-

riores de la existencia racional” que “pueden contribuir a formar
un amplio y noble concepto de la vida”, pues “el amor y la admi-
racién de la belleza” tienen “suficiente valor para ser cultivados por
simismos™: la ‘“cultura delos sentimientos estéticos” tiene “un alto

interés de todos ° Para Rodé, el arte tiene una alta misién ética...

Obms, ed. Albornoz-De Torre, Buenos Aires, 1964, p. 47.

; Ensayos, Madrid, t. II, 1964, la cita de la carta enp. 34.La otra, del
art “Arte'y cosmopohtlsmo ,P- 1104.

Obms completas, ed. Rodriguez Monegal, Madrid, 1957, p. ‘213.
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que, pese al pathos con que Rodé la formula, tiene que concluir ne-
cesariamente en eso que se llama Pedagogia, la.que fue doble: edu-
cacién del espiritu y educacién continental. Cerca de Rodé estaba
Leopoldo Lugones ya en su visionaria y apocaliptica victorhu-
guesca Introduccién a su primer libro, Las montaiias del oro
(1897), en la que tumultuosamente comprueba “la muerte de
Dios” y a la vez lo invoca como “cima” del alma, como el que le
ha querido que suenen en su oido las “predicciones” del “gran
advenimiento”, esto es, el Porvenir del Nuevo Mundo, a cuyarea-
lizacién invita el poetam; Esta misién de profeta y conductor se
plenifica en sus Odas seculares (1910) y lo lleva al discurso pro-
nunciado en Lima en 1924 con ocasién del primer centenario de
la Batalla de Ayacucho, en el que anuncié: “Ha sonado otra vez,
para el bien del mundo, la hora de la espada”. A los beneficiarios
de esa hora habia dado Lugones en 1908, en el Circulo Militar,
una conferencia sobre El ejército de la Iliada. Alli comparaba,
inexplicablemente, la misién del poeta con la del soldado, y en-
contraba en los griegos un espejo de vida ejemplar porque en
ellos la belleza constitufa “un fundamento moral y docente ala
vez” . Probablemente, Lugones pensaba en la imagen idealiza-
da de la Grecia que el neohumanismo alemén habfa creado y que
habfa servido a Hegel para medir y especificar, en contraste, a
la moderna sociedad burguesa. Con todo, Lugones no fue el
tinico en deducir de esa Grecia una justificacién de la “espada”.
El gran filésofo clsico Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, el
sarcastico critico de El origen-de la tragedia de Nietzsche, com-

paraba muy finamente alos “héroes” de las batallas de Sadowa

™ Obras poéticas completas, Madrid, 1952, pp. 59 s. .

” Compérese Guillermo Ara, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, 1958,
p- 201. )
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y Sedan con los de Marathon y Salamis de la Atenas de Peri-
cles”. Y Lugones y Rodé tampoco fueron los tinicos en esbozar
una “pedagogia nacional” orientada por los poetas (los fil6sofos
como R. Eucken o Hermann Cohen o Paul Natorp, por sélo men-
cionar nombres afamados por Ortega y Gasset, también se habfan
dedicado a esa fervorosa tarea pedagégica). El esteta Stefan George,
sobrecogido por la experiencia amorosa con el adolescente
Maximin (se llamaba Max Kronberger, tenfa 14 afios, y la cosa no
llegd a mayores; larelacién de George con el sustituto de la Beatrice
de Dante, en quien el poeta vio la encarnacién de Dios, tuvo tanto
de pedagogfa poética como de cursilerfa), cre4 un mito Maximin y
al mismo tiempo escribié sulibro ELséptimo circulo (1907): en éste
se apart6 de su estética anterior, la del arte por el arte, y se volvié a
la época. El poema inaugural del libro lleva por titulo Poema sobre
la época: justifica el titulo de la primera parte de la obra, “Poemas
sobre la época”. Se trata de poemas furibundos contra el presente,
contra sus contemporaneos en el tono de lo que entonces se llamé
“critica de la época” y que, en realidad, no era tal sino malestar y
descontento de la época, tal como lo ejemplificaron La decadencia
de Occidente (1918-1922) de Spengler, El malestar en la cultura
(1929) de Freud, obras tan obviables como la olvidada Defensa de

‘Occidente (1934) de Henri Massis, los ensayos de Unamuno yla obra

de Ortega y Gasset. Con el instrumento del “poema sobre la épo-
ca”, George celebra a Dante, a Goethe, a Nietzsche, a Leén XIIT y
de paso se erige en el conductor de la secreta Alemania, de la “otra

Alemania”, de la Alemania de los que no “corren... con ruido y li-

™ En un discurso sobre “Afio Nuevo 1900”, pronunciado en nombre
de la Universidad de Berlin, 31913, p- 157. Véanse, ademas, los discur-
sos con ocasién del jubileo de gobierno y del cumpleafios del empera-
dor —“Perfodos del mundo”-, en los que la exuberancia del homenaje
deja atrds considerablemente la de Hugo o Whitman, y en mucho m{al-
quier discurso de Castelar.
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bertino apetito de la vida/ con paso vulgar y dedo grosero”, sino
de los “que vinieron en medio de la danza y el canto y el salto/ siem-
pre al lado del compaiiero y/ con barbaros gritos de alegria e im-
pulso indomable™”. El Nuevo Reino (es el titulo de los poemas con
que George corona, después de Estrella de la comunidad [1913] su
visién y postulado de larealizacién de la otra Alemania) se presentd
en 1933: con el ascenso de Hitler al poder, apoyado decisivamente
por el lamado “partido de centro”, que después de la guerra y la
catastrofe que ocasiond su aversién al presente se ha lamado “de-
mocracia cristiana”. George dijo a su manera: “no era esto,no es eso”
lo que yo querfa. Con todo, su elogioso poema a Le6n X111, al autor
de las llamadas “enciclicas sociales” y que tiene su equivalente en el
poema Anarkos (1897) de Guillermo Valencia, delataba una de las raf-
ces de su concepcién politico-estética. También Rilke y Hofmann-
sthal, Yeats y Azorin inician en esta época un cambio. Gon su
“poema-cosa” que presenta en Neue Gedichte (1907-1908) y su Malte
Laurids Brigge (1901) busca la posibilidad de exponer la experien-
cia por medio de lalirica, de aprender a ver, a ofr, a oler. Y como Yeats
en su cuento Rosa Alchemica (1897), en el que abjura de la magia y
del suefio y se refugia en la sencillez campesina y en el rosario, asi
también Hofmannsthal toma conciencia en El loco y la muerte (poe-
ma dramético, aparecido en 1900) de que la vida del esteta es una vida
no vivida y que sélo en la muerte encuentra un sentido de la vida.
Pero los cambios iban en otra direccién. Después de los Nuevos poe-
masy de Malte, Rilke ve agotada la posibilidad de enriquecimiento
del “poema-cosa” y tras largo silencio toma el camino hacia la inte-
rioridad, que asimila al mundo y se convierte en el “espacio interior

del mundo”. Camino parecido siguié Azorin con el Diario de un

» Werke, ed. en dos tomos, Diisseldorf, 1958, t. I, pp. 227 y 247.
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enfermo (1901) y especialmente con La voluntad (1902), que tantas
semejanzas tienen con el Malte de Rilke.

Estas oscilaciones entre el mundo del arte auténomo y la
realidad, que indican, menos que indecisién, la bisqueda de un
soporte en un universo que ha perdido su centro y se mueve en
una red de “correspondencias” no s6lo sensoriales sino también
espirituales, no sélo paralelas sino contradictorias74; estas oscl-
laciones, pues, tienen su correspondencia en la simultaneidad de
las corrientes literarias que la historiografia literaria tradicional ha
considerado sucesivas y clasificado estrechamente: naturalismo,
realismo, simbolismo, neorromanticismo, impresionismo, etc. L.os
autores de fin de siglo asintieron y articularon esas clasificaciones,
aunque frecuentemente a posteriori. Los que reaccionaron contra
el positivismo y el naturalismo, empero, no percibieron —y no te-
nfan por qué, ni podian hacerlo- que los ideales formales estaban
inspirados en las exigencias de rigor, claridad y “objetividad” de
los positivistas, de los naturalistas y de la ciencia. “Frecuentemen-
te vuelve la idea de la ciencia como modelo del artista moderno”,
apuntan Gilbert y Kuhn, en su Historia de la estética ya citada (p.
491), sobre los “espiritualistas” enemigos de la ciencia y del po-
sitivismo, y arguyen como ejemplo a Flaubert, quien visit6 a Egip-

to para estudiar el escenario de su novela Salammbé. La figura del

"y que preanuncié el contemporaneo de Hegel, William Blake, con
sus Cantos de inocencia y experiencia (1789-1794) y El matrimonio del
cielo y del infierno (1790); Bronowski asegura en su clésico libro
William Blake, Pelican Books, 1954, p. 136, que con el Matrimonio
Blake se habfa anticipado en veinte afios a la dialéctica hegeliana. No
es exacto. Blake, quien habfa sido suscitado por Swedenborg, otro de
los espiritus que renacieron en la época de la Modernidad, estaba mds
cerca del misticismo que de la mediacién racional dialéctica. Es este
misticismo secularizado precisamente el que hace de él un anticipador
de la bisqueda del fin de siglo. La recepcién de Baudelaire por Yeats
estuvo preparada por Blake, de quien Yeats decia que habfa anuncia-
do la “religién del arte”.
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“poeta doctus”, que ha dominado en diversas versiones la litera-
tura contempordnea, proviene de la imagen del “cientifico” -mds
del filslogo que del naturalista, formado por el odiado positivis-
mo, la odiada ciencia, el malvado naturalismo-y no del “erudi-
to” o poeta “culto” al estilo de un Quevedo o de un Géngora, por
s6lo citar ejemplos espafioles. Pero estas oscilaciones y sus corres-
pondientes simultaneidades: Mallarmé convive con Zola y A.
France, los “realistas” Thomas Hardy y Samuel Butler y George
Moore conviven con Yeats y Hopkins, los naturalistas Arno Holz
y Gerhart Hauptmann conviven con Stefan George y Hofmann-
sthal, Darfo y Azorin con Galdés y el realista chileno Augusto
d’Halmar y con Clarin, etc., tienen un fundamento coherente.
(Incoherente es sélo la historiografia literaria que, como en el caso
de Lanson para la francesa, fuerza la simultaneidad a someterse a
la sucesién generacional, y que establece un antes y un después
donde sélo hubo una tumultuosa conjuncién de expresiones apa-
rentemente contradictorias). Este fundamento coherente lo expu-
so, con pathos adecuado a la situacién, Hermann Bahr (1863-
1934), quien junto con Samuel Lublinski (1868-1910) fue uno de
los més penetrantes teéricos de la modernidad literaria, en uno
de sus articulos de Critica de la modernidad (1890) titulado “La
modernidad”. (El hecho de que ni Unamuno ni Ortega y Gasset
lo conocieron no significa naturalmente que no fue importante).
Bahr, quien delata la influencia del estilo del Zaratustra de
Nietzsche, decfa, después de haber comprobado, como tantos
otros, la muerte de Dios y sus consecuencias, que “queremos ser
presente”, que “afuera, en lo que ha llegado a ser estd la salva-
cién”, que “adentro, en lo legado de ayer estd la maldicién”.
“Queremos peregrinar desde la habitacién estrecha y roma hacia
las claras y amplias alturas donde cantan los pdjaros, peregrinos

de los sentidos”. “Si, sélo queremos confiarnos a los sentidos, a
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lo que anuncian y ordenan. Son los mensajeros de afuera, donde
en verdad est4la felicidad”. “Alli se encontrard el nuevo espiritu.
Alli ha de buscarse la verdad. Y esta es triple” y triple es laviday

* por eso triple es la profesién del arte nuevo. “Una verdad en el

cuerpo, una verdad en los sentimientos, una verdad en los pen-
samientos. Queremos mirar los cuerpos, los individuales y los
totales, en los que vive la humanidad, queremos explorar las le-
yes a las que obedecen ellos, qué destinos experimentan; de qué
nacimientos, después de qué muertes peregrinan, queremos
apuntar c6mo es. Queremos buscar los sentimientos, en nuestro
pecho y en el de los otros, los que s6lo suspiran en alguna parte,
suefian o resuellan, queremos verlos en los alambiques, recalen-
tados en vapor y enfriados luego, unidos y mezclados con otros,
recocinados en sus gases, queremos tener en cuenta cémo son. Y
cuando entonces los,signos. y las marcas se transforman en los
cerebros, cuando se encuentran y se abrazan, se unen en series y
se entrelazan en‘circulos, cuando la verdad que ha entrado al alma
se transforma en lo anfmico, se hace cargo de las lenguas animicas
y crea sfmbolos nitidos, cuando por fin todo lo exterior ha llega-
do a ser interioridad y-este hombre nuevo es una plena alegoria
de la nueva naturaleza, y es de nuevo una imagen y semejanza de
lavieja divinidad tras tan larga deformacién, entonces vamos a ma-
mfestar este nuevo espiritu, expresar las opiniones y 6rdenes que
tiene” . La triple verdad que buscaban los finiseculares era la de
una nueva totalidad, era la superacién de las escisiones de la vida
moderna. Pero la nueva totalidad que buscaban, la que abarcara
el cuerpo, el sentimiento y el pensamiento, la naturaleza y el es-
piritu, la interioridad y el mundo exterior, era una totalidad in-
manente, sin mis all4, y captable y expresable con simbolos

Reprodumdo en Die literarische Moderne, ed G., Wunberg,
Francfort, 1971; pp. 535 g
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nitidos y el lenguaje de la ciencia. Y estos dos servian tanto para -

la descripcién exacta'y despiadada de los “cuerpos, los individua-
les y los totales” como para los analisis sutiles y atormentados de
los sentimientos, de las intimidades del ser humano. Por eso,
Hugo von Hofmannsthal pudo decir de este mundo secularizado
moderno que “hoy dos cosas parecen ser modernas: el analisis
de la vida y la huida de la vida... Se hace anatomia de la propia
vida anfmica o se suefia. Reflexién o fantasia, imagen de reflejo o
imagen de suefio. Modernos son viejos muebles y nerviosidades
J6venes. Moderno es el psicol6gico oir crecer la yerba y el cha-
poteo en el mundo fantdstico puro del milagro. Modernos son
Paul Bourget y Buda; el cortar 4tomos y el juego de bola con el
todo; moderno es el anélisis de un humor; de un suspiro, de un
escripulo; y moderna es la entrega instintiva, casi sonambula a
cualquier revelacién de lo bello, a un acorde de colores, a una
metafora chisporroteante, a una alegoria maravillosa... Dos ins-
tintos oscurecen la moral habitual: €l instinto experimehtal y el
instinto de la belleza, el instinto de comprender y el de olvidar”

Estos dos instintos, o, si se quiere, la bisqueda de una nueva to-
talidad inmanente de pensamiento, sentimiento y cuerpo, de un
principio subyacente a las “correspondencias”, deparé a la lite-
ratura un enriquecimiento de intensidades y sensaciones, de
mundos insospechados y de mundos ocultos, pero a la vez de
sentimientos de vértigo ante el infinito que se le abria al hombre
y que era alavez el del cielo del ensuefio, el del famoso “azur”,y
el del abismo, el del infierno; el delaelevacién y el de la caida. El
Infinito, que designaba la suma de los poderes y bondades de
Dios, se habfa hecho accesible en el mundo secularizado. Aqui

designaba no-sélo lo insondable y lo lejano, sino una grande‘ y

7 «Gabriele d’Annunzio” ,en Ausgewahlte W?z’rke, ed. R Hirsch, t. 2, k
Francfort, 1957, pp. 239 s. El art.'es de 1893. '
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arriesgada aventura. Era una aventura soberbia en el doble senti-
do de la palabra, porque el nuevo Col6n no conocia el mapa de
su expedicién. Iba trazdndolo con cada paso que daba, y como el
pais que buscaba debia ser un pafs de nueva plenitud y le era
conocido: reinos viejos y lejanos, paises exéticos, piedras precio-
sas y flores exquisitas, recuerdos de cortes de placer y libertinaje
y de vidas ascéticas medievales, pasados suntuosos y toda la in-
tensidad de esas épocas vistas desde la perspectiva de una nos-
talgia. Y cada uno de los trazos que daba en la pintura de ese mapa,
es decir, cada poema lujoso, cada prosa introspectiva, cada meta-
fora osada, le parecfa un acto de rebelién contra la sociedad bur-
guesa, contra la prosa del mundo. No fue asi. La prosa del mundo
no era aventurera ni sofiaba lo infinito, sino despiadada en la aven-
tura y brutal como un pirata inglés. Pero el homo hominz lupus,
en que consistié el liberalismo del siglo pasado, el de la libertad
burguesa que contenia el germen de la guerra de todos contra
todos, de la “seleccién de las especies”, habia salido también a la
caza del placer. El principio del utilitarianism de Bentham fue
precisamente el del “placer”. Y ese principio, que no sélo fue
suyo, sino que presidié de diversas maneras las utopias del siglo
pasado, y que en el fondo plenificaba la filosofia del sentido co-
miun de la llamada “escuela escocesa”, aminoré la rigidez mora-
lista que se ocultaba tras la consigna “evangélica” de “libertad,
igualdad, fraternidad”. El “principio del placer” de Bentham (que
luego habria de retornar, en otro contexto, en la antropologfa de
Freud, producto tipico, ademés de la modernidad que analiza
humores, escripulos, interioridades) fue el envés del homo homin:
lupus. Pues jpara qué emprendian la lucha de todos contra to-
dos, sino para gozar? gY qué era el gozo sino la violacién de los
siete pecados capitales, es decir, de sus prohibiciones? En la ex-

periencia del mundo secularizado, esto es, del mundo sin Dios,
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la literatura moderna habia violado los diez mandamientos (la
violacién del cuarto fue uno de los motivos del expresionismo:
lo ejemplifica La metamorfosis de Kafka, quien constituye el es-
labén entre la modernidad propiamente dichay su continuacién,
el expresionismo: el tema de la “vidano vivida” del esteta, que tra-
ta Hofmannsthal, y la “vida no vivida” que atorment6 la existencia
de Kafka, tienen un remoto origen comin: el padre, y lo que ello
significa). Y la violacién de estos mandamientos constituy6 un pla-
cer, al menos una curiosa experiencia: sin la violacién del quinto
mandamiento no hubiera sido posible la novela policial, en la que
no aparece un Dios que castiga el delito, sino un analista que in-
vestiga el caso. ¢ Y qué serfa de la literatura si en ésta no se hubiera
violado tan deliciosamente el sexto mandamiento, que en la Edad
Media fue menos riguroso que en el siglo pacato de la burguesia
hipécnta? Al mandamiento desaforado “enriqueceos” de la socie-
dad burguesa correspondié su otro mandamiento de “representar”.
Y la “representacién” tuvo lugar principalmente en la esfera de la
vida publica. Y esta vida puiblica fue en el siglo pasado la ciudad,
ante todo la gran ciudad. La representacién, que exigfa la supre-
s16n de la espontaneidad, que suponia “buenos modales” y que se
llamé sophistication, se fundaba a su vez en la autoconciencia del
burgués venido a mds, en su personalidad. Y ésta, a diferencia de
la personalidad en el siglo XVII1, estaba “creada por apariencias”
en el mas amplio sentido de la palabra. Las “apariencias” no “eran
velos sino gufas hacia el auténtico Yo de quien llevaba los trajes”,
tan “indeciblemente significativos”, como decia Carlyle. Los tra-
jes, la manera de hablar y de comportarse no eran la base de la
personalidad, sino la personalidad misma. Era una personalidad
alienada que explica la hipocresia de la sociedad burguesa, pero
también su facundia retérica. “Fue la conjuncién de esta fe

secularizada en la personalidad, una fe en las apariencias inme-

[101]



[i02]

MODERNISMO '

diatas como gufa de los sentimientos interiores, con la economia
del capitalismo industrial, la que empujé a la personalidad como
categorfa social al reino de lo pﬁblicd”77; Estas “apariencias” no
se redujeron al traje, a la manera de hablar, al comportamiento
“fingido”, sino que abarcaron el “espacio vital” del burgués: la
casayla ciudad. Y pese alas “convenciones” o quiz4 gracias a los
limites que ellas imponian, la “representacién” sirvi6 para encu-
brir lujosamente los gozos del pecado. (Obdulia Fandifio, un per-
sonaje secundario de La regenta de Clarin, es un ilustrativo ejemplo
de la sensualidad “andrajosa” que produjo esta tensién entre con-
vencién lujosa y realidad reprimida). Esta personalidad laberintica
dio su sello a la “vida ptblica”,; a la gran ciudad, pero también al
mundo circundante de la “personalidad”, al intérieur. Y los dos
proporcionaron al artista, que protestaba contra la hipocresfa y el
“materialismo” de la sociedad burguesa, un mundo real e inmediato
lleno de exotismos, de pasados, de joyas y flores raras, de reminis-
cencias y de lujo. No sé6lo en los libros encontraba el artista la “ma-
jestad” de una catedral gética o la belleza de una estatua romana o
griega: sus reproducciones estaban a su disposicién a la vuelta de
la esquina, porasf decir. Y aunque todo era “sustituto”, no por eso
dejaba de ser real. Era su mundo circundante: el de la vida urbana

moderna.

Vida urbana
“Entre 1820 y 1900 la destruccién y el desorden dentro de
las grandes ciudades es semejante ala de un campo de batalla...”,

. . . . 78
apunta Lewis Mumford, en su popular historia de las ciudades’ ,

7 Richard Sennett, The Fall of Public Man, Cambridge, 1974, p. 153
Comp., ademds, ]. Habermas, Strukturwandel der Oﬁentlzchkezt

Neuw1ed 1962, especialmente pp. 24 ¥ ss. N

The City in History, Pelican Books, Londres, 1966, p. 509.
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sobre la ciudad moderna que, con Dickens,llama Coketown y que
cabria llamar ciudad industrial. Mumford pone de relieve s6lo un
aspecto del desarrollo urbano en el siglo XIX y lo analiza
criticamente pensando quizds en Londres y algunas ciudades
norteamericanas. Es el aspecto, ademds, mis descuidado por las
historias urbanas de ese siglo. Pero en el siglo-pasado, la historia
de las ciudades, especialmente de las grandes ciudades, fue efec-
tivamente la de la destruccién y el desorden. Desde otra perspec-
tiva, destruccién y desorden constituyeron el proceso y el
resultado ala vez del crecimiento de las grandes ciudades, de sus
“ensanches”, de sus remodelaciones, de la adaptacién
mmisericorde a las necesidades e intereses de la nueva sociedad
burguesa. El siglo XIX francés tuvo dos arquitectos urbanos,
Haussman y Viollet-le-Duc, que hicieron “escuela” y cuyos pla-
nes se imitaron en muchos paises de lengua espafiola. Pero la
“ciudad luz” que ellos construyeron constaba de “grandes
pastiches” y fue elevada sobre las ruinas de viejas edificaciones,
calles y plazas79. Con lasideas de estos dos grandes arquitectos,
se import6 también en esos paises el sentido para los “grandes
pastiches”. Las grandes ciudades del mundo hispénico se vieron
invadidas por esos “pastiches” que, con nombre mis moderado,
se llamaron “neo-": “neogético fue el estilo de la catedral de la
Almudena de Madrid, neomedieval el de la Universidad de Bar-
celona, neodrabe y neomudéjar el de la plaza de toros de Madrid,
v “nefsta” —como se llamé el “eclecticismo” arquitecténico- fue
la Biblioteca Nacional de Madrld en la que se mezclaron el esti-

lohelénicoy el renacentlsta .El“nefsmo” se encuentra igualmen-

‘te en Buenos Aires, una de cuyas muestras, la iglesia de Santa

" R.Héron de Villefosée, Construction de Parfs, Parfs, 1938, cap. V1L
. V. Bozal, Historia del arte en Espatia, Barcelona, 1972, pp. 287 ss.
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Felicitas, anticipo de lo que vendrd después, parece gética,
roménica o renacentista, segin la perspectiva desde la cual se la
mlreSI- en el México de Porfirio Diaz, en Santiago de Chile, en
Bogota: no solamente en los edificios oﬁc1ales8 - sino igualmente
en las mansiones de los burgueses ricos. Asf, por ¢jemplo, el via-
jero norteamericano Theodore Child observé en el Santiago de
Chile de 1890: “Un sefior tiene una casa al estilo de Pompeya, otro
se ha hecho construir un sombrio edificio de un falso estilo Tudor,
y otro ha querido ser m4s original y ha pedido un palacete turco-
siamés con ctipulas y minaretes. La més suntuosa mansién de
Santiago, la dela sefiora Isidora de Cousiifio, estd mas desprovis-
ta de originalidad que otras. Es una valiosa construccién de dos
pisos, con pilastras jonicas y capiteles y fayenza azul y amarilla a
lolargo de la fachada. El jardin que rodea la casa también recuer-
dala horticultura europea” ®.Child, quien venia de un pais cuyo
“nefsmo” habfa deparado al mundo atracciones turisticas tan sen-
sacionales como la catedral de Saint Patrick de Nueva York o la
Casa Blanca, consideraba esta mezcla de estilos como una falta
de originalidad, de identidad nacional; especificamente chilena.
Si hubiera descrito el Sacré-Coeur de Parfs o el rostro de Viena a
finales del siglo pasado, no hubiera reprochado nada, lo hubiera
encontrado todo muy original. No lo era. La mezcla de estilos, el
llamado “eclecticismo” de la arquitectura urbana del siglo XIX era
la expresién concreta del nuevo rico, de la “personalidad” repre-

sentativa que destrufa el pasado y con la revivificacién de varios

81
R.'G. Parera, comp., La arquitectura del liberalismo en Argentma,

Buenos Aires, 1968 Pp. 111 ss;

** £l edificio de correos de la ciudad de Mexwo fue concebido en un
“gstilo medio Renacimiento italiano y medio gético isabelino”, J.
Fernandez El arte del siglo XIX en México, México, 1967, pp. 179 ss.

Recogldo en R. Latcham, Estampas del Nuevo Extremo, Antologia
de Santiago, 1541-1941, Sant1ago de Chile, 1941, p. 268.
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pasados buscaba su legitimacién cultural. Y la figura del nuevo
rico no era exclusiva de los paises europeos. Surgi6 en los paises
llamados periféricos, que menos que “imitar”, simplemente no
tenfan otra alternativa frente a la presencia del pasado medieval
que “asimilar” el camino que, en igual circunstancia, habian se-
guido las metrépolis. El edificio de la sefiora de Cousifio no ca-
recia de originalidad: era un producto del siglo XIX en Chile. En
el fondo, en nada se diferenciaba estructuralmente de unas de las
ciudades europeas que, después de Paris, es decir de Baudelaire
y sus consecuencias, habfa posibilitado la obra del m4s fino y
preciso motor, critico y te6rico de lamodernidad: de la Viena de
Hugo von Hofmannsthal. Sobre esta Viena, representativa de
Paris y de Barcelona, de Santiago, Buenos Aires, y Madrid, escri-
bi6 Hermann Broch en su ensayo “Hofmannsthal y su tiempo™:
“La caracteristica esencial de un periodo se puede deducir co-
minmente de su fachada arquitecténica, y esta es para la segun-
da mitad del siglo XIX... ciertamente una de las mds lamentables
de la historia universal; fue el periodo del eclecticismo, el del fal-
so Barroco, del falso Renacimiento, del falso Gético. Cualquiera
que fuera el sitio en el que el hombre occidental determiné el
estilo de vida, éste se convirtié entonces en estrechez burguesa'y
al mismo tiempo en pompa burguesa, en una solidez que signifi-
caba tanto sofoco como.seguridad. St alguna vez la pobreza fue
recubierta por riqueza, aqui ocurrié6 ello” . Sin embargo, aunque
todos los estilos eran falsos, su conjunto no dejaba de mostrar un
cosmopolitismo que iba parejo con el cosmopolitismo comercial
de las grandes ciudades y de la-época de la expansién del capita-

lismo. Y ese cosmopolitismo era, por inauténtico o falso que fue-

En Dichten und E'rkmnm, Ensayos, t. I, Zurich, 1955, p- 43 Es la
edlclon de Hannah Arendt.
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ra, real. Sélo los criticos de la ciudad como Héron de Villefosse
o Hermann Broch, entre otros, percibieron la discrepancia y la
falsedad de esos “renacimientos”. No solamente porque los ricos
burgueses y el Estado que ellos manejaban habian fomentado el
embellecimiento y el engrandecimiento monumentales de su pro-
pia clase, de su ciudad y de su Estado y, con ello, habian renova-
do la faz de las ciudades —en los paises de lengua espafiola esa
renovacién iba acompanada del prestigio de lo extranjero que
aureaba en muchos casos con el nombre del arquitecto francés o
italiano o estadounidense la mediocridad del profesional- sino
porque la mentalidad general encontraba evidente y hasta nece-
sario manifestarse en una arquitectura ecléctica. El arquitecto Juan
de Dios de 1a Rada decfa que “el arte arquitecténico de nuestro
siglo tiene que ser ecléctico, confundiendo los elementos de to-
dos los estilos para producir composiciones hibridas, en que no
se encuentre un pensamiento generador y dominante””". Este
eclecticismo no se puso en tela de juicio: constituy6, asi, una ex-

periencia evidente cotidiana de los habitantes de las grandes ciu-

dades. A este mundo de reviviscencias de diversos pasados y

culturas se agrega lo que Héron de Villefosse llamé la
“estatuomania”. No sélo se erigieron monumentos a los héroes
de cada pafs, a sus jurisconsultos y hasta a sus poetas, a sus des-
cubridores y a sus cientificos, sino también a la industria, y los
escultores tuvieron la oportunidad de contribuir con sus ninfas
desnudas y tanta figura de adorable mujer al embellecimiento de
los parques, lugares de recreo de la pacata burguesia. (En la con-

ventual Bogot4, por ejemplo, existi6 una estatua de marmol lla-

* Git. por J. M. Jover Zamora, “La época de la Restauracién. Panora-
ma politico-social 1875-1902” en Historia de Espafia, dirigida por M.
Tufién de Lara, t. VIII: Revolucidn burguesa, oligarquia y constitucio-
nalismo, Barcelona, 1981, p. 328.
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mada la Rebeca, desnuda, en medio de una fuente de un parque,
que tan s6lo en los afios cincuenta sucumbié a la rigurosa moral
del arzobispado: primero le hizo poner un sostén, y luego la hizo
desaparecer. Destino que no compartieron tantas estatuas de
mujeres desnudas en México y otras capitales del amplio reino
hispano-catélico). Pero no sélo estas reviviscencias de pasados en
la ciudad formaron parte de la experiencia cotidiana de los habi-
tantes de las grandes ciudades. Paralelamente, en todo caso de
modo concomitante con esta “cosmopolitizacion” de la ciudad,
se “cosmopolitiza” el interior de las casas, el intérieur. Este, como
la ciudad, estd compuesto de “pastiches”, esto es, de “reproduc-
ciones”. Se sospecha ese mundo del intérieur en lanovela de Luis
Coloma, S. J., Pequeiieces (1890), en la que el furibundo jesuita lo
contrapone al idilico del colegio de su orden, identificando al
mundo de la frivola y apetitosa Currita con Madrid, la ciudad, de

donde se levanta “esa especie de vaho... de las grandes capitales,

semejante a las emanaciones de una hedionda charca”, y al del
colegio con un locus amoenus en el mds riguroso sentido de to-
pos. Este intérieur ~que no llamé la atencién de los “realistas”
Galdésy Clarin, pero tampoco de Valera- cobra un borroso perfil
en Azorin. En La voluntad —uno de los libros més significativos
de la mentalidad y de la problemitica de lamodernidad en Espa-
fia- la descripcién de la sala de trabajo de Antonio Azorin mues-
tra, si se quiere, la invasién del intérieur en el interior casi ascético
de la Espafia catélica, en la celda monjil: “La sala estd enlucida
de blanco, de brillante blanco, tan estimado por los levantinos; a
uno de los lados hay una gran mesa de nogal; junto a esta otra
mesita cargada de libros, papeles, cartapacios, dibujos, mapas. En
las paredes lucen fotografias de cuadros del museo —la Marquesa
de Leganés, de Van Dyck, Goya, Veldzquez—, un dibujo de Willette

representando una caravana de artistas bohemios [este uso mnco-
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rrecto: del dificil gerundio ha solido achacarlo la Academia, que
ademés de real es castellana, a los hispanoamericanos, R. G. G.]
que caminan un dia de viento por un llano, mientras a lo lejos se
ve la cima de la torre Eiffel; dos grandes grabados alemanes del
siglo XVIII, con deliquios de santos; y una estampa de nuestro
siglo XVII, titulada Tabula regnum celorum... Hay también en la
estancia sillas negras de rejilla, y una mecedora del mismo juego.
El piso es de diminutos mosaicos cuadrados y triangulares, de
colores rojos, negros 'y amarillos” . Este intérieur relativamente
sobrio, y menos que intérieur la habitacién de un escritor, con-
trasta con los lujosos de Amistad funesta de Marti o De sobreme-
sa de Silva. Cabria citar los que describe Casa grande de Orrego
Luco o los que causan la vergiienza del poeta Riga en El mal
metafisico (1916) de Manuel Gélvez. El de Amistad funesta erauna
“antesala”: “De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos
en un ramo del techo por un-tubo oculto entre hojas de tulipan
simuladas en bronce, caia sobre la mesa de 6nix la claridad ana-
ranjada y suave de la ldmpara de luz eléctrica incandescente. No
habia m4s asientos que pequefias mecedoras de Viena, de rejilla

menuda y madera negra. El pavimento de mosaico de colores te-

nues; que, como el de los atrios de Pompeya, tenfa la inscripcién

‘Salve? en el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como
de habitacién en que se vive... pintado el techo con los bordes de
guirnaldas de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus mar-
cos de roble dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de
Fortuny y de Pasini, grabados de Goupil; de dos en dos estaban

colgados los cuadros, y entre cada dos grupos de ellos, un

estantillo de ébano, lleno delibros, no més ancho que los cuadros,

ni m4s alto ni bajo que el grupo. En la mitad del testero, que daba

i Ed. de E. Inman Fox, Clésicos Gastalia, Madrid, 21972, PP-93s:-
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frente a la puerta del corredor, una esbelta columna de méarmol
negro sustentaba un aéreo busto de la Mignon de Goethe, en
mérmol blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de porcelana de
Tokio, de ramazones azules, Ana ponfa siempre mazos de jazmi-
nes y de lirios. Una vez la traviesa Adela habia colgado al cuello
de Mignon una guirnalda de claveles encarnados... Y en las es-
quinas de la habitacién, en caballetes negros, sin ornamentos
dorados, ostentaban su rica encuadernacién cuatro grandes vo-
ldmenes. ‘El cuervo’, de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y fati-
dico, con ldminas de Gustavo Doré, que se llevan la mente por los
espacios vagos en alas de caballos sin freno; el ‘Rubiyat’, el poe-
ma persa, el poema del vino moderado y las rosas frescas, conlos
dibujos apocalipticos del norteamericano Elihu Vedder; un rico
ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de ‘La noche’ de
Alfredo de Musset; y un ‘Wilhelm Meister’, el libro de Mignon,
cuya pasta original, recargada de arabescos insignificantes, habia
hecho reemplazar Juan en Parfs, por una tafilete negro mate em-
butido con piedras preciosas: topacios, tan claros como el alma
de la nifa, turquesas, azules como sus 0jos..:, 6palos como sus
suefos; y un rubi grande y saliente, como su corazén hinchado y
roto..”". Estos intérieurs no eran novelescos. El cambio en el
“mueblaje”, en las costumbres, en los usos cotidianos bajo la in-
fluencia de las modas de Paris y Londres y como resultado de la

expansién del comercio, lo documentan algunos autores costum-

 bristas que, justamente por suapego a la tradicién, registraron con

cierta:nostalgia el pasado que se iba y con resignacién la “nueva

civilizacién” que invadia las casas. As{, por ejemplo, el colombiano

¥ Obras completas, ed. Patronato del libro, t. III, La Habana, 1961, p.
213. En la edicién mds accesible de Obra literaria, seleccién hecha por
Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz para la Biblioteca Ayacucho, Cara-
cas, 1978, p. 120. La novela-aparece:alli con el titulo Lucia ferez.
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José Marfa Cordovez Moure apunta, en sus Reminiscencias de
Santafé y Bogotd (1893), sobre las tertulias familiares de la tradi-
cional y recatada Bogotd en 1849 que “tuvieron principio hacia
el ano de 1849 ~corregidas y aumentadas— por haberse introduci-
do en ellas los usos de las de igual clase de Parfs y de Londres. El
mueblaje empezé a reformarse o cambiarse por otro de mejor
gusto, en el que se contaban canapés y mesas de caoba, con em-
butidos blancos del estilo del primer imperio francés; silletas de
paja, espejos de cuerpo entero y marco dorado; grandes graba-
dos en acero, de asuntos histéricos o fantésticos; arafias y cande-
labros de bronce dorado y guardabrisas, jarrones de alabastro,
porcelana o cristal, alfombra, piano inglés o bogotano (los fabri-
caba el norteamericano David Mac Cormick); alumbrado de ve-
las estedricas o ldmparas con aceite de nabo; reloj de sobremesa
con figuras de porcelana o de bronce. Se desterré de los come-
dores el uso de los vasos y jarros de plata, para reemplazarlos con
servicio completo e igual de cristalerfa; empezaron a cambiarse
los trinches de hierro, que parecian tridentes de Neptuno, por ele-
gantes y cémodos tenedores de metal blanco, y se cambié el ser-
vicio de mesa, que era un verdadero muestrario de cerdmica de
todas las fdbricas del mundo, reponiéndolo con otros de porce-
Jana de Sévres o de loza de pedernal... Se presentan ya los albo-
res de la nueva civilizacién, que poco a poco se fue infiltrando en
nuestras costumbres...” . Gordovez Moure comentaba sobre esta
infiltracién que la nueva civilizacién no iba a dejar rastro de lo que
habia sido esta sociedad hispana tradicional. El peruano Ricar-
do Palma se dedicé a salvar en el recuerdo este pasado: en sus
Tradiciones peruanas (1872-1918) traz6 un cuadro de la sociedad

tradicional hispana en el Perti, que aunque parecfa s6lo un resca-

** Ed. de Elisa Mujica, Madrid, 1962, pp. 31 s.
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te del pasado, constitufa en realidad el descubrimiento de la in-
terioridad de un mundo més rico y complejo, pero también
sofisticado, de lo que hasta entonces se habia creido. Las Trad:-
ctones de Palma fueron lo que Unamuno quiso designar con el
nombre de “intrahistoria”, pero fueron una intrahistoria estética
que mds parecfa un pequeiio teatro del mundo, un museo de “fan-
tasmagorias” visto desde el palco del burgués89

El eclecticismo arquitecténico de las grandes ciudades, pro-
ducto de la sociedad burguesa, y el correspondiente “cosmopo-
litismo” del ¢ntérieur constituyeron un enriquecimiento de la
experiencia cotidiana y, con ello, la posibilidad de un enriqueci-
miento de la expresién. El mundo lujoso y ecléctico, cosmopoli-
ta y monumental de la ciudad y del intérieur encuentra su
expresion poética tanto en las llamadas japonerfas y extravagan-
cias de Rubén Darfo como en el catolicismo de Huysmans; en los
oropeles y piedras preciosas que le reprochaban a Stefan George
como en el discreto erotismo de Manuel Gutiérrez Ngjera; en la
poesfa de Julidn del Casal y de José Asuncién Silva, como en la
de Laforgue y J. Herrera y Reissig; en la estética de Walter Pater
y en la prosa de Enrique Larreta y de Rod6, y mds tarde en la del
“pulso del tiempo” de José Ortega y Gasset. Con todo, ese mun-
do no se expresé solamente de esta manera. La gran ciudad pro-
voch una reaccién negativa, diferente de la que manifiesta la
tradicién de la critica a la vida de la ciudad y que se inicia con
Virgilio. Pues esta reaccién negativa es producto de la sensibili-
dad formada enla gran ciudad y un intento de superar el tumulto

de sensaciones con la finura a que educé precisamente el refina-

* Sobre las Tradiciones: J. Basadre, Perii: problema y posibilidad, Lima,
21979, pp- 169 s.; Alberto Escobar, Patio de letras, Lima, 1965, pp. 68-
140. Sobre el intérieur, W. Benjamin, “Paris, die Hauptstadt des XIX
Jahrhunderts”, en Illuminationen, Francfort, 1961, pp. 192 s.
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miento del cosmopolitismo y del lujo. La “critica a la gran ciu-
dad” se encuentra en Marti (“Amor de gran ciudad” de Versos lz-
bres o “Envilece, devora...” de Flores del destierro),y en el Rilke
de Malte, Laurids Brigge como en el Azorin de La voluntad, la
experiencia y la critica de la gran ciudad son el punto de partida
de un intento de superarla mediante la “construccién”, siasi cabe
decir, de la “interioridad”, que en Machado es la de sus Soleda-
des y “galerias del alma”y en Unamuno la de su alma atormenta-
da por el afdn de eternidad.

En uno de los ensayos claves para la interpretacién del Mo-
dernismo -no del hispano solamente- esto es, Las grandes ciuda-
des y la vida animica’ , observé Georg Simmel que “la base
psicolégica sobre la que se levanta el tipo de las individualidades
de la gran ciudad es la intensificacion de la vida de los nervios, que
emerge del veloz e ininterrumpido cambio de las impresiones in-
ternas y externas... En cuanto la gran ciudad crea estas condicio-
nes psicolégicas [para el cambio veloz de las impresiones, R. G. G.]
—con cada caminada en la calle, con el tiempo y las variedades de la
vida econémica, profesional y social- crea ya en los fundamentos
senséreos de la vida anfmica... una profunda contraposicién con-
tra la pequefia ciudad y la vida del campo en el ritmo mds lento,
mds habitual y que decorre més regularmente de su imagen senso-
rial-espiritual de la vida” (pp. 227 s.). Esto explica el cardcter
“intelectualista” de la vida animica del hombre de la gran ciudad,
que se diferencia de la del hombre del pueblo y del campo en que
ésta se funda mds bien en el “4nimo” y en las relaciones emociona-
les (loc. cit.). La explicacién de Simmel permite comprender la

complejidad del horizonte social y “animico”, para decirlo con una

% Recogido en la seleccién de Landamann, Briicke und Tiir, Stuttgart,
1957, pp- 227-242.
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palabra suya, de la Modernidad. La intensificacion de la vida de
los nervios debida a la gran ciudad y su cardcter intelectualista,
comprob6 Baudelaire (en la dedicatoria a A. Houssaye de Le
spleen de Paris -1864-), estas dos notas de las “villes enormes”
e intent6 dar expresién al “crecimiento de sus innumerables re-
laciones” con una “prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima,
tan flexible y tan dura, para adaptarse a los movimientos liricos
del alma, a las ondulaciones del ensuefio, a los sobresaltos de la
conciencia”. Esa prosa fue el “poema en prosa”gl, que no sélo
produjo la lirica modernista, intelectual e hipersensible, “incom-
prensible” entonces para los clientes de lo vagamente “huma-
no” y “sencillo”, sino que provocé un retorno a lo llamado
“emocional”. Este retorno -a la tierra, al paisaje, al terrufio, a lo
“campesino”- tuvo dos aspectos. El primero fue el de una reac-
cién contra las “alienaciones” de la modernidad, que dio origen
a la llamada “critica de la cultura” y “critica del tiempo™ y de
las que son ejemplo La decadencia de Occidente de Spengler y
La rebelion de las masas de Ortega y Gasset, entre muchos mis.
El segundo fue el famoso “descubrimiento” del paisaje castella-
no de la llamada Generacién del 98 y el “descubrimiento” del
pasado indigena, esto es, el “indigenismo” latinoamericano (y
el criollismo) que son formas de esta critica a la modernidad.
Convirtieron una realidad social -la fuga del campo, el creci-
miento de la ciudad con los que huian del campo- en una alter-
nativa de principio, en una contraposicién irreductible: la
ciudad y el campo. Pero ésta, que siempre habia existido,
adquiri6 un caricter fundamental. En Simmel era sélo una di-
ferencia entre la diferenciada y compleja vida anfmica de la gran

ciudad y la vida simple del pueblo y del campo, entre

o (Euvres, Pléiade, 1961, p. 229.

[113]



[114]

MODERNISMO

“intelectualismo” y emotividad. Eran dos formas de vida que
Simmel comprobd, sin valorar, en la sociedad de su tiempo.
Pero estas dos formas, que histéricamente se habfan mezcla-
do” sufrieron un proceso de “ideologizacién” que corresponde-
rfa a la creciente urbanizacién de las sociedades, y adquirieron el
caricter de una contraposicién bésica. Dicho proceso no pudieron
articularlo reflexivamente los “regionalistas” de la época como
Pereda o los olvidados René Bazin y Alphonse de Chateaubriant
en Francia o los alemanes Adolf Bartels y Timm Kroger, o los cri-
ticos de la ciudad como Unamuno y Azorin, o el Lugones de las
Odas seculares. El proceso lo articul6 sistemdticamente uno de los
padres de la moderna sociologfa alemana, Ferdinand Ténnies, en
su libro Comunidad y sociedad (1887; la obra tuvo ocho ediciones
siendo la dltima la de 1935. Aunque los conceptos “comunidad” y
“sociedad” fueron formados con intencién analitica, en el uso lle-
garon a tener una coloracién politica muy ajena a la actitud politi-
ca de Tonnies. Comunidad lleg6 a ser la base de la critica a la
civilizacién y a la modernidad). Tonnies distingufa dos formas de
la voluntad: la voluntad de esencia o esencial y la voluntad de es-
coger (Kiirwille). La voluntad esencial s el principio de la unidad
de la vida, que abarca el pensamiento. La voluntad de escoger es
una configuracién del pensamiento que sélo en relacién con el
sujeto, es decir, el autor del pensamiento, adquiere realidad. La
primera forma corresponde a la comunidad, lo esponténeo, lo
emotivo, a la vida del pueblo y del campo; la segunda, abstracta,

. . . . .93
corresponde a la vida de la gran ciudad impersonal, racional . Lo

% En su libro fundamental Latinoamérica: las ctudades y las ideas,
Buenos Aires, 1976, José Luis Romero habla, por ejemplo, de la
“ruralizacién” de la ciudad.

¥ Gemeinschaft und Gesellschaft, reimpresién de la 8a. edic.,
Darmstadt, 1972, pp. 85 ss.
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que Tonnies formuld cientifica y sistematicamente no era otra cosa
que el nicleo del malestar por la cultura (as reza el titulo del libro
de Freud, de 1930, sobre el fenémeno). Y éste era complejo. Los
regionalistas como Bazin o Pereda, Bartels o Hugh Walpole, o los
criticos de la gran ciudad como Unamuno buscaban detener la
rueda de la historia. No asf los que experimentaron la gran ciu-
dad como un infierno, desde Baudelaire hasta Rilke y Azorin,
entre otros. Su actitud ambivalente frente a la gran ciudad tie-
ne, como todo lo que en el mundo de la modernidad parece a
primera vista una contradiccién, su propia coherencia. Rilke y
Azorfn, para citar 16s mds claros ejemplos de esta problemati-
ca, no pretendieron refugiarse en la vida del campo o del pue-
blo. Se diferenciaban de los regionalistas en el hecho de que
mientras los primeros intentaban restaurar o redescubrir el
mundo fntegro y auténomo (es el caso de los modernismos na-
cionalistas, como el brasilefio y en parte el cataldn, que compar-
ten en sustancia metas semejantes a las del indigenismo
Jatinoamericano), los segundos, como Rilke, Azorin y tantos
otros, trataban de revalorar las cosas que habfan perdido su
propia significacién en la sociedad capitalista y burguesa. Es
decir, intentaban ir més alld de la forma de vida abstracta, im-
personal, racional de la gran ciudad, de la sociedad (a diferen-
cia de la comunidad), racional sin volver por ello necesariamente
a la vida simple, emotiva, integra del campo o del pueblo. Esa
revaloracién de las cosas fundaba su necesidad en la experien-
cia de la sociedad y de la vida urbana que precisamente habfa
enriquecido su horizonte y, con el “cosmopolitismo”, su sensi-
bilidad. Pues el revés -o si se quiere, més bien, la base- de este
“cosmopolitismo” era el hecho de que, como apuntaba Marx, “la
riqueza de las sociedades en las que domina la forma capitalista de

produccién aparece como una ‘monstruosa coleccién de mercan-
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. o 94
cfas’, y la mercancia singular como su forma elemental””". “Una

mercancia parece a primera vista una cosa evidente, trivial. Su ana-

lisis da por resultado que es una cosa muy enredada, llena de suti-

leza metafisica y de caprichos teolégicos. En la medida en que es
valor de uso, no hay nada misterioso en ella... Pero en cuanto se
presenta como mercancia se transforma en una cosa sensorial y so-
brenatural... Lo misterioso de la forma de mercancia consiste sen-
cillamente en que les refleja a los hombres los caracteres sociales
de su propio trabajo como caracteres objetuales de los productos
del trabajo, como propiedades naturales sociales de estas cosas, y
de ahi también que les refleja la relacién social de los productores
con el trabajo total como una relacién social de objetos que existe
fuera de aquéllos”. Esta relacién nada tiene que ver con las relacio-
nes fisicas entre los objetos fisicos, como entre laluz y el ojo. A los
productores de trabajo “les aparecen las relaciones sociales de sus
trabajos privados como lo que son, es.decir, no como relaciones
inmediatamente sociales de las personas en sus trabajos, sino mas
bien como relaciones materiales de las personas y como relaciones
soctales de las cosas”. En estas relaciones se produce “la igualdad
toto caelo de diversos trabajos”, que s6lo puede existir “en una abs-
traccion desu desigualdad real, enlareduccién al cardcter comtin que
poseen como desgaste de la fuerza humana de trabajo, abstractamente
llamada trabajo humano™". Lo que Marx describi6 en su laborioso
estilo hegeliano puede decirse en pocas palabras: las cosas, conver-
tidas en mercancias, pierden su individualidad, son cosas abstractas,
mmpersonales, que han perdido su “aura”, la nota personal del pro-

* Das Kapital, libro I, primer trozo -“Mercancias y dinero”-, cit. se-
ginla edic. de H. J. Lieber y B. Kautsky, Darmstadt, 1962, t. IV de
Werke,p. 3. ' ‘

® 0p. cit., 46y ss. Los pérrafoskci'tados forman parte de la famosa teorfa
dela “alienacién” del trabajo y del “cardcter fetichista de la mercancfa”.: -
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ductor, el “cufio individual” de que habla Simmel. Este apunté en
su Filosofia del dinero (1900) que la “facilidad con que se ganan y
se pierden las [cosas] poseidas, la fugacidad de su consistencia, de
su gozo y de su cambio, brevemente: las consecuencias de la co-

rrelacién del dinero, las han variado y hecho indiferentes” y que la

inseguridad frente a las cosas poseidas especificamente crea el sen-

timiento “de que el niicleo y el sentido de la vida se nos escapan de
las manos™. A este sentimiento “corresponde una nostalgia profun-
da de dar a las cosas una nueva significacién, un més profundo sen-
tido, un valor propio. Pero las vivaces excitaciones en el arte, la
biasqueda de nuevos estilos, de estilo en general, el simbolismo, y
hasta la teosofia, son sintomas de un anhelo de una nueva, més pro-
fundamente sensible significacién de las cosas -sea que cada una
reciba un acento ms valioso, més emotivo, sea que mediante la fun-
daci6én de un contexto, mediante la redencién de su atomizacion la
recupere-. Si el hombre moderno es libre -libre porque puede ven-
der todo, y libre porque puede comprar todo— entonces busca aho-
ra, sibien frecuentemente en veleidades problemiticas, enlos objetos
mismos, la fuerza, consistencia y unidad animica que él ha perdido
en las relaciones con ellos, modificadas por el dinero™

A la bisqueda de un nuevo sentido y de un nuevo valor de
las cosas se la llamé “humildad ante la realidad y mistica de la
cosa” (W. Rehm), y se la ejemplificé en Rilke. En él y en George
pensaba Simmel al referirse al “simbolismo”, pero cabe citar igual-
mente a Azorin, Baroja, Valle-Inclén y Unamunog7, algunos poe-
mas de Dario (Caracol, La cancién de los pinos), de Manuel

% Se cita segiin la reimpresién de la 5a. edic. de 1935, Gesammelte
Werke, t. 1, Berlin, 1958, p. 449.

Ty Lily Litavak, Transformacién industrial y literatura en Espasia,
1805-1905, Madrid, 1980, pp. 35 ss. El punto de partida es muy estre-
cho y frégil; algunos €jemplos ilustran, sin embargo, el intento de
revaloracién de las cosas.
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Gutiérrez Nédjera (Mariposas, A la corregidora), de Diaz Mirén
(Dentro de una esmeralda),los paisajes del mexicano Manuel José
Othon, algunos poemas de Salvador Rueda como El pan, etc., etc.
Pero en todos, esta revaloracién de las cosas revela la dialéctica
de la experiencia urbana. Tanto el lujo como las cosas humildes
(san Francisco de Asis inspira muchos poemas de los escritores
de fin de siglo, asi en Dario o en Rilke, por ¢jemplo) eran objetos
que habfan creado la sensibilidad y el horizonte para percibirlos
como lujo y entorno. Pero esos mismos objetos, colocados en el
mundo de la experiencia diaria, multiplicados, accesibles a todos
(al menos a la vista) en la gran ciudad, perdieron lo que Walter
Benjamin llam6 “aura”, el “aqui y el ahora del original”, su “au-
tenticidad”gg, y asila literatura de fin de siglo, al transponerlas en
poesia y creacidn literaria, al acentuar sus contornos y su valor,
crey6 recuperarlas, darles una nueva “aura” que ya no descansa-
ba en su pura originalidad, sino en el sentido profundo y trascen-
dente que podia encontrar en su simple humanidad o en su
pasajero brillo. Esta bisqueda, empero, no carecia de peligros.
Pues aunque los escritores de fin de siglo creyeron dar un nuevo
sentido a las cosas y encontrar quizd un nuevo sentido de la vida,
lo nuevo era lo tradicional: en George, por ejemplo, reaparece la
magen del poeta como creador y genio y conductor de un pue-
blo; en Rilke y tanto poeta francés hoy relativamente olvidado
(Albert Samain, por ¢jemplo) resurge el misterio, y en un
Unamuno o un Ganivet, en el segundo Lugones y en general en
los movimientos nacionalistas del modernismo, domina el “valor
eterno” de algo. Benjamin asegura —aunque de manera que habria

98 ey . . . .
W. Benjamin, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen

Reproduzierbarkeit”, en Illumenationen, Francfort, 1961, pp. 151 s. Las
tesis de Benjamin tocan, desde otra perspectiva, el tema del fin del arte
y de la nueva funcién del arte, pero la situacién es la misma.
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que diferenciar- que estos y otros conceptos tradicionales “en-
cuentran su aplicacién incontrolada (y por el momento incontro-
lable) para la elaboracién del material de los hechos en sentido
fascista” (op. cil., p. 149). Instrumento de esta aplicacién son las
dicotomfias ciudad-campo, voluntad esencial-voluntad electiva,
abstraccién-valor auténtico, etc. Pero seria parcial cargar el peli-
gro a los escritores del fin de siglo, que eran parte compleja de la
sociedad de fin de siglo y menos responsables del fascismo que
la misma burguesia. Los que como George —por citar un ejemplo
claro- buscaban un nuevo sentido y al fin de su camino encon-
traron el fascismo, volvieron las espaldas desengafiados. Su teo-
logia inmanente no lo habia previsto, pero se movia en el campo
resbaladizo de las “teosofias” del tiempo, en cuyas fuentes bebié
Hitler. Esas “teosoffas” (el nombre no designa la Teosofia oficial,
sino se usa en el sentido amplio de Simmel) eran diversas, eran

sustitutos de la religion.

Sustitutos de religién

Silareligién habfa perdido su valor, y la filosoffa y la ciencia
no prestaban orientacién sino mas bien acentuaban y postulaban
una cultura secular, fundada en una ética rigurosa y ascética, jqué
saber podia dar un nuevo sentido a la vida, qué podia recuperar
el supuesto paraiso perdido? Después de su fervor renovador y
liberador, los romdnticos como Novalis y Friedrich Schlegel vol-
vieron los ojos al pasado: ala Edad Media el primero, y a un pre-
sente anacrénico, la Austria de Metternich, a cuyo servicio entré
después de convertirse al catolicismo, el segundo. El camino a esa
conversion al catolicismo, que luego fue corriente en los france-
ses especialmente, se inici6 con la religién panteista de la Natu-
raleza que Schlegel, junto con Schleiermacher y Novalis, habia

descubierto. De aqui pasé a la constitucion de la conciencia de lo

[119]



[120]

MODERNISMO

infinito,a una religién sin Dios. En su dilucidacién del panteismo
en su curso Sobre el lenguaje y la sabiduria de los hindiies (1808)
puso en tela de juicio el valor del mito y de la mitologfa. Y con su
conversién al catolicismo se retracté de la exigencia de encontrar
una nueva mitologfa. Ciertamente, la conversién al catolicismo
tenfa una reserva. En 1806 escribié: “Convertirse al catolicismo
no significa cambiar la religién, sino apenas sélo reconocerla™. Y
el reconocimiento de la religién -no como confesién- fue la aper-
tura a un reino que daba sentido a la vida, o al menos lo prome-
tfa. Ese reino no era una Iglesia, sino una multitud de iglesias y
de teologias que se legitimaban histéricamente mediante la invo-
cacién de arcanas y arcaicas teorfas, desde los griegos, pasando
por la Edad Media, el Renacimiento, el siglo XVIII, hasta llegar a
los “profetas del dia”: desde Orfeo y los misterios de Eleusis,
Odin, el Corpus hermeticum de Bizancio, el neoplatonismo y el
neopitagorismo mistico, pasando por Merlin, el Graal, el Ars
magna de Lulio y la alquimia en la Edad Media; por Marcilio
Ficino, Cornelio Agripa, Paracelso y Nostradamus (el pertinaz
best-seller) en el Renacimiento por Jacob Bshme, las diversas
masonerfas; el iluminado Swedenborg, Cagliostro el aventure-
ro, el pio Franz von Baader, los carbonarios, J. G. Hamann, “el
mago del Norte” en los tiempos modernos, hasta los codifi-

cadores variados de estos saberes, como Eliphas Lévi, Allan

Kardec, Helena-Petrovna Blavatsky, el franco-gallego, ingrato

estudiante de medicina Gérard-Anaclet-Vicent Encausse (injus-

tamente, Menéndez Pelayo no lo incluye en la lista de los espa-

fioles que se han adelantado en algo a algin europeo), llamado

Papus, y Joséphin Péladan, que se dio por nombre de batalla el

de Sar Mérodack (segiin el rey de Babel, Merodac-Balad4n). Este
corpus doctrinario, al que se agregan saberes hindides (en la Dama

Blavatsky) no era sélo “sincrético”, como suele decirse, sino ne-
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buloso y casuistico. Sobre uno de los términos técnicos del ocul-
tismo del gran Papus, el de “ternario”, apunt6 Anatole France que
“tenfa cierto aire de familia con un cierto viejo anguloso y seco...
que habfa conocido en el colegio... el silogismo... pero me pare-
ce que el ternario y el silogismo se parecen como dos hermanos,
y se los creerfa escapados de las rodillas de santo Tomés.d'e
Aquino”gg. No exageraba France si se contempla el sutil analisis
que hace Papus del acontecimiento c6smico del “equipaje”, por
ejemplo (ed. cit., p. 64). Pero de las rodillas de la Santa Madre
parecia haberse escapado también el pensamiento del mas famo-
so y decisivo “abbé Alphonse-Louis Constant”, quien habia lle-
gado a ser didcono y quien después de abandonar carrera tan
prometedora se dedica al amor, a frecuentar algunos grupos de
extrema izquierday a publicar cuestiones herético-humanitarias.
Después de su fracaso en la politica militante, se transformé en
Eliphas Lévi: a esta transformaci6n debe el abate Constant su fama
e importancia en los medios ocultistas de la segunda mitad dc.el
siglo pasado. Habfa comenzado su carrera de escritor con un li-
bro de oraciones y poemas a la Virgen Marfa (El rosal de mayo o
la guirnalda de Marfa), al que siguié La Biblia de la libertad:
anunciaba allf el préximo advenimiento de Paracleto, quien con-
sumaria la decadencia de Roma,y como un Camilo Torres avant
la lettre —también cabe pensar en Ernesto Cardenal- hacia una
interpretacién revolucionaria de la moral del Evangelio: “He aqui
el segundo advenimiento de Cristo encarnado en la humanidad;
he aqui el hombre-pueblo-Dios que se revela”. Como era
mari6filo, el abate Eliphas habifa previsto que este hombre-pue-

blo-Dios viniera acompafiado de una persona femenina, esto es,

% «ftude et portrait de Papus”, en la seleccién de Le spiritualisme et
Poccultisme -19o2- hecha por la Editorial Laffont bajo el titulo
L’occultisme, Paris, 1975, p- 12.
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la France o su sinénimo la Liberté. Papus rechazaba el amor
sexual... ¢qué relacién sexual podia haber con la France y con la
Liberté, con la persona femenina del mariéfilo Lévi? Hacia 1840,
el abate habfa pensado en una sintesis entre el Panteén griego y
el cielo cristiano. También imaginé a un Cristo que reunfa en sf a
Pan, Adonis y Apolo, y a una Virgen con el nifio prefigurada por
Venus y su hijo, y a un Jests que serfa una de las tres reencar-
naciones de Prometeo (las otras dos eran Sécrates y Napoleén).
En esa misma época declara haber vuelto a la fe catélica, y como
cualquier Hans Kiing avant la lettre (otra vez) busca una sintesis
del catolicismo con las aspiraciones modernas. Cree encontrarla
en la teorfa de las correspondencias universales, y escribe un
poema, Les correspondances (aparecido en 1845), semejante en el
titulo y en el contenido al famoso Correspondances de Baudelaire
(es el ndmero IV de las tres versiones de Les fleurs du mal: la
primera, Les lesbiennes, es de 1845-1847). Era el anuncio de una
poética nueva, que venia de la pluma de un catélico-ocultista .
El “aire de familia” entre el ocultismo de Papus y de Lévi y las
rodillas de la Santa Madre, asf como entre una diferencia espe-
cifica del ocultismo, esto es,la masonerfa y la poseedora tinica de
la Verdad, es tan indefinido y resbaladizo que cabe designarlo con
el nombre que dio Hegel en la Fenomenologia del Espiritu (1806)
a “la exigencia del sentimiento... de arrebatar a los hombres del
hundimiento en lo senséreo, comiin y singular y de orientar su
mirada hacia las estrellas...” “de noche, todas las vacas son negras”
(el dicho castellano emplea los “gatos™ en vez de las “vacas”, quizd
porque los hispédnicos no son tan amantes de los animales domés-

ticos como los alemanes). Efectivamente, no hay nada mds aven-

100

Véase Frank-Paul Bowman, Eliphas Lévi, visionnaire romantique,
Paris, 1969,y Paul Bénichou, Le temps des prophétes, Paris, 1977, pp-
435 s5.
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turado que precisar las nociones ocultistas que se suponen en un
poema movido por esta sincrética fe. Basta un ejemplo, quizd: un
poema de Gerard de Nerval titulado EI desdichado (1853) y que
suele citarse como ejemplo de la influencia del ocultismo en la
literatura ha sido interpretado con ayuda de esquemas ocultistas.
Sobré el primer medio verso del soneto: “Je suis le Ténebreux -
le Veuf- I’Inconsolé”, dice el comentario: “le Ténebreux”, alusién
al arcano XV, el diablo, simbolo del infierno interior; de la desgra-
cia, de la divisién. Nerval nacié bajo el signo de Géminis (geme-
los) y dividido, esquizofrénico”.-De la segunda mitad de la
segunda lfnea “3 la Tour abolie” dice el comentario: “alusién al
arcano XVI, simbolo de la caida”. La conclusién de esta filologfa
horoscépica se caracteriza por su “precisién”: El soneto parece
esbozar —dice el comentario- el destino del poeta, destino traza-
do por los arcanos del Tarot, pero modificable por la alquimia
espiritual (poesia,amor, espfritu)ml. La interpretacién es especu-
lativa en el sentido negativo de la palabra, es decir, en el de que
adjudica a una palabra un significado que podrfa tener, pero que
no tiene necesariamente. Esta especulacién se funda en el hecho
de que el lenguaje del ocultismo comparte con el lenguaje de la
religion oficial, y consiguientemente con el de la experiencia dia-
ria, muchas nociones, palabras, imagenes y simbolos que s6lo en
el contexto hermético del ocultismo admiten la interpretacién de
los iniciados. Pero en tal caso, el poema o la prosa pierden su
autonomia y se convierten en rito. Y el rito ya no es cosa de la li-
teratura sino de los iniciados que posiblemente ven en una rosa
de algdin poema profano la rosa de su simbolismo. Con todo, pese
ala nebulosidad del ocultismo o de las teosofias, éstas tuvieron una

funcién en la literatura del siglo pasado: independientemente de

** Cit. en Pierre A. Riffard, L'occultisme, Paris, 1981, pp. 135 s.
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su procedencia dogmética y de su contenido, dicha funcién fue pri-
mariamente estética. En un doble sentido: para expresar “corres-
pondencias” en un mundo predominantemente regido por el
principio del simbolo (la creacién de simbolos y el uso de la meta-
fora entendida como una insélita correspondencia llegaron a
identificarse més tarde, en algunos vanguardismos, con la literatu-
ra, especialmente con la poesfa misma), y para explicar el proceso
de la propia creacién, como es el caso de W. B. Yeats con 4 Vision
(1938) 0 La ldmpara maravillosa (1916) de Valle-Inclén. Pero esas
“teosofias” tuvieron otra funcién. Fueron “saberes” —en el sentido
més amplio de la palabra- que servian a la pregunta por el devenir
del mundo, por su supremo fundamento de su ser asi y de su exis-
fencia misma... sin cuyo saber no se puede lograr la determinacién
de sulievenir... este saber de la Divinidad se llama ‘saber de reden-
cién’ . En cuanto eran teologfas subsidiarias y eclécticas, no muy
lejanas de la supersticion y accesibles al charlatanismo, estos
saberes, estas teosoffas eran un sustituto de la religién y ala vez una
forma de protesta contra el mundo moderno de la ciencia. A la exi-
gencia de fundamentacién racional y positiva de las afirmaciones
sobre el mundo, las teosoffas contraponfan la vaguedad, la nebulo-
sidad, los cultos; ala nivelacién social, a la democratizacién social,
contraponian el esoterismo y las jerarquias (Péladan, quien con su
Salén de la Rose-Croix fomenté comercialmente el arte, escribié

en el prélogo al catilogo de la primera exposicién en 1892 en

Parfs: “Artista, eres sacerdote... Artista, eres rey... Artista, eres

mago...”, y los masones tenfan sus escalas y grados); alaraciona-
lidad de la ciencia, la irracionalidad de lo inasible; a la transpa-

rencia del espiritu critico y a las exigencias del pensamiento
filos6fico contraponfan lo contradictorio: afirmaban ideas

10

Max Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft -1952- en
Gesammelte Werke, t. 8, Berna, 21960, p. 205.
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inconciliables como el hinduismo y el culto ala Virgen, la reencar-
nacién y la moral cristiana, el idealismo neoplaténico y el supues-
to panteismo de Goethe, y en el mundo de esas infinitas
correspondencias que habfan esbozado se confundian los niveles
de anilisis, de historia, de mito, de lenguaje y la cosa. Y al tiempo
que se hacia esta protesta contra la ciencia, el espiritu critico y las
exigencias de la filosoffa, utilizaban un lenguaje de apariencia
cientifica con pretensién de exactitud. Protestaban contra el mate-
rialismo de la época en nombre de un espiritu tan vago e indefinible
como una cortina de humo. Invocabanlo arcano y la tradicién para
legitimar su rechazo de lo nuevo, y asf al cuerpo de ideas y nocio-
nes que profesaban llamaron los “saberes tradicionales”. Pero tras
todo esto se encontraba una bisqueda. Sila secularizacién habfa
despertado la necesidad de una nueva mitologfa y la experiencia
urbana la necesidad de dar un nuevo sentido de las cosas, el ocul-
tismo en especial y el llamado espiritualismo servian para satisfa-
cer la necesidad de dar un nuevo sentido ala vida. Amado Nervo y
Rubén Dario, Valle-Inclan y Herrera y Reissig se acercaron al ocul-
tismo -en sentido amplio- en busca de solucién a sus
desorientaciones y aspiraciones. Lugones y Antonio Machado en-
contraron su puerto seguro en la masonerfa, en ese humanitarismo
que invoca sus origenes en lo mds arcano de la historia. Era una
forma arcaica de la metafisica, entendida ésta en el sentido literal
de la palabra: lo que estd més alla del mundo, del devenir. Y se fun-
damentaba en la Inseguridad, en la Intranquilidad de que hablaba
Marti en el denso prélogo al poema Al Nidgara de Pérez Bonalde,
resultado de lo que el mismo Marti llamé, en dicho prélogo, “des-
membramiento de la mente humana”. No era sélo una cuita y un
dolor personal lo que movié a Darfo a escribir el poema con el que
cierra sus Cantos de vida y esperanza, Lo fatal —en el que su pre-

gunta ticita por el “espanto seguro de estar mafiana muerto” lo re-
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laciona con el ansia de inmortalidad de Unamuno y toda su pro-
blemitica literaria-: “Ser y no saber nada ~dice en la segunda es-
trofa—y ser sin rumbo cierto,/ y el temor de haber sido y un futuro
terror.../ Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,/ y sufrir por
la vida y por la sombra y por/lo que no conocemos y apenas sos-
pechamos...y no saber adénde vamos/ ni de dénde venimos”. Tam-
bién Antonio Machado con su espera en Dios, Julidn del Casal con
sus ansias de muerte, entre otros més, expresaban ese estado de in-
seguridad, de incertidumbre, de fastidio, de insatisfaccién que
Hugo von Hofmannsthal ejemplificé con su drama poético El loco
9y la muerte, en el que, ademds de abjurar del esteticismo, plantea-
ba el problema mis general del esteticismo y del mundo
secularizado. Claudio, €l protagonista, vive en un mundo de frial-
dad y mentira. S6lo la muerte es lo tinico verdadero que él conoce
y que le revela no solamente la verdadera realidad, sino también las
mentiras, las relatividades, los malabares de la vida en que ha vivi-
do, esto es, la del hombre estético: es la vida no vivida (ser4 mis
tarde el problema central de Kafka, atormentado por la embriaguez
del acto de escribir en el que, como en un acto de éxtasis, o en un
suefio o pesadilla, resuelve parte de sus conflictos con la realidad
mds inmediata y no logra liberarse de esas cadenas que le impiden
vivir). En una nota sobre su drama poético precisé Hofimannsthal
el sentido .de su problemdtica: “habfa que solucionar dos
antinomias: la del tiempo que pasa yla duracién, y la dela soledad
v la comunidad. Sin fe en la eternidad, no es posible una vida ver-
dadera”mg. Cualquier predicador catélico puede argiiir esta frase
como argumento contundente en favor de la necesidad de la reli-
gién. No se trata, sin embargo, de eso. Hofmannsthal planteaba

otro problema, el de la necesidad de una trascendencia, de una

> Git.en W. Volke, Hofmannsthal, Hamburgo, 1967, p. 46.
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medida con la que se puede medir el radical inmanentismo de la
sociedad burguesa y de sus consecuencias en el arte. Eternidad
podia ser entonces el cielo que ofrecia el ocultismo. Este podia
decir, tanto como la Santa Madre, a dénde vamos y de dénde
venimos. Sélo que la Eternidad de Hofmannsthal era en el fondo
una eternidad intramundana, esto es, la Verdad, a diferencia de
la Apariencia sobre la que se habia edificado el mundo estético
(“apariencia” nada tiene que ver aqui con el sentido hipécrita-
catblico que tiene el dicho “guardar las apa.riencias’v7 y sobre el que
Calderén construyé su teatro). Los conceptos de verdad y apa-
riencia con los que opera Hofmannsthal tienen en la estética del
idealismo aleméin una significacién que, pese al krausismo, no
tiene equivalente en la castiza lengua castellana. La causa de esta
incapacidad de expresién de la castiza lengua la precisé José
Marfa Blanco Whitem-, y a ello se debe, en parte, el que los poe-
tas y escritores de lengua espafiola carecieran de instrumentos
para formular teéricamente los problemas del arte y de la “meta-
fisica”. Lo que Hofmannsthal indicaba con su pieza y con su ob-
servacién (cabria agregar, para completar la perspectiva, La carta
a lord Chandos, de 1902) era el problema de la verdad del arte. No
en el sentido del contenido verdadero del arte, sino en el de la
justificacién del arte frente a la realidad. El problema lo habia

planteado Nietzsche.

En uno de los aforismos de Humano, demasiado humano

(1878) y dentro de un grupo de prosas breves que se ocupan con
el artista y el escritor, escribi sobre la “desmesura de los medios
artisticos”: “Los artistas saben muy bien lo que quiere decir uti-
lizar la desmesura de los medios artisticos para producir la im-

presién de riqueza. Eso forma parte de las inocentes astucias de

** Obra inglesa, selec. y prélogo de Juan Goytisolo, Buenos Aires, 1972,
pPp- 308 s.
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la seduccién de las almas que deben saber manejar los artistas:
pues en sumundo, en el que se han puesto las miras a la aparien-
cia, sus medios tampoco tienen que ser necesariamente auténti-
cos” . Apariencia e inautenticidad -no en el sentido moral
primeramente- son, pues, instrumentos o “astucias” inocentes en
el arte de la seduccién de las almas, pues el mundo del artista es
el de la apariencia. Pero es en Asi hablaba Zaratustra (1883-1885)
en donde Nietzsche, quien tuvo una actitud tan contradictoria
frente a los artistas y a los poetas, precisa el sentido de esta afir-
macién y saca sus radicales consecuencias. En uno de los “dis-
cursos” de la segunda parte, “Sobre los poetas”, un discipulo le
pregunta a Zaratustra por qué a la afirmacién “lo imperecedero
es s6lo una alegria” agregé: “pero los poetas mienten demasiado”.
Zaratustra responde que €l no es la persona a quien se le puede
preguntar por el porqué. En el didlogo que se entabla sobre las
cuestiones de este porqué, afirma Zaratustra: “Pero qqué te dijo
entonces Zaratustra? Que los poetas mienten demasiado. Pero
Zaratustra es también un poeta”. Y a la afirmacién agrega:
“¢Crees, pues, que él dijo aquilaverdad? ;Y por qué crees eso?”.
El discipulo responde que cree en Zaratustra, éste sacude la ca-
beza y sonrfe, dice que la fe no lo hace feliz y menos la fe en €I, y
continiia con una censura peyorativa del poeta. “Pero suponien-
do que alguien dice con toda seriedad que los poetas mienten
demasiado: tienen razén, nosotros mentimos demasiado. Sabemos
muy poco y somos malos discentes: asf que debemos mentir. -gY
quién de entre nosotros los poetas no ha falsificado su vino? Tanta
mezcla venenosa se hizo en nuestras bodegas, tanta cosa indes-
criptible se hizo alli... Pero esto creen todos los poetas: que quien

mientras yace en la yerba o en solitarias pendientes aguza los

3 Werke, ed. Schlechta, Munich, 1956, t. I, p. 795, nim. 154.
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oidos, se entera de las cosas que hay entre el cielo y la tierra. -Y
siles vienen tiernas emociones, entonces los poetas siempre creen
que la naturaleza misma se ha enamorado de ellos... jAh, cudn
cansado estoy de todas las deficiencias que debieran ser aconte-
cimientos! jAh, cuén cansado estoy de los poetas... Me cansé de
los poetas, de los antiguos y de los nuevos: todos me resultan
superficiales y mares de poca profundidad. -No pensaron lo su-
ficiente hacia la profundidad: por eso su sentimiento no llegé
hasta los fondos. -Algo de lujuria y algo de aburrimiento: eso ha
sido aun su mejor reflexién... Tampoco son para mi suficiente-
mente puros; enturbian todas sus aguas para que parezcan pro-
fundas... ;Ah, yo eché mis redes en sus mares y queria pescar
buenos peces; pero siempre saqué la cabeza de un viejo dios!...
Cierto, en ellos se encuentran perlas: tanto mds semejantes son a
los animales sosos. Y en vez de alma encontré frecuentemente en
ellos baba salada. -Del mar aprendieron solamente su vanidad:
¢no es el mar el pavo de todos los pavos?... Ciertamente, su espi-
ritu es el pavo de los pavos y un mar de vanidad!... Pero yo me
cansé de este espiritu: y veo venir que él mismo se cansaré de si!
~Ya he visto transformados a los poetas y la mirada dirigida a ellos
mismos. - Vi venir penitentes del espiritu: emergfan de ellos”™.
Este era el mundo de la apariencia del arte, y no solamente era el
mundo contradictorio en el que se movia Nietzsche-Zaratustra,
el poeta que condena al poeta, sino también el mundo finisecular
en el que la ciencia pone en tela de juicio a los que creen que en
el ocio saben lo que hay entre el cielo y la tierra y en el que la
“sinceridad intelectual” -y ese fue el principio de Nietzsche, que
le ha valido el tener tan falsos amigos— desencubre o, para decirlo

con una palabra preferida de Nietzsche, desenmascara al poeta 'y

100 Werke, ed. cit., t. II, pp.382 ss.
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al artista, enmascarado “contestatario” de una sociedad a cuyo
mercado estaba librado, y en el que sabia colocar con astucia ino-
cente y algo de mala conciencia el universo de sus apariencias. Si
se deja de lado el problema mismo de Nietzsche, esto es, que él
fue un poeta contra su voluntad (como Hermann Broch), seduci-
do por el arte, y un fillogo cldsico que con su primer libro per-
di6 su crédito entre sus colegas, y un filésofo que tampoco fue
aceptado en su tiempo por sus colegas, el agrio discurso “Sobre
los poetas”, de cuya censura no se exceptta él mismo, caracteri-
za la actitud de los poetas de la modernidad: vanidad, simulacién,
egotismo, esoterismo, pretensién de llegar a lo Absoluto. En este
aspecto, el exabate Eliphas y el franco-gallego Papus van por el
camino que siguieron Stefan George con su “Circulo”, con su “re-
ligién estética”, eso es, el culto a Maximin, y Gabriel d’Annunzio
y el histriénico Unamuno, y el sensible y complicado Herrera y
Reissig, y Eugenio d’Ors, el supuesto “novecentista”, y Valle-
Inclén, y Wilde o el primer Azorin. Simbélico, en el sentido mds
sencillo del término, de este camino fue la “procesién de los poe-
tas” que con ocasién del carnaval de 1904 organizé Stefan George
enla casa de Heinrich von Heiseler. Max Kronberger, el Maximin
del culto, o recordé en su Diario: “Formabamos un grupo de
poetas y por cierto Wolfskehl, conducido por su efebo con lira,
como Homero, luego Virgilio y después George vestido de Dante,
conducido por mi como noble efebo florentino. El traje me que-
d6 excelentemente. Tenia medias rojas, una tdnica de seda roja,
en la mano una vela roja y en la cabeza una corona de claveles
rojos. George, vestido de Dante, tenfa una tdnica blanca, una co-
fia blanca y una corona de laurel. A las ocho y media fuimos a casa
de Heiseler, en donde después de la procesién vino Virgilio con
una oda latina y Dante con una traduccién de Dante. Luego nos

repartimos en los salones. Después de habernos quedado hasta
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las dos menos cuarto, George me acompafié a casa. El 15 de fe-

brero me envi6 una rama de laurel de la corona que el dfa ante-

rior habfa llevado como Dante”" . La procesién tuvo lugar poco

después de la ruptura de George con el grupo de los “césmicos”,

que estaban ligados al Circulo por Wolfskehl, y cuyas figuras prin-

cipales eran Ludwig Klages, el fundador de la grafologfa cientifi-

ca, Alfred Schuler, quien se consideraba, segin decfa Klages,

“reencarnacién de las chispas inexfinguibles de tiempos pasa-

dos”. Predicaba el hetairismo y el homosexualismo masculino, y
vefa el arcano contra la “enfermedad de la época” en los miste-
rios antiguos, cuyo mensaje sélo era perceptible al embriagado y
al extasiado dionisfaco. Profetizaba el retorno de la redencién bajo
el signo del “fanal de la sangre” y de la cruz gamadalos. Si se re-
cuerda que el Sar Péladan se present6 en el primer Salén Rosa-
Cruz de 1892, que él organizé, disfrazado de caballero de la Edad
Media (y que D’Ors, el superador del modernismo, organiz6 en
los afios cincuenta una fiesta de carnaval en la que él se disfrazé
de Goethe, y en la que una de las marquesas que frecuentaban su
tertulia en la calle Sacramento le presté a su hija para que el Maes-
tro tuviera la correspondiente Gretchen) o que Guillermo Valen-
cia y Gerhart Hauptmann acomodaban su aspecto exterior al de
la iconograffa de Goethe, no es dificil concluir que hay una estre-
cha relacién entre el charlatanismo de los ocultistas y el
histrionismo y vedetismo de los artistas y poetas. Es lo que
Nietzsche reprochaba a los poetas en su discurso contra los poe-
tas, contra “nosotros que mentimos demasiado”. El teatralismo de
los artistas y de los poetas fue a finales de siglo no sélo una

radicalizacién del teatralismo que determina las relaciones de la

7 Cit. por Franz Schonauer, Stefan George, Hamburgo, 1960, p.111.

"* Sobre Klages y Schuler véanse las memorias del gran arqueSlogo
Ludwig Curtius, Deutsche und antike Welt, Stuttgart, 1950, pp- 162 ss.
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sociedad burguesamg, con el objeto de diferenciarse de ella. El
teatralismo era méds complejo. Fue Nietzsche, el gran desenmascarador,
quien supo darle un sentido. Lo hizo con el primero de sus Ditirambos
de Dionisos. Es el poema que comienza con unos primeros versos se-
renos y que se va intensificando apasionadamente hasta llegar a una
obstinada, pero real comprobacién. »

En aire despejado,

cuando el consuelo del rocio ya

fluye hacia la tierra,

invisible, también imperceptible

—pues tiernos zapatos lleva

el consolador rocio como todas las suavidades del
consuelo-

recuerdas allf, recuerdas tu, cdlido corazén,

c6mo entonces sentiste sed,

quemado y cansado sentiste sed,

de ldgrimas celestes y gotas de rocfo,

mientras por senderos de yerba amarillos

miradas del sol maliciosamente crepusculares

andaban alrededor de ti a través de 4rboles negros,

enceguecedoras miradas ardientes del sol, alegres del

mal ajeno
“iPretendiente de la Verdad td?” —se mofaban ellas-
“No! ;S6lo un poeta!

un animal, astuto, de rapiiia, furtivo,

109 . . . .
y de la sociedad en general: una corriente de la sociologia estado-

unidense contemporanea parte de la comprobacién de que la realidad
social es teatral; asi, por ejemplo, Irving Goffmann, The Presentation
of Self in Everyday Life, 1959, 0 S. M. Lyman y M. B. Scott, The Dra-
ma of Social Reality, 1975.
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que tiene que mentir,

que a sabiendas, por voluntad tiene que mentir
~codicioso de botin,

variopintamente larva,

larva de si mismo,

eso- gel pretendiente de la verdad?

Sélo poeta, s6lo bufén

cansado del dfa, enfermo de luz,

-me hundi hacia atrés, hacia la tarde, hacia la sombra,
ardido y sediento de una verdad

~¢recuerdas aun, recuerdas td ardiente corazén
cémo sentfas sed?-

que soy desterrado

de toda verdad!

;86lo bufin! ;Sélo ;boeta!...uo

Nietzsche, quien decfa de Hegel que hablaba como un ebrio,
coincide en el fondo con este borracho: el pretendiente de la ver-
dad, el s6lo poeta, s6lo bufén, el desterrado de la verdad no hace
otra cosa que formular patética y poéticamente la tesis hegeliana
del fin del arte como satisfaccién de los méas altos menesteres del
espiritu: el poeta como pretendiente de la verdad es s6lo un bu-
fon. $S6lo un bufén? Bufones fueron, en realidad, Stefan George,
Azorin, Rubén Darfo, Valle-Incldn, Juan de Mairena y sus mas-
caras, Oscar Wilde y Huysmans, Hauptmann y D’Ors y Yeats y
mas tarde Ezra Pound, el contradictorio Baudelaire y Verlaine-

Rimbaud y “al cabo, al fin, por dltimo” el posromintico,

e Werke, ed. Schlechta, t. IT, Munich, 1955, pp. 1239 ss.
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antidariano y a la vez rezagado neorromantico Luis Cernuda.
¢Qué son estos bufones? ;Qué papel desempeiian estos bufones
en la sociedad contemporinea, en la sociedad burguesa?

En las “Dilucidaciones” que antepuso Dario a El canto
errante (1907) elogia a Theodore Roosevelt porque éste sostiene
la utilidad de los poetas para el Estado “y pide para ellos la pu-
blica estimacién y el reconocimiento nacional”. Y después de
replicar a un critico que habifa asegurado que la “forma poética
estd llamada a desaparecer”, asegura: “Existe una élite, es indu-
dable, como en todas partes, y a ella se debe la conservacién de
una intima voluntad de pura belleza, de incontaminado entusias-
mo. Mas en ese cuerpo de excelentes he aqui que uno predica lo
arbitrario; otro, el orden; otro, anarqufa; y otro aconseja con ejem-
plo y doctrina, un sonriente, un amable escepticismo. Todos va-
len... Precepto, encasillado, costumbres, clisé..., vocablos
sagrados. Anathema sit al que ose perturbar lo convenido de hoy,
o lo convenido de ayer. Hay un horror de futurismo...” . El prag-
mdtico presidente habia reconocido el valor del bufén, y éste
buscaba esbozar su funcién en la sociedad burguesa, en la prosa
del mundo. No era solamente la “voluntad de pura belleza” y de
“incontaminado entusiasmo” lo que éste conservaba. Perturba-
ban lo convenido y proyectaban los contornos del futuro. Deste-
rrados de la verdad, los contradictorios predicadores del orden
y de la anarquia, del escepticismo y de lo arbitrario, habfan ad-
quirido su funcién en la nueva sociedad, y ésta era una funcién
paradéjica: carecia de lugar y no tenfa consiguientemente sustento
firme, se sostenfa en el aire casi como un volatinero. La carencia
de lugar no sélo era, como pensaban Darfo y otros veneradores

del “dios cuyo arco es de plata”, el suefio. Siguiendo la tradicién

™ Cit. segtin la edic. de Ernesto Mejfa Sanchez, Poesia, Biblioteca
Ayacucho, Caracas, 1977, pp. 300 ss.
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de Swift, Samuel Buttler la habia bautizado y le habia dado su
tarea propia en su novela Erewhon (1872); la Utopfia critica, o la
Utopia como un proyecto de existencia mejor, desde la cual la
medida con la que se miraba la realidad resultaba necesariamen-
te critica o satirica. Y la carencia de sustento firme era una heren-
cia més del romanticismo, que el sociélogo Karl Mannheim
designé con el nombre de “inteligencia oscilante libremente”
(frevschwebende Intelligenz), 0, como se ha traducido el dificil tér-
mino al inglés, “socially unattached intelligentsia”. La nueva fun-
cién no sélo era paraddjica, sino extraordinariamente incémoda.
Llamado “intelectual”, su portador se convirti6 en el objeto de
toda clase de improperios. Reinterpretando las tesis de T'6nnies
sobre la comunidad y la sociedad, Spengler, por ejemplo, encuen-
tra en la “inteligencia” al representante del espiritu degenerado
dela “ciudad mundial”, de la “civilizacién”. La inteligencia, agre-
ga el sabio “canario” -como lo llamé Robert Musil-, suena a atefs-

mo, y se diferencia de la sabiduria que es atributo del campo. Los

- ataques de la derecha no son mds duros que los de la “izquier-

da”. En El ABC del comunismo (1923) de Bujarin y Preobras-
chensky, los “intelectuales” aparecen como los defensores del
capitalismo, no sélo por amor al sistema, sino porque se les paga
bien. Pero los comunistas hacfan una diferencia: habia los inte-
lectuales comunistas ~esto es, los ortodoxos- y los intelectuales
que buscaban desviar el comunismo y la “inteligencia del parti-
do”. Pero este hecho no libr6 alos intelectuales de que los [lama-
ran “siervos de la burguesia” y los “grandes enemigos del
proletariado”. “Irresponsables”, “fellow travellers de los radica-
les” y cosas por el estilo decia el sobrio liberal Max Weber de los
intelectuales. Y Thomas Mann los llamaba peyorativamente “li-
teratos de la civilizacién” (en la primera edicién de su curioso li-
bro Consideraciones de un apolitico, 1919), que por el hecho de
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ser literatos abominaban de lo “especial” de Alemania y era “casi I I I
yafrancés”. “Le pegaban todos sin que él les haga nada” (Vallejo).
¢Qué hacfa para que todos, aun los intelectuales, le pegaran al in-

Felectual | LA INTELIGENCIA,
LA BOHEMIA, LAS UTOPIAS
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EL INTELECTUAL es una figurairidiscente. Rubén Darfo con-
dena y alaba a Theodore Roosevelt, canta la sangre de Hispania
fecunda, sospecha el advenimiento de alguna revolucién, y elo-
gia al burgués que le paga, y sirve al dictablando Rafael Nifiez.
Maurice Barrés postula el culto del yo, ataca a sus colegas “los in-
telectuales” en nombre del pueblo, escribe sus ensayos Du sang,
de la volupté et de la mort (1893) en los que pretende explicar las
relaciones entre las fuerzas fundamentales de la vida, pero la fuer-
za, fundamental sangre, lo hace descender a la glorificacién de un
racismo nacionalista (¢rés frangais) que lo conduce directamente
al nacionalsocialismo. Azorin abandona su anarquismo, y aunque
cultiva la interioridad, entra a servir al Estado, redescubre los
pueblos que habia detestado. Unamuno postulaba la “europeiza-
cién” de Espaiia, se sinti6 socialista, se retracté de la europeiza-
cién,y aunque se alimentaba de la lectura de te6logos protestantes
(Kierkegaard fue un peculiar te6logo protestante) que descendian
en tltima instancia del movimiento iniciado por Kant, le bastaba
mas que de sobra el que Espafia tuviera a la mistica Teresa y que
no hubiera producido a Kant. Protest valientemente contra la
ominosa frase de Millén Astray, que podfa ser un resumen castren-
se de su pensamiento: elemental como todo lo castrense, pero, al
cabo, resumen. Stefan George esboz6 un Nuevo Reino de selec-
tos, de monjes del arte y del refinamiento intelectual, del espiritu
y la disciplina estética, sin percatarse de que lindaba no sélo con
la cursilerfa y con la vulgaridad maloliente de la pequefia burgue-
sfa, sino con la barbarie del Tercer Reich de Hitler. D’Annunzio,
el decadente de su propia épera, cambié los nervios finos, las
osadfas, el “cosmopolitismo” por la exaltada adhesién al fascis-
mo. Leopoldo Lugones pas6 del Lunario sentimental, ltdico,
refinado, adelantado de las vanguardias, a la glorificacién del

“brazo de la espada” que, como el de la Santa Madre hispana,
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prefiere el yermo intelectual a cualquier audacia lunar o a cual-
quier normalidad del otro espiritu (no el del Santo). Y Antonio
Machado, en fin, quien por sus “gotas de sangre jacobina”, su
masonerfa y su emotivo criptocomunismo hubiera justificado la
leyenda de que la anti-Espafia era obra de una conjuracién inter-
nacional del comunismo, la masonerfay el judaismo (este falté en
Machado, pero las citas y la influencia del judio Bergson podrian
bastar a un defensor de la verdadera Espafia para complementar
la imagen), andaba buscando a Dios con el mismo fervor con el
que un mistico emprendia su marcha hacia el Amado,y como si
esto fuera poco, esperaba del comunismo —en esa fecha era el de
Stalin- la realizacién del cristianismo. jEran diletantes? ;Mere-
cfan el reproche de Nietzsche, esto es, de que “sabemos dema-
siado poco'y somos malos discentes”? Eran “ocasionalistas” en
el sentido sarcéstico que dio Carl Schmitt a la actitud “oportu-
nista” de los romdnticos alemanes, especialmente la de Friedrich
Schlegel y Adam Miiller, y que consiste en que “estos romanti-
cos intentaron configurar con material intelectualista su afecto
concomitante y conservarlo con argumentos filoséficos, literarios,
histéricos y juridicos. Asi surgid, junto a la mezcla roméntica de
las artes, un producto- romédntico mezclado, formado con facto-
res estéticos, filoséficos y cientificos”. Estos productos —en Es-
pafa serfala “teoria” de las dos Espafias, fundada en el afecto que
suele llamarse “dolor” o “preocupacién” de Espafia; en Hispa-
noamérica seria el Indigenismo, fundado en los dos afectos del
regionalismo y de un “antiimperialismo” verbal, pues nada hay
mas fuerte que la “voluntad de dependencia” de la dolorida Es-
paiia y de la.estética Indoamérica-, tal como los describié Carl
Schmitt (por su parte, tan intelectualmente ocasionalista como los
roménticos que censura), son “una resonancia razonadora en la

que las palabras y los argumentos se funden en una lirica filosofia
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del Estado, en una ciencia poética de la hacienda, en una teorfa
musical de la agronomfa, todo esto determinado por la finalidad,
no de articular la gran impresién que mueve al romdntico, sino
de parafrasear en una expresién que hace gran impresic')nm. Sise
descuenta la iluminadora exageracién del sarcasmo, ¢no eran esto
(disfraz del afecto con toda clase de argumentos) el Indigenismo
hispanoamericano y el “masculinismo” (para decirlo con catego-
rias de Diaz Plaja) de lallamada Generacién del 98? Y aunque esta
mezcla de las artes es producto coherente de la teorfa roméntica
sobre la relacién entre el todo y las partes, de la que surge la
poetizacién de la sociedad yla sociabilizacién de la poesia como
postulado de la poesia romdntica (Schlegel), dicha coherencia
terica no contribuye precisamente a dar contornos precisos a la
figura del intelectual.

A esto se agrega el que la sociologia de los intelectuales, tal
como la esbozé, por ejemplo, Schumpeter en su famoso y brillante
-y muy intelectual- libro Capitalismo, socialismo, democracia
(1946), se hafijado en la figura no tanto para analizarla como para
comprobar el papel perturbador del intelectual, sea en sentido
descriptivo (como Schumpeter) o en sentido afirmativo (como
Sartre) o en el sentido negativo de las diversas iglesias. No se tie-
ne en cuenta que, aunque la figura puede remontar su existencia
al Renacimiento, el nombre y la actitud culminan en 1898 con el
Manifiesto de los Intelectuales, que firmaron, entre otros, Zolay
Anatole France, Prousty G. Lanson, el historiador Ch. Seignobos,
el filélogo Brunot, el germanista, autor de la mds completa mo-
nografia sobre Nietzsche, Charles Andler, Léon Blum y Victor
Bérard, para protestar contra los manejos militares e irregulari-

dades juridicas en el proceso antisemita contra el capitdn Dreyfus

™ Polstische Romantik, Munich y Leipzig, 1925, pp. 150 5.
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que la Grand Nation padeci6 bajo el nombre de “affaire Dreyfus™.
Es decir, que ese “Manifiesto” dio relevancia histérica y social a
la actividad intelectual. El caprichoso reaccionario Brunetiére
-zoblogo de la literatura- se burl6 dela creacién de la palabra in-
telectuales y, como cualquier leninista pequefioburgués, rechazé
mis tarde el que ese nombre sirviera para designar una especie
de casta nobiliaria, para elevar a los escritores, sabios, fil6logos,
profesores, a la categoria de superhombres. Bruneti¢re exagera-
ba. Pero pese a esa exageracién, como los que firmaron el Mani-
fiesto eran superhombres, comparados con Brunetiére, la peculiar
innovacién lingiiistica se impuso, y el nombre de intelectual nacié
primeramente no como designacién de sabios, filslogos, profesores
y escritores que se querfan elevar a la categorfa de superhombres,
sino de un estrato social, o al menos de un grupo social, que con-
secuente con su actividad intelectual protestaba contra la arbitra-
riedad y criticaba la inhumanidad. El nombre tenfa, pues, un color
politico. Mucho mds tarde, en los afios cincuenta, la sociologia
neutraliz6 ese color politico y llamé intelectuales no solamente a
los escritores, sino a los ingenieros, a los médicos, a los aboga-
dos,alos gerentes, independientemente de si estos profesionales
se ocuparon, después de su paso por la universidad, en cuestio-
nes intelectuales. Cuantitativamente, eran intelectuales todos los
que habfan pasado por la universidad, los que en Alemania se lla-
man académicos. Esta ampliacién del concepto contribuyé a la
mayor confusién. Era una ampliacién burocritica que no tenfa en
cuenta que habfa muchos doctores que ejercian su profesién
como un obrero manual, si no que “intelectualmente” eran casi
analfabetos (hoy hay médicos que escriben: “vaya ha ver si han
llegado las conservas”, etc.). A esta falacia burocratica sucumbe
el trabajo meritorio de Francisco Villacorta Bafios sobre Burgue-

sta y cultura. Los intelectuales espatioles en la sociedad liberal,
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1808-1931 (Madrid, 1980). Villacorta presenta considerable ma-
terial empirico de valor, pero su fundamentacién teérica no le
permite diferenciar el problema. La imagen del intelectual espa-
fiol de la época liberal resulta demasiado ampha, y la posicién
critica que subyace en este meritorio trabajo no facilita la com-
prensién de su actitud. Quiza resulte atil recurrir a dos sociélo-
gos alemanes, hoy olvidados por las nuevas modas, para tratar de
precisar la iridiscente figura del intelectual: Theodor Geiger y
Kar]l Mannheim. '

En su libro sobre Tareas y situacion de la inteligencia en la
sociedad (1944, publicado en el exilio, en sueco; la edicién alemana
es de 1949, Stuttgart), Theodor Geiger hace una diferencia esen-
cial entre la inteligencia y los intelectuales. La inteligencia abarca
a los “creadores de existencias o haberes de la cultura represen-
tativa” y constituyen una muy pequeiia parte de la poblacién. En
cuanto son productores de haberes representativos de la cultura,
su funcién tiene una significacién para la sociedad cultural, esto
es, para la sociedad en general que necesita y crea cultura en los
términos mas amplios. Los intelectuales son los que en “sentido
mas amplio realizan trabajo espiritual, inmaterial, especialmente
los formados universitariamente”. No todos éstos crean cultura,
no todos los intelectuales son inteligencia. Y los muchos intelec-
tuales que crean cultura —cabe deducir- lo son no en cuanto rea-
lizan un trabajo inmaterial, sino en cuanto crean haberes de la
cultura representativa. El médico no es inteligencia porque es
intelectual, sino porque es poeta con caricter representativo,
como Gottfried Benn, por ejemplo. De la inteligencia forman
parte, “sin duda, los artistas pldsticos, los poetas, los escritores,
los investigadores y los inventores”y eventualmente los arquitec-
tos (ed. cit., p. 12 y s.). Dentro de los creadores de cultura repre-

sentativa caben diversas especificaciones de la funcién (el misico
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concertista no es creador, como el compositor, sino mediador, lo
mismo que el critico literario) y de la calidad de las creaciones (la
novela rosa y lallamada “alta literatura™), pero esas diferenciacio-
nes no afectan el caricter o género de los productos, pues, anota
Geiger, lo mismo que en la sociedad y en los grupos sociales, “la
inteligencia también tiene sus gigantes y sus enanos, y como en
todas partes, también en la inteligencia los enanos tienen la ma-
yorfa”. Desde otra perspectiva, Geiger precisa la relacién entre
inteligencia e intelectual. La inteligencia produce saberes repre-
sentativos de cultura. Los intelectuales aplican estos saberes, en
la medida en que son aplicables, o los consumen (es, por ejem-
plo, el abogado que lee las investigaciones juridicas y no ignora
la existencia de un Antonio Machado). Los intelectuales —en cuan-

“to no son analfabetos profesionales— tienen de comiin con la in-

teligencia la mentalidad y la concepcién de la vida. Lo que los
separa es la diferencia de las funciones sociales. El objeto del
analisis de Geiger no son los intelectuales: éstos tienen interés en
la medida en la que sus relaciones con la “inteligencia creadora”
lo exigen (op. cit., p. 19). El nombre inteligencia creadora podria
despertar la sospecha de que Geiger tenfa arandelas semirro-
madnticas. El adjetivo creadora especifica la actividad de la inteli-
gencia que, en sentido descriptivo, es la de producir bienes
representativos de cultura. El socialista y sociélogo empirico
Geiger (en 1927 comenz6 a trabajar con encuestas y estadisticas)
ha comprobado que los miembros de la inteligencia constituyen
una parte minima de la poblacién. No la llama elite, pero la des-
cripci6n de la tarea de esa minoria corresponde a lo que se en-
tiende por tal. Y asi resulta comprensible que al referirse a los
reproches que se le hacen a la inteligencia, esto es, el de su aleja-
miento del “pueblo” -;y qué es el pueblo sino una invencién de

los miembros de la inteligencia?- apunte: “No menos insensato
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es el reproche de la distancia frente al pueblo que se hace a la
inteligencia ocioso-estética. Cierto es que una parte de sus crea-
clones es ‘caviar para el pueblo’y que no estd adecuada para en-
contrar eco en un muy amplio pablico. Y asi surge de hecho un
mundo espiritual para si, al margen de la vida cultural del pue-
blo. Pero aqui se muestra sélo que la democratizacién de la cul-
tura tiene sus limites, no, empero, que la inteligencia que
espiritualiza la existencia ha fracasado en su profesién. La demo-
cratizacién de la cultura s6lo puede tener el sentido de hacer
generalmente accesibles los haberes representativos de la cultura,
el de no reconocer por més tiempo el privilegio de una elite cultu-
ral, conservado celosamente, de su gozo. Pero es imposible preten-
der que la creacién de haberes culturales que espiritualizan la

existencia se acomode al nivel de las amplias masas. Popularismo a

todo precio no es un programa para la creacién ocioso-estética. Se
puede lamentar que las masas amplias no son sensibles en alta
medida paralo sélido. Pero razonablemente no se puede pedir que
lainteligencia que espiritualiza la existencia tenga que orientar toda
su produccién por el mvel minimo de la capacidad de compren-
s16ny del gusto” (op. cit., p. 165). Ademas de la exacta descripcién
del fenémeno de la inteligencia, Geiger justificaba sus exigencias
creadoras y su naturaleza estética y de ocio; mds ain, la necesidad
de una “cultura estética”. Pero al mismo tiempo comprueba, mds
adelante, que estos y otros reproches de género semejante expre-
san la conciencia de impotencia de la inteligencia —son intelectua-
les los que hacen dichos reproches- y su rebelién ante el hecho de
que ella es espectador pasivo de grandes acontecimientos histéri-
cos. Lainteligencia duda entonces de la justificacién de su existen-
cia, se siente apatrida y se ve obligada a abstenerse de la accién, a
gjercer un ascetismo intelectual (op. cit., p. 167), esto es, a soportar
en soledad, desesperacién y angustia.
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Apitrida era la inteligencia en el sentido que le dio Karl
Mannheim, es decir, el de ser oscilante. Mannheim se refiere a la
inteligencia del romanticismo alemén (sus tesis caben ser aplicadas
al romanticismo inglés y al francés) pero la figura del “intelectual”
que traza en su articulo “El pensamiento conservador”  es vélida
para la inteligencia de la modernidad, y por eso no ha de extrafiar
que al positivismo se lo haya llamado “romanticismo desilusiona-
do” y a la lirica moderna “romanticismo desromantizado”. Los
roméanticos alemanes, apunta Mannheim, se opusieron al
racionalismo de la Ilustracién, que los habfa hecho posibles. Pero
mientras el estrato social que habfa impulsado la Ilustracién se
encontraba en armonfa con sus origenes histérico-sociales y encon-
traba su respaldo en la burguesfa, el romanticismo, cuyos represen-
tantes provenian del mismo estrato, perdi6 esa armonia y ese
respaldo (es el aspecto social del “fin del arte”) y padecié una “alie-
naci6én metafisica” y una soledad creciente. Es este momento, esto
es, el del aislamiento del artista, el del fin del arte, el de la “alie-
nacién metafisica”, en el que se muestra muy claramente que la
Inteligencia constituye un fenémeno sociolégico especial, cuya
clasificacién “realsociolégica” es tan dificil y compleja debido a
la situacién exterior extremadamente voluble de este estrato de
“apatridas econémicos”. La Inteligencia alemana, en la medida
en que ya era libremente oscilante, se morfa de hambre. Se podifa
intentar vivir de la pluma, pero la independencia espiritual trafa
consigo considerables dificultades, asi que los escritores de en-
tonces, después de una oposicién arrebatada contra el mundo
circundante, buscaban la salvacién en el empleo piiblico. “Justa-
mente a causa de esta situacién externa voluble y por un horizonte
espiritual que sobrepasaba en mucho el propio y estrecho cfrcu-

" 1927, recogido en Wissenssoziologie, recop. por K. H. Wolff, Neuwied
y Berlin, 1964, pp. 408-508. :
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lo vital, reunieron estos literatos romdnticos una-inmensa sensi-
bilidad con una inseguridad moral, con una permanente disposi-
cién a la aventura y a lo ‘oscurante’. Socialmente oscilantes
libremente, librados a si mismos, no pueden tener apoyo. Venden
su pluma al gobierno correspondiente... Como no son funciona-
rios, Sino que su tarea consiste esencialmente en influir a la opi-
nién piiblica y en servicios secretos, adquiere su pensamiento ese
rasgo semiconcreto que se mantiene entre la lejania de mundo de
los idealistas y la exclusiva orientacién hacia tareas concretas de
los funcionarios. No son ni ilusos abstractos ni practicos limita-
dos. El ‘signo del siglo’ es el signo de sus problemas, son los
fil6sofos natos de la historia” (op. cit., pp. 454-456). Estos inte-
lectuales son los “ide6logos” tipicos, los tipicos pensadores de la
justificacién que saben fundamentar las intenciones politicas de
aquellos a quienes sirven. Como de su situacién no se deduce lazo
alguno, desarrollan una extraordinaria sensibilidad para las ten-
dencias colectivas existentes en su espacio vital y poseen la capa-
cidad de hallarlas y colocarse comprensivamente en ellas. Por su
propia cuenta no saben nada, pero en cuanto captan algo extrafio y
se identifican con él, “lo saben mejor y de hecho mejor que aque-
llos” que tienen la responsabilidad. “Asi, la peculiaridad de este
estilo de pensamiento se caracteriza por la sensibilidad. Su virtud
no es la solidez, sino la ‘buena vista’ para los acontecimientos en el
espacio vital espiritual anfmico. Por eso, sus construcciones son
siempre falsas o falsificadas; pero algo alli ha sido siempre ‘visto
bien’... [esta inteligencia roméntica] puso a discusién problemas,
descubrié campos enteros” (op. cit., pp. 457 s.) que después fue-
ron clarificados por la ciencia en cuanto ésta separé lo factico de
la mera construccién. _
Moralmente inseguros, “filésofos natos de la historia”, hom-

bres de extraordinaria sensibilidad, no sélidos pero con “buena

[147]



[148]

MODERNISMO

mirada”, que descubrieron problemas y campos, dispuestos a la
aventura y a lo “oscurante”... jno fueron eso también, de diver-
sa manera, Unamuno y Dario, Lugones y Baroja, Martiy Herrera
y Reissig, Ganivet y Azorin, entre otros? ;No fue una construc-
ci6n de “filosofia de la historia” el paisaje de Castilla, la Espafia
interior de Ganivet,la América de los indigenistas, la de Lugones,
la de Manuel Ugarte, pero también el orden nacionalista de Barres
o la “antropologfa ética” de Leopold Ziegler (1881-1958, en su
libro, hoy olvidado, como el autor, Der deutsche Mensch, Berlin,
21916) o las “especulaciones” de Thomas E. Hulme, el teérico del
imagism, sobre la cultura “cldsica” Es la “filosofia de la histo-
ria” que floreci6 hacia fines de siglo, y que, aunque tenia sus an-
tecedentes, adquirié entonces relevancia social y politica. En
muchas de estas obras “ensayisticas” se encuentran las raices,
lejanas a veces (como el indigenismo, la invencién del paisaje
castellano), del irracionalismo politico que preparé el camino al
fascismo, o se expresan ya directamente postulados claramente
fascistas (como en Barrés o en otro “ensayista” alemén de corte
semejante, Julius Langbehn [1851-1907], con su famoso libro
Rembrandt als Erzieher [1890]. Con todo, por encima del color
politico y de sus consecuencias (casi todas estas “filosofias de la
historia” eran consecuentemente conservadoras), Mannheim re-
conoce una “nota positiva... pues siempre debe y tiene que ha-
ber hombres que no estén tan ocupados con los lazos inmediatos
que sélo se hagan cargo del cuidado del paso siguiente. Y parece
que en el proceso social, cada vez mds complicado, es cada vez
m4s necesario que se lo penetre intelectualmente. Al comienzo de
esta linea, o al menos en un punto importante de aquel desarro-
llo en el que la historia se proporciona en cierto modo un érgano
de autoobservacién, estdn esas especulaciones filoséfico-histéri-

cas que sostuvo la filosoffa de la Hlustracién” (op. cit., pp. 456 s.).
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Esta justificacién de la inteligencia es una justificacién descripti-
va que ya forma parte del haber comin de la sociologfa de los
intelectuales, pese a que sean precisamente sociélogos los que
vuelvena atacarla . Pero esta justificacién de hoy no quita el que
en el momento en que el “intelectual” adquirié relevancia social
e histérica en un proceso que culmina con el affaire Dreyfus -
equivalente al 98 para toda la inteligencia de lengua espafola:
baste recordar la importancia del Ar¢el de Rodé- el representan-
te de la inteligencia, el “intelectual”, era un “fracasado”, para
decirlo con una palabra que usa Pio Baroja en su ensayo “El ex-
tremista de la burguesia”u5. “El extremista de la burguesia —es-
peculaba Baroja- es el médico, el abogado, el ingeniero, el militar,
el periodista que no es del montén, pero que tampoco tiene ener-
gfa para destacarse y ponerse en primera fila”. Su fracaso lo ex-
plica Baroja con un argumento elemental de la psicologia social
(el de la socializacién frustrada, la falta, pues, de una familia que
“le ayude y le encauce”), y este argumento lo lleva a la conclusién
de que “hay en él también una tendencia de inadaptacién”. Este
desadaptado tuvo en la escuela “una dignidad vidriosa”, “toma
fama de quisquilloso, de descontento y de quijotesco”. Busca
empleo pero comprueba que por otros sitios “se ha colado la gente
avisada”. Y entonces, explica Baroja, “viene el desasosiego, la

amargura, la exasperacion, el sentido critico”. Los otros han triun-

™ Como una minorfa que penetra en ¢l telén de la experiencia con-
creta inmediata y que proporciona modelos y ‘estindares’, simbolos y
el “enunciado de un ideal politico” la examina el estadounidense
Edward Shils, en: The Intellectuals and the Powers, Chicago y Londres,
1972, pp- 3-23; como una nueva casta de paréasitos la designa el socié-
logo neotecnoconservador Helmut Schelsky, padre de las reformas uni-
versitarias que al convertir la universidad en una fibrica la han
destruido, en su libro de titulo significativo: Die Arbeit tun die Anderen
—“]os otros hacen el trabajo”-, Opladen, 1975.

™ Obras completas, Madrid, 1951, t. VIII, pp. 871 ss.
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fado no por el trabajo, sino por la intriga o por el servilismo. La
calidad de desterrado, de desdefiado, le hace m4s agrio y descon-
tento. No puede vivir con los del montén, que le parecen anima-
les de rebafio satisfechos en su mediocridad; tiende a no aceptar
nada del pensamiento ajeno... Nuestro fracasado es un rencoro-
so y un hiperestésico. Siente los golpes y humillaciones de una
manera exagerada. Habla mal de todo el mundo... Estd dispues-
to siempre a firmar protestas. Si es aficionado a escribir, un dia
salta con un articulo acre en un periédico contra algtin colega ilus-
tre. Aunque tenga razén, todo el mundo le da de lado... Yo, cier-
tamente, no creo que sea despreciable esta gente. La mayoria de
los escritores pertenecemos, en parte, a ella. Son un fermento
social a veces hasta util. Tienen un fondo morboso; jpero quién
no lo tiene? Sélo el hombre completamente estiipido es perfec-
tamente normal”. Con pinceladas anecdéticas y de resignado sar-
casmo, Baroja ha pintado en este ensayo al “intelectual”: sélo se
diferencia de Mannhein en el grado de reflexién y articulacién
tedrica. Pero lo que importa destacar aqui es que esa pintura de
Baroja se referfa a la Espafia finisecular y que, por paradéjico que
pueda parecer, tenfa validez en los aspectos esenciales para la
Inteligencia alemana descrita por Mannhein y para la Inteligen-
cia de otros paises (por lo que toca a la Inteligencia hispanoame-
ricana de esa época, que, guardadas ciertas notas especificas,
participa de la tendencia general; véase Angel Rama, Rubén Dario
y el modernismo [ Caracas, 1970], especialmente pp.19-81), o si se
quiere decir de otra manera que este “fracasado” y las causas del
“fracaso” del llamado “extremista burgués”, no eran especificas
de la Espafia que diseca criticamente Pio Baroja, sino del mundo
burgués. El “fracasado” que pinta Baroja es el “Intelectual” (“la
mayoria de los escritores pertenecemos, en parte, a ella”, la bur-

guesia extrema).
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El fracasado como “intelectual” o el profesional fracasado
como “intelectual”. La caracterizacién de Baroja es exagerada
pero, por encima de la exageracién, la figura que pinta Baroja
contiene un aspecto del “intelectual”, que no fue tan pronunciado
en sus antecesores de la Inteligencia romdntica, y que se manifesté
especialmente en la Francia de mediados del siglo pasado: el de
la bohemia. En el contradictorio prélogo al libro que deslindé al
bohemio literario de otras figuras llamadas con ese nombre, de-
cfa Henri Murger (1822-1861) que “todo hombre que entra en las
artes sin otro medio de existencia que el arte mismo tendrd que
pasar por los senderos de la bohemia”, y después de describir el
mundo de la bohemia ignorada, caracterizaba a la “verdadera
bohemia... que la componen quienes son los llamados por el arte
y tienen también la posibilidad de ser sus elegidos. Esta bohemia
estd... erizada de peligros; dos abismos la costean: la miseria y la
duda”™". Las condiciones sociales y culturales de su aparicién
eran la desaparicién de las formas tradicionales de mecenazgo
literario, la estabilizacién triunfante de la clase media burguesa
como clase dominante tanto politica como ideolégicamente, el
advenimiento de la técnica y la industrializacién, la democratiza-
cién de la vida literaria en las ciudades, el desempleo de los “in-
telectuales”, y ademés el ennui, la teoria del genio personal y la
tensién entre los escritores y la sociedad y el Estado . Para la so-
ciedad, bohemio y poeta fueron sinénimos, y como en sus prop6-
sitos de épdter le bourgeois los poetas escandalizaban con
extravagancias, acentuaban el rasgo de bufén que tenfan esencial-

mente en laimagen que de ellos traz6 Nietzsche. Se reunfan en cafés

" Scnes de la vie de bohéme (1851), ed. 1861, Paris, pp. 6 y 11.

" Comp. César Grana. Modernity and its Discontents, Harper

Torchbooks, Nueva York, 21967, pp- XV ss., especialmente pp. 37 ss.y
157 ss.
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porque allf encontraban lo que les negaba la sociedad: reconoci-
miento, piblico, contactos, admiracién, seguidores, y porque
hufan de la mansarda pobre y de la soledad. El café era un
mundo contrario al de la vida cotidiana burguesa, “un terreno
neutral, no tocado por el cambio de las estaciones” y la corres-
pondencia concreta de la “esfera sublime y arrobada de lo li-
terario™ .

Esa “esfera sublime y arrobada” de lo literario que se encon-
traba en los cafés era también una esfera teatral. En el Café de la
Luna, de Madrid, se vefa a “Alejandro Sawa, que comenzaba a no-
tar la ceguera, caminando con el auxilio de un hermoso perro; y
Pedro Barrantes, bohemio y sofiador, que iba asesinandose poco a
poco con el alcohol, para no morir de una enfermedad moral que
padecia. A solas con su dolor, con sus ilusiones, con sus tristezas,
permanecia firme en su torre de marfil, sin claudicar un solo dfa.
Cuando terminaba uno de sus versos, batia palmas, gustaba un
sorbo de aguardiente que en un frasquito plano llevaba en el bolsi-
o, y subido en una silla nos lefa a todos en voz alta sus poesias”.
En el Café Colonial, al que asistian Rubén Dario y Alejandro Sawa,
entre otros, en una esquina, “entre escombros y telarafias, langui-

decfa un singular tipo de misdntropo que se llamaba Gallo Botienes.

A éste no hacfa falta llevarle ningtin libro para sacarle. calderilla.

Bastaba hablarle de Beethoven. Este hombre solitario... parecfa un
filésofo 0 un tipo torturado por alguna historia sombrifa, era un
filarménico rabioso que tarareaba la misica clésica, por las no ches,

Thomas Mann, Tonio Kriger, cit. por H. Kreutzer, Die Boheme,
Stuttgart, 1968, p. 208. Kreutzer examina la bohemia hasta la Beat
Generation. Sobre épater le bourgeois enla Espafia literaria de 1900, véase
Gonzalo Sobejano, en Forma literariay sensibilidad social, Madrid, 1967,
pp- 178 ss. Ademds, M. Aznar Soler, “Bohemia y burguesfa en la literatura
finisecular”, en J. C. Mainer, coordinador, Modernismo y 98, Barcelona,
1980. Iris Zavala, Fin del siglo: Modernismo, 98y bohemia, Madrid, 1974.

III  La inteligencia, la bohemia, las utopias

siempre solo... llevando con la cabeza el compés del sexteto” . Pfo
Baroja, en fin, quien en su “Bohemia madrilefia” de EI nuevo ta-
blado de Arlequin (1917) traz6 un cuadro de los bohemios excéntri-
cos que conocié, meditaba: “De todos aquellos literatos y artistas

- que emprendieron el paso de este desierto de la indiferencia, unos,

los fuertes y los menos, siguieron adelante; otros, quizé los m4s,
quedaronaunlado del camino. Los que han afrontado la miseria y
el abandono y han triunfado, es decir, se han conservado dignos,
deben mirar el sendero recorrido como una especie de via Appia
sembrada de tumbas... Al pensar en todos aquellos tipos que pa-
saron al lado de uno, con sus suefios, con sus preocupaciones, con
sus extravagancias, la mayoria necios y egoistas, pero algunos, po-
cos, inteligentes y nobles, siente uno en el fondo del alma un senti-
miento confuso de horror, de rebeldia y de piedad. De horror por
la vida, de tristeza y de pena por la iniquidad social. Quiz4 en el
porvenir los hombres sepan armonizar la fuerza y la piedad; pero
hoy, que todavia la fuerza es dura, brutal y atropelladora, hay que
tener piedad; piedad por los desheredados, por los desquiciados,
por los enfermos, por los egélatras, cuya vida es sélo vanidad y
afliccién de espiritu. Y aunque tengamos la evidencia de que he-
mos de vivir constantemente en la oscuridad y en las tinieblas, sin
objeto y sin fin, hay que tener esperanza. Hay que hacer que nues-
tro corazén sea como el ruisefior, que canta en la soledad de la
noche negra y sin estrellas, o como la alondra, que levanta su vuelo
sobre la desolac:lon de los campos alaluz poderosa y candida de

20
la mafiana”

" A. Velasco Zazo, Panorama de Madrid. Florilegio de los cafés, Ma-

drid, 1943, pp. 42 y 96. Los ejemplos pueden multiplicarse. Para el Café
Auer Keller de Buenos Aires, en donde Dario fue “canonizado”,y otros
mis, véase J. A. Saldias, La inolvidable bohemia portefia, Buenos Ai-
res, 1968. -

* Obras completas, t. V, Madrid, 1948, p. 95.
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Compasién y humanidad, indignacién resignada y esperan-
za: ésta es la suma de la experiencia bohemia de Baroja, y es tam-
bién, por encima de lo bufonesco y teatral, de los linderos cinicos
que la unen con el dandismo, el talante de la bohemia. Es el suelo
fecundo en el que crece el “principio esperanza” (Ernst Bloch),
esto es, la Utopfa. Hacia finales del siglo XIX y comienzos del
presente emergieron con mayor fuerza y exigencia que en la épo-
ca llamada roméntica los anhelos de salvacién, de liberacién, de
purificacién, de plenitud. Se esperaba el reino milenario, la nue-
va Si6n, el nuevo reino. Se manifestaban de manera mesidnica y
soterioldgica, en otra de las formas “sincretistas” que conocié el
fin del siglo: de impulso marxista y en lenguaje cristiano. En Luces
de bohemia (1924) habla Max a su compafiero de celda, el traba-
jador: “Los obreros se reproducen populosamente, de un modo
comparable a las moscas. En cambio los patronos, como los ele-
fantes, como todas las bestias poderosas y prehistéricas, procrean
lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la religién
nueva. El preso: Minombre es Mateo. Max: Yo te bautizo, Saulo.
Soy poeta y tengo derecho al alfabeto. Escucha para cuando seas
libre, Saulo. Una buena caceria puede encarecer la piel del patro-
no cataldn, por encima del marfil de Calcuta. El preso: En ello
laboramos. Max: Y en dltimo consuelo, atin cabe pensar que ex-
terminando al proletariado también se extermina al patrén”121. El
poeta bautiza al profeta de la religién nueva y ese derecho de bau-
tizar lo deduce de su oficio de poeta, que ademds le permite ima-
ginar un consuelo: el de la utopfa al revés, esto es, el de la
eliminacién de los patronos por la previa eliminacién de los pro-
letarios. Pero en medio de la imagen que se divisa en el espejo cén-

cavo de este esperpento de Valle-Incldn, brilla el mensaje de

™ Obras completas, t. I, Madrid, 1952, p. 914. -
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redencién del bohemio. Este mensaje fue la Utopia. Volvié a na-
cer en el mundo de la inteligencia, de los “intelectuales” o “lite-
ratos” de café —despreciados por los politicos realistas de todos
los colores—, no en la atmésfera de Thomas More y Francis Ba-
con o de Campanella, sino en la mds movida, si se quiere; que
alegéricamente registré Gerhart Hauptmann en su novela El bu-
fon en Christo Emmanuel Quint (1910): “Sobre las muchas me-
sas de cervecerfa de circulos politizantes de la poblacién, oscilaba
entonces, mezclada con el vaho del cigarrillo y de la cerveza e igual
a una colorida nube narcética, la Utopia,”1 ’

La Utopfa era una “construccién de filosofia de la historia”,
y no sé6lo pretendia explicar o interpretar la realidad presente, sino
oponerle un mundo mejor. Pero, quizd con la excepcién de
William Morris, estas ut6picas filosofias de la historia eran impre-
cisas. El paisaje castellano, la América de Manuel Ugarte y Dario
o la de Marti, el Reino de George, la “Nacién” de Barrés, la Es-
pafia interior de Ganivet, la “otra Espafa” eran esbozos de regio-
nes pacificas, de mundos mejores, de lejanas unidades, realizables
s6lo bajo la condicién de que al mapa utépico se le dieran conte-
nidos concretos y fines alcanzables. Pero como acababan de re-
nacer, pedir esto era tanto como exigir su decapitacién en aras de
la politica realista de esos afios. Algunas Utopias sucumbieron a
ese postulado: las que volvieron sus ojos a las “interioridades”,
al terrufio, a lo teldrico, al campesino como ideal de vida senci-
lla, 0 a un nuevo orden de disciplina y jerarquia o a la sangre (y
eso fueron las de Barres, Ganivet, Azorin, George, los indigenistas
y los regionalistas) entraron a formar parte de los aparatos ideo-
légicos de los fascismos. Las que miraron al futuro, siguieron en

oposicién al mundo tal como era, y mantuvieron el impulso

" En Samtliche Werke, ed. Hass, t. 5, Francfort, 1962, p. 263.
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dindmico (como Marti), que a comienzos de siglo recuperé Bloch
para elaborar una Utopia filoséfica, esto es, un “sistema filoséfi-
co de la Utopia”, diferenciado y fundado no en el simple mas alla
anhelado pero nebuloso y lejano, sino en la estructura misma del
hombre y de sus manifestaciones culturales. Con El espiritu de
la Utopta (1918), cuyo estilo literario y motivos se encontraban en
el limite entre el “modernismo” y el expresionismo, emprendié
Bloch la tarea de articular sistemdticamente esa “nube coloriday
narcética” que oscilaba sobre las mesas de los literatos de café,
de potenciar filoséficamente la herencia de los bohemios.

En los paises de lengua espafiola la Utopia tuvo dos teéri-
cos: José Enrique Rodé y Pedro Henriquez Urefia. Su reino am-
plié el de la literatura, y al enriquecimiento formal y tematico que
trajo el modermsmo se agreg6 el enriquecimiento de la literatura
fantdstica. No era extrana, como dice Manuel Pedro Gonzilez, a
la mentalidad hispana. Con el modernismo, esta mentalidad se
habia abierto al mundo, habia asimilado el pensamiento y la lite-
ratura europeos del siglo XIX, se habia puesto, en ocasiones, a su
altura, y habia perfilado su especificidad. Los paises de lengua
espaiiola ya no deberian considerarse zonas marginales de la
literatura mundial.

1835

1840-45
1842

1845-55
1846

1846-62

1848

1853
1854

1855

1857

1859
1860

CRONOLOGIA

Hegel, Lecciones sobre estética (ed. péstuma)

Th. Gautier, Mademoiselle de Maupin.

E. A. Poe, Cuentos de lo grotesco y lo arabesco.

Nace Mallarmé en Parfs.

Baudelaire, Curiosidades estéticas (ed. compl. 1865).

Nace Lautréamont en Montevideo.

E. A. Poe, Filosofia de la composicion.

Baudelaire, El arte romdntico (ed. compl. 1868)

E. A. Poe, El principio poético.

Nace José Marti en La Habana.

Nace Rimbaud en Charleville.

Viollet-le-Duc, Diccionario razonado de la arquitectura francesa.
G. de Nerval, Las quimeras. Silvia.

Baudelaire comienza la traduccién de los cuentos de Poe.
Exposicién Internacional en Paris.

W. Whitman, Hojas de hierba (-91).

Baudelaire, Las flores del mal (ed. definitiva; péstuma, 1868).
Champfleury, Manifiesto El realismo.

Nace Bergson en Parfs.

Baudelaire, Los paraisos artificiales.
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1861

1862

1863

1864

1865

1866

[158]

D. G. Rosetti, Primeros poetas italianos.
V. Hugo, Los miserables.

Flaubert, Salammbé.

Leconte de Lisle, Poemas bdrbaros.

A. Blest Gana, Martéin Rivas.

Nace Julidn del Casal en La Habana.
Nace Gabriele d’Annunzio en Pescara.
S. Mill, Sobre el utilitarismo.

Ibsen, Los pretendientes.

Rosalia de Castro, Céntares gallegos.
Carducci, 4 Satands.

Gautier, El capitan Fracasse.
Baudelaire, El esplin de Paris.

Los Goncourt, Renée Mauperin.
Machado de Assis, Crisalidas.

Nace W. B. Yeats en Dublin.

M. Arnold, Ensayos criticos.
Swinburne, dtalanta en Calidén.

Los Goncourt, Germinie Lacerteux.
Sully-Prudhomme, Estancias y poemas.
C. Bernard, Introduccién al estudio de la medicina experimental.
Francisco Bilbao, Obras completas.
Nace José Asuncién Silva en Bogota.
Verlaine, Poemas saturnianos.

Swinburne, Poemas y baladas.

1867

1868

1869

1870

1871

1872

Cronologia

Juan Montalvo, El cosmopolita.

Antologia El parnaso contempordneo.

Nace Rubén Darfo en Metapa, Nicaragua.

Muere Baudelaire en Paris.

Ibsen, Peer Gynt.

J. Isaacs, Marta.

R.]. Guervo, Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano.
Caro y Cuervo, Gramdtica de la lengua latina.

Lautréamont, Los cantos de Maldoror.

Haeckel, Historia natural de la creacion.

Tob{as Barreto y Silvio Romero formanla “escuela de Recife”.
Nace Stefan George en Bingen. |
Flaubert, La educacion sentimental.

Verlaine, Fiestas galantes.

B. Pérez Galdés, La fontana de oro.

Taine, Sobre la inteligencia.

Muere Lautréamont en Parfs.

Rimbaud, El barco ebrio.

E. Zola, Los Rougon-Macquart.

| Darwin, El origen del hombre.

Renan, La reforma intelectual y moral.
Bécquer, Obras (dos volamenes).
Nace J. E. Rod6 en Montevideo.

Nace Pio Baroja en San Sebastian.

S. Butler, Erewhon.
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1873

1874

1875

1876

1877

Nietzsche, El origen de la tragedia.

Ricardo Palma, Tradiciones peruanas.

B. Pérez Galdés comienza los Episodios nactonales.

Rimbaud, Una temporada en el infierno.
Walter Pater, Ensayos sobre el Renacimiento.
Flaubert, La tentacién de san Antonio.
Verlaine, Romanzas sin palabras.

Juan Valera, Pepita Fiménez.

Mallarmé, La #iltima moda.

Barbey d’Aurevilly, Las diabélicas.

Nace Hugo von Hofmannsthal en Viena.
Rimbaud abandona la vida literaria.
Nace Rilke en Praga.

Nace Antonio Machado en Sevilla.

Nace Julio Herrera y Reissig en Montevideo..

Madame Blavatsky funda la Sociedad Teoséfica.

Nuflez de Arce, Gritos de combate.

Tobfas Barreto, Estudios de filosofta y critica.
B. Pérez Galdés, Dofia Perfecta. = -

E.Zola, La taberna. |

J-Montalvo, El Regenerador.

Manet: retrato de Mallarmé.

Spencer, Principios de sociologia.

Flaubert, Tres cuentos.

V. Hugo, La leyenda de los siglos.

1878

1879

1880

1881

1882

1883

Cronologia

Echegaray, O locura o santidad.

Nietzsche, Humano, demasiado humano.

Ibsen, Casa de mutiecas.

H. James, Dazsy Miller.

Maupassant, Bola de sebo.

Zola, Nana.

Swinburne, Canto de primavera.

Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos espatioles.
Enrique José Varona, Conferencias filosdficas (-88).
Juan Montalvo, Las catilinarias.

Manuel José Othon, Poesias.

Rimbaud en Africa.

Nace Juan Ramén Jiménez en Moguer.

Andrés Bello, La filosofta del entendimiento (p6stumo).
A. France, El crimen de Sylvestre Bonnard.
Verlaine, Cordura.

G. Verga, Los malavoglia.

J. Marti, Ismaelillo. ‘

C. Villaverde, Cecilia Valdés (ed. definitiva).

Juan Montalvo, Siete tratados.

V. Pérez Rosales, Recuerdos del pasado.

J- M. Pereda, El sabor de la tierruca.

B. Pérez Galdés, El amigo Manso.

Carducci, Confestones y batallas.

Nietzsche, Ast hablaba Zaratustra.
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1884

1885

1886

1887

Villiers de I'Isle-Adam, Cuentos crueles.

Amiel, Diario tntimo.

Bourget, Ensayo de psicologia contempordnea.
Enrique Pifieyro, Poemas famosos del siglo XIX.

Gutiérrez Néjera, Cuentos fragiles.

D. F. Sarmiento, Conflictos y armonias de las razas en América.

Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espaiia.
Verlaine, Los poetas malditos.
J. K. Huysméns, A rebours.
Leconte de Lisle, Poemas tragicos.
Strindberg, Casados (1a. serie).
F. Gavidia, Versos.
L.V. Lépez, La gran aldea.
Zola, Germinal.
Lafdrgue, Las lamentaciones.
José MarAtl’, Amistad funesta (Lucta Jerez).
J. M. Pereda, Sotileza.
Clarin, La regenté.
Rimbaud, Las iluminaciones.
J. Moréas, Manifiesto simbolista.
E. Pardo Bazan, Los pazos de Ulloa.
Diaz Mirén, Poesta escogida.
Mallarmé, Poestas.
Strindberg, Hijo de la sierva.

D’Annunzio, Las elegias romanas.

1888

1889

1890

Cronologia

B. Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta.
Ricardo Palma, La bokemia de me tiempo.
Nietzsche, El Anticristo.

Strindberg, La sefiorita Fulia.

Leopoldo Diaz, Sonetos.

Zorrilla de San Martin, Tabaré.

Rubén Dario, 4zul.

R. de Campoamor, Humoradas.

M. Barres, El culto del yo (-91).

Mallarmé traduce poemas de E. A. Poe.
Bergson, Ensayos sobre los datos inmediatos de la conciencia.
José Marti, La edad de oro.

Yeats, Peregrinaciones de Oisen.

Justo Sierra, México social y politico.

G. Hauptmann, 4ntes del amanecer.

M. Barres, Un hombre libre.

P. Bourget, El discipulo.

J. A. Silva, Nocturno I1.

Exposicién internacional de Paris: la torre Eiffel. .
Zola, La bestia humana.

O. Wilde, El retrato de Dorian Gray.

R. Darfo, 4zul (segunda edicién ampliada).
Ibsen, Hedda Gabler.

Julidn del Casal, Hojas al viento.

Valéry, Narciso habla.

[163]



MODERNISMO

1891

1892

1893

1894

1895

[164]

Stefan George, Himnos.

J- Martell, La bolsa.

Muere Rimbaud en Marsella.

José Marti, Versos sencillos.

Enciclica Rerum Novarum.

Huysmans, La-bas.

O. Wilde, El abanico de lady Windermere.
G. Hauptmann, Los tejedores.

Julidn del Casal, Nieve.

E. Haeckel, El monismo.

J- M. de Heredia, Los trofeos.
Mallarmé, Verso y prosa.

D’Annunzio, Poema paradisiaco.

F. Villaespesa, Intimidades.

J. del Casal, Bustos y rimas (p6stumo).
Muere J. del Casal.

J. A. Silva, Nocturno.

Manuel Gonzélez Prada, Pdginas libres.
R. Kipling, El libro de la selva.

Barres, Sangre, voluptuosidad y muerte.

Revistas Gosmdpolis en Caracas y Azul en México.

Valéry, La velada con el sefior Teste.
Verhaeren, Las ciudades tentaculares.
Leopoldo Diaz, Bajorrelieves. -

Santos Chocano, En la aldea.

1896

1897

1898

1899

B. Pérez Galdé6s, Nazarin.
Unamuno, En torno al casticismo.
Muere José Marti.

Suicidio de José Asuncién Silva.
Muere Verlaine en Paris.

M. Proust, Los placeres y los dias.

Amado Nervo, Perlas negras.

M. Gutiérrez Nijera, Poesias.

Mallarmé, Un golpe de dados...

A. Ganivet, Idedrium espafiol. .

R. Jaimes Freyre, Castalia barbara.
Leopoldo Lugones, Las montafias de oro.
J. E.Rodé, La vida nueva.

S. George, El afio del alma.

Guerra hispano-estadounidense.

‘A. Samain, En la superﬁcie del jarron.

G. Valencia, Ritos.

Manifiesto de los intelectuales. Caso Dreyfus.

Zola, Fecundidad.

Haeckel, Enigmas del universo.

Freud, La interpretacion de los suefios.
S. George, El tapiz de la vida.

Gémez Carrillo, Bokemia sentimental.

Guillermo Valencia, Anarkos.

Cronologia

- Rubén Dario, Los raros y Prosas profanas y otros poemas.
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1900

1901

1gog

1903

Bergson, La risa.

D’Annunzio, El fuego.

Husserl, Investigaciones ldgicas.

Nietzsche, Ecce homo. ' 1904
Muere Nietzsche.

J. E. Rodé, Ariel.

Strindberg, La danza de la muerte.

Maeterlinck, La vida de las abejas. 1905
Thomas Mann, Los Buddenbrooks.

Yeats, Poemas.

M. Gonzilez Prada, Mindsculas.

M. Diaz Rodriguez, Idolos rotos.

Pfo Baroja, Inventos, aventuras y mistificaciones de Silvestre
Paradox.

Rubén Darfo, Espatia contempordnea.
Gide, El inmoralista.
Hofmannsthal, Ura carta (a lord Chandos).

Rilke, El libro de las imdgenes.

M. Dfaz Rodriguez, Sangre patricia. o
Azorin, La voluntad.
Unamuno, Andanzas y visiones espatiolas.
A. d’Halmar, Fuana Lucero.
1907

Yeats, Ideas de Dios y el mar.
Hofmannsthal, Electra.

Dario Herrera, Horas lejanas.

Cronologia

Gonzilez Martinez, Preludios.

B. Shaw, Hombre y superhombre.
Valle-Inclin, Corte de amor.

Azorin, Las confesiones de un pequefio fildsofo.
Pirandello, El difunto Matias Pascal.

R. de Gourmont, Paseos literarios.

Premio Nobel de literatura a Echegaray.

R. Darfo, Cantos de vida y esperanza.

0. Wilde, De profundss.

Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho.

Azorin, La ruta de don Quijote.

- Rilke, El libro de las horas.

Valle-Inclin, Sonata de otofio.

Manuel Machado, Gaprichos.

Amado Nervo, Fardines interiores.

Pedro Henriquez Urefia, Ensayos criticos.
Leopoldo Lugones, Los crepéisculos del jardin.
Pio Baroja, Paradox Rey.

Valle-Inclén, Sonatas (continuacién).

Rilke, El corneta Cristébal Rilke.

R. Blanco Fombona, Gamino de imperfeccion.
Stefan George, El séptimo anillo.

Bergson, La evolucidn creadora.
Valle-Inclan, Aromas de leyendas.

Rilke, Nuevos poemas 1.
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MODERNISMO

Darfo, El canto errante.
Antonio Machado, Soledades, galerias y otros poemas.
1909 Leopoldo Lugones, Lunario sentimental.
Marinetti, Manifiesto futurista.
Maeterlinck, E] pdjaro azul.
J. E. Rodé, Motivos de Proteo.
1910 Julio Herrera y Reissig, Los peregrinos de piedra.
F. Villaespesa, Saudades.
Rilke, Malte Laurids Brigge.
Freud, Sobre psicoandlisis.
Leopoldo Lugones, Odas seculares.

1911 Enrique Gonzdlez Martinez: “Tuércele el cuello al cisne...”
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