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PARA MARLIESE 



RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT 

Al centro de su otra orilla 

por José Emilio Pacheco 

Algo de lo mejor que pudo pasarle a nuestra crítica fue que en 

1953, a sus veinticinco años, Rafael Gutiérrez Girardot se trasla-

dara a Alemania. Allí estudió con Heidegger y se doctoró con 

Hugo Friedrich. Adquirió una formación y una perspectiva úni-

cas y ha escrito una obra que no ha dejado de iluminarnos a lo 

largo de medio siglo. 

Fue de los primeros en darse cuenta de lo que significaba 

Borges y en dedicarle no nada más una reseña ni un artículo sino 

todo un breve libro: Jorge Luis Borges. Ensayo de interpretación 

(1959). Poco antes, con La imagen de América en Alfonso Reyes 

(1956) inició esa línea de su trabajo que consiste en subrayar la 

necesidad de tener presentes a grandes figuras de nuestro pasa-

do -como el propio Reyes, Andrés Bello, Pedro Henríquez Ureña 

y Francisco Romero- a quienes por inercia hemos convertido en 

nombres prestigiosos, no en autores vivos. Cuando más falta nos 

hacen, ya pocos los leen, los citan y los aprovechan. 

Desde Alemania Gutiérrez Girardot ha podido ver nuestras lite-

raturas con una perspectiva única y un repertorio intelectual in-

sólito entre nosotros. Nunca ha asumido la actitud del europeo 

adoptivo. Nada más ajeno a él que el fervor del converso. No tra-

ta de ser como ellos, uno más de ellos, tentativa condenada al fra- 
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caso, ni de marcar bajo el manto de la superioridad sus distan-

cias con el lugar natal. Por el contrario, siempre lo ha analizado 

todo como un colombiano, un hispanoamericano, al que la 

distancia trasatlántica le permite una doble o triple visión, inac-

cesible para casi todos nosotros. 

En la era de la Internet y la televisión satelital instantánea sin 

darnos cuenta nos hemos vuelto aun más aldeanos. Vivimos en-

cerrados en nuestra aldea virtual, en nuestra aldea real y en nues-

tra aldea temporal: un hoy que se fascina consigo mismo y al sólo 

hundirse en el presente omnipresente pierde su pasado y se que-

da inerte ante el porvenir. 

Para Gutiérrez Girardot la literatura habla de este hoy des-

de aquel remoto ayer, pero no se conjuga en tiempo pretérito: todo 

está escrito para el cambiante y fugaz ahora en que leemos cuan-

to Rubén Darío o César Vallejo dijeron para nosotros sin saberlo 

y, sin poder adivinarnos. 

"Sólo puede sernos ajeno aquello que ignoramos", dijo 

Reyes. Y al despejar nuestra ignorancia Gutiérrez Girardot se 

apropia para los hispanoamericanos de Holderlin y de Celan, lo 

mismo que de Antonio Machado y de Unamuno. (Asombra pen-

sar hasta qué punto las actuales letras hispanoamericanas siguen 

adelante sin relación de ningún tipo con los autores del 98, y entre 

los poetas del 27 al único que de verdad leemos es a Cernuda). 

Gutiérrez Girardot no es un profesor: es un maestro en el gran 

sentido de la palabra. No es un simple periodista literario como 

tantos de nosotros, sino un auténtico ensayista, digno heredero de 

Sanín Cano, y no menos digno contemporáneo de Hernando 

Téllez, Hernando Valencia Goelkel y Fernando Charry Lara. 

La seriedad, el rigor y las muchas Horas de estudio, que titu-

laron su libro de 1976, privilegios del universitario, del scholar 

como se dice en inglés, se unen en sus páginas con la vivacidad, 

la agudeza, la prosa veloz y las Provocaciones del ensayista. Nada 

hay en él de lo que se vuelve ilegible por aspirar a ser profundo, 

ni del culto a la trivialidad televisiva que cada vez acerca más 

nuestras páginas culturales a las secciones de espectáculos. (La 

hora cero de esta tendencia es la sustitución creciente de la rese-

ña y el comentario por la entrevista. Género maravilloso del pe-

riodismo, la entrevista en su metamorfosis depresiva ha logrado 

hacer impersonal e indistinguible el culto a la personalidad. A 

comienzos del siglo veintiuno se niega a la literatura su capaci-

dad de diálogo y se intenta sustituirla por un monólogo solipsista 

y tristísimo, que no puede ser por su naturaleza misma sino 

autopropaganda). 

El hombre que ha escrito Nietzsche y la filosofía clásica, En torno 

a la literatura alemana contemporánea y El fin de la filosofía es 

todo lo contrario: no otro monologante, en el bululú cacofónico 

del show lit como realmente existe, sino un escritor dialogante. 

La conversación muere cuando decimos sí a todo. Hablar 

significa estar en desacuerdo. No hay intercambio sin polémica. El 

sermón y el dogma resultan ajenos al ensayo. A un ensayo no le pido 

que me confirme en mis creencias ni en mis prejuicios. Espero de 

él que abra otra puerta, me haga ver lo que nunca había visto, pon-

ga a prueba todo lo que hasta entonces había supuesto. 

Lo estimulante es leer a quienes no piensan como nosotros 

y por lo tanto tienen mucho que enseñarnos. No se trata de dejarse 

convencer de lo contrario por obra de la hábil argumentación y 

[12] 	 [131 
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la velocidad y la contundencia de la prosa. Lo que busco al leer a 

Gutiérrez Girardot es situarme voluntariamente en tela de juicio. 

"Creo, ayuda a mi incredulidad", decía San Pablo. Lo único que 

lamento de las incursiones siempre fascinantes por sus escritos 

es que no puedo discutir a fondo con él porque no tengo ni ten-

dré ya nunca sus conocimientos. Para no hablar de su inteligen-

cia tan rigurosa como generosa. 

León Daudet escriba en nuestro sepulcro su epitafio: "El estúpi-

do siglo veinte". 

Si todavía no lo ha hecho es porque el veintiuno aún no 

comienza. Entre las grandes esperanzas y las ilusiones perdidas, 

sólo queda anhelar que los meses transcurridos entre el 11 de sep-

tiembre de 2001 y el 11 de marzo de 2004 sean los coletazos, de 

verdad agónicos, del monstruo que muere y no los gritos del ser 

impredecible que entre tanto dolor y tanta sangre está naciendo. 

Así pues, no trato de "presentar" ni prologar a Gutiérrez Girardot. 

Carezco de cualquier autoridad para ello. Juan Camilo Sierra me 

honra al pedirme unas líneas y sólo las aprovecho para darle las 

gracias a Gutiérrez Girardot por todo lo que le debo desde que 

puso en mis manos sus dos primeros libros no tanto el azar sino 

una comunicación entre nuestros países que hoy, paradójicamen-

te, ya no existe. 

Contra todos los desafios electrónicos, lo escrito se justifica 

porque es la única manera de decir cosas que sólo pueden de-

cirse en la página. Nos hemos visto algunas veces en Alemania, 

en España y en los Estados Unidos (extrañamente nunca en 

Colombia ni en México). Sin embargo, por cortedad o exceso 

de personas en torno, jamás tuve ocasión de hablar con él a este 

respecto. Un correo electrónico tampoco parece el mejor medio 

para abordar el tema. 

Modernismo apareció en 1983. Entonces era imposible imaginar-

se lo que iba a ser el fin de siglo y mucho menos el comienzo del 

siguiente. Debe de faltar ya muy poco tiempo para que un nuevo 

Con qué impetuosa arrogancia nos llenábamos la boca para des-

deñar a los escritores del diecinueve con el derogatorio epíteto 

"decimonónicos". Ahora que somos vigesímicos, podemos razo-

nablemente temer que cuanto nos pareció admirable e inamovi-

ble en nuestro siglo pronto estará sujeto a una tormenta como la 

que se desencadenó contra el modernismo. Sólo queda esperar 

que en 2083 otro Rafael Gutiérrez Girardot publique un libro, si 

aún existen libros, que haga justicia, amplíe la perspectiva, pon-

ga las cosas en su justo lugar como él lo ha hecho con los funda-

dores de la modernidad, a diferencia de la contemporaneidad, 

hispanoamericana. 

El mirador de Bonn desde el que Gutiérrez Girardot nos observa 

no se parece al mirador olímpico de Goethe en Weimar, pero 

también permite considerar la existencia de una literatura que mo-

destamente llamaríamos "planetaria", ya nunca más "universal". 

Desde allí Gutiérrez Girardot ha podido ver y hacernos ver 

que el modernismo no es, como tanto y tan neciamente nos dije-

ron, la contraparte poco viril del machismo noventayochista, ni 

[141 
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el pleito sobre qué fue primero: el huevo de Martí o la gallina de 

Gutiérrez Nájera, los poemas del argentino o los sonetos del uru-

guayo; ni tampoco la "evasión" de unos cuantos "descastados" 

que pronto serían puestos en su lugar por los "telúricos" (siem-

pre "entrañables", adjetivo que nadie sabe por qué se usaba como 

elogio); ni tampoco que la historiografía literaria puede hacerse 

como variante del golpe militar en que una "generación" o una 

"escuela" "reacciona" contra otra, la "derroca" y toma el poder 

imaginario. 

Nada de esto. El modernismo es mucho más, nos enseña 

Gutiérrez Girardot. Este "fenómeno de originalidad involuntaria" 

en la frase sutil de Reyes, significa la incorporación de América a 

la literatura planetaria; es la respuesta, la única posible respues-

ta, de nuestros países a la primera globalización, al imperio del 

mercado mundial, al azote de lo que Walter Benjamin designó 

como "la tempestad del progreso" sobre las tierras que Bolívar 

quiso llamar Colombia, la Gran Colombia multinacional y 

pluriétnica, y derivan su nombre no de Colón sino de Américo 

Vespuccio, un navegante y cartógrafo que se llamaba, para colmo 

de simbolismos y presagios, como un rey bárbaro: Amerigo. 

Su estudio es más que una monografía o un simple ensayo. 

Nos rescata de la pesadilla de las "influencias" según la cual éste 

o aquél poema de Darío está "influido" por un poeta francés o 

belga de tercera categoría, y coloca a ese movimiento -tan mal lla-

mado como nuestro continente- en el marco de las ideas domi-

nantes que, al planetarizarse de arriba para abajo, lo hicieron 

posible. 

El impacto de la secularización, el surgimiento de la socie-

dad de clase media (si reservamos el término "burgués" para los 

propietarios de los medios de producción) y de la "gran ciudad" 

-una urbe sin multitudes miserables ni ejércitos de automóviles- 

sobre los campos del horror de entonces y de ahora, la llegada 

masiva de los objetivos hechos por las industrias de lo que llaman 

"primer mundo" para diferenciarlo de nosotros, su periferia co-

lonial, en la que pocos años han bastado para llevarnos del "ter-

cer mundo" al inframundo... Sin éstas y muchas otras cosas que 

él examina no puede entenderse el modernismo. Gutiérrez 

Girardot no desea que nos encerremos en su exposición, no con-

sidera que los grandes poetas y escritores de hace cien arios sean 

lastimosos conejillos de Indias en el laboratorio de sus teorías. Su 

propósito es que lleguemos o volvamos a ellos. Piensa, como 

William Butler Yeats, que la mejor escuela es la lectura directa de 

los "monumentos del intelecto que no envejece". 

Si hubiéramos conservado las ciudades de entonces, si el 

invento de Benz y el producto de Ford no hubiesen traído consi-

go su sentencia de muerte, tendríamos en su abigarrada variedad 

arquitectónica el libro de piedra que nos permitiría leer como se 

debe al modernismo. 

No es del todo culpa nuestra el malentendido. Cómo expli-

car, ahora que todo pasa mediante el módem de la procesadora a 

la imprenta, que el libro clave de nuestro fin de siglo, De sobre-

mesa, no fue leído por sus destinatarios naturales, sus contempo-

ráneos, sino que apareció en pleno auge de la vanguardia, en las 

condiciones menos propicias para ser entendido; o bien, que la 

obra de Martí fue leída y olvidada en los periódicos porque en 

volumen no se reunió hasta bien entrado el siglo veinte. 

Tampoco parece claro de qué manera libros tan influyentes 

como Prosas profanas, Cantos de vida y esperanza o el Lunario 

sentimental se publicaron en ediciones de sólo 500 ejemplares y 

tardaran años en agotarse. Y es que hubo otras formas de difu-

sión de la poesía que ahora ya no existen: las columnas de los 

diarios, los almanaques, las recitaciones, los tomos de lecturas 
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escolares. Gracias a todo ello, a la vuelta de pocos años poemas 

"elitistas" y "librescos" fueron asumidos por la cultura popular 

y entraron en las letras de tangos y boleros. 

En el nuevo siglo, o antes de que en verdad comience el nuevo si-

glo, el modernismo sigue siendo un enigma y un punto de partida 

de lo que continúa por lo menos hasta hoy. A este respecto, como 

en tantos otros, hay que darle las gracias a Rafael Gutiérrez 

Girardot. Sus aportaciones son siempre iluminaciones. Cada tema 

que trata no vuelve a ser el mismo después de sus juicios. Su inte-

ligencia hace que nos interesemos en lo que creíamos conocer, o 

en lo que por ignorancia suponíamos despreciar. Sus libros son una 

lección permanente. En cada uno de sus ensayos es el maestro. 

Advertencia 

EL PRESENTE ensayo no tiene la intención de examinar suma-

riamente ni de clasificar la obra de los escritores conocidos como 

"modernistas". Se propone más bien ampliar la perspectiva y, sin 

tener en cuenta la inútil y esquemática dicotomía "Modernismo" y 

"Generación del 98", situar las letras hispánicas de fin de siglo en 

el contexto europeo. Para llevar a buen término este empeño, se 

carece de los estudios más elementales sobre temas y problemas 

que, como el de la secularización, son comunes a Europa y al mun-

do hispánico. Tampoco existen trabajos de historia social que per-

mitan una comparación detallada de los desarrollos paralelos en las 

sociedades europeas e hispanas, y que son indispensables para 

explicar fenómenos literarios y de la vida literaria como el de la 

formación del tipo del "intelectual", la bohemia, etc. Por estas ca-

rencias, el presente ensayo es sólo un esbozo necesariamente pro-

visional e incompleto que, consiguientemente, se apoya en nombres 

representativos de la época. Además de que faltan muchos, los que 

se mencionan son ejemplos de las corrientes y fenómenos que se 

enuncian. El presente ensayo no pretende tampoco presentar una 

historia literaria del modernismo europeo e hispano, sino aclarar 

el concepto de Modernismo, exponer sus elementos y documen-

tar de manera general su presencia en Europa y en el mundo his-

pano. De ahí que el título del ensayo suprima el artículo: 

Modernismo mantiene la referencia a la conocida designación de 

el Modernismo, pero abarca también la caracterización del "Mo-

dernismo" o de la "Modernidad", con la que hoy se trata de dilu-

cidar la compleja literatura europea de fin de siglo, de la cual forman 

parte las letras hispanas de esos dos o tres decenios, en los que no 

solamente lograron acercarse, diversamente, a los cánones 

valorativos de la exigente literatura europea, sino demostrar que 

[18] 	 [19] 
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sólo la liberación de diversos dogmas tradicionales permite ex-

presar universalmente el propio mundo, la propia lengua. El 

presupuesto de los llamados "subdesarrollos" es principalmente el 

dogmatismo, esto es, el subdesarrollo mental a que la peculiar alian-

za del "trono" y el "altar", por decirlo eufemísticamente, condenó 

durante siglos a los países de lengua española. 

El presente ensayo constituye un resumen considerable de un 

curso que, bajo el título de "El problema del modernismo", dicté 

en la Universidad de Bonn en el semestre de invierno de 1981/82. 

Este curso fue, a su vez, reelaboración de un trabajo más amplio 

sobre las letras ibéricas de fin de siglo que fue preparado con el 

apoyo de la Fundación alemana para la investigación (Deutsche 

Forschungsgemeinschaft) en el semestre de invierno de 1978/79. 

Sus primeros esbozos fueron trazados en el artículo sobre "Litera-

tura hispanoamericana, 1880-1910", publicado en el volumen 19/2 

del Neues Handbuch der Literaturwissenschaft, dirigido por Hans 

Hinterháuser y aparecido en 1976 (Athenaion Verlag, Wiesbaden); 

y en el artículo "Sobre el modernismo", aparecido en el número 4, 

año II, 1977, de la revista Escritura de Caracas. 

INTRODUCCIÓN 

LOS PROBLEMAS 
DEL MODERNISMO 

[20] 



ES PRESUMIBLE que un atávico apego a la rutina, que Quevedo 

llamó "modorro", y no fidelidad a la tradición, ha impedido a la 

historiografía literaria de lengua española tomar en serio, o tener 

en cuenta al menos, el desarrollo de la historiografía literaria eu-

ropea desde hace un siglo y medio y especialmente desde hace 

dos decenios. Pues pese a que después de la primera renovación 

de los estudios literarios con la "estilística" de Dámaso Alonso 

han surgido la comparatística de Claudio Guillén, y las modas 

estructuralistas, semióticas y del marxismo de Lukács o del mar-

xismo vulgar de Rodríguez Puértolas, Blanco Aguinaga, Iris 

Zavala o F. Perus, por sólo citar algunos ejemplos, ninguna de 

estas corrientes o modas ha logrado sacar el estudio del Moder-

nismo del callejón sin salida a que lo ha llevado una literatura nu-

merosa pero de perspectivas reducidas y a veces mezquinas. Sin 

tener en cuenta la carta de Valera sobre Azul de Darío y la opi-

nión certera sobre el Modernismo que expuso. Federico de Onís 

en el prólogo a su Antología de la poesía española e hispanoame-

ricana (1932) o las observaciones de Pedro Henríquez Ureña so-

bre la "literatura pura" en Las corrientes literarias en la América 

Hispánica (1945), sea para profundizarlas o para refutarlas, se 

prefirió seguir el camino más sencillo: el de dividir la literatura 

de lengua española de fin de siglo en "dos espíritus" y el de de-

clararlos en conflicto. A esto contribuyó el trabajo de Hans 

Jeschke sobre La generación de 1898 en España (1934) que, aun-

que escrito con intención histórica, se convirtió en manos de 

Pedro Salinas (en su artículo sobre modernismo y 98, de 1936) 

en la canonización ontológica y mitológica de lo que en el artícu-

lo de Azorín ("La generación de 1898", de 1913), que la había 

bautizado, sólo era la caracterización muy ligera de un grupo, en 

el cual incluía a Rubén Darío. A la zaga de la "teoría de las gene-

raciones" de Ortega y Gasset, la del 98 se convirtió en el punto 

[23] 
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de partida sacral de una reordenación generacional de la litera-

tura española. Pasando por alto el plazo mecánico de quince arios 

que Ortega y Gasset había creído encontrar en el cambio de las 

generaciones, se acuñaron generaciones que ya no lo eran ni por 

las características que se habían descrito para calificar la Genera-

ción del 98 como tal (una formación común, un "Führer" común, 

una experiencia histórica común: eran, por lo demás, residuos de 

la historiografia literaria positivista alemana que se guiaba por lo 

heredado, lo aprendido y lo vivido), ni por el lapso de quince 

años: la generación de 1868 y la generación de 1927, a la que siguie-

ron otras generaciones igualmente irregulares dentro del esquema 

establecido para la del 98, esto es, la del 36 y la del 50. Con La 

Generación del Noventa y Ocho 0.945), de Pedro Laín Entralgo, ésta 

llegó a ser un monumento nacional de la nueva era imperial y cató-

lica, masculina y "entrañable" en la que Guillermo Díaz Plaja llevó 

a la culminación el "conflicto entre dos espíritus" de Salinas: en su 

Modernismo frente a Noventa y Ocho (1951), y fundado, en fuentes 

teóricas especulativas y fascistoides (Maurras, Spengler, Weininger, 

Charnberlain), interpreta el nutrido material de las corrientes que 

pone frente a frente según una tipología de las "actitudes del espí-

ritu humano" y que más cabe llamar una visión monjil -la separa-

ción de los sexos en los templos, plazas, clases, calles, etc.- de lo 

que Díaz Plaja entiende por "historia de la cultura". Según su dife-

renciada y universalmente reconocida concepción de la historia de 

la cultura, "Noventa y Ocho y Modernismo son las fórmulas que adop-

ta en la España finisecular el esencial y fundamental dualismo que 

rige toda la historia de la cultura humana. Por una suerte de 

afinidades electivas, o por una oscura selección temperamental, 

es lo cierto que nosotros observamos una serie de elementos 

aproximados al signo viril en el Noventa y Ocho y al signo femí-

neo en el Modernismo" (p. 211. El subrayado es de Díaz Plaja. La 

nota a pie de página en la que asegura que "manejamos conceptos 

más altos y más complejos que los que permiten una clasificación 

biológica" se refiere, sin duda, no a la complejidad, que no aparece 

ni fundada ni probada, sino al peligro de ser mal entendido y, por 

eso, de que no se le reproche que sobrepasa "ninguna de las lindes 

que el buen sentido y la corrección imponen"). La curiosa 

sexualización del "conflicto entre dos espíritus" (Salinas sólo ha-

bía llegado a su "biblización" al llamar a Valle-Inclán el "hijo pró-

digo" del 98) no dejó de tener consecuencias. En el prólogo a su 

antología Veinte años de poesía españolaJosé María Castellet trans-

pone el dualismo biológico descubierto por Díaz Plaja en la histo-

ria de la cultura humana al pentagrama de un marxismo-leninismo 

nebuloso. Con ellos despeja el peligro de "sobrepasar ninguna de 

las lindes que el buen sentido y la corrección imponen", pues lo 

que para Díaz Plaja era "signo viril" es en Castellet nada más que 

una actitud realista", y el "signo femíneo" simplemente una "tra-

dición simbólica". Pero la "desexualización" del complejísimo es-

quema de Díaz Plaja bajo el postulado dogmático de un "realismo 

socialista", no modificó ni la pacatería moral del franquista y del 

difuso marx-leno-estalinista ni el esquema dicotómico. 

Por su parte, la historia literaria latinoamericana acató táci-

tamente la diferencia y se dedicó en buena parte a justificarla. 

Además de un análisis casi exclusivo de los elementos formales del 

llamado Modernismo latinoamericano, de la delimitación de gene-

raciones y subgeneraciones modernistas y de la fijación de priori-

dades en la iniciación del movimiento, el estudio de la temática 

quedó en un segundo plano. Sólo Ricardo Gullón consagró algu-

nos estudios a temas como el pitagorismo o el indigenismo, pero 

éstos y los de Rafael Ferreres y Ernesto Mejía Sánchez sobre la 

mujer y la melancolía y sobre el motivo de Hércules y Onfalia, res-

pectivamente, no fueron luego profundizados, pese a que el estu- 

[24] 
	

[251 



MODERNISMO 
	

Introducción 

dio citado de Mejía Sánchez indicaba con suficiente material los 

caminos que hubieran debido seguirse. Y el esfuerzo de Gullón 

de ampliar y fundamentar las tesis de Federico de Onís y de Juan 

Ramón Jiménez y de considerar como modernistas a los que se 

clasificaban como noventayochistas no logró imponerse, bien 

porque se continuaba con la división, aumentándola con un nue-

vo modernismo español'.  , o bien porque, aunque se había puesto 

en tela de juicio la famosa Generación (Abellán, Mainer) ésta 

seguía viviendo como "grupo" puramente español, separado del 

Modernismo latinoamericano. La tesis del "conflicto entre dos 

espíritus" no fue puesta en tela de juicio y, aunque se vio la fragi-

lidad de la "invención del 98" (R. Gullón), la dicotomía ha sobre-

vivido. 

El que las tesis de Gullón no se hayan impuesto (un resumen 

de ellas, se encuentra en el prólogo a su antología El modernismo 

visto por los modernistas, Madrid, 1980) no se debe sólo a que él 

no las fundamentó suficientemente, sino sobre todo a que Gullón 

se mueve en el ámbito estrecho de la dicotomía. Éste no es sólo 

el de la contraposición, sino sobre todo el horizonte reducido de 

los dos espíritus, esto es, España y Latinoamérica. Además, 

Gullón opera con las categorías de la historia literaria tradicional, 

en especial, de su concepción sucesiva y lineal de los movimien-

tos literarios. A eso se debe su intento de "definición" del Mo-

dernismo, esto es, de reducir a una univocidad lo que no fue 

unívoco; de colocar el pluralismo de los estilos (como se ha lla-

mado esa época), la "simultaneidad de lo no-simultáneo"2, bajo 

un común denominador; de resolver las contradicciones en vez 

de describirlas y encontrar su coherencia específica. De ahí el que 

Ignacio Prat, Poesía modernista española, Barcelona, 1978. 
2 

Ernst Bloch llama así a los arios 20 del siglo XX en Alemania, en 
Erbschaft dieser Zeit, 1935, II Parte, acápite C. 

sus caracterizaciones del Modernismo -como las de todos los que 

han intentado "definirlo"- resultan demasiado generales y pro-

blemáticas. Cuando asegura, por ejemplo, siguiendo a De Onís y 

a J. R. Jiménez, que el Modernismo es una "época" y una "acti-

tud" y no una "escuela", no hace otra cosa que barajar de otra 

manera los elementos que quién sabe en qué época moderna ha 

encontrado para caracterizar una "escuela". Pues una "actitud" 

que responde y es expresión de una "época" es el presupuesto 

de toda "escuela". ¿Y no cabe decir del Modernismo, en la opi-

nión de Gullón, que en este sentido fue como el Barroco, o sobre 

todo como el Renacimiento? Cuando Gullón caracteriza la "ac-

titud" del Modernismo (y del 98) como la de "disidentes, 

disconformes, heterodoxos de todas las ortodoxias y aun de la 

heterodoxia misma" (pp. 8-9 del prólogo citado), ¿no cabe pre-

guntar entonces si esa caracterización supuestamente específica 

del Modernismo hispano (incluido el 98) no es también la de 

movimientos modernos como el Sturm und Drang, la Joven Ale-

mania, el expresionismo alemán, el romanticismo inglés de un 

Coleridge, la actitud de Baudelaire, las de D'Annunzio y 

Marinetti, y la del voluble padre romántico de la literatura mo-

derna, Friedrich Schlegel? Y, en fin, cuando Gullón asegura que 

"el modernismo ,  es un estilo y un lenguaje" (p. 21), ¿no cabe de-

cir lo mismo del mismísimo romanticismo español, del pobre y 

rezagado esbozo de romanticismo de un Espronceda pero tam-

bién y precisamente de ese tipo de novela española llamada de 

tesis como El escándalo (1875) de Pedro Antonio de Alarcón o del 

furioso sermón novelado Pequeñeces (1890) del jesuita Luis 

Coloma? Alarcón y Coloma fueron "un estilo y un lenguaje", el 

de los confesionarios. Por otra parte, ¿qué movimiento literario, 

qué estética, qué poética no fue eso, un "estilo y un lenguaje"? 

Concebida en los estrechos límites de la literatura de lengua es- 
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pañola, la caracterización del Modernismo tiene que llegar a es-

tas generalidades que, a veces, equivalen a descubrimientos de 

Mediterráneos. Con todo, estos descubrimientos tienen un valor: 

el de fortalecer, involuntariamente, la tesis de Federico de Onís, 

esto es, que "el modernismo es la forma hispánica de la crisis 

universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la diso-

lución del siglo xIx y que se había de manifestar en el arte, la cien-

cia, la religión, la política y gradualmente en los demás aspectos 

de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un 

hondo cambio histórico cuyo proceso continúa hoy" (Antología 

citada, Introducción, p. xv). Como expresión de la "forma his-

pánica" de una "crisis universal", ¿comparte el Modernismo las 

características de expresión de otras formas de esa crisis que tie-

ne sus raíces remotas en el Renacimiento 'y que no es, como lo 

pensaba De Onís, la de la disolución del siglo XIX, sino la que 

acompaña a la expansión del capitalismo y de la forma burguesa 

de vida? 

La colocación del Modernismo dentro de la "lírica moder-

na" europea, a la que pertenece innegablemente, tal como la 

sistematizó Hugo Friedrich en su Estructura de la lírica moder-

na (1956) y como trató de deslindarla de la anterior Wilhelm 
Emrich3, esto es, como una unidad estructural que tiene sus pro-

pias leyes de construcción diferentes de la lírica llamada "clási-

ca", y que están por encima de los diversos "ismos", tropieza no 

sólo con la reducción nacionalista, con la consideración del Mo-

dernismo como algo específicamente hispano, sino sobre todo con 

un complejo de inferioridad que, justificado o no, sólo concibe 

las relaciones entre las letras europeas y las de lengua española 

$ "Die Struktur der modernen Dichtung", 1952/53, en Protest und 
Verheiflung, Francfort-Bonn, rg6o pp. in ss. 

de una manera secretamente colonial: como "influencias". Este 

problemático concepto de una añeja literatura comparada y que 

constituye un empobrecimiento de la noción de "literatura uni-

versal" de Goethe y del postulado romántico de consideración 

histórica totalizadora de Friedrich Schlegel4  se ha difuminado, 

en los estudios sobre el Modernismo, hasta tal punto que ya en el 

artículo de Azorín sobre la Generación del 98,y luego en los "es-

tudios" de Manuel Pedro González sobre el verdadero iniciador 
5 

del Modernismo , no tenía importancia alguna el "contenido" de 

la "influencia", sino sólo el prestigio de los influyentes. Cuando 

Ángel del Río, en su Historia de la literatura española (t. II, Nueva 

York, 1963, p. 236), siguiendo el artículo curiosamente memora-

ble de Azorín sobre la famosa Generación, hace la "nómina de 

influencias" que dominaron en cada uno de los protohispanos 

hombres del 98, esta nómina -designada con nombre burocráti-

co- se parece a los pechos de cualquier diplomático o general: 

cargados de medallas que suenan como los cencerros para hacer 

notar que son alguien gracias a otros. La comprobación de "in-

fluencias" no basta para situar las letras de lengua española en su 

contexto cultural e histórico, pues aparte de que esa fijación es 

4  En su trabajo fundamental para la historiografía literaria Sobre el 

estudio de la poesía griega, de 1797, escribió al hablar del "origen, con-
texto y motivo de tantas cosas raras de la poesía moderna": "Si se arran-
can de su contexto las partes nacionales de la poesía moderna, y se las 
considera como singulares que existen por sí como totalidad, enton-
ces resultan inexplicables. Tan sólo por su reciprocidad adquieren ellas 
consistencia y significación". Cita según la ed. de P. Hankamer, Godes-
berg, 1947, p. 58. 

5  Este tema parece ser una obsesión filológica del magistral historia-
dor y conservador apologeta de Martí: ver, por ejemplo, "Aclaraciones 
en torno a la génesis del Modernismo", en Notas críticas, La Habana, 
1969, pp. 36-56,, especialmente p. 44, sobre la prioridad de Martí en el 
conocimiento del "simbolismo verlainiano... del impresionismo y la 
estética parnasiana" frente a Darío. 
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frecuentemente aventurada, constituye lo más difícil de definir, 

según F. R. Leavis, quien asegura que "lo que un gran artista ori-

ginal aprende de otro, cuyo espíritu y problemas son necesaria-

mente muy diferentes, constituye el tipo de influencia que es más 

difícil de definir, precisamente porque sabemos que le correspon-

de la mayor significación"
6
. Así como los conceptos de Moder-

nismo frente a 98, de Generación o de subgeneraciones o las 

reducciones formalistas y nacionalistas se han convertido en pi-

lares al parecer inconmovibles del análisis de las letras de lengua 

española de fin de siglo, así también ha ocurrido lo mismo con el 

concepto de "influencias": son como diques que funcionan 

automáticamente y que han impedido el que se tome en serio el 

rasgo "cosmopolita" que se asigna al Modernismo, esto es, no sólo 

en el sentido de material cosmopolita que utilizaron los 

Modernistas sino en el más cercano al concepto de "literatura 

universal" o, si se quiere, al de "universalización" de la literatura, 

que va pareja a la unificación del mundo. 

La colocación del Modernismo (y del 98) dentro de la lírica 

moderna exige la aceptación de un hecho simple, que no se pue-

de corregir a posteriori ni condenar a una perspectiva actual: el 

de la europeización. Curiosamente, los teóricos de la dependen-

cia y los revolucionarios "tercermundistas" repiten hoy los argu-

mentos de que se valieron los conservadores .y nacionalistas (como 

Ricardo Rojas) de fines de siglo para impedir cualquier cambio: 

la invocación a lo autóctono, el rechazo de lo extraño. Las curio-

sas contradicciones que cometen los conservadores de antaño y 

los revolucionarios de hoy son justamente una prueba del desa-

rrollo "autóctono" de esa europeización. Sin la tradición román- 

6  F. R. Leavis, The Great Tradition, Londres, Peregrine Books, 1962, 
p. 18. 

tica, especialmente de Herder en la Argentina, Ricardo Rojas no 

hubiera podido formular su teoría de la "restauración naciona-

lista" ni los "valores hispano-indios" como baluarte contra la in-

migración europea en su país; sin la misma tradición, el exotismo 

de Marmontel y el pensamiento de Chateaubriand, adobado con 

un liberalismo radical, Clorinda Matto de Turner no hubiera 

podido articular siquiera la reivindicación del indio peruano y su 

crítica a sus explotadores. En fin, con la concepción histórica del 

Inca Garcilaso de la Vega o la de Guamán Poma de Ayala, que eran 

europeas, no se pueden analizar los problemas del mundo moder-

no, por mucho Marx que se les inyecte en sus interpretaciones. 

Ante esas especulaciones autoctonistas, nacionalistas, y que no tra-

zan una utopía sino que dibujan un limbo para los europeos can-

sados de la civilización, sólo cabe apuntar con José Luis Romero: 

"Todos advirtieron que en ellas [las ciudades latinoamericanas, R. 

G. G.] se labraba un nuevo estilo de vida latinoamericana, signado, 

sin duda, por las influencias extranjeras pero oscuramente origi-

nal, como era original el proceso social y cultural que se desen-

volvía en ellas. Metrópolis de imitación a primera vista, cada una 

de ellas escondía un matiz singular que se manifestaría poco a 

poco "7. La aceptación de este hecho histórico (cuyas raíces ana-

lizó magistralmente Sergio Sagú en Economía de la sociedad co-

lonial, Buenos Aires, 1949, y Estructura social de la Colonia, 

Buenos Aires, 1952, y que ven de manera históricamente diferen-

ciada la estructura de la "dependencia") permitirá un análisis 

objetivo de la "dependencia" no sólo desde el punto de vista de 

la relación metrópolis europeas-países periféricos (Latinoamérica, 

Italia, España), sino también desde el punto de vista de la rela-

ción metrópolis europeas (París, Londres)-regiones europeas 

7  Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Buenos Aires, 1976, p. 250. 
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periféricas dentro del mismo país o de países vecinos (París y el 
sur de Francia, Londres y el norte de Inglaterra), que puede resu-
mirse en la relación ciudad y campo. 

Como la "dependencia" nació de un proceso de expansión 
del capitalismo, se "reproducen" en los países dependientes las 
relaciones de dependencia creadas por esta expansión en los paí-
ses metropolitanos. Desde esta perspectiva no será entonces sor-
prendente encontrar, en países europeos, regiones (Baviera en 
Alemania, por ejemplo, los países del extinto imperio austro-hún-
garo, y sobra mencionar el sur de Italia, etc.) en las que sobrevivían 
relaciones sociales feudaloides, como las que existían en España y 
Latinoamérica, o fenómenos que hasta ahora se siguen creyendo 
específicos de los países de lengua española, como el del estrato de 
los "cultos" -que hoy se llamaría de los "semicultos"- y que son la 
expresión 	

8 
de una "modernización parcial" . Estos cultos' o 

"semicultos" eran los burgueses de provincia y de la capital: la li-
teratura novelesca del siglo pasado está poblada de ellos, y hasta se 
los encuentra numerosamente representados en las novelas del 
supuesto "hidalgo" José María de Pereda, que fue precisamente 
un ejemplar del fenómeno llamado "modernización parcial de los 
estratos cultos". Estos, y no las llamadas clases populares, fueron 
los portadores de la "cultura": los feligreses del culto de Goethe 
en Alemania, a quienes rindió notorio tributo el mismo Gerhart 
Hauptmann al adaptar su figura exterior a la iconografía de 
Goethe cultivada por ese culto; los veneradores de la literatura 
clásica en España (como ese Quijote al revés que fue don Víctor  
Quintanar, el inocente cornudo de La regenta, de Clarín); o el 
público "selecto" que, después de haber sentido diversos remor- 

8 
D. Rüschemeyer, "Modernización y los cultos en la Alemania impe-

rial", en P. Chr. Ludz, comp., SoCiología e historia social, col. Estudios 
Alemanes, Buenos Aires, 1976. 

dimientos, estalla en unánime sollozo cuando un bello y noble 
niño -"blanco y rubio", "aristocrático y delicadamente fino"- 
concluye la recitación espontánea de un poema, si así cabe llamar 
lo, del padre jesuita Julio Alarcón Menéndez, celebrado con tan-
to sentimiento;por Luis Coloma en su novela Pequeñeces (1890/ 
91); es público no sólo italiano el que se emocionó con el más 
amable y pacífico equivalente de Pequeñeces, pero de intención 
igualmente didáctica, Cuore (1886) de Edmondo de Amicis; es el 
público de la Inglaterra victoriana, la dualista, la de Walter Pater 
y Wilde, Hopkins y Yeats y la de los hoy olvidados Kenneth 
Grahame, Hugh Walpole, Francis Brett Young, etc. Es decir, que 
las "especificidades" que hasta ahora se han considerado como 
el único factor dominante deben ser colocadas en el contexto his-
tórico general de la expansión del capitalismo y de la sociedad 
burguesa, de la compleja red de "dependencias" entre los centros 
metropolitanos, sus regiones provinciales y los países llamados 
periféricos. La comparación entre las literaturas de los países me-
tropolitanos y de los países periféricos resultará provechosa sólo 
si se tienen en cuenta sus contextos sociales. De otro modo, las 
literaturas de los países periféricos seguirán apareciendo como 
literaturas "dependientes", miméticas, es decir, incapaces de un 
proceso de definición y de formación original, incapaces de ser, 
simplemente, literaturas, expresión propia. Esta, por lo demás, 
sólo puede perfilarse en una relación dea contraste y asimilación 
con las literaturas o expresiones extrañas. Y, a su vez, este con-
traste y asimilación sólo son posibles cuando las situaciones so-
ciales son semejantes. 

La colocación del Modernismo en este contexto general per-
mitirá abrir nuevas perspectivas y explorar aspectos de esas le-
tras que hasta ahora no se han tenido en cuenta. Una de ellas es 
la del aspecto religioso. Con ello no se quiere indicar el estrecho 
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problema de la fe perdida y recuperada, según el caso, en cada 
uno de los autores modernistas, ni tampoco de lo que se ha lla-
mado "crisis" religiosa. Tampoco se trata de convertir ese aspec-
to en un intento, de renovar y "liberalizar" el catolicismo o de 
comprobar un "sincretismo" religioso en éste o aquél. Se trata de 
analizar un fenómeno, del que son síntomas estas crisis, estas 
pérdidas y recuperaciones de la fe, estos "sincretismos" o: el 
"espiritualismo" de la época, esto es, el fenómeno de la "secula-
rización". El tema lo rozó, aunque sin propósito temático, Juan 
Valera en la carta sobre Azul de Darío, y precisamente al hablar 
del "galicismo mental" o "galicismo de la mente". Éste no es sólo, 
como se ha interpretado unilateralmente, la familiaridad de Darío 
con la literatura francesa de entonces, sino algo más: la asimila-
ción de los dos resultados principales del adelanto de las ciencias 
tal como éste ha influido en la literatura. Y estos dos resultados 
son el ateísmo y la blasfemia y el predominio de la fantasía. Los 
dos resultados están ligados entre sí de manera complementaria 
y producen así el pesimismo como "remate de toda descripción 
de seres, fantásticos, evocados o sacados de las tinieblas de lo in-
cognoscible, donde vagan las ruinas de las destrozadas creencias 
y supersticiones vetustas" (es la fantasía). De la fantasía decía 
Valera en esa misma carta que;ella "percibe en ese infinito tene-
broso e incognoscible", que abren las ciencias, "nebulosas o se-
milleros de astros, fragmentos y escombros de religiones muertas 
con los cuales procura formar algo como ensayo de nuevas, creen-
cias y renovadas mitologías"

9. Las "ruinas de las destrozadas 
creencias y supersticiones vetustas" y el "ensayo de nuevas creen-
cias y renovadas mitologías" constituyen una parte de lo que se 
ha llamado "secularización". No se trata de la expropiación de los 

9  Obras completas, t.III, Madrid, 1947, PP. 292-293. 

llamados bienes de manos muertas, de los bienes de la Iglesia, ni 
tampoco de la "laicización" de la educación, es decir, de la libe-
ración de la educación de la tutela de la Iglesia. Tampoco se trata 
de lo que los defensores de la fe han reprochado a los laicistas y 
que cabe resumir con las moderadas palabras de "descristianiza-
ción" o "paganización" (los defensores de la fe son más agresivos 
y suelen argumentar con la figura del terrible Satanás, en el más 
inofensivo de los casos). Max Weber, a quien, junto con Ernst 
Troeltschm, se debe la precisión del concepto de "secularización", 
la concibió sumariamente en la conocida fórmula de la "desmiracu-
lización del mundo". Esta fórmula equivale a la de "las ruinas de 
las destrozadas creencias y supersticiones vetustas" de Valera. Y es 
resultado de la "racionalización de la vida", que en Valera se llama 
el adelanto de las ciencias y sus consecuencias. Para el atormenta-
do católico Valera, estas consecuencias sólo podían ser ateísmo y 
blasfemia. Para la moderna sociología de la religión, la 
"desmiraculización del mundo" es sencillamente "un proceso por 
el cual partes de la sociedad y trozos de la cultura se liberan del 
dominio de las instituciones y símbolos religiosos"11. Pero esa li-
beración fue, como la modernización de los estratos tradiciona-
les en las regiones no metropolitanas y en las capitales mismas, 
parcial. Un Baudelaire, un Huysmans, un Barras, por no hablar 
de los autores de lengua española, siguieron moviéndose en el 
ámbito de las imágenes y nociones de la fe perdida. Pero se sir-
vieron de esas imágenes y nociones para describir fenómenos 

10  El primero en Economía y sociedad, 1921-1922; el segundo en "Die 
Bedeutung des Protestantismus für die Entstehung der rnodernen 
Welt", 1911 que se remite al famoso libro de Weber sobre La ética pro-
testante y el 'espíritu' del capitalismo, 1905. 

11  P. Berger, Zur Dialektik von Religion und Gesellschaft, Francfort, 
1973, p. 103. 
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profanos. Desde el punto de vista de la ortodoxia elemental cató-

lica, esta profanación del mundo de las imágenes y del lenguaje 

religioso puede ser considerada como blasfemia. La Pepita 

Jiménez de Valera tiene, en la primera parte de la novela, los ras-

gos de la Virgen María tal como se la conocía en sus estatuas (las 

manos de la joven viuda tienen la pureza estatuaria de esas figu-

ras) y de una monja (su limpieza, sobre la que insiste Valera casi 

obsesivamente), pero son estas "virtudes" las que la hacen apete-

cible, tan apetecible que a ellas sucumbe el seminarista. Y todo 

ocurre en un ambiente tan tradicional, "españolísimo", que no se 

percibe, al parecer, el mundo católico arquetípico del que se, sir-

vió Valera para narrar un caso ejemplar de la "secularización". Es 

decir, que lo que se considera blasfemia, sociológicamente no lo 

es. Es además un proceso histórico (se volverá a él con detalle en 

el capítulo II) que Sartre caracteriza con, concisión en Les mots 

cuando comprueba que "mi familia ya había sido tocada por el 

movimiento de descristianización que nació en la alta burguesía 

volteriana y que tomó un siglo para extenderse a todas las capas 

de la sociedad". De esta "descristianización" (que en el contexto 

sartriano tiene un sentido descriptivo, no valorativo) el catolicis-

mo .quedó> convertido en "boceto". Se operó entonces un "des-

plazamiento considerable: sacado del catolicismo, lo sagrado se 

posó en las bellas letras y apareció el hombre de pluma, substitu-

to del cristiano..."12. Sartre se refiere a los comienzos de este si-

glo, pero su observación abarca toda una época y sobre todo la 

literatura francesa del siglo XIX. 

El tema de la secularización, la colocación del Modernismo en 

el contexto histórico-social y cultural europeos, y consiguiente-

mente su comparación con tendencias y fenómenos sociales y es- 

12  París, 1964, pp. 8o y 207. 

téticos de la época, son problemas nuevos del estudio del Moder 

nismo que exigen, para su dilucidación y profundización, que se 

abandonen los esquemas que hasta ahora han servido de instrumen-

to de análisis, esto es, las reducciones nacionalistas, formalistas y 

generacionales, y que se exploren los campos que abren la perspec-

tiva comparativa y amplia. En este libro se intenta menos que una 

nueva solución, el enunciado de temas que es necesario explorar 

para entender el Modernismo en su significación histórico-litera-

ria y social. No es pretensión o arrogancia decir que ninguna de las 

historiografías de lengua española que tienen que esclarecer los 

temas relativos a estos contextos y problemas, los ha rozado siquie-

ra. La historia social ha ampliado su campo de investigación, pero 

no su marco teórico y problemático: no ha llegado a precisar, por 

ejemplo, lo que es la "sociedad burguesa". La historia del derecho 

ha pasado solemnemente por encima del problema de la recepción 

del "derecho revolucionario", del derecho burgués, que es nece-

saria para determinar un aspecto y un factor de la formación de la 

sociedad burguesa. Y así como la historia del derecho sigue sien-

do exposición cronológica de las instituciones jurídicas y de las le-

gislaciones, la historia eclesiástica no ha descubierto aún problemas, 

como el de la secularización, que sobrepasan los estrechos límites 

de una historia parroquial de la Iglesia. Y la historia literaria, o bien 

sigue cultivando el automatismo de las generaciones, o el de los 

árboles genealógicos de tal o cual movimiento o el del marxismo 

vulgar o el de las peculiaridades lexicográficas, métricas, plásticas, 

etc., etc. En la época de la uniformización del mundo, estos atavis-

mos son naturalmente anacrónicos. Y además, terriblemente 

monacales, rutinarios e innecesariamente aburridos. Tan aburridos 

como la burocracia que ha invadido los predios de la historia de la 

literatura. 
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EN LA ESCENA sexta de Luces de Bohemia (1924) de Valle-Inclán, 
el poeta ciego Max Estrella, quien ha sido lanzado al calabozo, con-
versa con su compañero de castigo, un obrero catalán. Éste le dice: 
"Usted no es proletario". "Yo soy el dolor de un mal sueño", res-
ponde Max. El preso replica: "Parece usted hombre de luces. Su 
hablar es como de otros tiempos". "Yo soy un poeta ciego", aclara 
Max. Y el preso exclama: "¡No es pequeña desgracial... En España 
el trabajo y la inteligencia siempre se han visto despreciados. Aquí 
todo lo manda el dinero". Hasta llegar a convertirse en un lugar 
común de la crítica a la sociedad "materialista" del siglo pasado y 
del presente, la observación que hace el preso sobre el desprecio 
del trabajo y de la inteligencia en España había tenido en Europa 
una larga prehistoria, al menos por lo que se refiere a la "inteligen-
cia", al "poeta ciego", esto es, al poeta o al artista, como se lo llamó 
más genéricamente. Su dificil relación con la sociedad la había pre-
sentido Goethe en su Wilhelm Meister (1796), la había descrito 
H6lderlin en toda su agudeza en su elegía Pan y vino (de 1800 a 
1801), y determinó la autocomprensión del poeta frente a la socie-
dad durante todo el siglo xix, tanto en un Keats (Sylvan historian) 
como en un Heine (Los dioses en el exilio), tanto en un Verlaine y 
un Rimbaud, como en un Yeats, un Rubén Darío y un Rilke, entre 
muchos otros. Se trata de la relación que hace decir a Holderlin en 
la citada elegía: "¡Pero, amigo, llegamos demasiado tarde!" y que 
lo lleva a preguntar resignadamente: "¿...y para qué el poeta en 
tiempos de miseria?" y provoca este consuelo de recatado orgullo: 
"Pero ellos son, dices, como los santos sacerdotes del dios del vino/ 
que van de país a país en noche sagrada"13. El interlocutor lejano a 
quien se dirige Holderlin en la elegía es Wilhelm Heinse (1749- 

Holderlin, Seinztliche Werke und Briefe, ed. G. Mieth, Munich,1978, 
P. 309• 

[411 



MODERNISMO 
	

I El arte en la sociedad burguesa moderna 

1803), amigo suyo y autor perteneciente al Sturm und Drang y quien 

en su novela Ardinghello y las islas bienaventuradas (1787) había 

ejemplificado el tipo del artista genial que rompe con las conven-

ciones sociales como reacción contra sus presiones. Muchos dece-

nios más tarde, este artista antisocial, prototipo de lo que Brecht 

llamó, refiriéndose a Heinse, "inmoralismo esteticista", celebraría 

su renacimiento en el Des Esseintes de A rebours (1884) de Joris-

Karl Huysmans (1848-1907), en el José Fernández de De sobremesa 

(aprox.1896) de José Asunción Silva, y con castellana mesura en el 

Antonio Azorín de La voluntad (1902) de Azorín, por sólo citar al-

gunos ejemplos. Lo que, por encima de sus diferencias específicas 

de tradición literaria y cultural, tienen de común todos estos escri-

tores -desde Heinse hasta Valle Inclán- es su actitud frente a la 

sociedad: reaccionan contra ella, contra sus presiones, contra su 

moral, contra sus valores antipoéticos, y lo hacen de manera obsti-

nada, es decir, subrayando enérgicamente el valor de lo que esta 

sociedad ha rebajado de diversas maneras: el arte, el artista. 

A la pregunta de Holderlin, que es una pregunta por la fun-

ción del arte y del artista en la sociedad, esto es "para qué poetas 

en tiempo menesteroso", dio respuesta su amigo fraternal, su com-

pañero de estudios teológicos en Tubinga y en su entusiasmo por 

el advenimiento de la Gran Revolución: Hegel. Éste, quien en su 

Fenomenología del espíritu (1806) había explicado teóricamente 

su necesario, su fatal advenimiento, al mismo tiempo que lamen-

tó sus consecuencias robespierranas, legó a la posteridad dos 

cursos que daban respuesta a la pregunta de su amigo Holderlin: 

sus Lecciones sobre estética (pronunciadas en Berlín en 1823 y 1829 

y editadas póstumamente por su discípulo H. G. Otto en 1835) y 

sus lecciones sobre Líneas fundamentales de la filosofía del dere-

cho (que dictó entre 1821 y 1825 y que publicó póstumamente su 

discípulo Eduard Gans en 1833). En las Lecciones sobre estética  

se encuentra la famosa frase acerca del fin del arte, que dice: "Para 

nosotros, el arte ya no vale como la forma más alta en la que la 

verdad se proporciona existencia... En la formación [cultura, R. 

G. G.] progresiva surge en general una época en cada pueblo, en 

la que el arte va más allá de sí mismo [...] En sus comienzos, el 

arte deja un resto de algo aún misterioso, de un misterioso pre-

sentimiento y de una nostalgia, porque sus configuraciones no han 

puesto de relieve totalmente su pleno contenido para la visión 

figurativa. Pero cuando el contenido pleno ha emergido plena 

mente en las configuraciones artísticas, entonces el espíritu 

anticipador se retira de esta objetividad a su interioridad y la ale-

ja de sí. Tal época es la nuestra. Se puede esperar ciertamente que 

el arte ascienda cada vez más y se perfeccione, pero su forma ha 

dejado de ser el más alto menester del espíritu"14. No sólo por-
que el arte ha llegado a su plenitud, que en Hegel significa tam-

bién "pleno fin" (Vollendung), el arte ya ha dejado de ser la forma 

en la que se manifiesta la verdad y que constituye el más alto 

menester del espíritu (como en Grecia y en la Edad Media). Tan-

to como esta plenitud final del arte, lo han llevado a su fin el "mun-

do moderno", la "nueva época", el "entendimiento moderno" que 

ha llevado las contraposiciones (entre la tradición cristiana y el 

"ateísmo del mundo moral" que rompió con aquélla en el siglo 

XVIII, en la Ilustración) "al máximo de la más dura contradic-

ción". Ésta, producida por el "entendimiento moderno", convier-

te al hombre en un "anfibio" que "tiene que vivir en dos mundos 

que se contradicen, de modo que en esta contradicción la con-

ciencia también deambula y, lanzada de un lado al otro, es inca-

paz de satisfacerse en el uno y en el otro lado" 15. Pues, por una 

Ásthetik, ed. Basenge, Berlín (RDA),1955, p. 139. 

Ás th etik , p. 95. 
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parte, el hombre se ve enredado en la realidad vulgar, en la tem-

poralidad terrenal, acosado por la penuria, el menester ,y la natu-

raleza, dominado y arrebatado por los instintos naturales y las 

pasiones; y por otra, se eleva a las ideas eternas, al reino del pen-

samiento y de la libertad, y en cuanto voluntad se da leyes y dis-

posiciones generales y disuelve el mundo vivido y floreciente en 

abstracciones (op. cit., loc. cit.). Esta "escisión", como Hegel lla-

maba lo que entiende por "anfibio" en uno de sus primeros es-

critos (Diferencia de los sistemas de filosofía de Fichte y de 

Schelling,18o1) y que allí consideraba como "la fuente y la nece-

sidad de la filosofía"
is 

 , se inclina en la "nueva época" a la "reali-

dad vulgar", al enredo del hombre en "las finalidades sensuales y 

su gozo", y en la "materia". Ese enredo, empero, tiene un precio: 

la creciente dependencia del individuo "de las influencias exter-

nas, de las leyes, de las instituciones del Estado, de las situacio-

nes civiles" [burguesas, R. G. G.]. Esta creciente dependencia del 

individuó la describe Hegel, en sus Lecciones sobre estética así: 

"Para mantenerse en su individualidad, el hombre individual debe 

convertirse diversamente en medio de otros, servir a sus limita-

das metas, y para satisfacer sus propios estrechos intereses, de-

grada a los otros igualmente a meros medios" 17. Esta situación la 

llamó Hegel, en sus Lecciones sobre estética, la "prosa del mun-

do" o "el estado mundial de la prosa". Y es en ese estado en el 

que el arte ha dejado de ser la más alta forma en la que se 

manifiesta la verdad y el más alto menester del espíritu. Lo que 

Hegel llamó en su Estética la "prosa del mundo", es decir, el es-

tado en el que el individuo es al mismo tiempo medio y fin de otros 

i6  En el primer tomo de lajubiliiumsausgabe de H. Glocker, p. 44; allí 
hablaba de la "armonía destrozada", que es una característica de la mo-

dernidad. 

isthetik, p. 177. 

individuos, corresponde en las Lecciones sobre filosofía del dere-

cho a lo que allí llama la "sociedad burguesa". De la compleja ca-

racterización de la "sociedad burguesa" (§§ 182-256), cabe 

destacar los dos principios de dicha sociedad, esto es, "la 

finalidad egoísta en su realización" y la "generalidad" del egoís-

mo, que constituyen un "sistema de dependencia omnipresente", 

de modo que "la subsistencia y el bien del individuo y su exis-

tencia jurídica, entrelazados en la subsistencia, el bien y el de-

recho de todos, están fundados en éstos, y sólo en ese contexto 

son reales y están asegurados" (§§ 182-183). "Burguesa" es esta 

sociedad, que en otro lugar Hegel llama el "sistema de la atomís-

tica", porque en ella "los individuos son, en cuanto ciudadanos 

de este Estado, personas privadas que tienen como su finalidad 

su propio interés" (§§ 187). En esta sociedad de ciudadanos (no 

de siervos), de personas privadas (no de súbditos ordenados en 

jerarquías), en la que dominan el egoísmo como principio ge-

neral, las dependencias recíprocas, el interés propio y el prin-

cipio de utilidad, en este "estado mundial de la prosa", el arte 

ya no puede expresar el máximo menester del espíritu, esto es, 

el hombre con su mundo social, político y religioso concebido 

como una totalidad sustancial. Ese mundo del hombre íntegro 

pertenece al pasado, fue el de la imagen ideal de. Grecia que se 

había formado desde Winckelmann y a cuyo engrandecimiento 

contribuyeron, además de Goethe y Herder, su amigo Holderlin 

y el mismo Hegel, quien al mirarla con la nostalgia de lo que 

desapareció dijo, en medio de sus complicados análisis de la 

"prosa del mundo" presente: "No puede:haber ni habrá algo más 

bello". Pero aunque Hegel midió la nueva sociedad burguesa 

con la imagen ideal de Grecia, sus análisis no tuvieron nada de 

nostalgia. La comparación, casi siempre tácita, le permitió 

perfilar con nitidez el cambio que había ocurrido con la Gran Re- 
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volución y articular no sólo una teoría filosófica de ese aconteci-

miento (especialmente en la Fenomenología del espíritu, de 1807, 

cuyo manuscrito terminó, según la significativa leyenda, "en me-

dio de los truenos de la batalla de Iena", es decir, de un triunfo más 

de Napoleón) sino la primera descripción esencial de la sociedad 

que surgió de esa Revolución: la sociedad civil, la de los ciudada 

nos, la de la liquidación del ordenamiento feudal. 

Como se sabe, esta sociedad no se difundió en Europa por obra 

y gracia del espíritu del tiempo, sino concretamente por los cami-

nos de la legislación, que acompañó y a la vez posibilitó el desarro-

llo de la dinámica expansiva del capital, esto es, de la abolición de 

instituciones jurídicas feudales como el mayorazgo, entre otras, que 

impedían el acceso a bienes raíces y, con ello, la movilidad de la 

propiedad. A la zaga de las ocupaciones napoleónicas vino el Code.  

Napoléon, el código civil, que había liquidado el ordenamiento feu-

dal y constituía a la vez la legalización de la sociedad burguesa. La 

imposición de este código, que representaba además la cima de la 

racionalización del derecho -y consecuentemente el polo opuesto 

de la visión teocrática del mundo feudal, despertó resistencia en los 

afectados y fue considerada como la imposición de un modelo ex-

traño a la realidad histórico-social y contrario al viejo derecho . 

Pese a las fuertes resistencias de los antiburgueses tradicionalistas,  

se impusieron los principios racionales y capitalistas articulados en 

el Code Napoléon en el Código de Comercio español, de 182919, en 
su adaptación para la República de Chile por Andrés Bello en 1854, 

que fue aceptada luego por las demás repúblicas latinoamericanas. 

A esta recepción del código napoleónico la preparó y acompañó la 

difusión del utilitarismo de Bentham y de la ideología de Destutt 

de Tracy tanto en España como en Latinoamérica2°. Lo que, para 

el caso, importa comprobar es que tanto:la introducción del dere-

cho civil napoleónico como la de las ideologías utilitaristas de 

Destutt de Tracy y de Bentham no solamente impusieron los prin-

cipios de la sociedad burguesa, sino que conformaron la vida y 

mentalidad de las sociedades de lengua española. Los tradiciona-

listas y conservadores de entonces y de ahora afirman que este mo-

delo jurídico e ideológico es, por provenir de Europa, extraño a la 

realidad histórico-social de los países de lengua española. Sus argu-

mentos fueron acumulados masivamente por Menéndez Pelayo en su 

Historia de los heterodoxos españoles que, al parecer, superviven 

pertinazmente no sólo en la estructura argumentativa de los indige-

nismos latinoamericanos, sino también de todos los nacionalismos 

hispanos y hasta en los historiadores sociales que creen compro-

bar la inexistencia de una burguesía en los países de lengua espa-

ñola. Ante estos ligeros prejuicios -de tan grande alcance: afectan 

directamente la interpretación de las letras hispánicas de fin de si- 

19  Comp. F. Tomás Valiente, Manual de historia del derecho español, 
Madrid, 1981, pp. so-57 ss. 
20 

En su Historia de los heterodoxos españoles, t. VII, de la Ed. Nacio-
nal de las Obras Completas de M. P., Madrid, 1963, se lamentaba 
Menéndez Pelayo de que el pensamiento de Destutt de Tracy fuera 
"filosofía oficial en nuestras escuelas", p. 128, y después de hacer va-
rias referencias maliciosas y peyorativas a Ramón Salas, el traductor y 
comentador de los Principios de legislación civil y penal de Bentham, 
aparecidos en 1821 en Madrid, comenta: "La boga de Bentham entre 
nuestros jurisconsultos duraba aún por los años 34 a 37", p. 132. 

i8 
Esta problemática ha sido estudiada ejemplarmente por Elisabeth 

Fehrenbach, Traditionale Gesellschaft und revolutionlires Recht, 
Go tinga, 1974. Hay trad. esp. bajo el título Sociedad tradicional y dere-

cho moderno, col. Estudios Alemanes, Buenos Aires, 1977. Aunque el 
análisis de Fehrenbach se refiere a la imposición del Code Napoléon en 

la Federación de los Estados renanos, tiene validez analógica para los 
países de lengua española. Roza este tema, desde el punto de vista 
doctrinario, el libro de Juan José Gil Cremades, El reformismo espa-

ñol. Krausismo, escuela histórica, neotomismo, Barcelona, 1969, que, 
pese a su detallado conocimiento de las fuentes, ilumina muy parcial-
mente la realidad concreta de la época. 
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glo y` del presente- es preciso comprobar que tanto el modelo jurí-

dico del Code Napoléon como el ideológico de los filósofos moder-

nos (no sólo Destutt de Tracy y Bentharn; Tocqueville reprochaba 

a los enciclopedistas franceses su inexperiencia burocrática, que les 

posibilitó trazar proyectos de gobierno y sociedad ajenos a la rea-

lidad) fue extraño en Europa, en Francia en primer lugar, en Ale-

mania más aún: se trataba de un modelo revolucionario. Y ese 

modelo fue el de la "sociedad burguesa", nacida de la Gran Revo-

lución, y cuyos principios y estructuras describió Hegel por pri-

mera vez en sus Lecciones de filosofía del derecho. 

"Sociedad burguesa" o "sociedad civil": este nombre desig-

na primeramente un sistema de valores, los de los intereses priva-

dos, los de la utilidad, los del hedonismo, los del lujo, los de la 

riqueza, los de la "democracia", los que resumió Louis Philippe, 

el rey burgués, en la consigna "enriqueceos". Es un nuevo "hori-

zonte de la vida", anterior y presupuesto de lo que se ha llamado la 

"clase burguesa". Y ese horizonte vital o sistema de valores, esa 

"prosa del mundo", esa interdependencia de egoísmos, determina 

tanto el comportamiento de un comerciante como el del campesi-

no <que huye del campo en busca de "mejor suerte", de ascenso 

social, de enriquecimiento en la ciudad. Es el caso, por ejemplo, 

de los miles de gallegos e italianos, alemanes e irlandeses y judíos 

que, como tanto sirio-libanés, emigraron, a Latinoamérica y 

Norteamérica a fines del siglo pasado: en la tierra de las posibilida-

des infinitas podían llegar a ser hasta condes locales, sin pergami-

no y sin título. En muchos, ejemplares casos, eran "proletarios" 

cuya conciencia de clase los impulsaba a una especie de aristocra-

cia de simulador. Pero todos se orientaban según los principios de 

la nueva sociedad burguesa. Esta presencia de dicha sociedad no 

significa que todos los miembros de esa sociedad, que todas sus 

partes y estratos fueran burgueses, esto es, que en el siglo pasado  

hubo una amplia "clase burguesa". Las burguesías de los países de 

lengua española fueron reducidas, si se las compara con las de Fran-

cia o Inglaterra. Pero el sistema de valores burgueses que se asentó 

paulatinamente en las grandes ciudades ejerció una "presión de 

acomodamiento" en todos los demás estratos de la sociedad, y aun-

que no modificó, automáticamente la estructura, sí transformó las 

mentalidades, esto es, la selección de las valoraciones, las preferen-

cias por los valores de la nueva sociedad21. Esto quiere decir que, 

aunque las sociedades de lengua española no tuvieron en el siglo 

pasado una clase burguesa amplia y fuerte, los principios de la 

sociedad burguesa se impusieron en todas ellas y, junto con la ideo-

logía utilitarista y la legislación, operaron una honda transformación, 

semejante, aunque relativa a su tradición, a la que experimentaron 

los países europeos. José Ingenieros había observado que "existe una 

honaología constante entre nuestro proceso histórico y el europeo, y 

que a los sucesos de allá -en lo cultural, en lo político, en lo social-

han de seguir acá los sucesos correspondientes, apenas modificados 

por la mudanza del escenario y la parvedad relativa de los actores". 

Así interpreta Héctor P. Agosti Las fuerzas morales y La evolución 

de las ideas argentinas, en Ingenieros. Ciudadano de la juventud22  

Más amplia y sistemáticamente y con ejemplos históricos, precisó 

esta observación -sin conocer la obra de Ingenieros- Eric J. 

Hobsbavvn en The Age of Capital23  

21  El concepto de "presión de acomodamiento" y la manera como opera 
están tomados, de manera abreviada, de Niklas Luhmann, en la exposi-
ción de su "teoría de los sistemas"• J Habermans, N. Luhmann, Theorie 
der Gesellschaft oder Sozialtechnologie, Francfort del Meno, 1971, pp. 7-
25. Con ciertas reservas —Luhmann parte de la sociedad contemporánea 
para explicar su "complejidad"— sus tesis son aplicables al "cambio so-
cial" de los países de lengua española desde el siglo XIX. 

22  Buenos Aires,
2 
 195o, p. 139• 

23  Londres, 1957, 2'. parte, cap. 2, "El mundo como unidad". 
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Esta semejanza u homología es un presupuesto para apreciar 

adecuadamente la literatura de lengua española de fines del siglo 

pasado y comienzos del presente. Pues sin esa homología, no es 

explicable la, recepción de la literatura francesa desde Gautier y 

Leconte de Lisie, Hugo y Baudelaire, hasta Catulle Mendés, etc., 

que no sólo expresaba las complejas situaciones de la nación pres-

tigiosa y poderosa de la Europa del siglo pasado, sino también de 

la sociedad en creciente proceso de un aburguesamiento radical. 

Sin situaciones sociales semejantes, esto es, sin la presencia de la 

sociedad burguesa en todo el mundo occidental, la recepción de 

la literatura francesa en el mundo de lengua española y más tarde 

de otras literaturas europeas como la escandinava o la rusa, sólo 

hubiera sido una curiosidad o una casualidad extravagante y en 

todo caso no hubiera suscitado la articulación de expresiones li-

terarias autónomas como los modernismos. Estas situaciones no 

fueron exclusivamente formal-estéticas, sino igualmente .un estí-

mulo para percibir, formular y dilucidar los problemas y las si-

tuaciones que había planteado y provocado en el mundo de 

lengua española`la nueva sociedad burguesa. 

Uno de los primeros y más inmediatos problemas que se 

plantearon fue el de la situación del arte y del artista en tal socie-

dad, esto es, el del "fin del arte". Sucintamente roza este proble-

ma Pedro Henríquez Ureña cuando, al referirse al período de 

organización bajo la égida del liberalismo económico en Latino-

américa, observa que la prosperidad nacida de la paz y de la apli-

cación de esos principios liberales tuvo un efecto perceptible en 

la vida intelectual: "Comenzó una división del trabajo. Los hom-

bres de profesiones intelectuales trataron ahora de ceñirse a la 

tarea que habían elegido y abandonaron la política... El timón del 

Estado pasó a manos de quienes no eran sino políticos... Y como 

la literatura no era en realidad una profesión, sino una vocación,  

los hombres de letras se convirtieron en periodistas 'o en maes-

tros, cuando no en ambas cosas
„24 

 . Aunque, además de maestros 

o periodistas, otros hombres de letras fueron abogados o médi-

cos que no ejercieron su profesión o pertenecieron al servicio 

diplomático, su actividad literaria no era, como en épocas ante-

riores, la que aseguraba su posición social. En todo caso, el arte 

"ya no era la más alta expresión de los menesteres del espíritu”, 

y su actividad era efectivamente marginal. Y no sólo porque la 

literatura no fuera una profesión, sino porque en la sociedad en 

la que dominaba la "división del trabajo" ésta no tenía cabida, o 

cuando se la toleraba, figuraba como adorno pasajero o como 

extravagancia. 

A esta sociedad le interesaban los llamados valores materia-

les, el dinero, la industria, el comercio, el ascenso social. A esta 

sociedad la pintaron arquetípicamente numerosas novelas del 

siglo pasado y comienzos del presente. De entre las "novelas con-

temporáneas" de Galdós, que la dibujan minuciosamente, cabe 

recordar, por ejemplo, Fortunata y Jacinta (1886-1887), en espe-

cial el capítulo II de la primera parte, "Vistazo histórico sobre el 

comercio matritense", que narra el ascenso social de la familia 

Santa Cruz, cuyo fundador "había empezado por la más humilde 

jerarquía comercial, y a fuerza de trabajo, constancia y orden, el 

hortera de 1796 tenía, por los años del 10 al 15, uno de los más 

reputados establecimientos de la Corte en la pañería nacional y 

extranjera", y cuyo primogénito se casa con la hija de otro comer-

ciante de vida semejante a Santa Cruz. Pero no solamente de 

Madrid se conocen testimonios novelescos de los principios bur-

gueses que Galdós enumera irónicamente como "trabajo, cons-

tancia y orden". De una lejana ciudad de provincia en México dice 

24  Las corrientes literarias en la América hispánica, trad. de J. Díez-
Canedo, México, 1949, p. 165. 
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Rafael Delgado en su novela Los parientes ricos (1901-1902, en la 

que narra acontecimientos ocurridos en el último cuarto del si-

glo pasado) que esta "Pluviosilla", como la llama, era "la Mán-

chester de México". Lo que conmovía a esta "Pluviosilla", en la 

que a diferencia de la "Vetusta" de Clarín ya no se conocen "en 

estos tiempos democráticos" "fiestas, giros y saraos elegantes y 

deslumbradores" como los de la época del Imperio de Maximi-

liano, era la explotación y el desarrollo de "todos los elementos 

de riqueza con que la favoreció pródigamente el Cielo". Por eso, 

la llegada de un millonario dispuesto a realizar ciertos proyectos 

había inquietado a los círculos de los "monopolizadores de la 

propiedad urbana... de los jiferos enriquecidos y... de los comer-

ciantes dados al fraude": el millonario amenazaba apoderarse in-

directamente de los lucros de la "manchesteriana" sociedad 

burguesa de la lejana "Pluviosilla". Uno de los personajes de la 

novela, el rico primo Alfonso, tocaba "Chopin y Saint-Saens, 

Mendelssohn y Gounod. A veces en los labios del mozo habla-

ban Coppée y Gautier". Pero eso tenía una función puramente 

privada: la del adorno que acompañaba la tímida conquista amo-

rosa de la aérea prima
25 

 . Este Alfonso y su clase, su utilización del 

arte y la literatura eran en la provincia "Pluviosilla" mexicana algo 

nuevo. Tuvo un antecedente significativo: el mundo social norte-

americano en el, que vivió Edgar Allan Poe. Es el del sur de los 

Estados Unidos, el de los.enriquecidos hacendados algodoneros, 

cuyos hijos constituyeron una peculiar "aristocracia" que R. B. 

Nye y J. E. Morpurgo caracterizaron así: "Tenían una buena bi-

blioteca privada... y compraban su ropa en Londres o en París... 

Gentileza en los hombres, pureza en las mujeres... esas fueron sus 

pasiones. Lo mejor que produjo esta clase fue un aristócrata hu-

mano, educado, cortés, culto. Lo peor que produjo fue el cotton-
snob... infectado de lo que Mark Twain llamaba 'la enfermedad 

sir Walter Scott' de lo caballeresco. Había en su vida algo del ro-

zar de crinolina, de magnolias a la luz de la luna, de bailes y no-

ches felices rodeadas de banjos en la oscuridad "26. De una 

burguesía semejante —aristocracia en proceso de empobrecimien-

to o burguesía enriquecida como la de los "parientes ricos"— ha-

brían de surgir no pocos escritores de la modernidad. Én fin, de 

las ciudades hispánicas del siglo pasado, de sus sociedades bur-

guesas cabe decir lo que apuntó Luis Orrego Luco en la Casa 
Grande (1908) sobre la sociedad chilena del último cuarto del 

siglo pasado: "La sociedad entera se sentía arrastrada por el vér-

tigo del dinero, por la ansiedad de ser ricos pronto, al día siguien-

te. Las preocupaciones sentimentales, el amor, el deseo, el 

ensueño, desaparecían barridos por el viento positivo y frío de la 

voracidad y del sensualismo"27. Pero la presencia de los valores 

burgueses no la documentan solamente obras novelísticas sino 

una cantidad de obras "memorialistas" de tono nostálgico que, 

influidas en parte por las Memorias de un setentón (1880), de 

Ramón de Mesonero Romanos, elevaban un monumento al pa-

sado que "se fue y al mismo tiempo registraban, con mayor o 

menor detalle, los nuevos usos, modas y valores de la concepción 

burguesa de la vida. Así, por sólo citar un ejemplo, Las reminis-
cencias de Santafé y Bogotá (1893) de José María Cordovez Moure, 

cuyo interés radica en el hecho de que muestra los cambios en la 

vida cotidiana de una ciudad como la recoleta Bogotá que, lo 

mismo que su equivalente argentina, Córdoba, tienen la fama de 

25  Los parientes ricos, 21961, en la ed. Colección de escritores mexica- 	 26  The Growth of the U.S.A., Pelican Books, Baltimore, 1961, p. 376. 
nos, pp. 91-93, 233 y pássim. 	 27  Ed. de Santiago de Chile, 51953, p. 19. 
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ciudades pétrearnente estáticas. Esta literatura nostálgica, "memo-

rialista" -como Recuerdos del pasado (1886) del chileno Vicente 

Pérez Rosales; Recuerdos del tiempo viejo (1886) del ya citado 

Orrego Luco; y hasta el más temprano testimonio de esta litera-

tura, los Recuerdos de provincia (1850) de Domingo Faustino Sar-

miento; o Una Lima que se va (1921) de José Galves, entre muchas 

más- no es tan agresiva como la regionalista de José María de 

Pereda, pero en los dos casos, esto es, en el caso del recuerdo del 

pasado "señorial" y de la afirmación desafiante de ese orden, la 

nostalgia y la reacción o, en el caso de Pereda, la obstinación, no 

hacen otra cosa que abundar en la comprobación del predomi-

nio de los valores burgueses, del establecimiento de la sociedad 

burguesa, entregada al enriquecimiento y al gozo y goce de lo 

material. 

Frente a ella, el artista reaccionó con un gesto romántico. 

Rechazó la sociedad burguesa quedo marginaba y al mismo tiempo 

reflexionó sobre su situación en esa sociedad que, por paradójico 

que parezca, le deparó no solamente la libertad artística, sino tam-

bién la posibilidad de nuevas y complejas experiencias. Románti-

co fue el gesto porque fueron dos autores románticos, Wilhelm 

Heinse (1746-1805) -fue representante del Sturrn und Drang, cuya 

estética constituyó un elemento del romanticismo- y Friedrich 

Schlegel (1772-1829), quienes en sus novelas Ardinghello y las is-

las bienaventuradas (1787) y Lucinde (1799) trazaron los perfiles 

del artista como "genio" (Heinse) o como marginado rebelde y 

afirmativamente consciente de esa marginación (Schlegel), y al 

mismo tiempo convirtieron al artista en objeto novelable, es de-

cir, crearon la "novela del artista". Y con esta novela, pero tam-

bién con reflexiones sobre el arte y el artista, sobre su condición 

y su función, respondieron los artistas al "fin del arte", a la 

comprobación hegeliana, que es también un desafío, de que "se  

puede esperar que el arte ascienda siempre más y se perfeccio-

ne". La larga respuesta a esa esperanza de Hegel fue, al cabo, la 

constitución de la "teoría literaria", es decir, de la tácita sustitu-

ción de una poética normativa por una poética libre y experimen 

tal que al mismo tiempo justifica, si bien con resignación, la 

respuesta inseguramente positiva a la pregunta de Holderlin: 

"¿Para qué el poeta en tiempos de miseria?". El muy citado ver-

so de Hiilderlin se encuentra en la elegía Pan y vino (1800-18o1), 

dedicada al autor de Ardinghello, Heinse, a quien proyectó dedi-

car el himno El Rin, y quien tuvo influencia en la novela de 

Holderlin, Hyperion (1797-1799), esto es, la novela en la que éste 

discurre sobre su vocación de poeta profético. El verso no es una 

pregunta expresa, sino una comprobación que inaugura la estro-

fa: "¡Pero amigo, llegamos demasiado tarde! Cierto es que viven 

los dioses,/ pero sobre la cabeza arriba en otro mundo". Y ante 

esta situación manifiesta Holderlin su "d... y para qué el poeta en 

tiempos de miseria?", y responde: "Pero ellos son, dices, como 

los santos sacerdotes del dios del vino/ que van de país a país en 

noche sagrada"
28 

 . La "novela de artistas" estuvo determinada por 

el estado que pintó Holderlin. Los que llegaron demasiado tar-

de, los que no tenían un "para qué" radicalizaron esta carencia 

de función en una concepción del arte que, fundada en Kant, pro-

clamaba que el arte no tenía un "para qué" y que el artista, 

consiguientemente, pertenecía a "aquellos que no viven en el 

mundo común y corriente, sino en uno que ellos mismos han 

pensado e imaginado", como decía Schlegel de su Lucinde. Y este 

mundo -precursor, para los que gustan establecer genealogías, de 

la "torre de marfil", del "castillo de Axel" del "espléndido reti-

ro", etc., etc.- es el del artista, no solamente romántico, sino pre- 

28  Samtliche Werke und Briefe, ed. G. Mieth, Munich, 1978, p. 309. 

[541 
	

[551 



MODERNISMO 
	

I El arte en la sociedad burguesa moderna 

cisamente el de los que cultivaron "el arte por el arte". En ese 

mundo contrario de la "prosa del mundo", que al rechazar su 

"para qué" rechaza la sociedad racionalizada, burguesa, en la que 

todos son medios de otros y fines para otros, esto es, "para qué", 

no sólo se desarrolla un "sentimiento romántico de la vida", es 

decir, una busca de lo infinito, una orgullosa afirmación de la ca-

rencia de lazos sociales, una predominancia de la fantasía, un 

enriquecimiento de todas las excitaciones de lo sensorial; se de-

sarrolla igualmente una concepción de la persona del artista que 

cristaliza en la persona del amante de Lucinde, Julius, pintor (cu-

yos cuadros más perfectos recuerdan, según la descripción que 

de ellos hace Schlegel, motivos del jugendstil), el cual es, además 

de artista plástico, artista de su propia vida: "En la medida en que 

se perfeccionaba su arte y le resultaba como de por sí, cosa que 

antes no había podido lograr ni por esfuerzo ni trabajo; en esa 

medida su vida se le había convertido en obra de arte sin haber 

percibido propiamente cómo había ocurrido"
29 

 . Los problemas 

y las aspiraciones de este Julius, más complejos que los de su 

antecesor Ardinghello, determinaron, por encima de las clasifi-

caciones corno romanticismo o naturalismo o idealismo o deca-

dencia, las "novelas de artistas" que, como la Lucinde de Schlegel, 

no solamente describieron, con mayor o menor conciencia del 

problema, la situación del arte y del artista en la sociedad burgue-

sa, sino que pusieron en práctica su protesta contra las normas y 

las tradiciones. Las novelas de artistas, desde Ardinghello y 

29  Lueinde, nueva ed. Berlín, 1980, en la serie "Die Frau in der 
Literatur", ed. Ullstein, p. 65. Sobre el tema de "novela de artistas", 
que con pocas, no precisamente gloriosas excepciones, no ha sido tra-
tado en'la historiografía de lengua española, comp. H. Marcase, Der 
deutsche Künstlerroman,1922. Fue su tesis doctoral en la Universidad 
de Friburgo y ha sido recogida en el primer tomo de sus Sehriften, 
Francfort, 1978. 

Lucinde, pasando por A rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans 

(1848-1907) hasta De sobremesa (aparecida póstumamente en 1925; 

fue escrita entre 1887-1896), se caracterizaron formalmente por la 

heterogeneidad de los elementos queda componen: diálogo, dia-

rio, "ensayo", supuesto testimonio, etc. 

Pero más que ese parecido formal, las "novelas de artistas" 

tienen de común el que, en la respuesta a la pregunta por el "para 

qué" del arte, sus protagonistas se afirman mediante la negación de 

la sociedad y del tiempo en que vivieron y en la búsqueda de una 

utopía (Ardinghello), de una plenitud (Lucinde) o de mundos le-

janos y pasados. Jean Floressas des Esseintes, el héroe del "manual 

de la decadencia" A rebours y, entre los artistas ficticios, el de ma-

yor influencia en la literatura, por ejemplo, "después de su partida 

de París se alejaba cada vez más de la realidad y sobre todo del 

mundo contemporáneo por el que sentía un horror creciente..." y, 

después de valorar algunas obras de sus contemporáneos (Flaubert, 

los Goncourt, Zola) que "lo elevaban más alto que los otros, fuera 

de esta vida trivial en donde estaba tan cansado", comenta: "En 

efecto, puesto que la época en la que está obligado a vivir un hom-

bre de talento es vulgar y tonta, el artista se siente encantado, sin 

saberlo, por la nostalgia de otro siglo". Y como es consciente de 

que sólo muy rara vez puede armonizar con el mundo que lo rodea 

y que en este medio no encuentra nada que lo "distraiga", "siente 

brotar y nacer en él fenómenos particulares. Surgen confusos de-

seos de migración que se desenredan en la reflexión y con el estu-

dio. Los instintos, las sensaciones, las inclinaciones legados por la 

herencia se despiertan, se determinan, se imponen con una seguri-

dad imperiosa. Evoca recuerdos de seres y de cosas que no ha co-

nocido personalmente, y llega un momento en el que se evade 

violentamente de la cárcel de su siglo y vaga, con toda libertad, en 

otra época con la cual, por una última ilusión, le parece encontrar- 
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, __30 
se en mayor armonía" . El recuerdo de cosas no vistas lleva, según 

Huysmans-Des Esseintes, a civilizaciones desaparecidas, a edades 

pasadas, a tiempos muertos. La evasión de la cárcel de su siglo abre 

las puertas de la fantasía y del sueño. Negación del presente y eva-

sión a otros mundos: éstas son las dos características del artista en 

la moderna sociedad burguesa. Pero ello no significa, como se sue-

le insistir, que el artista huye de la realidad. Por paradójico que 

parezca, el artista no hace otra cosa que vivir dentro de esa reali-

dad que detesta, la del hombre burgués, que también huye de la 

realidad y se refugia, como lo observó Benjamin, en su intérieur: 

"Para el burgués el espacio de vida entra en contraposición por pri-

mera vez con el lugar de trabajo. El primero se constituye en el 

intérieur. La oficina es su complemento. El burgués, quien en la 

oficina tiene en cuenta la realidad, pide del intérieur que lo distraiga 

en sus ilusiones. Esta necesidad es tanto más urgente por cuanto 

no tiene la intención de ampliar sus reflexiones sobre el negocio 

hacia reflexiones sociales. Reprime las dos en la configuración de 

su mundo, circundante privado. De allí emergen las fantasmagorías 

del intérieur. Para el burgués, éste constituye el universo. En él 

reúne la lejanía y el pasado. Su salón es un palco en el teatro del 

mundo"31, Floressas des Esseintes también tenía su intérieur: no 

sólo era el espacio en donde se desarrolla la novela, sino concreta-

mente algunas habitaciones en la casa de Fontenay, como el come-

dor que describe en el primer capítulo y en el que reúne lo lejano y 

el pasado de manera plástica (comp. p. 94 y ss. de la ed. citada: en 

una cena se tocan marchas fúnebres, las invitaciones se asemejaban 

a invitaciones a un entierro, las criadas que servían eran negras 

desnudas, había olivas de Turquía y vino de Valdepeñas, y la cena 

5°  Ed. de Marc Fumaroli, col. Folio, París, 1977, pp. 307-308. 

31  "Paris die Hauptstadt des XIX Jahrhunderts", en Illuminationem, 
sel. S. Unseld, Francfort, 1961, p. 193• 

repetía una del siglo Xvüi, etc.). Pero el hecho de que el artista vi-

viera en esa realidad burguesa no significa que él aceptara sus va-

lores, esto es, la base del lujo, el dinero, el comercio, etc. El artista 

no disponía, como el burgués, de una oficina en "la que tenía en 

cuenta la realidad", y si le era posible permitirse esos lujos era por-

que su familia podía facilitarlos o porque, como en el caso de 

Huysmans, dedicaba su sueldo burgués de célibe a su satisfacción 

o porque, en la mayoría de los casos, podía recordar lo que no ha-

bía visto ni conocido personalmente. Pero de cualquier manera, el 

artista fue un "anfibio", como llamó Hegel al burgués, y tenía una 

"doble vida". Esta duplicidad fue justificada por Baudelaire en uno 

de sus ensayos más citados, "Le peintre de la vie moderne" (1863), 

en el que al hablar de la moda y de lo pasajero en la historia, y de 

comprobar que "el apetito inmortal de lo bello siempre ha encon-

trado su satisfacción" halla "aquí una bella ocasión... para elabo-

rar una teoría racional e histórica de lo bello, en oposición a la teoría 

de lo bello único y absoluto; para mostrar que lo bello tiene siem-

pre, inevitablemente, una composición doble aunque la impresión 

que produce sea una; porque la dificultad de discernir los elemen-

tos variables de lo bello en la unidad de la impresión no invalida 

en modo alguno la necesidad de la variedad en su composición. Lo 

bello está hecho de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad 

es excesivamente dificil de precisar, y de un elemento circunstan-

cial, relativo, que será, si se quiere, en parte o en conjunto, la moda, 

la moral, la pasión. Sin este segundo elemento, que es como una 

envoltura divertida, titilante, aperitiva del divino pastel, el primer 

elemento sería indigesto, inapreciable, inadaptado y no apropiado 

a la naturaleza humana"
32  . Esta dualidad, que es de clara estirpe 

cristiana, transpone al arte la relación del artista moderno con la 

52  Oeuvres completes, Pléiade, París, 1961, p. 154. 
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sociedad burguesa tal como la vio con franqueza Flaubert en una 

de sus cartas, en la que dice que el artista moderno debe dividir su 

existencia en dos partes: "vivir como un burgués y pensar como un 

semidiós"33. Pero al mismo tiempo, esta dualidad crea una tensión 

en el semidiós que lleva una máscara de burgués, pues lo que no 

puede, expresar en el mundo burgués, sus deseos, sus pasiones, sus 

afectos, sus esperanzas, sus ilusiones, lo expresa libremente en la 

obra literaria. Y allí crea su otra existencia antiburguesa, aunque los 

elementos con que lo hace, lo lejano y lo pasado, sean los mismos 

con los que el burgués ha amueblado su intérieur. La dualidad se 

convierte en ambigüedad cuando el elemento que Baudelaire lla-

ma "una envoltura divertida", lo circunstancial, la moda, adquiere 

una función concreta, esto es, la de llegar, a un público que el artis-

ta desprecia. La envoltura divertida, aperitiva, titilante, no es una 

concesión al público, sino una provocación: es el épater le bourgeois. 

Pero esta provocación evidencia precisamente el deseo íntimo del 

artista de ser tenido en cuenta en la sociedad burguesa y la desilu-

sión de ese deseo. Es una forma artística de un.specho social
34

. 

Dualismo y ambigüedad del artista en la moderna sociedad 

burguesa caracterizan no solamente la autocomprensión del artis-

ta en la Europa moderna, tal como la ejemplifican Heinse, Fr. 

Schlegel, Novalis -con su Heinrich von Ofterclingen (1902)- y has- 

Cit. por H. Kuhn y K. E. Gilb ert, A History of sthetics, Bloomington, 

1954, P. 490• 

34  Sobre la situación del artista moderno en Latinoamérica y su ingre-
so al mercado, esto es, su relación concreta con el público, véase Án-
gel Rama, Rubén Darío y el modernismo, Caracas,1970, pp. 49 ss. Sobre 
épater le boztrgeois en España, v. Gonzalo S ob ej ano, "Épater le bourgeois 
en la España literaria del 1900" en Forma literaria y sensibilidad so-
cial, Madrid, 1967, pp. 178 ss. Esta problemática y estos dos trabajos 
no han merecido ser registrados en el vol. 6 de la Historia y crítica de 
la literatura española, dirigida por Francisco Rico, que bajo el título 
extraordinariamente renovador de Modernismo y g8 dio a luz su 
compilador José Carlos Mainer, Barcelona, 1980. No por eso la 

ta Goethe -con su Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-1796)-, 

Huysmans, Oscar Wilde relativamente con sus famosos The picture 

of Dorian Gray (1890), sino también en el mundo de lengua espa-

ñola. Así, por ejemplo, Las ilusiones del doctor Faustino (1875) de 

Juan Valera, que no es una "novela de, artistas" en el sentido de 

Heinse, Schlegel y Huysmans, pero tampoco una variación del 

Fausto de Goethe, sino una toma de conciencia del artista en la 

España burguesa de la Restauración. Valera, quien sintió y reflexio-

nó, sobre todo en sus cartas, sobre los problemas del esteticismo, 

pinta en el doctor Faustino un "enmarañado carácter" que, en "esta 

perpetua contienda por subir", lucha entre el ideal y el dinero y se 

encuentra ante una alternativa insoluble que le impide su realiza-

ción auténtica. Faustino tenía mucha afición a la literatura, "apero 

cómo ganar dinero con la literatura en España?". Por otra parte, 

piensa Faustino que "el poeta que reviste la belleza ideal de una 

forma sensible, y el sabio que enseña la verdad severa a los hom-

bres no deben pensar en remuneración alguna"
35 

 . Entre el ideal y 

el dinero, Faustino escoge el dinero y, al casarse con María y vol-

verse rico, cobra gran fama de poeta. La irónica solución que da 

Valera al problema del literato Faustino recuerda un poema de 

problemática y los trabajos son despreciables: por tarde desde 1964, 
esta problemática fue tratada por César Graña en su libro Bohemien ver-
sus bourgeois. Pero en esas fechas la hispanística o los hispanistas de 
turno celebraban su encierro apologético y rutinario, y por eso no ha 
de sorprender que Allen W. Phillips, en un artículo de 1968 sobre "El 
arte y el artista en algunas novelas modernistas" —recogido en Temas 
del modernismo hispánico y otros estudios, aparecido, naturalmente, en 

Gredos, 1974, Pp. 261 ss.— se limite a redibujar sintéticamente la figura 
del artista en "algunas novelas" latinoamericanas, dejando de lado el 
problema de esas figuras y su horizonte histórico-social, que para los 
franceses que habían influido en el Modernismo había dilucidado 
Graña en el libro citado. 
35 

En Obras completas,Madrid,1947 1, p. 216; las otras citas, p. 271, 
p. 222. 
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J. A. Silva en el que un poeta enfermo visita a un médico y éste le 
aconseja curar su enfermedad con comida sana y vida ordenada

36 
 

Éstos no eran los problemas de la primera "novela de artistas" 
en lengua española, Amistad funesta (1885) de José Martí. Pero Juan 
Jerez, un noble romántico, "era una de aquellas almas infelices que 
sólo pueden hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sa-
caba de los espectáculos que veía en sí mismo, y de los dolores y 
sorpresas de su espíritu, unos versos extraños, doloridos y profun-
dos, que parecían dagas arrancadas de su propio pecho, padecía de 
esa necesidad de la belleza que, como un marchamo ardiente, señala 
a los escogidos del canto". Este elegido, que tenía un "inmoderado 
agradecimiento" y "una extraña y violenta necesidad del martirio", 
sentía repugnancia moral por las "buenas fortunas", que no son "por 
lo común... más que odiosas vilezas"37, no era solamente un idealis-
ta, sino el artista como héroe y sacerdote. Y aunque hijo de ricos y 
abogado que en esa "engañosa profesión" "se había creado una nu-
merosa clientela", "llevaba en el rostro pálido, la nostalgia de la ac-
ción, la luminosa enfermedad de las almas grandes, reducidas por los 
deberes corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequeños" 
(ed. cit., t. cit., p.194 s.). El elegido, el poeta como héroe y sacerdote, 
llevaba también, como todos sus hermanos artistas, una doble vida. 
Sólo que mientras los descendientes de Des Esseintes se refugiaban 
en el pasado y lo lejano, Juan Jerez ahondaba y enriquecía una di-
mensión que, esbozada por Heinse en su Ardinghello, prometía una 
utopía. Su "nostalgia de la acción" era la de "una juventud sazonada 
e impaciente que veía en las desigualdades de la fortuna, en la mise-
ria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una minoría viciada 

36 
El mal del siglo, en Poesías, ed. crítica de H. H. Orjuela,Bogotá,1979, 

p. 265. 
37 

Obras completas, Patronato del libro popular, La Habana,1961, t. III, 
pp. 200 S. 

para crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas como de-
siertas, de poblaciones cuantiosas de indios míseros, objeto más dig-
no que de las controversias del esfuerzo y calor de un corazón noble 
y viril" (loc. cit., p. 195). Juan Jerez no luchaba, como el doctor 
Faustino, entre el ideal y el dinero; ni como el artista de Flaubert, vivía 
como burgués y pensaba como semidiós. El Juan Jerez de Martí dio 
a la relación conflictiva y a la vez ambigua entre el artista y la socie-
dad burguesa un giro "social-nacional" unívoco: el artista héroe, sa-
cerdote, es también un apóstol de la justicia. Sólo la acción de Martí 
dio a esta concepción del artista antiburgués, extraño al menos o mar-
ginado en la sociedad burguesa, el sentido que postuló. Pues igual 
concepción del artista -héroe, sacerdote, apóstol- fue el fundamen-
to del Círculo de Stefan George en Alemania, que se formó a partir 
de 1890 (con la publicación esotérica de las Bleitter für die Kunst) y 
cuya noción de un "nuevo reino" en el que el "poeta era su conduc-
tor" lo llevó a una involuntaria cercanía con el nacionalsocialismo, y 
en todo caso a convertirse en la magna charta del conservatismo ale-
mán. Esta tarea activa no la tienen los artistas de la más típica "nove-
la de artistas" en lengua española, De sobremesa (1886-1887) de José 

Asunción Silva, ni los de los cuentos de Darío en Azul 088), ni los 

de algunos cuentos de Bohemia (1897), de José Martínez Ruiz, ni, en 

fin, el de Ídolos rotos (1901), del venezolano Manuel Díaz Rodríguez, 

o de Resurrección (1902), del colombiano José María Rivas Groot
3 

 $. 

José Fernández, el protagonista de De sobremesa, es, como Des 
Esseintes, un aristócrata. Detesta al populacho, al vulgo, y aunque 
"soñaba antes y sueño todavía a veces en adueñarme de la forma, en 
forjar estrofas que sugieran mil cosas oscuras que siento bullir den-
tro de mí mismo y que quizá valdrían la pena de decirlas...", tiene tal 

38  Allen W. Philips la encuentra superior a las otras "por su profunda 
dirección espiritualista y acentuado retorno a la moral cristiana frente 
al positivismo del XIX" en Temas del modernismo, ya cit., p. 259. 
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alta noción del poeta que rechaza ese nombre cuando así lo llaman 

sus amigos
39 

 . Es un hombre de "sentidos exacerbados" que se sien-

te atraído y fascinado irresistiblemente por todo: las ciencias, la po-

lítica, las artes, la especulación, el lujo, los placeres, el misticismo, el 

amor, y que vive "aislado entre los tesoros de arte y las comodidades 

fastuosas" de su casa (toc. cit., p. 131). Se aleja de la "vida real" por-

que quiere vivir, y la vida real es "la vida burguesa sin emociones y 

sin curiosidades" (p. 132). Su diario de viaje a Europa es un análisis 

de esos sentidos exacerbados, que lo hacen oscilar entre las tentacio-

nes de la vida real y su desprecio por ella. "¡La realidad! ¡La vida real! 

¡Los hombres prácticos!... ¡Horror! Ser práctico es aplicarse a una 

empresa mezquina y ridícula, a una empresa" (p. 226) que despre-

ciaron los grandes poetas, que impidieron que "nuestros ojos... no 

sean los ojos átonos de los rumiantes" (ib .). Pero este enemigo de lo 

práctico, que tiene en Londres la experiencia de una "ciudad mons-

truo", pasa los primeros días de su estancia en esa ciudad dedicado 

a los negocios y en una ocasión piensa en un "plan de desarrollo" 

para su país (pp. 	ss.) que lo llevará al progreso y a él a la presi- 

dencia de la república. Juan Jerez y José Fernández4°, pero también 

el doctor Faustino, ejemplifican diversamente el tema del artista en 

la sociedad burguesa moderna. Variaron sus modelos (en Valera el 

Fausto goethiano, que nada tiene que ver con la cuestión concreta; 

en Martí el héroe romántico, pero sobre todo sus propios ideales; en 

Silva el Des Esseintes de Huysmans) pero no sólo porque así lo exi-

ge el oficio, sino porque la situación del arte y el artista en la socie-

dad burguesa hispana era semejante a la de los países europeos. Es 

decir, "nacionalizaron" el modelo porque el modelo servía para arti- 

39  Obras completas, Bogotá, 1965, p..130. 

4°  Sobre la "influencia" de Huysmans en Silva ha llamado la atención 
H. H. Orjuela en "De sobremesa" y otros estudios sobre]. A.S., Bogotá, 
1976, pp. 49 ss. 

cular la conciencia de la propia situación. Esa "nacionalización" se 

ve con toda claridad en Ídolos rotos de Díaz Rodríguez. Alberto Soria, 

el escultor protagonista de la novela, después de una estancia en París, 

regresa a su país lleno de ideales y tropieza con una sociedad de ras-

tacueros y mesócratas. Abandona su país, decepcionado de una so-

ciedad en la que, como en todas las hispánicas, reinan los artificios 

católicos de la mentira, del rencor, de la calumnia, convertidos en 

medios para realizar una forma extrema de los valores burgueses: el 

egoísmo de los "cuantos miles de hombres" que toman parte en "esta 

perpetua contienda por subir", para decirlo con Valera. Aunque 

Valera, Martí, Silva, Díaz Rodríguez y Martínez Ruiz habían "nacio-

nalizado" el modelo, el mundo en el que se había formado no era 

menos rastacuero que el hispánico. Lo comprobó el mismo Rubén 

Darío en un artículo sobre "La evolución del rastacuerismo", en el 

que al apuntar que una hija del "célebre Guzmán Blanco, que era 

culto, hermoso, de puro tipo caucásico" se casó con el "hijo del 

arbiter elegantiaram del segundo Imperio, M. de Morny", exclama: 

"¡Ah! Muchos rasca, raspa o arrastracueros entroncan hoy en árbo-

les genealógicos de la nobleza europea por virtud de los mismos 

cueros. Y eso no es nuevo..."41. El rastacuero estaba en todas partes, 

era el recién venido, el nuevo rico, el "rey burgués" tal como lo pinta 

Darío en el cuento del mismo título de Azul. El "rey burgués", quien 

además de amar la corrección académica y gramatical, de leer las no-

velas de M. Ohnet (el honnéte homme de las letras francesas) vive en 

un palacio que es un lujoso intérieur; a este rey "le llevaron una rara 

especie de hombre ante su trono". "¿Qué es eso?, preguntó. —Señor, 

es un poeta". "El poeta tenía hambre, y el rey le prometió que come-

ría si hablaba. El poeta le dijo: "yo canto el verbo del porvenir" y se 

41  Obras completas, edición preparada por M. Sarimiguel, ed. A. Agua-
do, Madrid, 1950, t. I, pp. 352 s. 
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lo explicó. Y el rey, aconsejado por un "filósofo al uso" (probable-

mente menos que "filósofo" una prefigura del "economista" o del 

"manager") lo empleó de organillero. Y así murió, inadvertido, víc-

tima de la fría intemperie, mientras "en el palacio había festín", "el 

pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con una son-

risa amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio"42. 

Sobre este cuento y los de igual tema -como La canción del oro-hizo 

un análisis aproximado al tema del artista en la sociedad burguesa 

Noel Salornon en "América Latina y el cosmopolitismo en algunos 

cuentos de Azul", aparecido en las Actas del Simposio Internacional 

de Estudios Hispánicos, Budapest, 1978. No sólo la nueva perspecti-

va del análisis -marxista en el más genuino sentido de la palabra; no 

marxista vulgar., esto es, soviético-, sino el hecho de que no mereció 

ser elegido por José Carlos Mainer en la "selecta" bibliografía, y con-

secuentemente en sus reflexiones, de la importantísima HCL, vol. 6, 

ya citada, documentan su valor renovador. El artículo se encuentra 

en Etudes américaines, editados por un discípulo, Bernard Lavallé, 

y un colega (Maxime Chevalier, Burdeos., 1980, pp. 258 ss.). Darío 

hablaba de experiencias personales (que recogió en Abrojos., 1887), 

pero eran válidas para los poetas y el arte en la sociedad burguesa. 

Hugo von Hofmannsthal, quien fue representante de la alta burgue-

sía, describió en una conferencia sobre El poeta y este tiempo (1907) 

la relación de la sociedad con el poeta y lo compara con el peregrino 

aristocrático de una vieja leyenda a quien se le impuso el deber "de 

abandonar su casa real, y su mujer y sus hijos y marchar a la Tierra 

Sagrada; y volvió, pero antes de pisar el umbral se le obligó a entrar 

en la casa como un mendigo desconocido y habitar donde se lo indi-

cara la servidumbre. La servidumbre le señaló un lugar debajo de la 

escalera, donde de noche es el sitio de los perros. Allí habita y oye y 

ve a su mujer y a sus hermanos y a sus hijos que suben y bajan la es- 

calera y que hablan de él como de un desaparecido, hasta como de 

un muerto, y le guardan luto. Pero a él se le ha impuesto la obliga-

ción de no darse a conocer, y así vive él, desconocido debajo de la 

escalera de su propia casa... Este habitar como desconocido es una 

alegoría... pero tiene la fuerza de introducirnos en lo que les hablo y 

que no es menos fantástico y que sin embargo forma parte comple-

tamente de lo que solemos llamar realidad, el presente: de cómo yo 

veo habitar al poeta en la casa de este tiempo, de cómo yo lo siento 

morar y vivir en este presente, en esta realidad que se nos ha dado 

para que la habitemos". Pero este habitante desconocido de su pro-

pia casa "está ahí y cambia silenciosamente de sitio y no es otra cosa 

que ojo y oído y toma su color de las cosas en las que descansa. Es el 

espectador, no, el compañero escondido, el silencioso hermano de 

todas las cosas, y el cambio de color es un tormento íntimo: pues sufre 

por todas las cosas, y en cuanto sufre por ellas, las goza. Este gozar-

sufriendo es el contenido entero de su vida... Y él sufre por el indivi-

duo y por la masa; sufre su individualidad y su comunidad; lo alto y 

lo sin valor, lo sublime y lo vulgar; sufre sus estados y sus pensamien-

tos... A ningún ser, a ninguna cosa, a ningún fantasma, a ningún en-

gendro fantasma del cerebro humano puede cerrar sus ojos... Él es 

el que anuda en sí los elementos del tiempo. En él o en ninguna par-
te está el presente"43  . El poeta que la sociedad burguesa relega al sitio 

donde duermen los perros, el que vive como un mendigo y exiliado 

en su casa, el que da sentido a las contradicciones del presente y en 

su cifra secreta, el que "está ahí y nadie lo nombra", ¿no es acaso el 

poeta o el artista que, como los artistas del cuento de Darío, El velo 
de la reina Mab, convierte el lugar debajo de la escalera, o la buhar- 

42  Cuentos completos, ed. y notas de E. Mejía Sánchez, México, 1950, 
pp. 55 SS. 	 43  En Ausgewühlte Werke, ed. R. Hirsch, Francfort, 1957, t. 2, PP. 4518. 
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	 en un reino, y al hacerlo reafirma su función perdida en la so- 

ciedad? Tras el fin del arte, el arte no se refugió en el "castillo de Axel" 

ni en la torre de marfil, sino en un reino ambiguo en el que reinan la 

fantasía y la libertad, pero también la nostalgia del mundo y de la 

sociedad que los expulsó. Ese reino ambiguo abrió las puertas de un 

universo nuevo y complejo que el poeta percibe y configura según la 

forma de experiencia que Hofmannsthal llamó "gozar-sufriendo". 

Desde la perspectiva de la moral tradicional, de la hipócrita moral 

cristiana de la sociedad burguesa del siglo pasado, la libertad, la fan-

tasía y sus productos, la ambigüedad del gozar-sufriendo, el "amo-

ralismo esteticista" es "decadencia". Y en este sentido de la palabra 

la usó Spengler en su La decadencia de Occidente (1918-1922). Pero 

lo que se llamó "decadencia" fue en realidad una intensificación de 

la vida que al ser llevada a su extremo ocasionaba no solamente gozo, 

sino también angustia, plenitud y duda e incertidumbre, sensualidad 

y remordimiento, impiedad y nueva fe. Pero el poeta de esta época, 

que al ser relegado de la sociedad era un desamparado, sólo repre-

sentaba al individuo absoluto y a la vez dependiente de la sociedad 

burguesa, del liberalismo; al individuo que había pasado de la servi-

dumbre a lo que, con una palabra ya desgastada, se ha llamado "alie-

nación". La crítica de esta "alienación" corresponde al político activo. 

El historiador social y el sociólogo la describen y analizan. El histo-

riador de la literatura sólo comprobará que sin esta ambigüedad, sin 

la tensión del individuo que trata de romper su solipsismo —y esto 

fue el poeta de la llamada torre de marfil—, la literatura no contaría 

con tantas cumbres de la lírica en las que el poeta articula su exilio 

como en algunos poemas de Holderlin, de Rimbaud, de Baudelaire, 

de Verlaine, de Svvinburne, o, para citar ejemplos de las letras de la 

lengua española, de Rubén Darío ("Yo soy aquel que...", que inau- 

1 El arte en la sociedad burguesa moderna 

gura Cantos de vida y esperanza) o el Retrato que Antonio Machado 
colocó al comienzo de Campos de Castilla. Son poemas de la "con-
dición humana" en la época de la Modernidad. 
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II 

SECULARIZACIÓN, VIDA URBANA, 
SUSTITUTOS DE RELIGIÓN 



EL INFLUYENTE y hoy casi olvidado Joris-Karl Huysmans 

(al personaje de A rebours le dedicó Mallarmé una famosa y deci-

siva "Prose pour Des Esseintes"; al protagonista de su otra nove-

la, Lú-bas,1891, le dedicó Valéry un significativo ensayo, `Burlar 

lo frecuentaron reverentemente Valéry, el difusor del simbolismo 

francés en Inglaterra Arthur Symons, el sexólogo Havelock Ellis 

y el mismísimo André Gide) pone en labios del personaje de La- 

base Durtal, esta observación sobre el fin del siglo: "Qué época 

más extraña._ Justamente en el momento en que el positivismo 

respira a todo pulmón, se despierta el misticismo y comienzan las 

locuras de lo oculto. Pero siempre han sido así; los fines de siglo 

se parecen. Todos vacilan y están perturbados. Cuando reina el 

materialismo, se levanta la magia. Para no ir más lejos, mira el fin 

del siglo pasado. Al lado dedos racionalistas y de los ateos, en-

cuentras a Saint-Germain, Cagliostro, Saint-Martin, Gablis, 

Cazotte, las Sociedades de Rosacruz, los círculos infernales, como 

ahora"44. La obra que, por lo demás, se considera como la "no-

vela del satanismo moderno", despierta la impresión de que es 

obra de un laico beato, muy enterado de las intimidades de la 

Iglesia y de los problemas que la acosan. Y quien, como beato, 

goza con la morbidez que caracterizan las preocupaciones de or-

todoxia moral y doctrinaria de la Santa Madre. La obra no es una 

"novela del satanismo moderno", sino un ejemplo románico de 

la secularización y de sus consecuencias. Es un ejemplo, cierta 

mente, menos atrevido que el del críptico "Discurso del Cristo 

muerto desde el edificio del mundo, sobre que no hay Dios", que 

Jean Paul interpuso en su novela sobre la vida del abogado 

Siebenkaess (1796 ss). Este breve discurso, que anticipa en pocos 

años la primera comprobación de que en la sociedad burguesa 

44  La-bas, ed. Pierre Gogny, Garnier-Flammarion, París,1978, p. 238. 
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moderna "ha muerto Dios"45, describe el sueño en que el autor 

contempla cómo Cristo se encuentra por doquier con la realidad 

de un cementerio en el que los muertos exclaman: "¡Cristo! ¿no 

hay Dios?" El cielo y la tierra se hunden, se hunde todo el edifi-

cio del mundo, y "cuando Cristo vio la triturante aglomeración 

de los mundos, el baile de antorchas de los celestes fuegos fatuos 

y los bancos de coral de los corazones palpitantes, y cuando vio 

cómo una esfera terrestre tras la otra vertía sus almas titilantes en 

el mar muerto, cómo una bola de agua regaba luces oscilantes 

sobre las ondas, entonces abrió grandemente los ojos, como el 

supremo ser finito, hacia la nada y hacia la vacía inconmensu-

rabilidad y dijo: `¡inmóvil, muda Nada! ¡Fría, eterna necesidad! 

¡Casualidad loca...! ¿Cuándo destruiréis el edificio y a mí?... 

¿Cómo es que cada uno está tan solo en el amplio sepulcro del 

todo? Yo sólo estoy junto a mí. Ah, si cada Yo es su propio padre 

y creador, ¿por qué;no puede ser también su propio ángel exter-

minador?'" . El sueño de Jean Paul, el "sentimiento" de "la reli-

gión de la nueva época", esto es, "que Dios mismo ha muerto", 

expuesto por Hegel, el "satanismo" de Huysmans en La-bas, y si 

se quiere agregar "la muerte de Dios" de Nietzsche, no son "ateís- 

mo" en el sentido clerical de la palabra (ninguno "demuestra" que 

Dios no existe) sino expresiones de lo que la sociología ha llama- 

do "secularización". Pero lo que para la sociología es un hecho 

definible y describible sin pathos, fue para el artista y el poeta un 

acontecimiento apocalíptico. No ciertamente en su sentido bíblico 

de juicio final, sino en sentido intramundano: el juicio final tiene 

45  Hegel, en Glauben und Wissen, 1802, en jubilaeumsausgabe, 
Stuttgart, 1958, I t., ed. P. H. Glockner, p. 433,  habla del "sentimiento 

en el que descansa la religión de la nueva época el sentimiento: Dios 

mismo ha muerto". 

46  Werke, Munich, 1959, t. 2, ed. G. Lohmann, pp. 269 ss. 

lugar en el mundo y no conduce a un más allá, es un apocalipsis 

inmanente, sin tribunal y sin juicio. Es el apocalipsis del Yo que 

es su propio padre y creador y lleva consigo a su propio ángel 

exterminador. En el mundo de lengua española, que con el Mo-

dernismo recuperó acontecimientos culturales europeos anterio-

res, y que por su tradición no pudo percibirlos con la hondura y 

el tormento con que el pensamiento alemán lo hizo, este "acon-

tecimiento" de la "muerte de Dios" tuvo el carácter de "crisis 

religiosa", de pérdida de la fe, de duda religiosa, de temor del 

ateísmo. Así, por ejemplo, en los novelistas de la Restauración, 

ante todo en Valera -quien en muchos aspectos se ve enfrentado, 

aunque sin la iluminadora reflexión, ante el mismo problema que 
Kierkegaard describió en O esto o lo otro (1843), especialmente en 
la primera parte, sobre "los estadios"-, en el sereno Clarín, muy 

relativamente en Galdós; más tarde en Unamuno y Rubén Darío, 

entre otros más. José Martí lo formuló no en su forma manifiesta, 

sino en su resultado. Así, en el prólogo al poema Al Niágara del 
venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde, de 1882, escribió: "Na-

die tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se engañan. 

Los mismos que escriben fe se muerden, acosados de hermosas 

fieras interiores, los puños con que escriben. No hay pintor que 

acierte a colorear con la novedad y transparencia de otros tiem-

pos la aureola luminosa de las vírgenes, ni cantor religioso o pre-

dicador que ponga unción y voz segura en sus estrofas y anatemas. 

Todos son soldados del ejército en marcha. A todos besó la mis-

ma maga. En todos está hirviendo la sangre nueva. Aunque se 

despedacen las entrañas, en su rincón más callado están airadas 

y hambrientas la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperan- 

za, la Visión Secreta. Un inmenso hombre pálido, de rostro enju-

to, ojos llorosos y boca seca, vestido de negro anda con pasos 

graves, sin reposar ni dormir, por toda la tierra -y se ha sentado 
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en todos los hogares, y ha puesto su mano trémula en todas las 

cabeceras. ¡Qué golpeo en el cerebro! ¡qué susto en el pecho! ¡qué 

demandar lo que no viene! ¡qué no saber lo que desea! ¡qué sen-

tir a la par deleite y náusea del espíritu, náusea del día que mue-

re, deleite del albal... no hay caminos constantes, vishimbranse 

apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como los bosques. 

De todas partes solicitan la mente ideas diversas— y las ideas son 

como pólipos, y como la luz de las estrellas y como las olas de la 

mar..."47. Esta visión sirve a Martí para explicar en el prólogo por 

qué hoy no se pueden escribir "aquellas luengas y pacientes 

obras", los egos de otros tiempos, pero la explicación se convier-

te en una descripción de la situación del arte en la que, indepen-

dientemente de cualquier influencia, parece como si resonaran 

ecos de Jean Paul, de Hegel, de Holderlin y de tantos más. Y en 

este sentido> fue Martí un "revolucionario", no un "precursor", 

si por revolucionario se entiende que "lo esencial [en él] no es la 

transformación, sino que en la transformación ilumina lo decisi-

vo, lo interpreta, lo piensa, lo considera" (Heidegger, "Sobre la 

`voluntad de poder' de Nietzsche", curso del semestre de invier-

no 1936/37, manuscrito, p. 7). Y lo decisivo fue, para la literatura 

de lengua española de fin de siglo, la secularización. 

Aunque la secularización podría captarse de manera empí-

rica, es decir, mediante la elaboración de estadísticas aproxima-

das sobre la disminución de las feligresías en distintas regiones, 

clases, sexos, sobre las vocaciones eclesiásticas, etc.; o mediante 

el análisis de las imágenes y el léxico religioso que en`la literatura 

expresan nociones o imágenes profanas, el hecho de que la socio-

logía de la religión no ha elaborado esos trabajos para explotar el 

tema en el último cuarto del siglo pasado, y que la sociología de 

47  Reprod. en Ricardo Gullón, comp., El modernismo visto por los 

modernistas, Madrid, 198o, pp. 35 ss. 

la literatura o la historia literaria haya pasado por alto el proble-

ma, obliga a reducirse a un campo en el que los síntomas y mani-

festaciones de la secularización sólo pueden dar una información 

parcial sobre el fenómeno y su alcance social: el de la historia de 

las ideas. En ella se ve cómo el proceso de secularización se ini-

cia con la Ilustración en el siglo XVIII, continúa a comienzos del 

siglo xix con la Ideología de Destutt de Tracy ("filosofía oficial 

en nuestras escuelas", según Menéndez Pelayo) y el utilitarismo 

(utilitariani.sm) de Jeremy Bentham
48 

 y se extiende con el 

krausismo en España y el positivismo en Latinoamérica durante 

la segunda mitad del siglo. El pensamiento de Destutt de Tracy, 

enemigo de la teología y fomentador de la observación y la expe-

riencia, fue no solamente en España sino en la mayoría de los 

países latinoamericanos, la "filosofía oficial de nuestras escuelas". 

El de Bentham tuvo mayor influencia. Sus Principios de legisla-

ción y jurisprudencia, traducidos en 1821 por el español Ramón 

Salas (Menéndez Pelayo, op. cit., /oc. cit., sugiere que fue un per-

sonaje más o menos sombrío), fundados en el principio del ma 

yor placer para el mayor número como criterio de la moral y de 

la legislación, influyó no sólo a "nuestros jurisconsultos", sino 

también a' los políticos
49 

 . Más complejos fueron el krausismo y el 

48  La "boga de Bentham entre nuestros jurisconsultos duraba aún por 
los años 34 a 37", Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos espa-
ñoles, Ed. Nal. de las Obras Completas de M. P., Madrid, 21963, t. 6, 
pp. 128-131. 

49  Además de la Historia de los heterodoxos de Menéndez Pelayo, que 
es una historia de la secularización, en las partes relativas al mundo 
moderno, compárese, entre otras, sobre la influencia de estas dos co-
rrientes "prepositivistas" de Latinoamérica: R. Levene, El mundo de las 
ideas y la Revolución hispanoamericana de 181o, Ed. Jurídica de Chile, 
Santiago,1956, cap. XII; y sobre un "caso" latinoamericano típicamente 
español: J. Jaramillo Uribe, El pensamiento colombiano en el siglo XIX, 
Bogotá, 1964, especialmente caps. VI y XXIV. 
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positivismo. El primero no tanto por las curiosas circunstancias 

de su "recepción" por Sanz del Río (de segunda mano, parcial, 

porque ni siquiera tuvo en cuenta un aspecto esencial del "siste-

ma" de Krause, esto es, el de su "filosofía matemática de la natu-

raleza"), sino porque escogió ante todo una obra, Das Urbild der 

Menschheit (1811), producto de su actitud frente a la masonería, 

de la que fue expulsado, y la enmarcó en nociones elementales de 

su ;primera fe católica. Y el segundo, cuya filosofía de la historia 

delataba semejanzas con la de Krause -los tres estadios de la evo-

lución de la humanidad, la valoración de la ciencia o del saber 

ametafísico como único camino hacia la verdad y la perfección-

porque el positivismo no fue simple "materialismo", como se lo 

juzgó, sino una nueva teología intramundana con una jerarquía 

eclesial y hasta el culto de una Virgen (Clotilde de Vaux). Y aun-

que en Latinoamérica la mayoría de los positivistas rechazó la fase 

religiosa de Cocote, la moral que predicaron los positivistas de 

toda especie fue una moral que correspondía a la teología 

intramundana. La complejidad del krausismo y del positivismo 

frente a sus antecesores (el utilitarismo, la Ideología) consistió en 

que, como apunta Owen Chadwick sobre la secularización de la 

moral en el siglo XIX, ésta "proclamaba que se puede tener moral 

sin cristianismo, en tanto que la moral que debía observarse era 

una moral cristiana"5°. No otra cosa fue el "cristianismo racional" 

de los krausistas, cuyo apóstol Julián Sanz del Río decía: "Profe-

samos, pues, el culto del deber, como ley universal del orden 

moral, que obliga a todos los hombres, en todo tiempo y por todo 

lugar; que manda el sacrificio y la propia abnegación ante el bien 

de la patria y el de la humanidad; el amor a todos los hombres, 

amigos o enemigos, conciudadanos o extranjeros, pobres o ricos, 

The Secularization of the European Mind in the Nineteenth Century, 
Cambridge, 1975, p. 237, cap. 9, acápite 3. 

incultos o cultos, buenos o malos, en suma, la imitación de Dios 

en la vida, o la realización del bien, de lo verdadero, de lo bello, 

sólo por obrar bien, no por interés de las consecuencias, ni por 

la espera del premio, o temor del castigo"51. Y en igual sentido, 

aunque en forma más pragmática, se expresaba el positivista or-

todoxo chileno Juan Enrique Lagarrigue en sus "prédicas" en 

favor de la paz, de la religión de la humanidad que se resumía en 

el "amaos los unos a los otros". Y un positivista uruguayo, en 

respuesta a los ataques de quienes reprochaban al positivismo que 

éste borraba de la conciencia las ideas del bien y de la justicia y 

que arrancaba del corazón humano el sentimiento del deber, de-

cía: el positivismo admite "que el hombre debe hacer el bien y 

evitar el mal; que el bien es lo que nos lleva al cumplimiento de 

nuestro fin". Y agregaba que el positivismo no reconoce en el bien 

y en la justicia principios simples, absolutos e impuestos de ma-

nera abstracta, sino que, mediante el análisis, llega "por fin a com-

prender que el bien, como el deber y la justicia, no tienen otra 

razón de ser que la naturaleza humana con sus necesidades y fi-

nes"
52 

 . Las coincidencias de principio entre el positivismo "ma- 

terialista" y el krausismo "espiritualista" tienen su explicación en 

las coincidencias entre los padres de las dos corrientes, entre 

Hegel como representante del idealismo alemán, del que Krause 

fue epígono, y Comte. Pero por encima de esa comunidad suma-

ria histórico-filosófica, lo que las une es la complejidad de la se-

cularización que ellas expresaron y fomentaron. 

Efectivamente, la secularización del siglo XIX (la del xx lle-

va a otros extremos) fue no sólo una "mundanización" de la vida, 

5  Textos escogidos, comp. y estudio preliminar de Eloy Terrón, Barce-
lona, 1968, p. go. 

52  Rosalío Rodríguez, cit. por Leopoldo Zea, Dos etapas del pensamien-
to en Hispanoamérica, México, 1949, pp. 323 s. 
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una "desmiracularización" del > mundo sino a la vez una 

"sacralización" del mundo. Y nada muestra tan patentemente esta 

sacralización del mundo como los "principios de fe" que rigie-

ron estas dos tendencias y las metas que se propusieron: la fe en 

la ciencia y en el progreso, la perfección moral del hombre, el 

servicio a la Nación. Aunque el krausismo y el positivismo pen-

saban en una "humanidad" como un estadio final de plenitud que 

de por sí suprimía los límites de las naciones, los krausistas y los 

positivistas introdujeron estas corrientes con la precisa intención 

de llevar el progreso a sus respectivos países para que éstos for-

talecieran su "conciencia nacional" y le dieran una base material 

que les permitiera participar con dignidad en el concierto de las 

naciones europeas. Obedecían así a otra corriente del siglo, la del 

nuevo despertar del "movimiento nacional" en Europa, y del que 

son ejemplos la unificación de Italia (1859-1961), la unificación de 

Alemania bajo el dominio de;Prusia (1871), a las que habían pre-

cedido rebeliones nacionales en Bélgica y en Polonia (1830), la 

guerra de liberación de Grecia contra Turquía (1821-1829) y las 

guerras de la Independencia de las colonias españolas contra la 

corona y de España contra, la Francia napoleónica, que al pare-

cer no merecieron la solidaridad emotiva que los europeos sin-

tieron por las guerras de liberación de Grecia, a cuya causa 

ofrendó Lord Byron su vida. Los "movimientos nacionales", pro-

ducto de la Revolución Francesa, esto es, de su principio de la 

soberanía popular, se plasmaron en el Estado Nacional burgués 

y elaboraron su ideología justificativa... ésta fue amplia, pues abar-

caba las múltiples, contradictorias y vagas teorías sobre la "nacio-

nalidad"53, y la demagogia antisemita con la que un Maurice 

53 Fr. Meinecke, historiador y testigo de este movimiento, las reseña 
brevemente en su clásico libro Weltbürgertum und Nationalstaat, 
Munich y Berlín, igis, pp. 2 ss. 

Barrés atacó a los "intelectuales" franceses que firmaron el famo-

so Manifiesto contra los manejos del "affaire Dreyfus" (el Mani-

fiesto es de 1888) o el radicalismo pangermánico de un Paul de 

Lagarde (1827-1891) entre otros muchos. Pero todas las especies 

de esta curiosa ideología exclusivista y agresiva que surgió con el 

Estado Nacional tenían de común un pathos: el de la 

"sacralización" de lo que la burguesía llamaba la "patria" y que 

no era otra cosa que la abusiva identificación de su estado con el 

"pueblo", con la Nación, con el Estado. Y esta Nación, esta Pa-

tria tuvo sus "símbolos", celebró ritos y cultos y creó normas tá-

citas, pero eficaces: el "amor de la patria", "todo por la patria", 

el "sacrificio" en el "altar de la patria", etc., etc. Es decir, se 

secularizó el vocabulario de la misa y de la praxis religiosa, y se 

sacralizó a la Nación y a la Patria. 

En este horizonte de secularización se forma la lírica moder-

na. Y la secularización del lenguaje es una de sus características 

más sobresalientes. Son ejemplos de ella el poema latino de 

Baudelaire, entre muchos más, Franciscae meae laudes (LIII de 

Lesfleurs dumal),Apparition (en "Primeros poemas" de Poésies), 

de Mallarrné, "el Dios" o "los dioses" y el "ángel" o los "ángeles" 

de las Elegías del Duino y los Sonetos a Orfeo de Rilke, Dolores. 

(Notre-Dame des Sept Douleurs), de Algernon Charles Svvinburne 

y, por sólo citar dos ejemplos de lengua española, dos poemas de 

Antonio Machado (Preludio y el poema xxxvii de Soledades) e 

Ite, missa est (Prosas profanas) de Rubén Darío. En el Preludio 

de Machado se habla de un "santo amor", de "un dulce salmo 

sobre-mi viejo atril", de "las notas del órgano severo", de "la mi-

rra y el incienso" que "salmodiarán su olor", y de "mi rezar" y de 

"la palabra blanca" que se "elevará al altar". Escenas fragmenta-

rias de una misa sirven para expresar el recuerdo de un amor. El 

poema xxxvii es un diálogo entre la noche y el poeta que tiene 

Mol 
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claras reminiscencias del Cántico espiritual de san Juan de la Cruz 

(la noche y el poeta se llaman entre sí "amada" y "amado", el poeta 

pregunta, como la esposa en el Cántico, por algo que no se sabe, 

etc., etc.). Pero mientras en el Cántico se llega a la visión de una 

noche serena, en el poema de Machado la imagen final es la de un 

sueño en el que el poeta vaga "en un borroso laberinto de espe-

jos". La forma de la poesía mística fue invertida al ser utilizada 

para expresar algo profano: la incertidumbre del poeta. Cabría 

citar otros poemas de Machado que no delatan la "influencia 

modernista" (salmo, atril, mirra, etc.), como suele decirse, pero 

lo que se llama aquí "influencia modernista"54  es sólo un aspecto 

muy formal del fenómeno de la secularización, que es un presu-

puesto tanto del Machado llamado modernista corno del llamado 

auténtico. El poema Ite, missa est de Darío es un ejemplo de un 

campo de experiencias en el que se manifiesta más claramente la 

secularización-sacralización: el erótico. La "sonámbula" que ado-

ra el poeta es una "vestal" y una "faunesa antigua" que le "rugirá 

de amor". Su "espíritu es la hostia de mi amorosa misa" y el poeta, 

al celebrar esa misa, alza "al son de una lira crepuscular". En "ella 

hay la sagrada frecuencia del altar". El poeta como sacerdote de 

una misa erótica, la mujer ardiente como hostia y el acto de amor 

como la consagración: en estas imágenes se ha profanizado la misa 

y se ha sacralizado el cros, es decir, se ha secularizado una cere-

monia religiosa. 

Con todo, estos ejemplos sólo muestran la forma más visi-

ble de la secularización. Pues ésta no sólo consistió en el uso de 

nociones y conceptos religiosos para expresar cosas mundanas y 

54  "Muy poco característica de Machado", dice Antonio Sánchez Bar-
budo del poema Preludio, quien considera "admirable" el modo en que 
Machado "siente y expresa el misterio del mundo' interior" en el poe-
ma XXXVII, en: Los poemas de Antonio Machado, Barcelona, 1967, pp. 
149 y 89, respectivamente. 

profanas, no sólo, pues, en la "mundanización" de la vida, sino 

en algo más profundo que anunciaron Hegel y Jean Paul y desde 

Nietzsche se conoce como "la muerte de Dios". No se trata del 

"asesinato" de Dios, como suele interpretarse ligeramente este 

anuncio, sino de su "ausencia". Ausencia que percibió Unamuno 

y que se convirtió en él en una obsesiva voluntad de creer en Dios 

y de buscar su inmortalidad
55 

 , que hizo decir a Machado: "quien 

habla sólo espera hablar a Dios un día" (Retrato, de Campos de 

Castilla) y reflexionar sobre la fe en Juan de Mairena; que afir-

ma Leopoldo Lugones; que tiene en Azorín la forma de un "mis-

ticismo ateo"; que se trasluce tímidamente en el poema Anagke 

de Darío y que expresa Julián del Casal en su poema Desolación 

sobre una capilla vacía "del antiguo convento de la aldea", en la 

que "ha tiempo no resuena en el santuario/ ni la plegaria de la 

joven pura,/ ni la blasfemia horrible del ateo". (En Hojas al vien-

to, 1890). Es la ausencia de Dios que para la lírica francesa es-

pecialmente y en sus diversas manifestaciones Hugo Friedrich 

llamó "trascendencia vacía"56. Esta ausencia de Dios tiene una de 

sus causas más inmediatas en los principios de egoísmo y raciona-

lidad de la sociedad burguesa y en sus valores terrenales, pero tam-

bién en lo que Hannah Arendt llamó "El triunfo del animal 

laborans", esto es, la plenitud del proceso de mundanización y 

racionalización de la vida, la realización del progreso. Esta realiza-

ción del progreso se debe ala pérdida de la fe, a la mundanización, 

a la secularización. Pero eso no significa que tras la pérdida de la 

certeza en un más allá se le ofreciera al hombre un más acá diver-

so, sino que más bien fue lanzado del más allá y del más acá a sí 

55  Compárese la fina y penetrante interpretación de Unamuno de G. 
Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, 1967, especialmente p. 481. 
56 	 2 

Struktur der modernen Lyrik, Hamburgo, 1967, p. 61 y pássim. 
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mismo, de modo que "la modernidad" no ha de entenderse como 

"un proceso de mundanización en el sentido riguroso de la pala-

bra"; pues ésta "no cambió un mundo trascendente por uno in-

manente, y en el fondo no ganó siquiera una vida terrenal, actual, 

en lugar de una futura en el más allá; en el mejor de los casos, ésta 

fue lanzada a sí misma"57. La secularización fue no solamente 

mundanización y sacralización simultánea del mundo y de la vida, 

sino también pérdida del mundo. La paradoja se explica si por 

pérdida del mundo se entiende pérdida de una realidad, de un 

soporte en el mundo que tras la "muerte de Dios", esto es, de la 

religión entendida como religatio (X. Zubiri) ha perdido la orien-

tación. En un estado "caótico" (Fr. Schlegel) es preciso entonces 

definir de nuevo todas las experiencias del pensamiento y del sen-

timiento; "mostrar que todas las maneras de pensar y sentir, a las 

que la fe cristiana-trascendente dio su curio -é,y de cuáles no cabe 

decir esto?- perdieron su validez con el fin de la religión; susti-

tuirlas; superar la profunda depresión que siguió inmediatamen-

te a la muerte de Dios mediante una fuerza cada vez mayor de la 

alabanza y del elogio; acomodar el pensamiento y el sentir a la 

realidad de un mundo de inmanencia absoluta y hasta purificarlo 

en revolución radical"58. Esta necesidad de definir de nuevo las 

experiencias del pensamiento y del sentir, de acomodar el pensa- 

57  Vita activa, Munich, 196o, p. 312. 

58  Erich Heller, sobre la tarea de Nietzsche y Rilke en el mundo tras la 
muerte de Dios, en: Enterbter Geist, Francfort del Meno,1954, pp. 221 
s. La edic. inglesa de 1952, The Disinherited Mind, apareció en Bowes 

Bowes, Cambridge. Junto con su libro Die Reise der Kunst ins Innere, 
Francfort del Meno,1966, el citado libro de Heller constituye la explo-
ración más amplia y prometedora del complejo mundo de la Moderni-
dad, sobre todo porque abre nuevas perspectivas que no puede ver 
quien considera a la literatura como una-  cadena de cambios estéticos 
o simplemente formales y sin relación alguna con los problemas que 
ocuparon a la filosofía del siglo pasado. 

miento y el sentir a un mundo de inmanencia absoluta -y que es 

lo que Hannah Arendt considera como pérdida del mundo- no 

la habían formulado, en general, Nietzsche ni Rilke por primera 

vez. Envuelto en los intereses románticos de la época (el descu-

brimiento de las viejas mitologías y religiones extraeuropeas, 

como la india ,y sobre todo la griega) Friedrich Schlegel había 

escrito en una parte de su Diálogo sobre la poesía (1800), esto es, 

en su "Discurso sobre la mitología": "Habéis escrito poesía, y 

frecuentemente habéis debido sentir que os hace falta un sopor-

te para vuestro obrar, un suelo maternal, un cielo, un aire vivien-

te. Trabajarlo todo desde lo interior, todo eso debe hacerlo el 

poema moderno, y muchos lo han hecho maravillosamente, pero 

hasta ahora cada uno solo, cada obra la han creado como una 

nueva creación de antemano de la nada... Nos falta, afirmo, en 

nuestra poesía un centro, tal como lo fue para los antiguos la mi-

tología, y todo lo esencial en lo que la moderna poesía se mues-

tra rezagada frente ala antigua, se puede resumir en una frase: No 

tenemos mitología. Pero, agrego, estamos cerca de recibir una, o 

más bien, ya es tiempo de que colaboremos seriamente en crear-

la"59. No sólo Schlegel, sino por las mismas fechas Schelling, 

Holderlin y el joven Hegel pedían una nueva mitología que, se-

gún Schelling, "debe estar al servicio de las ideas, debe ser una 

mitología de la razón"
so 

 . Para Schlegel, la nueva mitología debía 

ser "la más artificial obra de arte, pues debe abarcar a todas las 

59  Kritische Schriften, sel. y edic. Woldfietrich Rasch, Munich, 1956, 
pp. 3o6 S. 
6o 

Comp. F. Rosenzweig, "Das álteste Systemprogramm des deutschen 
Idealismus" en Kleinere Schriften, Berlín,1937, p. 257. Hegel habló de 
una "religión de la fantasía" y esperaba que en los restos de algunas 
"mitologías" -la creencia en los fantasmas- se encontrara una posibili-
dad de "ennoblecer la sensibilidad y la fantasía del pueblo" que no 
entendía a los artistas y a los escritores (p. 270). 
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demás, debe ser un nuevo cauce y receptáculo de la vieja y eterna 

protofuente de la poesía y hasta del poema infinito que oculta los 

gérmenes de los otros poemas"
si 

 . La nueva mitología fue la poe-

sía, sustituto de la religión perdida, que al consagrarse como "re-

ligión del futuro" no solamente se imponía una tarea redentora 

secular, sino que de antemano condenaba al artista a un fracaso. 

La sociedad burguesa, que se había liberado de las tradiciones re-

ligiosas y había marginado al artista y al arte, esperaba necesaria-

mente del nuevo sacerdote y de la nueva mitología mucho más de 

lo que esta nueva mitología podía dar. Esperaba una totalidad, una 

"religión de la prosa", si así cabe decir, que el artista y el arte, 

ocupados en crear esa nueva mitología y en definir de nuevo las 

maneras de sentir y de pensar, no podían dar. Su busca experi-

mental de nuevos símbolos, la definición misma de lo que debía 

ser un nuevo símbolo, se mantuvo en el ámbito particular de los 

artistas y del arte: no tuvo ni pudo tener el carácter de una religatio 

para todos. Así, la nueva mitología, la nueva religión comprobó 

involuntariamente la marginalidad del arte y del artista en la so-

ciedad burguesa. Por su parte, la nueva mitología, que según 

Schlegel era la poesía, y en general el arte, la belleza, desligada de 

los lazos sociales y religiosos y convertida en "arte libre" (Hegel) 

no solamente creó un culto a la belleza, sino que tomó concien-

cia de esa libertad y elaboró los supuestos en que habría de fun-

darse. Uno de ellos fue el concepto de símbolo. El nuevo concepto 

de "símbolo" -que suele llamarse "concepto clásico", porque se 

acuñó en la llamada "época de Goethe"- tiene su origen en una 

discusión aparentemente retórica sobre los conceptos de símbo-

lo y alegoría. En el curso de esta discusión -que partió del análi-

sis lógico del concepto de símbolo en la Crítica del juicio de Kant 

Op. cit., P. 307. 

(§ 59) y en la que intervinieron Schiller, Goethe, Solger y 

Schelling- se impuso la opinión de Goethe, quien consideraba la 

alegoría como un concepto negativo-artístico, y el símbolo como 

un concepto positivo. La alegoría, ligada a una concepción reli-

giosa del arte, perdió su validez en el momento en que el arte se 

liberó de los lazos religiosos. Y el símbolo, que según Goethe 

"es... todo lo que acontece, y en cuanto se expone plenamente a 

sí mismo alude a todo lo demás" que constituye "la conjunción 

del fenómeno sensible y de la significación suprasensible", se 

convirtió en el principio estético universal, en la medida de la 

"vivenciabilidad", esto es, de la posibilidad de experiencia viva
62 

 . 

El "concepto clásico" del símbolo, que experimentó una variación 

en una obra influyente en la literatura, no en la filología clásica, 

esto es, en la Simbólica y mitología de los pueblos antiguos, espe-

cialmente de los griegos (1810-1812) del romántico entre los 

filólogos clásicos Georg Friedrich Creuzer (1771-1858), fue difun-

dido en Francia con la traducción de la primera edición de la obra 

de Creuzer por Joseph Daniel Guigniaut (10 tomos, 1828-1841). 

Y aunque la variación del concepto clásico de símbolo (toda sim-

bólica descansa en la unión originaria entre los dioses y los hom-

bres) reducía su alcance, aquél no dejó de llevar a la patria de 

Descartes y de Louis Veuillot (el inspirador de Donoso Cortés) 

dos apreciables suscitaciones: el mundo del "parnaso" griego y 

el concepto de símbolo, que no era otra cosa que una protoforma, 

si así se quiere, de las famosas correspondences. Pero el concepto 

clásico de símbolo no solamente abría un mundo insospechado 

de sensaciones, sino que, elevado a principio estético universal, 

aseguraba la autonomía de la obra de arte. El "arte libre" tenía en 

62  El desarrollo de esta discusión y sus diversas y diferenciadas posi-
ciones se encuentran expuestas en H. G. Gadamer, Wahrheit und 
Methode, Tubinga, 21965, pp. 69 ss. 
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el símbolo un mundo autónomo más acá y más allá de la "prosa 

del mundo". Antes que la autonomía del arte se convirtiera en 

manos de Victor Cousin en la teoría vaga del arte por el arte, el 

heterodoxo del saintsimonismo Pierre Leroux (1797-1871) había 

dado al arte y al símbolo, es decir, al mundo autónomo del arte, 

una tarea de redención social. En un artículo de 1831, "A los 

filósofos. Sobre la poesía de nuestra época" (forma parte de una 

serie) escribió: "La poesía es esta ala misteriosa que vuela 

gustosamente en el mundo entero del alma, en esta esfera infinita 

en la que una parte son colores, otra sonidos, otra movimiento, 

otra juicio, etc., pero en la que todas vibran al mismo tiempo si-

guiendo ciertas leyes, de modo que una vibración en una región 

comunica a otra región, y que el privilegio del arte consiste en 

sentir y expresar estas relaciones, profundamente ocultas en la 

unidad misma de la vida. Porque de estas vibraciones armónicas 

de las diversas regiones del alma resulta una concordancia, y esta 

concordancia es la vida; y cuando esta concordancia se expresa, 

es el arte; ahora bien, esta concordancia expresada es el símbolo; 

y la forma de su expresión es, el ritmo, que participa del símbolo: 

he aquí por qué el arte, es la expresión de la vida, el ruido de la 

vida y la vida misma". Esta poesía debe "lanzar a todas las almas 

capaces de sentirla [la regeneración social] el germen de esta re- 
63 

generación" 

Bénichou apunta (p. 340) que la alianza entre el espíritu 

humanitario y el simbolismo poético era un haber común de la épo- 

63 
cit. por R. Wellek, A History of Modem Criticism: 1750-1950, t. 3; 

The Age of Transition, Londres, 1965, p. 278, nota g6. Además, P. 
Bénichou, Le temes des prophetes, París, 1977, especialmente pp. 338 
ss. El libro es fundamental para la comprensión diferenciada de la 
función del arte y de la poesía en las utopías modernas, entre ellas el 
positivismo, cuya visión simplificada, que lo confunde con el llamado 
"materialismo" requiere una revisión. 

ca. Provenía posiblemente del postulado romántico de Schlegel, 

cuyo fragmento programático del Athenaeum sobre la poesía ro-

mántica como "poesía universal progresiva" proclamaba la necesi 

dad de reunificar todo, la poesía y la prosa, la genialidad y la crítica, 

de mezclar la poesía artística y la poesía de la naturaleza, de "hacer 

vivaz y sociable a la poesía y de hacer poética a la sociedad"
64

. Pero 

esta alianza entre el espíritu humanitarista y la poesía simbólica, este 

postulado romántico de la sociabilización de la poesía y de la 

poetización de la sociedad, contenían en núcleo la dialéctica del 

principio de la autonomía del arte y de la poética del arte por el arte. 

La percibió Baudelaire primero en su soneto La muse vénale (núrn. 

viii de Les fleurs du mal), en el que pregunta si es preciso "para 

ganar tu pan de cada día" cantar tedéums a aquellos en quienes no 

cree, es decir, venderse como prostituta en el mercado burgués. Con 

intención polémica (contra Théodore de Banville) la había formu-

lado cinco años antes de la elaboración del soneto (en 1857), en el 

artículo "L'école paienne" (1852), en el que dice: "El gusto desme 

surado de la forma lleva a desórdenes monstruosos y desconoci-

dos. Absorbidos por la pasión feroz de lo bello, de lo extraño, de 

lo bonito, de lo pintoresco, porque hay grados, desaparecen las 

nociones de lo justo y de lo verdadero. La pasión frenética del`arte 

es una carcoma que devora el resto; y, como la clara ausencia de lo 

justo y de lo verdadero en el arte equivale a la ausencia de arte, se ha 

desvanecido el hombre entero"
65 

 . El contradictorio Baudelaire pa-

recía retractarse y borrar el desarrollo de la estética anterior, preso, 

como siempre lo estuvo, de una visión católica del mundo. Y anun-

ciaba vagamente las conversiones al catolicismo de los Huysrnans y 

64 
Es el fragmento 116 en la ed. del Minor, recogido por Rasch en su 

antología ya citada Kritische Schriften, p. 37. 

65  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Bibliothéque de la Pléiacle, 
París, 1961, p. 627. 
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demás
66 

 . Con todo, la cuestión era más profunda. Pues en la alian-

za entre el espíritu humanitarista y el simbolismo poético, éste úl-

timo, esto es, el arte autónomo, había proyectado dos caminos que 

lo alejaban por igual de la realidad: la utopía vaga y la llamada "to-

rre de marfil", en la que el artista, encerrado en su mundo autóno-

mo, soñaba también con un mundo mejor. Pero en los dos casos, 

ese mundo mejor fue un mundo social y políticamente ineficaz. La 

nueva mitología, la tarea de definir de nuevo las formas de sentir y 

de pensar después de la "muerte de Dios", había conducido a un 

callejón sin salida. Los escritores de lengua española de fin de si-

glo, que llegaron tarde a esa "última cena" de la modernidad (su 

talante lo registró, por así decir, César Vallejo en el poema La cena 
miserable, de Los heraldos negros,1918), tomaron conciencia de esta 

situación y se enfrentaron a ella. No pudieron hacerlo como sus 

contemporáneos franceses, alemanes, ingleses y hasta italianos, es 

decir, con un haber filosófico y reflexivo, con una conciencia de los 

problemas artísticos y sociales que planteaba la realidad histórica 

desde la Revolución Francesa, al menos, porque dos estamentos 

residuales del orden feudal, los "defensores" y los "oradores", el 

Ejército y la Iglesia, desterraron de las Españas el búho de Minerva 

y sofocaron toda posibilidad de teoría coherente y sustancial. Ni el 

krausismo ni el positivismo dedicaron especial interés a la estética 

(el krausismo más que el positivismo) ni a los problemas de la fun 

ción del arte en la sociedad burguesa secularizada. Sólo 

fragmentariamente observaron algunos fenómenos, pero las 

observaciones fueron o muy generales (como las del krausismo so-

bre la lírica o sobre la literatura en busca de la realidad) o se mo- 

66  Sobre el contexto histórico-literario de este fenómeno, compárese 
el penetrante libro de Hans Hinterhauser, Fin de siecle, Munich, 1977, 
especialmente el art. "Doppelganger Christi", pp. 13 ss. 

vían indecisamente entre el pensamiento moderno y el pensamiento 

tradicional (como la del escéptico positivista Enrique José Varona 

sobre la belleza y el bien). Los escritores españoles de fin de siglo, 

tanto como los latinoamericanos, no podían encontrar esclareci-

miento ni en la Historia de las ideas estéticas de Menéndez Pelayo 

ni en La evolución de la filosofía en España de Federico Urales, ni 

en otros trabajos de estética contemporáneos hoy olvidados (Mila 

y Fontanals, y periféricamente A. Bonilla San Martín), no sólo 

porque cronológicamente fueron posteriores (Urales,1934), sino 

porque eran estudios y exposiciones doxográficas que no sabían 

plantear y desarrollar problemas. Así, los escritores de lengua 

española de fin de siglo recuperaron modestamente esa laguna 

y la integraron en su trabajo poético. La dialéctica del princi-

pio de la autonomía del arte, esto es, que la hipertrofia del arte 

conduce a su atrofia, marcó el desarrollo de los dos grandes 

poetas de la época: Rubén Darío y Antonio Machado. Darío 

abandona el mundo de la buhardilla pintado en Azul (El velo de 

la reina Mab) con sus Cantos de vida y esperanza (1905). Ma-

chado lo hace con sus Campos de Castilla (1912), en cuyo pró-

logo a la edición de 1917 apuntó: "Si miramos afuera y 

procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pier-

de en solidez, y acaba por disipársenos cuando llegamos a creer 

que no existe por sí, sino por nosotros. Pero si, convencidos de 

la íntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece 

venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, 

lo que se desvanece... Un hombre atento a sí mismo y procuran-

do auscultarse ahoga la única voz que podría escuchar: la suya; 

pero le aturden los ruidos extraños. ¿Seremos, pues, meros es-

pectadores del mundo? Pero nuestros ojos están cargados de 

razón y la razón analiza y disuelve. Pronto veremos el teatro en 

ruinas, y, al cabo, nuestra sola sombra proyectada en la escena. 
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Y pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poemas de lo 

eterno humano..." . El modesto Antonio Machado resumía den-

samente en esta reflexión la problemática de todo un proceso en la 

estética europea y, como pensador, más hondo y certero, por mo-

desto, que Unamuno, buscaba la solución de manera muy diferen-

ciada a un problema que Unamuno divisó, pero que resolvió con 

un gesto malhumorado. "El literato que sólo de literatura se ocu-

pa -decía en una de sus cartas- poco de grande hará, porque la 

literatura no es una especialidad. Reducida a especialidad, cae 

en artificio". Casualmente se aproximaba a la citada opinión de 

Baudelaire, pero sólo casual y muy vagamente. Sin embargo, 

aunque así fuera y aunque el proteico Unamuno contrapuso al 

arte como artificio la tesis, igualmente vaga, de que "el arte 

intensifica lo vivo, pero no da vida a lo muerto... ni lo resuci- 
68 

ta..." , entre las emocionadas contradicciones del helenista sal-

mantino se encuentra la percepción del problema que planteaba 

la nueva mitología, es decir, el arte autónomo. En José Enrique 

Rodó la solución de este problema estaba tan cerca de Pierre 

Leroux como de Antonio Machado: en su Ariel (1900), variando 

a Schiller, y en un lenguaje conceptual que recuerda la estética del 

siglo xvm, aseguró que "el sentimiento de lo bello, la visión cla-

ra de la hermosura de las cosas" es uno de "los elementos supe-

riores de la existencia racional" que "pueden contribuir a formar 

un amplio y noble concepto de la vida", pues "el amor y la admi-

ración de la belleza" tienen "suficiente valor para ser cultivados por 

sí mismos": la "cultura de los sentimientos estéticos" tiene "un alto 

interés de todos" 69. Para Rodó, el arte tiene una alta misión ética... 

67 
Obras, ed. Albornoz-De Torre, Buenos. Aires, 1964, p. 47- 

68 
Ensayos, Madrid, t. II, 1964, la cita de la carta en p. 34. La otra, del 

art. "Arte y cosmopolitismo", p. 1194. 
69 

Obras completas, ed. Rodríguez Monegal, Madrid, 1957, p. 213. 

que, pese al pathos con que Rodó la formula, tiene que concluir ne-

cesariamente en eso que se llama Pedagogía, la que fue doble: edu-

cación del espíritu y educación continental. Cerca de Rodó estaba 

Leopoldo Lugones ya en su visionaria y apocalíptica victorhu-

guesca Introducción a su primer libro, Las montañas del oro 

(1897), en la que tumultuosamente comprueba "la muerte de 

Dios" y a la vez lo invoca como "cima" del alma, como el que le 

ha querido que suenen en su oído las "predicciones" del "gran 

advenimiento", esto es, el Porvenir del Nuevo Mundo, a cuya rea-

lización invita el poeta70. Esta misión de profeta y conductor se 

plenifica en sus Odas seculares (1910) y lo lleva al discurso pro-

nunciado en Lima en 1924 con ocasión del primer centenario de 

la Batalla de Ayacucho, en el que anunció: "Ha sonado otra vez, 

para el bien del mundo, la hora de la espada". A los beneficiarios 

de esa hora había dado Lugones en 1908, en el Círculo Militar, 

una conferencia sobre El ejército de la Ilíada. Allí comparaba, 

inexplicablemente, la misión del poeta con la del soldado, y en-

contraba en los griegos un espejo de vida ejemplar porque en 

ellos la belleza constituía "un fundamento moral y docente a la 

vez" 71. Probablemente, Lugones pensaba en la imagen idealiza-

da de la Grecia que el neohumanismo alemán había creado y que 

había servido a Hegel para medir y especificar, en contraste, a 

la moderna sociedad burguesa. Con, todo, Lugones no, fue el 

único en deducir de esa Grecia una justificación de la "espada". 

El gran filósofo clásico Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, el 

sarcástico crítico de El origen de la tragedia de Nietzsche, com-

paraba muy finamente a los "héroes" de las batallas de Sadowa 

7o 
Obras poéticas completas, Madrid, 1952, pp. 59 s. 

71  Compárese Guillermo Ara, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, 1958, 

p. 201. 

[921 
	

[931 



MODERNISMO 
	 II Secularización, vida urbana, sustitutos de religión 

y Sedan con los de Marathon y Salamis de la Atenas de Peri-

cles72. Y Lugones y Rodó tampoco fueron los únicos en esbozar 

una "pedagogía nacional" orientada por los poetas (los filósofos 

como R. Eucken o Hermann Cohen o Paul Natorp, por sólo men-

cionar nombres afamados por Ortega y Gasset, también se habían 

dedicado a esa fervorosa tarea pedagógica). El esteta Stefan George, 

sobrecogido por la experiencia amorosa con el adolescente 

Maximin (se llamaba Max Kronberger, tenía 14 arios, y la cosa no 

llegó a mayores; la relación de George con el sustituto de la Beatrice 

de Dante, en quien el poeta vio la encarnación de Dios, tuvo tanto 

de pedagogía poética como de cursilería), creó un mito Maximin y 

al mismo tiempo escribió su libro El séptimo círculo (1907): en éste 

se apartó de su estética anterior, la del arte por el arte, y se volvió a 

la época. El poema inaugural del libro lleva por título Poema sobre 
la época: justifica el título de la primera parte de la obra, "Poemas 

sobre la época". Se trata de poemas furibundos contra el presente, 

contra sus contemporáneos en el tono de lo que entonces se llamó 

"crítica de la época" y que, en realidad, no era tal sino malestar y 

descontento de la época, tal como lo ejemplificaron La decadencia 

de Occidente (1918-1922) de Spengler, El malestar en la cultura 

(1929) de Freud, obras tan obviables como la olvidada Defensa de 
Occidente (1934) de Henri Massis, los ensayos de Unamuno y la obra 

de Ortega y Gasset. Con el instrumento del "poema sobre la épo-

ca", George celebra a Dante, a Goethe, a Nietzsche, a León XIII y 

de paso se erige en el conductor de la secreta Alemania, de la "otra 

Alemania", de la Alemania de los que no "corren... con ruido y li- 

72  En un discurso sobre "Año Nuevo 190o", pronunciado en nombre 
de la Universidad de Berlín, $1913, p. 157. Véanse, además, los discur-
sos con ocasión del jubileo de gobierno y del cumpleaños del empera-
dor -"Períodos del mundo"-, en los que la exuberancia del homenaje 
deja atrás considerablemente la de Hugo o Whitmm, y en  mucho cuá-
quier discurso de Castelar. 

bertino apetito de la vida/ con paso vulgar y dedo grosero", sino 

de los "que vinieron en medio de la danza y el canto y el salto/ siem-

pre al lado del compañero y/ con bárbaros gritos de alegría e im-

pulso indomable"
73

. El Nuevo Reino (es el título de los poemas con 

que George corona, después de Estrella de la comunidad [1913] su 

visión y postulado de la realización de la otra Alemania) se presentó 

en 1933: con el ascenso de Hitler al poder, apoyado decisivamente 

por el llamado "partido de centro", que después de la guerra y la 

catástrofe que ocasionó su aversión al presente se ha llamado "de-

mocracia cristiana". George dijo a su manera: "no era esto, no es eso" 

lo que yo quería. Con todo, su elogioso poema a León XIII, al autor 

de las llamadas "encíclicas sociales" y que tiene su equivalente en el 

poema Anarkos (1897) de Guillermo Valencia, delataba una de las raí-

ces de su concepción político-estética. También Rilke y Hofmann-

sthal, Yeats y Azorín inician en esta época un cambio. Con su 

"poema-cosa" que presenta en Neue Gedichte (19o7-19o8) y su Malte 

Laurids Brigge (1901) busca la posibilidad de exponer la experien-

cia por medio de la lírica, de aprender a ver, a oír, a oler. Y como Yeats 

en su cuento Rosa Alchemica (1897), en el que abjura de la magia y 

del sueño y se refugia en la sencillez campesina y en el rosario, así 

también Hofmannsthal toma conciencia en. El loco y la muerte (poe-

ma dramático, aparecido en 190o) de que la vida del esteta es una vida 

no vivida y que sólo en la muerte encuentra un sentido de la vida. 

Pero los cambios iban en otra dirección. Después dedos Nuevos poe-

mas y de Malte, Rilke ve agotada la posibilidad de enriquecimiento 

del "poema-cosa" y tras largo silencio toma el camino hacia la inte-

rioridad, que asimila al mundo y se convierte en el "espacio interior 

del mundo". Camino parecido siguió Azorín con el Diario de un 

73 
Werke, ed. en dos tomos, Düsseldorf, 1958, t. 1, pp. 227 y247. 
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enfermo (1901) y especialmente con La voluntad (1902), que tantas 

semejanzas tienen con el Malte de Rilke 

Estas oscilaciones entre el mundo del arte autónomo y la 

realidad, que indican, menos que indecisión, la búsqueda de un 

soporte en un universo que ha perdido su centro y se mueve en 

una red de "correspondencias" no sólo sensoriales sino también 

espirituales, no sólo paralelas sino contradictorias
74

; estas osci-

laciones, pues, tienen su correspondencia en la simultaneidad de 

las corrientes literarias que la historiografía literaria tradicional ha 

considerado sucesivas y clasificado estrechamente: naturalismo, 

realismo, simbolismo, neorromanticismo, impresionismo, etc. Los 

autores de fin de siglo asintieron y articularon esas clasificaciones, 

aunque frecuentemente a posteriori. Los que reaccionaron contra 

el positivismo y el naturalismo, empero, no percibieron —y no te-

nían por qué, ni podían hacerlo— que los ideales formales estaban 

inspirados en las exigencias de rigor, claridad y "objetividad" de 

los positivistas, de los naturalistas y de la ciencia. "Frecuentemen-

te vuelve la idea de la ciencia como modelo del artista moderno", 

apuntan Gilbert y Kuhn, en su Historia de la estética ya citada (p. 

491), sobre los "espiritualistas" enemigos de la ciencia y del po-

sitivismo, y arguyen como ejemplo a Flaubert, quien visitó a Egip-

to para estudiar el escenario de su novela Salammbó. La figura del 

74  Y que preanunció el contemporáneo de Hegel, William Blake, con 
sus Cantos de inocencia y experiencia (1789-1794) y El matrimonio del 
cielo y del infierno (179o); Bronowski asegura en su clásico libro 
William Blake, Pelican Books, 1954, p. 136, que con el Matrimonio 
Blake se había anticipado en veinte años a la dialéctica hegeliana. No 
es exacto. Blake, quien había sido suscitado por Swedenborg, otro de 
los espíritus que renacieron en la época de la Modernidad, estaba más 
cerca del misticismo que de la mediación racional dialéctica. Es este 
misticismo secularizado precisamente el que hace de él un anticipador 
de la búsqueda del fin de siglo. La recepción de Baudelaire por Yeats 
estuvo preparada por Blake, de quien Yeats decía que había anuncia-
do la "religión del arte". 

"poeta doctus", que ha dominado en diversas versiones la litera-

tura contemporánea, proviene de la imagen del "científico" —más 

del filólogo que del naturalista, formado por el odiado positivis-

mo, la odiada ciencia, el malvado naturalismo— y no del "erudi-

to" o poeta "culto" al estilo de un Quevedo o de un Góngora, por 

sólo citar ejemplos españoles. Pero estas oscilaciones y sus corres-

pondientes simultaneidades: Mallarmé convive con Zola y A. 

France, los "realistas" Thomas Hardy y Samuel Butler y George 

Moore conviven con Yeats y Hopkins, los naturalistas Amo Holz 

y Gerhart Hauptmann conviven con Stefan George y Hofmann-

sthal, Darío y Az orín con Galdós y el realista chileno Augusto 

d'Halmar y con Clarín, etc., tienen un fundamento coherente. 

(Incoherente es sólo la historiografía literaria que, como en el caso 

de Lanson para la francesa, fuerza la simultaneidad a someterse a 

la sucesión generacional, y que establece un antes y un después 

donde sólo hubo una tumultuosa conjunción de expresiones apa-

rentemente contradictorias). Este fundamento coherente lo expu-

so, con pathos adecuado a la situación, Hermann Bahr (1863-

1934), quien junto con Samuel Lublinski (1868-1910) fue uno de 

los más penetrantes teóricos de la modernidad literaria, en uno 

de sus artículos de Crítica de la modernidad (1890) titulado "La 

modernidad". (El hecho de que ni Unamuno ni Ortega y Gasset 

lo conocieron no significa naturalmente que no fue importante). 

Bahr, quien delata la influencia del estilo del Zaratustra de 

Nietzsche, decía, después de haber comprobado, como tantos 

otros, la muerte de Dios y sus consecuencias, que "queremos ser 

presente", que "afuera, en lo que ha llegado a ser está la salva-

ción", que "adentro, en lo legado de ayer está la maldición". 

"Queremos peregrinar desde la habitación estrecha y roma hacia 

las claras y amplias alturas donde cantan los pájaros, peregrinos 

de los sentidos". "Sí, sólo queremos confiarnos a los sentidos, a 
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lo que anuncian y ordenan. Son los mensajeros de afuera, donde 

en verdad está la felicidad". "Allí se encontrará el nuevo espíritu. 

Allí ha de buscarse la verdad. Y esta es triple" y triple es la vida y 

por eso triple es la profesión del arte nuevo. "Una verdad en el 

cuerpo, una verdad en los sentimientos, una verdad en los pen-

samientos. Queremos mirar los cuerpos, los individuales y los 

totales, en los que vive la humanidad, queremos explorar las, le-

yes a las que obedecen ellos, qué destinos experimentan; de qué 

nacimientos, después de qué muertes peregrinan, queremos 

apuntar cómo es. Queremos buscar los sentimientos, en nuestro 

pecho y en el de los otros, los que sólo suspiran en alguna parte, 

sueñan o resuellan, queremos verlos en los alambiques, recalen-

tados en vapor y enfriados luego, unidos y mezclados con otros, 

recocinados en sus gases, queremos tener en cuenta cómo son. Y 

cuando entonces los signos y las marcas se transforman en los 

cerebros, cuando se encuentran y se, abrazan, se unen en series y 

se;entrelazan en círculos, cuando la verdad que ha entrado al alma 

se transforma en lo anímico, se hace cargo de las lenguas anímicas 

y crea símbolos nítidos, cuando por fin todo lo exterior ha llega-

do a ser interioridad y: este hombre nuevo es una plena alegoría 

de la nueva naturaleza, y es de nuevo una imagen y semejanza de 

la vieja divinidad tras tan larga deformación, entonces vamos a ma-

nifestar este nuevo espíritu, expresar las opiniones y órdenes que 

tiene'
,75  . La triple verdad que buscaban los finiseculares era la de 

una nueva totalidad, era la superación de las escisiones de la vida 

moderna. Pero la nueva totalidad que ,  buscaban, la que abarcara 

el cuerpo, el sentimiento y el pensamiento, la naturaleza y el es-

píritu, la interioridad y el mundo exterior, era una totalidad in-

manente, sin más allá, y captable y expresable con símbolos 

75  Reproducido en Die literarische Moderne, ed. G.,VVunberg, 

Francfort, 1971, pp. 53 S. 

nítidos y el lenguaje de la ciencia. Y estos dos servían tanto para 

la descripción exacta y despiadada de los "cuerpos, los individua-

les y los totales" como para los análisis sutiles y atormentados de 

los sentimientos, de las intimidades del ser humano. Por eso, 

Hugo von Hofmannsthal pudo decir de este mundo secularizado 

moderno que "hoy dos cosas parecen ser modernas: el análisis 

de la vida y la huida de la vida... Se hace anatomía de la propia 

vida anímica o se sueña. Reflexión o fantasía, imagen de reflejo o 

imagen de sueño. Modernos son viejos muebles y nerviosidades 

jóvenes. Moderno es el psicológico oír crecer la yerba y el cha-

poteo en el mundo fantástico puro del milagro. Modernos son 

Paul Bourget y Buda; el cortar átomos y el juego de bola con el 

todo; moderno es el análisis de un humor, de un suspiro, de un 

escrúpulo; y moderna es la entrega instintiva, casi sonámbula a 

cualquier revelación de lo bello, a-un acorde de colores, a una 

metáfora chisporroteante, a una alegoría maravillosa... Dos ins-

tintos oscurecen la moral habitual: el instinto experimental y el 

instinto de la belleza, el instinto de comprender y el de olvidar" 

Estos dos instintos, o, si se quiere, la búsqueda de una nueva to-

talidad inmanente de pensamiento, sentimiento y cuerpo, de un 

principio subyacente a las "correspondencias", deparó a la lite-

ratura un enriquecimiento de intensidades y sensaciones, de 

mundos insospechados y de mundos ocultos, pero a la vez de 

sentimientos de vértigo ante el infinito que se le abría al hombre 

y que era a la vez el del cielo del ensueño, el del famoso "azur", y 

el del abismo, el del infierno; el de la elevación y el de la caída. El 

Infinito, que designaba la suma de los poderes y bondades de 

Dios, se había hecho accesible en el mundo secularizado. Aquí 

designaba no sólo lo insondable y lo lejano, sino una grande y 

76 
 "Gabriele d'Annunzio", en Ausgewahlte Werke, ed. R. Hirsch, t. 2, 

Francfort, 1957, pp. 239 s. El art. es  de 1893. 
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arriesgada aventura. Era una aventura soberbia en el doble senti-

do de la palabra, porque el nuevo Colón no conocía el mapa de 

su expedición. Iba trazándolo con cada paso que daba, y como el 

país que buscaba debía ser un país de nueva plenitud y le era 

conocido: reinos viejos y lejanos, países exóticos, piedras precio-

sas y flores exquisitas, recuerdos de cortes de placer y libertinaje 

y de vidas ascéticas medievales, pasados suntuosos y toda la in-

tensidad de esas épocas vistas desde la perspectiva de una nos-

talgia. Y cada uno de los trazos que daba en la pintura de ese mapa, 

es decir, cada poema lujoso, cada prosa introspectiva, cada metá-

fora osada, le parecía un acto de rebelión contra la sociedad bur-

guesa, contra la prosa del mundo. No fue así. La prosa del mundo 

no era aventurera ni soñaba lo infinito, sino despiadada en la aven-

tura y brutal como un pirata inglés. Pero el horno homini lupus, 

en que consistió el liberalismo del siglo pasado, el de la libertad 

burguesa que contenía el germen de la guerra de todos contra 

todos, de la "selección de las especies", había salido también a la 

caza del placer. El principio del utilitarianism de Bentham fue 

precisamente el del "placer". Y ese principio, que no sólo fue 

suyo, sino que presidió de diversas maneras las utopías del siglo 

pasado, y que en el fondo plenificaba la filosofía del sentido co-

mún de la llamada "escuela escocesa", aminoró la rigidez mora-

lista que se ocultaba tras la consigna "evangélica" de "libertad, 

igualdad, fraternidad". El "principio del placer" de Bentham (que 

luego habría de retornar, en otro contexto, en la antropología de 

Freud, producto típico, además de la modernidad que analiza 

humores, escrúpulos, interioridades) fue el envés del horno homini 

lupus. Pues ¿para qué emprendían la lucha de todos contra to-

dos, sino para gozar? ¿Y qué era el gozo sino la violación de los 

siete pecados capitales, es decir, de sus prohibiciones? En la ex-

periencia del mundo secularizado, esto es, del mundo sin Dios, 

la literatura moderna había violado los diez mandamientos (la 

violación del cuarto fue uno de los motivos del expresionismo: 

lo ejemplifica La metamorfosis de Kafka, quien constituye el es-

labón entre la modernidad propiamente dicha y su continuación, 

el expresionismo: el tema de la "vida no vivida" del esteta, que tra-

ta Hofmannsthal, y la "vida no vivida" que atormentó la existencia 

de Kafka, tienen un remoto origen común: el padre, y lo que ello 

significa). Y la violación de estos mandamientos constituyó un pla-

cer, al menos una curiosa experiencia: sin la violación del quinto 

mandamiento no hubiera sido posible la novela policial, en la que 

no aparece un Dios que castiga el delito, sino un analista que in-

vestiga el caso. ¿Y qué sería de la literatura si en ésta no se hubiera 

violado tan deliciosamente el sexto mandamiento, que en la Edad 

Media fue menos riguroso que en el siglo pacato de la burguesía 

hipócrita? Al mandamiento desaforado "enriqueceos" de la socie-

dad burguesa correspondió su otro mandamiento de "representar". 

Y la "representación" tuvo lugar principalmente en la esfera de la 

vida pública. Y esta vida pública fue en el siglo pasado la ciudad, 

ante todo la gran ciudad. La representación, que exigía la supre-

sión de la espontaneidad, que suponía "buenos modales" y que se 

llamó sophistication, se fundaba a su vez en la autoconciencia del 

burgués venido a más, en su personalidad. Y ésta, a diferencia de 

la personalidad en el siglo )(VIII, estaba "creada por apariencias" 

en el más amplio sentido de la palabra. Las "apariencias" no "eran 

velos sino guías hacia el auténtico Yo de quien llevaba los trajes", 

tan "indeciblemente significativos", como decía Carlyle. Los tra-

jes, la manera de hablar y de comportarse no eran la base de la 

personalidad, sino la personalidad misma. Era una personalidad 

alienada que explica la hipocresía de la sociedad burguesa, pero 

también su facundia retórica. "Fue la conjunción de esta fe 

secularizada en la personalidad, una fe en las apariencias inme- 
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diatas como guía de los sentimientos interiores, con la economía 

del capitalismo industrial, la que empujó a la personalidad como 

categoría social al reino de lo público"77. Estas "apariencias" no 

se redujeron al traje, a la manera de hablar, al comportamiento 

"fingido", sino que abarcaron el "espacio vital" del burgués: la 

casa y la ciudad. Y pese a las "convenciones" o quizá gracias a los 

límites que ellas imponían, la "representación" sirvió para encu-

brir lujosamente los gozos del pecado. (Obdulia Fandiño, un per-

sonaje secundario de La regenta de Clarín, es un ilustrativo ejemplo 

de la sensualidad "andrajosa" que produjo esta tensión entre con-

vención lujosa y realidad reprimida). Esta personalidad laberíntica 

dio su sello a la "vida pública", a la gran ciudad, pero también al 

mundo circundante de la "personalidad", al intérieur.  . Y los dos 

proporcionaron al artista, que protestaba contra la hipocresía y el 

"materialismo" de la sociedad burguesa, un mundo real e inmediato 

lleno de exotismos, de pasados, de joyas y flores raras, de reminis-

cencias y de lujo. No sólo en los libros encontraba el artista la "ma-

jestad" de una catedral gótica o la belleza de una estatua romana o 

griega: sus reproducciones estaban a su disposición a la vuelta de 

la esquina, por así decir. Y aunque todo era "sustituto", no por eso 

dejaba de ser real. Era su mundo circundante: el de la vida urbana 

moderna. 

Vida urbana 
"Entre 1820 y 1900 la destrucción y el desorden dentro de 

las grandes ciudades es semejante a la de un campo de batalla...", 

apunta Lewis Mumford, en su popular historia de las ciudades
78 

 , 

77  Richard Sennett, The Fall of Public Man, Cambridge, 1974, p. 153. 
Comp., además, J. Haberrnas, Strukturwandel der effentlichkeit, 
Neuwied, 1962, especialmente pp. 24 y ss. 

78  The City in History, Pelican Books, Londres, 1966, p. 509. 

sobre la ciudad moderna que, con Dickens, llama Coketown y que 

cabría llamar ciudad industrial. Mumford pone de relieve sólo un 

aspecto del desarrollo urbano en el siglo XIX y lo analiza 

críticamente pensando quizás en Londres y algunas ciudades 

norteamericanas. Es el aspecto, además, más descuidado por las 

historias urbanas de ese siglo. Pero en el siglo pasado, la historia 

de las ciudades, especialmente de las grandes ciudades, fue efec-

tivamente la de la destrucción y el desorden. Desde otra perspec-

tiva, destrucción y desorden constituyeron el proceso y el 

resultado a la vez del crecimiento de las grandes ciudades, de sus 

"ensanches", de sus remodelaciones, de la adaptación 

inmisericorde a las necesidades e intereses de la nueva sociedad 

burguesa. El siglo XIX francés tuvo dos arquitectos urbanos, 

Haussman y Viollet-le-Duc, que hicieron "escuela" y cuyos pla-

nes se imitaron en muchos países de lengua española. Pero la 

"ciudad luz" que ellos construyeron constaba de "grandes 

pastiches" y fue elevada sobre las minas de viejas edificaciones, 

calles y plazas". Con las ideas de estos dos grandes arquitectos, 

se importó también en esos países el sentido para los "grandes 

pastiches". Las grandes ciudades del mundo hispánico se vieron 

invadidas por esos "pastiches" que, con nombre más moderado, 

se llamaron "neo-": "neogótico fue el estilo de la catedral de la 

Almudena de Madrid, neomedieval el de la Universidad de Bar-

celona, neoárabe y neomudéjar el de la plaza de toros de Madrid, 

y "neísta" —como se llamó el "eclecticismo" arquitectónico— fue 

la Biblioteca Nacional de Madrid, en la que se mezclaron el esti-

lo helénico y el renacentista
80 

 . El "neísmo" se encuentra igualmen-

te en Buenos Aires, una de cuyas muestras, la iglesia de Santa 

79  R. Héron de Villefosse, Construction de París, París,1938, cap. VII. 
8o 

V. Bozal, Historia del arte en España, Barcelona, 1972, pp. 287 ss. 
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Felicitas, anticipo de lo que vendrá después, parece gótica, 

románica o renacentista, según la perspectiva desde la cual se la 

mire 8i; en el México de Porfirio Díaz, en Santiago de Chile, en 

Bogotá: no solamente en los edificios oficiales
82 

 sino igualmente 

en las mansiones de los burgueses ricos. Así, por ejemplo, el via-

jero norteamericano Theodore Child observó en el Santiago de 

Chile de 1890: "Un señor tiene una casa al estilo de Pompeya, otro 

se ha hecho construir un sombrío edificio de un falso estilo Tudor, 

y otro ha querido ser más original y ha pedido un palacete turco-

siamés con cúpulas y minaretes. La más suntuosa mansión de 

Santiago, la de la señora Isidora de Cousiño, está más desprovis-

ta de originalidad que otras. Es una valiosa construcción de dos 

pisos, con pilastras jónicas y capiteles y fayenza azul y amarilla a 

lo largo de la fachada. El jardín que rodea la casa también recuer-
__83  

da la horticultura europea77  . Child, quien venía de un país cuyo 

"neísmo" había deparado al mundo atracciones turísticas tan sen-

sacionales como la catedral de Saint Patrick de Nueva York o la 

Casa Blanca, consideraba> esta mezcla de estilos como una falta 

de originalidad, de identidad nacional, específicamente chilena. 

Si hubiera descrito el Sacré-Coeur de París o el rostro de Viena a 

finales del siglo pasado, no hubiera reprochado nada, lo hubiera 

encontrado todo muy original. No lo era. La mezcla de estilos, el 

llamado "eclecticismo" de la arquitectura urbana del'siglo XIX era 

la expresión concreta del nuevo rico, de la "personalidad" repre-

sentativa que destruía el pasado y con la revivificación de varios 

8i 
R. G. Parera, comp., La arquitectura del liberalismo en Argentina, 

Buenos Aires, 1968, pp. ui ss. 

82  El edificio de correos de la ciudad de México fue concebido en un 
"estilo medio Renacimiento italiano y medio gótico isabelino", J. 
Fernández, El arte del siglo XIX en México, México, 1967, pp. 179 ss. 

83  Recogido en R. Latcham, Estampas del Xruevo Extremo, Antología 

de Santiago, 1541-1941, Santiago de Chile, 1941, p. 268. 

pasados buscaba su legitimación cultural. Y la figura del nuevo 

rico no era exclusiva de los países'europeos. Surgió en los países 

llamados periféricos, que menos que "imitar", simplemente no 

tenían otra alternativa frente a la presencia del pasado medieval 

que "asimilar" el camino que, en igual circunstancia, habían se-

guido las metrópolis. El edificio de la señora de Cousiño no ca-

recía de originalidad: era un producto del siglo xIx en Chile. En 

el fondo, en nada se diferenciaba estructuralmente de unas de las 

ciudades europeas que, después de París, es decir de Baudelaire 

y sus consecuencias, había posibilitado la obra del más fino y 

preciso motor, crítico y teórico de la modernidad: de la Viena de 

Hugo von Hofmannsthal. Sobre esta Viena, representativa de 

París y de Barcelona, de Santiago, Buenos Aires, y' Madrid, escri-

bió Hermann Broch en su ensayo "Hofmannsthal y su tiempo": 

"La característica esencial de un período se puede deducir co-

múnmente de su fachada arquitectónica, y esta es para la segun-

da mitad del siglo XIX... ciertamente una de las más lamentables 

de la historia universal; fue el período del eclecticismo, el del fal-

so Barroco, del falso Renacimiento, del falso Gótico. Cualquiera 

que fuera el sitio en el que el hombre occidental determinó el 

estilo de vida, éste se convirtió entonces en estrechez burguesa y 

al mismo tiempo en pompa burguesa, en una solidez que signifi-

caba tanto sofoco corno seguridad. Si alguna vez la pobreza fue 

recubierta por riqueza, aquí ocurrió ello" 4. Sin embargo, aunque 

todos los estilos eran falsos, su conjunto no dejaba de mostrar un 

cosmopolitismo que iba parejo con el cosmopolitismo comercial 

de las grandes ciudades y de la época de la expansión del capita-

lismo. Y ese cosmopolitismo era, por inauténtico o falso que fue 

s4 En Dichten und Erkennen, Ensayos, t. I, Zurich, 1955,  p. 43. Es la 
edición de Hannah Arendt. 
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ra, real. Sólo los críticos de la ciudad como Héron de Villefosse 

o Hermann Broch, entre otros, percibieron la discrepancia y la 

falsedad de esos "renacimientos". No solamente porque los ricos 

burgueses y el Estado que ellos manejaban habían fomentado el 

embellecimiento y el engrandecimiento monumentales de su pro-

pia clase, de su ciudad y de su Estado y, con ello, habían renova-

do la faz de las ciudades -en los países de lengua española esa 

renovación iba acompañada del prestigio de lo extranjero que 

aureaba en muchos casos con el nombre del arquitecto francés o 

italiano o estadounidense la mediocridad del profesional- sino 

porque la mentalidad general encontraba evidente y hasta nece-

sario manifestarse en una arquitectura ecléctica. El arquitecto Juan 

de Dios de la Rada decía que "el arte arquitectónico de nuestro 

siglo tiene que ser ecléctico, confundiendo los elementos de to-

dos los estilos para producir composiciones híbridas, en que no 

se encuentre un pensamiento generador y dominante"
85 

 . Este 

eclecticismo no se puso en tela de juicio: constituyó, así, una ex-

periencia evidente cotidiana de los habitantes de las grandes ciu-

dades. A este mundo de reviviscencias de diversos pasados y 

culturas se agrega lo que Fléron de Villefosse llamó la 

"estatuomanía". No sólo se erigieron monumentos a los héroes 

de cada país, a sus jurisconsultos y hasta a sus poetas, a sus des-

cubridores y a sus científicos, sino también a la industria, y los 

escultores tuvieron la oportunidad de contribuir con sus ninfas 

desnudas y tanta figura de adorable mujer al embellecimiento de 

los parques, lugares de recreo de la pacata burguesía. (En la con-

ventual Bogotá, por ejemplo, existió una estatua de mármol lla- 

85  Cit. por J. M. Jover Zamora, "La época de la Restauración. Panora-
ma político-social 1875-1902" en Historia de España, dirigida por M. 
Tuñón de Lara, t. VIII: Revolución burguesa, oligarquía y constitucio-
nalismo, Barcelona, 1981, p. 328. 

mada la Rebeca, desnuda, en medio de una fuente de un parque, 

que tan sólo en los años cincuenta sucumbió a la rigurosa moral 

del arzobispado: primero le hizo poner un sostén, y luego la hizo 

desaparecer. Destino que no compartieron tantas estatuas de 

mujeres desnudas en México y otras capitales del amplio reino 

hispano-católico). Pero no sólo estas reviviscencias de pasados en 

la ciudad formaron parte de la experiencia cotidiana de los habi-

tantes de las grandes ciudades. Paralelamente, en todo caso de 

modo concomitante con esta "cosmopolitización" de la ciudad, 

se "cosmopolitiza" el interior de las casas, el intérieur. Éste, como 

la ciudad, está compuesto de "pastiches", esto es, de "reproduc-

ciones". Se sospecha ese mundo del intérieur en la novela de Luis 

Coloma, S. J., Pequeñeces (189(0, en la que el furibundo jesuita lo 

contrapone al idílico del colegio de su orden, identificando al 

mundo de la frívola y apetitosa Currita con Madrid, la ciudad, de 

donde se levanta "esa especie de vaho... de las grandes capitales, 

semejante a las emanaciones de una hedionda charca", y al del 

colegio con un locus amoenus en el más riguroso sentido de to-

pos. Este intérieur -que no llamó la atención de los "realistas" 

Galdós y Clarín, pero tampoco de Valera- cobra un borroso perfil 

en Azorín. En La voluntad -uno de los libros más significativos 

de la mentalidad y de la problemática de la modernidad en Espa-

ña- la descripción de la sala de trabajo de Antonio Azorín mues-

tra, si se quiere, la invasión del intérieur en el interior casi ascético 

de la España católica, en la celda monjil: "La sala está enlucida 

de blanco, de brillante blanco, tan estimado por los levantinos; a 

uno de los lados hay una gran mesa de nogal; junto a esta otra 

mesita cargada de libros, papeles, cartapacios, dibujos, mapas. En 

las paredes lucen fotografías de cuadros del museo -la Marquesa 

de Leganés, de Van Dyck, Goya, Velázquez-, un dibujo de Willette 

representando una caravana de artistas bohemios [este uso inco- 
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rrecto del difícil gerundio ha solido achacarlo la Academia, que 
además de real es castellana, a los hispanoamericanos, R. G. G.] 
que caminan un día de viento por un llano, mientras a lo lejos se 
ve la cima de'la torre Eiffel; dos grandes grabados alemanes del 
siglo XVIII, con deliquios de santos; y una estampa de nuestro 
siglo xvII, titulada Tabula regnum celorum... Hay también en la 
estancia sillas negras de rejilla, y una mecedora del mismo juego. 
El piso es de diminutos mosaicos cuadrados y triangulares, de 
colores rojos, negros y amarillos"

86 
 . Este intérieur relativamente 

sobrio, y menos que intérieur la habitación de un escritor, con-
trasta con los lujosos de Amistad funesta de Martí o De sobreme-

sa de Silva. Cabría citar los que describe Casa grande de Orrego 
Luco o los que causan la vergüenza del poeta Riga en El mal 

metafísico (1916) de Manuel Gálvez. El de Amistad funesta era una 
"antesala": "De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos 
en un ramo del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipán 
simuladas en bronce, caía sobre la mesa de ónix la claridad ana-
ranjada y suave de la lámpara de luz eléctrica incandescente. No 
había más asientos que pequeñas mecedoras de Viena, de rejilla 
menuda y madera negra. El pavimento de mosaico de colores te-
nues, que, como el de los atrios de Pompeya, tenía la inscripción 
`Salve' en el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como 
de habitación en que se vive... pintado el techo con los bordes de 
guirnaldas de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus mar-
cos de roble dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de 
Fortuny y de Pasini, grabados de Goupil; de dos en dos estaban 
colgados los cuadros, y entre cada dos grupos de ellos, un 
estantillo de ébano, lleno de libros, no más ancho que los cuadros, 
ni más alto ni, bajo que el grupo. En la mitad del testero, que daba 

86 	 2  
Ed. de E. Inman Fox, Clásicos Castalia, Madrid, 1972, pp. 93 s. 

frente a la puerta del corredor, una esbelta columna de mármol 
negro sustentaba un aéreo busto de la Mignon de Goethe, en 
mármol blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de porcelana, de 
Tokio, de ramazones azules, Ana ponía siempre mazos de jazmi-
nes y de lirios. Una vez la traviesa Adela había colgado al cuello 
de. Mignon una guirnalda de claveles encarnados... Y en las es-
quinas de la habitación, en caballetes negros, sin ornamentos 
dorados, ostentaban su rica encuadernación cuatro grandes vo-
lúmenes. 'El cuervo', de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y fatí-
dico, con láminas de Gustavo Doré, que se llevan la mente por los 
espacios vagos en alas de caballos sin freno; el `Rubáyat', el poe-
ma persa, el poema del vino moderado y las rosas frescas, con los 
dibujos apocalípticos del norteamericano Elihu Vedder; un rico 
ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de 'La noche' de 
Alfredo de Musset; y un Wilhelm Meister', el libro de Mignon, 
cuya pasta original, recargada de arabescos insignificantes, había 
hecho reemplazar Juan en París, por una tafilete negro mate em-
butido con piedras preciosas: topacios, tan claros como el alma 
de la niña, turquesas, azules como sus ojos..., ópalos como sus 
sueños; y un rubí grande y saliente, como su corazón hinchado y 
roto...' . Estos intérieurs no eran novelescos. El cambio en el 
"mueblaje", en las costumbres, en los usos cotidianos bajo la in-
fluencia de las modas de París y Londres y como resultado de la 
expansión del comercio, lo documentan algunos autores costum-
bristas que, justamente por su apego a la tradición, registraron con 
cierta nostalgia el pasado que se iba y con resignación la "nueva 
civilización" que invadía las casas. Así, por ejemplo, el colombiano 

87  Obras completas, ed. Patronato del libro, t. III, La Habana, 1961, p. 
213. En la edición más accesible de Obra literaria, selección hecha por 
Cintio Vitier y Fina García Marruz para la Biblioteca Ayacucho, Cara-
cas, 1978, p. 120. La novela aparece allí con el título Lucía Jerez. 
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José María Cordovez Moure apunta, en sus Reminiscencias de 

Santafé y Bogotá (1893), sobre las tertulias familiares de la tradi-

cional y recatada Bogotá en 1849 que "tuvieron principio hacia 

el año de 1849 -corregidas y aumentadas- por haberse introduci-

do en ellas los usos de las de igual clase de París y de Londres. El 

mueblaje empezó a reformarse o cambiarse por otro de mejor 

gusto, en el que se contaban canapés y mesas de caoba, con em-

butidos blancos del estilo del primer imperio francés; silletas de 

paja, espejos de cuerpo entero y marco dorado; grandes graba-

dos en acero, de asuntos históricos o fantásticos; arañas y cande-

labros de bronce dorado y guardabrisas, jarrones de alabastro, 

porcelana o cristal, alfombra, piano inglés o bogotano (los fabri-

caba el norteamericano David Mac Cormick); alumbrado de ve-

las esteáricas o lámparas con aceite de nabo; reloj de sobremesa 

con figuras de porcelana o de bronce. Se desterró de los come-

dores el uso de los vasos y jarros de plata, para reemplazarlos con 

servicio completo e igual de cristalería; empezaron a cambiarse 

los trinches de hierro, que parecían tridentes de Neptuno, por ele-

gantes y cómodos tenedores de metal blanco, y se cambió el ser-

vicio de mesa, que era un verdadero muestrario de cerámica de 

todas las fábricas del mundo, reponiéndolo con otros de porce-

lana de Sévres o de loza de pedernal... Se presentan ya los albo-

res de la nueva civilización, que poco a poco se fue infiltrando en 

nuestras costumbres..."
88 

 . Cordovez Moure comentaba sobre esta 

infiltración que la nueva civilización no iba a dejar rastro de lo que 

había sido esta sociedad hispana tradicional. El peruano Ricar-

do Palma se dedicó a salvar en el recuerdo este pasado: en sus 

Tradiciones peruanas (1872-1918) trazó un cuadro de la sociedad 

tradicional hispana en el Perú., que aunque parecía sólo un resca- 

88 
Ed. de Elisa Mújica, Madrid, 1962, pp. 31 s. 

te del pasado, constituía en realidad el descubrimiento de la in-

terioridad de un mundo más rico y complejo, pero también 

sofisticado, de lo que hasta entonces se había creído. Las Tradi-

ciones de Palma fueron lo que Unamuno quiso designar con el 

nombre de "intrahistoria", pero fueron una intrahistoria estética 

que más parecía un pequeño teatro del mundo, un museo de "fan-

tasmagorías" visto desde el palco del burgués
89 

 . 

El eclecticismo arquitectónico de las grandes ciudades, pro-

ducto de la sociedad burguesa, y el correspondiente "cosmopo-

litismo" del intérieur constituyeron un enriquecimiento de la 

experiencia cotidiana y, con ello, la posibilidad de un enriqueci-

miento de la expresión. El mundo lujoso y ecléctico, cosmopoli-

ta y monumental de la ciudad y del intérieur encuentra su 

expresión poética tanto en las llamadas japonerías y extravagan-

cias de Rubén Darío como en el catolicismo de Huysmans; en los 

oropeles y piedras preciosas que le reprochaban a Stefan George 

como en el discreto erotismo de Manuel Gutiérrez Nájera; en la 

poesía de Julián del Casal y de José Asunción Silva, como en la 

de Laforgue y J. Herrera y Reissig; en la estética de Walter Pater 

y en la prosa de Enrique Larreta y de Rodó, y más tarde en la del 

"pulso del tiempo" de José Ortega y Gasset. Con todo, ese mun-

do no se expresó solamente de esta manera. La gran ciudad pro-

vocó una reacción negativa, diferente de la que manifiesta la 

tradición de la crítica a la vida de la ciudad y que se inicia con 

Virgilio. Pues esta reacción negativa es producto de la sensibili-

dad formada en la gran ciudad y un intento de superar el tumulto 

de sensaciones con la finura a que educó precisamente el refina- 

89  Sobre las Tradiciones: J. Basadre, Perú: problema y posibilidad, Lima, 
21979, pp. 169 s.; Alberto Escobar, Patio de letras, Lima, 1965, pp. 68-

140. Sobre el intérieur, W. Benjamin, "París, die Hauptstadt des XIX 

Jahrhunderts", en Illuminationen, Francfort, 1961, pp. 192 S. 
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miento del cosmopolitismo y del lujo. La "crítica a la gran ciu-

dad" se encuentra en Martí ("Amor de gran ciudad" de Versos li-

bres o "Envilece, devora..." de Flores del destierro), y en el Rilke 

de Malte, Laurids Brigge como en el Azorín de La voluntad, la 

experiencia y la crítica de la gran ciudad son el punto de partida 

de un intento de superarla mediante la "construcción", si así cabe 

decir, de la "interioridad", que en Machado es la de sus Soleda-

des y "galerías del alma" y en Unamuno la de su alma atormenta-

da por el afán de eternidad. 

En uno de los ensayos claves para la interpretación del Mo-

dernismo -no del hispano solamente- esto es, Las grandes ciuda-

des y la vida anímica" , observó Georg Simmel que "la base 

psicológica sobre la que se levanta el tipo de las individualidades 

de la gran ciudad es la intensificación de la vida de los nervios, que 

emerge del veloz e ininterrumpido cambio de las impresiones in-

ternas y externas... En cuanto la gran ciudad crea estas condicio-

nes psicológicas [para el cambio veloz de las impresiones, R. G. G.] 

-con cada caminada en la calle, con el tiempo y las variedades de la 

vida económica, profesional y social- crea ya en los fundamentos 

sensóreos de la vida anímica... una profunda contraposición con-

tra la pequeña ciudad y la vida del campo en el ritmo más lento, 

más habitual y que decorre más regularmente de su imagen senso-

rial-espiritual de la vida" (pp. 227 s.). Esto explica el carácter 

"intelectualista" de la vida anímica del hombre de la gran ciudad, 

que se diferencia de la del hombre del pueblo y del campo en que 

ésta se funda más bien en el "ánimo" y en las relaciones emociona-

les (loc. cit.). La explicación de Simmel permite comprender la 

complejidad del horizonte social y "anímico", para decirlo con una 

90  Recogido en la selección de Landamann, Briicke und Tür, Stuttgart, 

1957, pp• 227-242. 

palabra suya, de la Modernidad. La intensificación de la vida de 

los nervios debida a la gran ciudad y su carácter intelectualista, 

comprobó Baudelaire (en la dedicatoria a A. Houssaye de Le 

spleen de Paris -1864-), estas dos notas de las "villes enormes" 

e intentó dar expresión al "crecimiento de sus innumerables re-

laciones" con una "prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, 

tan flexible y tan dura, para adaptarse a los movimientos líricos 

del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la 

conciencia". Esa prosa fue el "poema en prosa"91, que no sólo 

produjo la lírica modernista, intelectual e hipersensible, "incom-

prensible" entonces para los clientes de lo vagamente "huma-

no" y "sencillo", sino que provocó un retorno a lo llamado 

"emocional". Este retorno -a la tierra, al paisaje, al terruño, a lo 

"campesino"- tuvo dos aspectos. El primero fue el de una reac-

ción contra las "alienaciones" de la modernidad, que dio origen 

a la llamada "crítica de la cultura" y "crítica del tiempo" y de 

las que son ejemplo La decadencia de Occidente de Spengler y 

La rebelión de las masas de Ortega y Gas set, entre muchos más. 

El segundo fue el famoso "descubrimiento" del paisaje castella-

no de la llamada Generación del 98 y el "descubrimiento" del 

pasado indígena, esto es, el "indigenismo" latinoamericano (y 

el criollismo) que son formas de esta crítica a la modernidad. 

Convirtieron una realidad social -la fuga del campo, el creci-

miento de la ciudad con los que huían del campo- en una alter-

nativa de principio, en una contraposición irreductible: la 

ciudad y el campo. Pero ésta, que siempre había existido, 

adquirió un carácter fundamental. En Simmel era sólo una di-

ferencia entre la diferenciada y compleja vida anímica de la gran 

ciudad y la vida simple del pueblo y del campo, entre 

91 
Euvres, Pléiade, 1961, p. 22g. 
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"intelectualismo" y emotividad. Eran dos formas de vida que 

Simmel comprobó, sin valorar, en la sociedad de su tiempo. 

Pero estas dos formas, que históricamente se habían mezcla-

do92  sufrieron un proceso de "ideologización" que corresponde-

ría a la creciente urbanización de las sociedades, y adquirieron el 

carácter de una contraposición básica. Dicho proceso no pudieron 

articularlo reflexivamente los "regionalistas" de la época como 

Pereda o los olvidados René Bazin y Alphonse de Chateaubriant 

en Francia o los alemanes Adolf Bartels y Timm Króger, o los crí-

ticos de la ciudad como Unamuno y Azorín, o el Lugones de las 

Odas seculares. El proceso lo articuló sistemáticamente uno de los 

padres de la moderna sociología alemana, Ferdinand Tónnies, en 

su libro Comunidad y sociedad (1887; la obra tuvo ocho ediciones 

siendo la última la de 1935. Aunque los conceptos "comunidad" y 

"sociedad" fueron formados con intención analítica, en el uso lle-

garon a tener una coloración política muy ajena a la actitud políti-

ca de Tónnies. Comunidad llegó a ser la base de la crítica a la 

civilización y a la modernidad). Tónnies distinguía dos formas de 

la voluntad: la voluntad de esencia o esencial y la voluntad de es-

coger (Kürwille). La voluntad esencial es el principio de la unidad 

de la vida, que abarca el pensamiento. La voluntad de escoger es 

una configuración del pensamiento que sólo en relación con el 

sujeto, es decir, el autor del pensamiento, adquiere realidad. La 

primera forma corresponde a la comunidad, lo espontáneo, lo 

emotivo, a la vida del pueblo y del campo; la segunda, abstracta, 

corresponde a la vida de la gran ciudad impersonal, racional93
. Lo 

92  En su libro fundamental Latinoamérica: las ciudades y las ideas, 
Buenos Aires, 1976, José Luis Romero habla, por ejemplo, de la 
"ruralización" de la ciudad. 

93  Gemeinschaft und Gesellschaft, reimpresión de la 8a. edic., 
Darmstadt, 1972, pp. 85 ss. 

que Tónnies formuló científica y sistemáticamente no era otra cosa 

que el núcleo del malestar por la cultura (así reza el título del libro 

de Freud, de 193o, sobre el fenómeno). Y éste era complejo. Los 

regionalistas como Bazin o Pereda, Bartels o Hugh Walpole, o los 

críticos de la gran ciudad como Unamuno buscaban detener la 

rueda de la historia. No así los que experimentaron la gran ciu-

dad como un infierno, desde Baudelaire hasta Rilke y Azorín, 

entre otros. Su actitud ambivalente frente a la gran ciudad tie-

ne, como todo lo que en el mundo de la modernidad parece a 

primera vista una contradicción, su propia coherencia. Rilke y 

Azorín, para citar lós más claros ejemplos de esta problemáti-

ca, no pretendieron refugiarse en la vida del campo o del pue-

blo. Se diferenciaban de los regionalistas en el hecho de que 

mientras los primeros intentaban restaurar o redescubrir el 

mundo íntegro y autónomo (es el caso de los modernismos na-

cionalistas, como el brasileño y en parte el catalán, que compar-

ten en sustancia metas semejantes a las del indigenismo 

latinoamericano), los segundos, como Rilke, Azorín y tantos 

otros, trataban de revalorar las cosas que habían perdido su 

propia significación en la sociedad capitalista y burguesa. Es 

decir, intentaban ir más allá de la forma de vida abstracta, im-

personal, racional de la gran ciudad, de la sociedad (a diferen-

cia de la comunidad), racional sin volver por ello necesariamente 

a la vida simple, emotiva, íntegra del campo o del pueblo. Esa 

revaloración de las cosas fundaba su necesidad en la experien-

cia de la sociedad y de la vida urbana que precisamente había 

enriquecido su horizonte y, con el "cosmopolitismo", su sensi-

bilidad. Pues el revés -o si se quiere, más bien, la base- de este 

"cosmopolitismo" era el hecho de que, como apuntaba Marx, "la 

riqueza de las sociedades en las que domina la forma capitalista de 

producción aparece como una 'monstruosa colección de mercan- 
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cías', y la mercancía singular como su forma elemental"
94 

 . "Una 

mercancía parece a primera vista una cosa evidente, trivial. Su aná-

lisis da por resultado que es una cosa muy enredada, llena de suti-

leza metafisica y de caprichos teológicos. En la medida en que es 

valor de, uso, no hay nada misterioso en ella... Pero, en cuanto se 

presenta como mercancía se transforma en una cosa sensorial y so-

brenatural... Lo misterioso de la forma de mercancía consiste sen-

cillamente en que les refleja a los hombres los caracteres sociales 

de su propio trabajo como caracteres objetuales de los productos 

del trabajo, como propiedades naturales sociales de estas cosas, y 

de ahí también que les refleja la relación social de los productores 

con el trabajo total como una relación social de objetos que existe 

fuera de aquéllos". Esta relación nada tiene que ver con las relacio-

nes físicas entre los objetos físicos, como entre la luz y el ojo. A los 

productores de trabajo "les aparecen las relaciones sociales de sus 

trabajos privados como lo que son, es decir, no como relaciones 

inmediatamente sociales de las personas en sus trabajos, sino más 

bien como relaciones materiales de las personas y como relaciones 

sociales de las cosas". En estas relaciones se produce "la igualdad 

toto c,aelo de diversos trabajos" , que sólo puede existir "en una abs-

tracción de su desigualdad real, en la reducción al carácter común que 

poseen'como desgaste delafuena humana de trabajo , abstractamente 

llamada trabajo humano"95  . Lo que Marx describió en su laborioso 

estilo hegeliano puede decirse en pocas palabras: las cosas, conver-

tidas en mercancías, pierden su individualidad, son cosas abstractas, 

impersonales, que han perdido su "aura", la nota personal del pro- 

94  Das Kapital, libro I, primer trozo -"Mercancías y dinero"-, cit. se-
gún la edic. de H. J. Lieber y B. Kautsky, Darmstadt, 1962, t. IV de 
Werke, p. 3. 

95  OP. cit., 46 y ss. Los párrafos citados forman parte de la famosa teoría 
de la "alienación" del trabajo y del "carácter fetichista de la mercancía". 

ductor, el "cuño individual" de que habla Simmel. Éste apuntó en 

su Filosofía del dinero (1900) que la "facilidad con que se ganan y 

se pierden las [cosas] poseídas, la fugacidad de su consistencia, de 

su gozo y de su cambio, brevemente: las consecuencias de la co-

rrelación del dinero, las han variado y hecho indiferentes" y que la 

inseguridad frente a las cosas poseídas específicamente crea el sen-

timiento "de que el núcleo y el sentido de la vida se nos escapan de 

las manos". A este sentimiento "corresponde una nostalgia profun-

da de dar a las cosas una nueva significación, un más profundo sen-

tido, un valor propio. Pero las vivaces excitaciones en el arte, la 

búsqueda de nuevos estilos, de estilo en general, el simbolismo, y 

hasta la teosofía, son síntomas de un anhelo de una nueva, más pro-

fundamente sensible significación de las cosas -sea que cada una 

reciba un acento más valioso, más emotivo, sea que mediante la fun-

dación de un contexto, mediante la redención de su atomización la 

recupere-. Si el hombre moderno es libre -libre porque puede ven-

der todo, y libre porque puede comprar todo- entonces busca aho-

ra, si bien frecuentemente en veleidades problemáticas, en los objetos 

mismos, la fuerza, consistencia y unidad anímica que él ha perdido 

en las relaciones con ellos, modificadas por el dinero"
96

. 

A la búsqueda de un nuevo sentido y de un nuevo valor de 

las cosas se la llamó "humildad ante la realidad y mística de la 

cosa" (W. Rehm), y se la ejemplificó en Rilke. En él y en George 

pensaba Simmel al referirse al "simbolismo", pero cabe citar igual-

mente a Azorín, Baroja, Valle-Inclán y Unamuno97, algunos poe-

mas de Darío (Caracol, La canción de los pinos), de Manuel 

96 Se cita según la reimpresión de la 5a. edic. de 1935, Gesammelte 

Werke, t. I, Berlín, 1958, p. 449. 

V. Lily Litavak, Transformación industrial y literatura en España, 
1805-1905, Madrid, 1980, pp. 35 ss. El punto de partida es muy estre 
cho y frágil; algunos ejemplos ilustran, sin embargo, el intento de 
revaloración de las cosas. 
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Gutiérrez Nájera (Mariposas, A la corregidora), de Díaz Mirón 

(Dentro de una esmeralda), los paisajes del mexicano Manuel José 

Othón, algunos poemas de Salvador Rueda como El pan, etc., etc. 

Pero en todos, esta revaloración de las cosas revela la dialéctica 

de la experiencia urbana. Tanto el lujo como las cosas humildes 

(san Francisco de Asís inspira muchos poemas de los escritores 

de fin de siglo, así en Darío o en Rilke, por ejemplo) eran objetos 

que habían creado la sensibilidad y el horizonte para percibirlos 

como lujo y entorno. Pero esos mismos objetos, colocados en el 

mundo de la experiencia diaria, multiplicados, accesibles a todos 

(al menos a la vista) en la gran ciudad, perdieron lo que Walter 

Benjamin llamó "aura", el "aquí y el ahora del original", su "au-

tenticidad"98, y así la literatura de fin de siglo, al transponerlas en 

poesía y creación literaria, al acentuar sus contornos y su valor, 

creyó recuperarlas, darles una nueva "aura" que ya no descansa-

ba en su pura originalidad, sino en el sentido profundo y trascen-

dente que podía encontrar en su simple humanidad o en su 

pasajero brillo. Esta búsqueda, empero, no carecía de peligros. 

Pues aunque los escritores de fin de siglo creyeron dar un nuevo 

sentido a las cosas y encontrar quizá un nuevo sentido de la vida, 

lo nuevo era lo tradicional: en George, por ejemplo, reaparece la 

imagen del poeta como creador y genio y conductor de un pue-

blo; en Rilke y tanto poeta francés hoy relativamente olvidado 

(Albert Samain, por ejemplo) resurge el misterio, y en un 

Unamuno o un Ganivet, en el segundo Lugones y en general en 

los movimientos nacionalistas del modernismo, domina el "valor 

eterno" de algo. Benjamin asegura —aunque de manera que habría 

98  W. Benjamin, "Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit", en Illunzinationen, Francfort, 1961, pp. 151 s. Las 
tesis de Benjamin tocan, desde otra perspectiva, el tema del fin del arte 
y de la nueva función del arte, pero la situación es la misma. 

que diferenciar— que estos y otros conceptos tradicionales "en-

cuentran su aplicación incontrolada (y por el momento incontro-

lable) para la elaboración del material de los hechos en sentido 

fascista" (op. cit., p. 149). Instrumento de esta aplicación son las 

dicotomías ciudad-campo, voluntad esencial-voluntad electiva, 

abstracción-valor auténtico, etc. Pero sería parcial cargar el peli-

gro a los escritores del fin de siglo, que eran parte compleja de la 

sociedad de fin de siglo y menos responsables del fascismo que 

la misma burguesía. Los que como George —por citar un ejemplo 

claro— buscaban un nuevo sentido y al fin de su camino encon-

traron el fascismo, volvieron las espaldas desengañados. Su teo-

logía inmanente no lo había previsto, pero se movía en el campo 

resbaladizo de las "teosofías" del tiempo, en cuyas fuentes bebió 

Hitler. Esas "te osofías" (el nombre no designa la Teosofía oficial, 

sino se usa en el sentido amplio de Simmel) eran diversas, eran 

sustitutos de la religión. 

Sustitutos de religión 

Si la religión había perdido su valor, y la filosofía y la ciencia 

no prestaban orientación sino más bien acentuaban y postulaban 

una cultura secular, fundada en una ética rigurosa y ascética, ¿qué 

saber podía dar un nuevo sentido a la vida, qué podía recuperar 

el supuesto paraíso perdido? Después de su fervor renovador y 

liberador, los románticos como Novalis y Friedrich Schlegel vol-

vieron los ojos al pasado: a la Edad Media el primero, y a un pre-

sente anacrónico, la Austria de Metternich, a cuyo servicio entró 

después de convertirse al catolicismo, el segundo. El camino a esa 

conversión al catolicismo, que luego fue corriente en los france-

ses especialmente, se inició con la religión panteísta de la Natu-

raleza que Schlegel, junto con Schleiermacher y Novalis, había 

descubierto. De aquí pasó a la constitución de la conciencia de lo 
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infinito, a una religión sin Dios. En su dilucidación del panteísmo 
en su curso Sobre el lenguaje y la sabiduría de los hindúes (18o8) 
puso en tela de juicio el valor del mito y de la mitología. Y con su 

conversión al catolicismo se retractó de la exigencia de encontrar 

una nueva mitología. Ciertamente, la conversión al catolicismo 

tenía una reserva. En i8o6 escribió: "Convertirse al catolicismo 

no significa cambiar la religión, sino apenas sólo reconocerla". Y 

el reconocimiento de la religión -no como confesión- fue la aper-

tura a un reino que daba sentido a la vida, o al menos lo prome-

tía. Ese reino no era una Iglesia, sino una multitud de iglesias y 

de teologías que se legitimaban históricamente mediante la invo-

cación de arcanas y arcaicas teorías, desde los griegos, pasando 

por la Edad Media, el Renacimiento, el siglo )(VIII, hasta llegar a 

los "profetas del día": desde Orfeo y los misterios de Eleusis, 

Odín, el Corpus hermeticum de Bizancio, el neoplatonismo y el 

neopitagorismo místico, pasando por Merlín, el Graal, el Ars 

magna de Lulio y la alquimia en la Edad Media; por Marcilio 

Ficino, Cornelio Agripa, Paracelso y Nostradamus (el pertinaz 
best-seller) en el Renacimiento por Jacob Bohme, las diversas 

masonerías, el iluminado Swedenborg, Cagliostro el aventure-

ro, el pío Franz von Baader, los carbonarios, J. G. Hamann, "el 

mago del Norte" en los tiempos modernos, hasta los codifi-

cadores variados de estos saberes, como Eliphas Lévi, Allan 

Kardec, Helena-Petrovna Blavatsky, el franco-gallego, ingrato 

estudiante de medicina Gérard-Anaclet-Vicent Encausse (injus-

tamente, Menéndez Pelayo no lo incluye en la lista de los espa-

ñoles que se han adelantado en algo a algún europeo), llamado 

Papus, y Joséphin Péladan, que se dio por nombre de batalla el 

de Sar Mérodack (según el rey de Babel, Mero dac-Baladán). Este 

corpus doctrinario, al que se agregan saberes hindúes (en la Dama 

Blavatsky) no era sólo "sincrético", como suele decirse, sino ne- 

buloso y casuístico. Sobre uno de los términos técnicos del ocul-

tismo del gran Papus, el de "ternario", apuntó Anatole France que 

"tenía cierto aire de familia con un cierto viejo anguloso y seco... 

que había conocido en el colegio... el silogismo... pero me pare-

ce que el ternario y el silogismo se parecen como dos hermanos, 

y se los creería escapados de las rodillas de santo Tomás de 

Aquino"99. No exageraba France si se contempla el sutil análisis 

que hace Papus del acontecimiento cósmico del "equipaje", por 

ejemplo (ed. cit., p. 64). Pero de las rodillas de la Santa Madre 

parecía haberse escapado también el pensamiento del más famo-

so y decisivo "abbé Alphonse-Louis Constant", quien había lle-

gado a ser diácono y quien después de abandonar carrera tan 

prometedora se dedica al amor, a frecuentar algunos grupos de 

extrema izquierda y a publicar cuestiones herético-humanitarias. 

Después de su fracaso en la política militante, se transformó en 

Eliphas Lévi: a esta transformación debe el abate Constant su fama 

e importancia en los medios ocultistas de la segunda mitad del 

siglo pasado. Había comenzado su carrera de escritor con un li-

bro de oraciones y poemas a la Virgen María (El rosal de mayo o 

la guirnalda de María), al que siguió La Biblia de la libertad: 

anunciaba allí el próximo advenimiento de Paracleto, quien con-

sumaría la decadencia de Roma, y como un Camilo Torres avant 

la lettre -también cabe pensar en Ernesto Cardenal- hacía una 

interpretación revolucionaria de la moral del Evangelio: "He aquí 

el segundo advenimiento de Cristo encarnado en la humanidad; 

he aquí el hombre-pueblo-Dios que se revela". Como era 

mariófilo, el abate Eliphas había previsto que este hombre-pue-

blo-Dios viniera acompañado de una persona femenina, esto es, 

99  "Étude et portrait de Papus", en la selección de Le spiritualisme et 

l'occultisme -1902- hecha por la Editorial Laffont bajo el título 

L'occultisme, París, 1975, p. 12. 
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la France o su sinónimo la Liberté. Papus rechazaba el amor 

sexual... ¿qué relación sexual podía haber con la France y con la 

Liberté, con la persona femenina del mariófilo Lévi? Hacia 1840, 

el abate había pensado en una síntesis entre el Panteón griego y 

el cielo cristiano. También imaginó a un Cristo que reunía en sí a 

Pan, Adonis y Apolo, y a una Virgen con el niño prefigurada por 

Venus y su hijo, y a un Jesús que sería una de las tres reencar-

naciones de Prometeo (las otras dos eran Sócrates y Napoleón). 

En esa misma época declara haber vuelto a la fe católica, y como 
cualquier Hans Küng avant la lettre (otra vez) busca una síntesis 

del catolicismo con las aspiraciones modernas. Cree encontrarla 

en la teoría de las correspondencias universales, y escribe un 
poema, Les correspondances (aparecido en 1845), semejante en el 
título y en el contenido al famoso Correspondances de Baudelaire 
(es el número IV de las tres versiones de Les fleurs du mal: la 
primera, Les lesbiennes, es de 1845-1847). Era el anuncio de una 

poética nueva, que venía de la pluma de un católico-ocultista
100 

 
El "aire de familia" entre el ocultismo de Papus y de Lévi y las 

rodillas de la Santa Madre, así como entre una diferencia espe-

cífica del ocultismo, esto es, la masonería y la poseedora única de 

la Verdad, es tan indefinido y resbaladizo que cabe designarlo con 

el nombre que dio Hegel en la Fenomenología del Espíritu (1806) 
a "la exigencia del sentimiento... de arrebatar a los hombres del 

hundimiento en lo sensóreo, común y singular y de orientar su 

mirada hacia las estrellas..." "de noche, todas las vacas son negras" 

(el dicho castellano emplea los "gatos" en vez de las "vacas", quizá 

porque los hispánicos no son tan amantes dedos animales domés-

ticos como los alemanes). Efectivamente, no hay nada más aven- 

Véase Frank-Paul Bowman, Eliphas Lévi, visionnaire romantique, 
goa 
París,1969, y Paul Bénichou, Le temes des prophétes, París, 1977, pp. 
435 SS- 

turado que precisar las nociones ocultistas que se suponen en un 

poema movido por esta sincrética fe. Basta un ejemplo, quizá: un 

poema de Gerard de Nerval titulado El desdichado (1853) y que 

suele citarse como ejemplo de la influencia del ocultismo en la 

literatura ha sido interpretado con ayuda de esquemas ocultistas. 

Sobre el primer medio verso del soneto: "Je suis le Ténebreux -

le Veuf- l'Inconsolé", dice el comentario: "le Ténebreux", alusión 

al arcano XV, el diablo, símbolo del infierno interior, de la desgra-

cia, de la división. Nerval nació bajo el signo de Géminis (geme-

los) y dividido, esquizofrénico". De la segunda mitad de la 

segunda línea "á la Tour abolie" dice el comentario: "alusión al 

arcano XVI, símbolo de la caída". La conclusión de esta filología 

horoscópica se caracteriza por su "precisión": El soneto parece 

esbozar -dice el comentario- el destino del poeta, destino traza-

do por los arcanos del Tarot, pero modificable por la alquimia 

espiritual (poesía, amor, espíritu)
101 
 . La interpretación es especu-

lativa en el sentido negativo de la palabra, es decir, en el de que 

adjudica a una palabra un significado que podría tener, pero que 

no tiene necesariamente. Esta especulación se funda en el hecho 

de que el lenguaje del ocultismo comparte con el lenguaje de la 

religión oficial, y consiguientemente con el de la experiencia dia-

ria, muchas nociones, palabras, imágenes y símbolos que sólo en 

el contexto hermético del ocultismo admiten la interpretación de 

los iniciados. Pero en tal caso, el poema o la prosa pierden su 

autonomía y se convierten en rito. Y el rito ya no es cosa de la li-

teratura sino de los iniciados que posiblemente ven en una rosa 

de algún poema profano la rosa de su simbolismo. Con todo, pese 

a la nebulosidad del ocultismo o de las teosofías, éstas tuvieron una 

función en la literatura del siglo pasado: independientemente de 

'°' Cit. en Fierre A. Riffard, L'occultisme, París, 1981, pp. 135 s. 
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su procedencia dogmática y de su contenido, dicha función fue pri-

mariamente estética. En un doble sentido: para expresar "corres-

pondencias" en un mundo predominantemente regido por el 

principio del símbolo (la creación de símbolos y el uso de la metá-

fora entendida como una insólita correspondencia llegaron a 

identificarse más tarde, en algunos vanguardismos, con la literatu-

ra, especialmente con la poesía misma), y para explicar el proceso 

de la propia creación, como es el caso de W. B. Yeats con A Vision 
(1938) o La lámpara maravillosa (1916) de Valle-Inclán. Pero esas 

"teosofías" tuvieron otra función. Fueron "saberes" -en el sentido 

más amplio de la palabra- que servían a la pregunta por el devenir 

del mundo, por su supremo fundamento de su ser así y de su exis-
tencia misma... sin cuyo saber no se puede lograr la determinación 

de su devenir... este saber de la Divinidad se llama 'saber de reden- 

102  ción'. En cuanto eran teologías subsidiarias y eclécticas, no muy 

lejanas de la superstición y accesibles al charlatanismo, estos 

saberes, estas teosofías eran un sustituto de la religión y a la vez una 

forma de protesta contra el mundo moderno de la ciencia. A la exi-

gencia de fundamentación racional y positiva de las afirmaciones 

sobre el mundo, las teosofías contraponían la vaguedad, la nebulo-

sidad, los cultos; a la nivelación social, a la democratización social, 

contraponían el esoterismo y las jerarquías (Péladan, quien con su 

Salón de la Rose-Croix fomentó comercialmente el arte, escribió 

en el prólogo al catálogo de la primera exposición en 1892 en 

París: "Artista, eres sacerdote... Artista, eres rey... Artista, eres 

mago...", y los masones tenían sus escalas y grados); a la raciona-

lidad de la ciencia, la irracionalidad de lo inasible; a la transpa-

rencia del espíritu crítico y a las exigencias del pensamiento 

filosófico contraponían lo contradictorio: afirmaban ideas 

102 

Max Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft —1952— en 
Gesammelte Werke, t. 8, Berna, 21960, p. 205. 

inconciliables como el hinduismo y el culto a la Virgen, la reencar-

nación y la moral cristiana, el idealismo neoplatónico y el supues-

to panteísmo de Goethe, y en el mundo de esas infinitas 

correspondencias que habían esbozado se confundían los niveles 

de análisis, de historia, de mito, de lenguaje y la cosa. Y al tiempo 

que se hacía esta protesta contra la ciencia, el espíritu crítico y las 

exigencias de la filosofía, utilizaban un lenguaje de apariencia 

científica con pretensión de exactitud. Protestaban contra el mate-

rialismo de la época en nombre de un espíritu tan vago e indefinible 

como una cortina de humo. Invocaban lo arcano y la tradición para 

legitimar su rechazo de lo nuevo, y así al cuerpo de ideas y nocio-

nes que profesaban llamaron los "saberes tradicionales". Pero tras 

todo esto se encontraba una búsqueda. Si la secularización había 

despertado la necesidad de una nueva mitología y la experiencia 

urbana la necesidad de dar un nuevo sentido de las cosas, el ocul-

tismo en especial y el llamado espiritualismo servían para satisfa-

cer la necesidad de dar un nuevo sentido a la vida. Amado Nervo y 

Rubén Darío, Valle-Inclán y Herrera y Reissig se acercaron al ocul-

tismo -en sentido amplio- en busca de solución a sus 

desorientaciones y aspiraciones. Lugones y Antonio Machado en-

contraron su puerto seguro en la masonería, en ese humanitarismo 

que invoca sus orígenes en lo más arcano de la historia. Era una 

forma arcaica de la metafísica, entendida ésta en el sentido literal 

de la palabra: lo que está más allá del mundo, del devenir. Y se fun-

damentaba en la Inseguridad, en la Intranquilidad de que hablaba 

Martí en el denso prólogo al poema Al Niágara de Pérez Bonalde, 

resultado de lo que el mismo Martí llamó, en dicho prólogo, "des-

membramiento de la mente humana". No era sólo una cuita y un 

dolor personal lo que movió a Darío a escribir el poema con el que 

cierra sus Cantos de vida y esperanza, Lo fatal -en el que su pre-

gunta tácita por el "espanto seguro de estar mañana muerto" lo re- 
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laciona con el ansia de inmortalidad de Unamuno y toda su pro-

blemática literaria-: "Ser y no saber nada -dice en la segunda es-

trofa- y ser sin rumbo cierto,/ y el temor de haber sido y un futuro 

terror.../ Y el espanto seguro de estar mañana muerto,/ y sufrir por 

la vida y por la sombra y por/ lo que no conocemos y apenas sos-

pechamos... y no saber adónde vamos/ ni de dónde venimos". Tam-

bién Antonio Machado con su espera en Dios, Julián del Casal con 

sus ansias de muerte, entre otros más, expresaban ese estado de in-

seguridad, de incertidumbre, de fastidio, de insatisfacción que 

Hugo von Hofmannsthal ejemplificó con su drama poético El loco 
y la muerte, en el que, además de abjurar del esteticismo, plantea-

ba el problema más general del esteticismo y del mundo 

secularizado. Claudio, el protagonista, vive en un mundo de frial-

dad y mentira. Sólo la muerte es lo único verdadero que él conoce 

y que le revela no solamente la verdadera realidad, sino también las 

mentiras, las relatividades, los malabares de la vida en que ha vivi-

do, esto es, la del hombre estético: es la vida no vivida (será más 

tarde el problema central de Kafka, atormentado por la embriaguez 

del acto de escribir en el que, como en un acto de éxtasis, o en un 

sueño o pesadilla, resuelve parte de sus conflictos con la realidad 

más inmediata y no logra liberarse de esas cadenas que le impiden 

vivir). En una nota sobre su drama poético precisó Hofmannsthal 

el sentido de su problemática: "había que solucionar dos 

antinomias: la del tiempo que pasa y la duración, y la de la soledad 

y la comunidad. Sin fe en la eternidad, no es posible una vida ver-
dadera"1". Cualquier predicador católico puede argüir esta frase 

como argumento contundente en favor de la necesidad de la reli-

gión. No se trata, sin embargo, de eso. Hofmannsthal planteaba 

otro problema, el de la necesidad de una trascendencia, de una 

103  Cit. en W. Volke, Hofmannsthal, Hamburgo, 1967, p. 46. 

medida con la que se puede medir el radical inmanentismo de la 

sociedad burguesa y de sus consecuencias en el arte. Eternidad 

podía ser entonces el cielo que ofrecía el ocultismo. Este podía 

decir, tanto como la Santa Madre, a dónde vamos y de dónde 

venimos. Sólo que la Eternidad de Hofmannsthal era en el fondo 

una eternidad intramundana, esto es, la Verdad, a diferencia de 

la Apariencia sobre la que se había edificado el mundo estético 

("apariencia" nada tiene que ver aquí con el sentido hipócrita-

católico que tiene el dicho "guardar las apariencias" y sobre el que 

Calderón construyó su teatro). Los conceptos de verdad y apa-

riencia con los que opera Hofmannsthal tienen en la estética del 

idealismo alemán una significación que, pese al krausismo, no 

tiene equivalente en la castiza lengua castellana. La causa de esta 

incapacidad de expresión de la castiza lengua la precisó José 

María Blanco VVhite
104 

 , y a ello se debe, en parte, el que los poe-

tas y escritores, de lengua española carecieran de instrumentos 

para formular teóricamente los problemas del arte y de la "meta-

física". Lo que Hofmannsthal indicaba con su pieza y con su ob-

servación (cabría agregar, para completar la perspectiva, La carta 

a lord Chandos, de 1902) era el problema de la verdad del arte. No 

en el sentido del contenido verdadero del arte, sino en el de la 

justificación del arte frente a la realidad. El problema lo había 

planteado Nietzsche. 

En uno,  de los aforismos de Humano, demasiado humano 

(1878) y dentro de un grupo de prosas breves que se ocupan con 

el artista y el escritor, escribió sobre la "desmesura de los medios 

artísticos": "Los artistas saben muy bien lo que quiere decir uti-

lizar la desmesura de los medios artísticos para producir la im-

presión de riqueza. Eso forma parte de las inocentes astucias de 

1"  Obra inglesa, selec. y prólogo de Juan Goytisolo, Buenos Aires,1972, 
pp. 308 s. 
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la seducción de las almas que deben saber manejar los artistas: 

pues en su mundo, en el que se han puesto las miras a la aparien-

cia, sus medios tampoco tienen que ser necesariamente auténti-
cos"1". Apariencia e inautenticidad -no en el sentido moral 

primeramente- son, pues, instrumentos o "astucias" inocentes en 

el arte de la seducción de las almas, pues el mundo del artista es 
el de la apariencia. Pero es en Así hablaba Zaratustra (1883-1885) 
en donde Nietzsche, quien tuvo una actitud tan contradictoria 

frente a los artistas y a los poetas, precisa el sentido de esta afir-

mación y saca sus radicales consecuencias. En uno de los "dis-

cursos" de la segunda parte, "Sobre los poetas", un discípulo le 

pregunta a Zaratustra por qué a la afirmación "lo imperecedero 

es sólo una alegría" agregó: "pero los poetas mienten demasiado". 

Zaratustra responde que él no es la persona a quien se le puede 

preguntar por el porqué. En el diálogo que se entabla sobre las 

cuestiones de este porqué, afirma Zaratustra: "Pero ¿qué te dijo 

entonces Zaratustra? Que los poetas mienten demasiado. Pero 

Zaratustra es también un poeta". Y a la afirmación agrega: 

"¿Crees, pues, que él dijo aquí la verdad? ¿Y por qué crees eso?". 

El discípulo responde que cree en Zaratustra, éste sacude la ca-

beza y sonríe, dice que la fe no lo hace feliz y menos la fe en él, y 

continúa con una censura peyorativa del poeta. "Pero suponien-

do que alguien dice con toda seriedad que los poetas mienten 
demasiado: tienen razón, nosotros mentimos demasiado. Sabemos 
muy poco y somos malos discentes: así que debemos mentir. -¿Y 

quién de entre nosotros los poetas no ha falsificado su vino? Tanta 

mezcla venenosa se hizo en nuestras bodegas, tanta cosa indes-

criptible se hizo allí... Pero esto creen todos los poetas: que quien 

mientras yace en la yerba o en solitarias pendientes aguza los 

oídos, se entera de las cosas que hay entre el cielo y la tierra. -Y 

si les vienen tiernas emociones, entonces los poetas siempre creen 

que la naturaleza misma se ha enamorado de ellos... ¡Ah, cuán 

cansado estoy de todas las deficiencias que debieran ser aconte-

cimientos! ¡Ah, cuán cansado estoy de los poetas... Me cansé de 

los poetas, de los antiguos y de los nuevos: todos me resultan 

superficiales y mares de poca profundidad. -No pensaron lo su-

ficiente hacia la profundidad: por eso su sentimiento no llegó 

hasta los fondos. -Algo de lujuria y algo de aburrimiento: eso ha 

sido aun su mejor reflexión... Tampoco son para mí suficiente-

mente puros; enturbian todas sus aguas para que parezcan pro-

fundas... ¡Ah, yo eché mis redes en sus mares y quería pescar 

buenos peces; pero siempre saqué la cabeza de un viejo dios!... 

Cierto, en ellos se encuentran perlas: tanto más semejantes son a 

los animales sosos. Y en vez de alma encontré frecuentemente en 

ellos baba salada. -Del mar aprendieron solamente su vanidad: 

¿no es el mar el pavo de todos los pavos?... Ciertamente, su espí-

ritu es el pavo de los pavos y un mar de vanidad!... Pero yo me 

cansé de este espíritu: y veo venir que él mismo se cansará de sí! 

-Ya he visto transformados a los poetas y la mirada dirigida a ellos 

mismos. -Vi venir penitentes del espíritu: emergían de ellos"1". 

Éste era el mundo de la apariencia del arte, y no solamente era el 

mundo contradictorio en el que se movía Nietzsche-Zaratustra, 

el poeta que condena al poeta, sino también el mundo finisecular 

en el que la ciencia pone en tela de juicio a los que creen que en 

el ocio saben lo que hay entre el cielo y la tierra y en el que la 

"sinceridad intelectual" -y ese fue el principio de Nietzsche, que 

le ha valido el tener tan falsos amigos- desencubre o, para decirlo 

con una palabra preferida de Nietzsche, desenmascara al poeta y 

1°5  Werke,  ed. Schlechta, Munich, 1956, t. 1, p. 795, núm. 154• 
	 ros 

Werke, ed. cit., t. II, pp.382 ss. 
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al artista, enmascarado "contestatario" de una sociedad a cuyo 

mercado estaba librado, y en el que sabía colocar con astucia ino-

cente y algo de mala conciencia el universo de sus apariencias. Si 

se deja de lado el problema mismo de Nietzsche, esto es, que él 

fue un poeta contra su voluntad (como Hermann Broch), seduci-

do por el arte, y un filólogo clásico que con su primer libro per-

dió su crédito entre sus colegas, y un filósofo que tampoco fue 

aceptado en su tiempo por sus colegas, el agrio discurso "Sobre 

los poetas", de cuya censura no se exceptúa él mismo, caracteri-

za la actitud de los poetas de la modernidad: vanidad, simulación, 

egotismo, esoterismo, pretensión de llegar a lo Absoluto. En este 

aspecto, el exabate Eliphas y el franco-gallego Papus van por el 

camino que siguieron Stefan George con su "Círculo", con su "re-

ligión estética", eso es, el culto a Maximin, y Gabriel d'Annunzio 

y el histriónico Unamuno, y el sensible y complicado Herrera y 

Reissig, y Eugenio d'Ors, el supuesto "novecentista", y Valle-

Inclán, y Wilde o el primer Azorín. Simbólico, en el sentido más 

sencillo del término, de este camino fue la "procesión de los poe-

tas" que con ocasión del carnaval de 1904 organizó Stefan George 

en la casa de Heinrich von Heiseler. Max Kronberger, el Maximin 

del culto, lo recordó en su Diario: "Formábamos un grupo de 

poetas y por cierto Wolfskehl, conducido por su efebo con lira, 

como Hornero, luego Virgilio y después George vestido de Dante, 

conducido por mí como noble efebo florentino. El traje me que-

dó excelentemente. Tenía medias rojas, una túnica de seda roja, 

en la mano una vela roja y en la cabeza una corona de claveles 

rojos. George, vestido de Dante, tenía una túnica blanca, una co-

fia blanca y una corona de laurel. A las ocho y media fuimos a casa 

de Heiseler, en donde después de la procesión vino Virgilio con 

una oda latina y Dante con una traducción de Dante. Luego nos 

repartimos en los salones. Después de habernos quedado hasta 

las dos menos cuarto, George me acompañó a casa. El 15 de fe-

brero me envió una rama de laurel de la corona que el día ante-

rior había llevado como Dante"
107 

 . La procesión tuvo lugar poco 

después de la ruptura de George con el grupo dedos "cósmicos", 

que estaban ligados á Círculo por Wolfskehl, y cuyas figuras prin-

cipales eran Ludwig Klages, el fundador de la grafología científi-

ca, Alfred Schuler, quien se consideraba, según decía Klages, 

"reencarnación de las chispas inextinguibles de tiempos pasa-

dos". Predicaba el hetairismo y el homosexualismo masculino, y 

veía el arcano contra la "enfermedad de la época" en los miste-

rios antiguos, cuyo mensaje sólo era perceptible al embriagado y 

al extasiado dionisíaco. Profetizaba el retorno de la redención bajo 

el signo del "fanal de la sangre" y de la cruz gamada
io8

. Si se re-

cuerda que el Sar Péladan se presentó en el primer Salón Rosa-

Cruz de 1892, que él organizó, disfrazado de caballero de la Edad 

Media (y que D'Ors, el superador del modernismo, organizó en 

los años cincuenta una fiesta de carnaval en la que él se disfrazó 

de Goethe, y en la que una de las marquesas que frecuentaban su 

tertulia en la calle Sacramento le prestó a su hija para que el Maes-

tro tuviera la correspondiente Gretchen) o que Guillermo Valen-

cia y Gerhart Hauptmann acomodaban su aspecto exterior al de 

la iconografía de Goethe, no es dificil concluir que hay una estre-

cha relación entre el charlatanismo de los ocultistas y el 

histrionismo y vedetismo de los artistas y poetas. Es lo que 

Nietzsche reprochaba a los poetas en su discurso contra los poe-

tas, contra "nosotros que mentimos demasiado". El teatralismo de 

los artistas y de los poetas fue a finales de siglo no sólo una 

radicalización del teatralismo que determina las relaciones de la 

1"  Cit. por Franz Schonauer, Stefan George, Hamburgo, 196o, p.111. 

108  Sobre Klages y Schuler véanse las memorias del gran arqueólogo 
Ludwig Curtius, Deutsche und antike Welt, Stuttgart, 1950, pp. 162 SS. 
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sociedad burguesa", con el objeto de diferenciarse de ella. El 

teatralismo era más complejo. Fue Nietzsche, el gran desenmascarador, 

quien supo darle un sentido. Lo hizo con el primero de sus Ditirambos 

de Dionisos. Es el poema que comienza con unos primeros versos se-

renos y que se va intensificando apasionadamente hasta llegar a una 

obstinada, pero real comprobación. 

En aire despejado, 

cuando el consuelo del rocío ya 

fluye hacia la tierra, 

invisible, también imperceptible 

-pues tiernos zapatos lleva 

el consolador rocío como todas las suavidades del 

consuelo- 

recuerdas allí, recuerdas tú, cálido corazón, 

cómo entonces sentiste sed, 

quemado y cansado sentiste sed, 

de lágrimas celestes y gotas de rocío, 

mientras por senderos de yerba amarillos 

miradas del sol maliciosamente crepusculares 

andaban alrededor de ti a través de árboles negros, 

enceguecedoras miradas ardientes del sol, alegres del 

mal ajeno 

"¿Pretendiente de la Verdad tú?" -se mofaban ellas- 

"¡No! ¡Sólo un poeta! 

un animal, astuto, de rapiña, furtivo, 

109  
y de la sociedad en general: una corriente de la sociología estado- 

unidense contemporánea parte de la comprobación de que la realidad 
social es teatral; así, por ejemplo, Irving Goffmann, The Presentation 
of Self in Everyday Life, 1959, o S. M. Lyman y M. B. Scott, The Dra-
ma of Social Reality, 1975. 

que tiene que mentir, 

que a sabiendas, por voluntad tiene que mentir 

-codicioso de botín, 

variopintamente larva, 

larva de sí mismo, 

eso- ¿el pretendiente de la verdad? 

Sólo poeta, sólo bufón 

[-.-] 
cansado del día, enfermo de luz, 

-me hundí hacia atrás, hacia la tarde, hacia la sombra, 

ardido y sediento de una verdad 

-¿recuerdas aún, recuerdas tú ardiente corazón 

cómo sentías sed?-

que soy desterrado 

de toda verdad! 
110 

¡Sólo bufón! ¡Sólo poetal... 

Nietzsche, quien decía de Hegel que hablaba como un ebrio, 

coincide en el fondo con este borracho: el pretendiente de la ver-

dad, el sólo poeta, sólo bufón, el desterrado de la verdad no hace 

otra cosa que formular patética y poéticamente la tesis hegeliana 

del fin del arte como satisfacción de los más altos menesteres del 

espíritu: el poeta como pretendiente de la verdad es sólo un bu-

fón. ¿Sólo un bufón? Bufones fueron, en realidad, Stefan George, 

Azorín, Rubén Darío, Valle-Inclán, Juan de Mairena y sus más-

caras, Oscar Wilde y Huysmans, Hauptmann y D'Ors y Yeats y 

más tarde Ezra Pound, el contradictorio Baudelaire y Verlaine-

Rimbaud y "al cabo, al fin, por último" el posromántico, 

I" Werke, ed. Schlechta, t. II, Munich, 1955, pp. 1239 ss. 
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II Secularización, vida urbana, sustitutos de religión 

antidariano y a la vez rezagado neorromántico Luis Cernuda. 

¿Qué son estos bufones? ¿Qué papel desempeñan estos bufones 

en la sociedad contemporánea, en la sociedad burguesa? 

En las "Dilucidaciones" que antepuso Darío a El canto 

errante (1907) elogia a Theodore Roosevelt porque éste sostiene 

la utilidad de los poetas para el Estado "y pide para ellos la pú-

blica estimación y el reconocimiento nacional". Y después de 

replicar a un crítico que había asegurado que la "forma poética 

está llamada a desaparecer", asegura: "Existe una élite, es indu-

dable, como en todas partes, y a ella se debe la conservación de 

una íntima voluntad de pura belleza, de incontaminado entusias-

mo. Mas en ese cuerpo de excelentes he aquí que uno predica lo 

arbitrario; otro, el orden; otro, anarquía; y otro aconseja con ejem-

plo y doctrina, un sonriente, un amable escepticismo. Todos va-

len... Precepto, encasillado, costumbres, clisé..., vocablos 

sagrados. Anathema sit al que ose perturbar lo convenido de hoy, 

o lo convenido de ayer. Hay un horror de futurismo ..."111. El prag-

mático presidente había reconocido el valor del bufón, y éste 

buscaba esbozar su función en la sociedad burguesa, en la prosa 

del mundo. No era solamente la "voluntad de pura belleza" y de 

"incontaminado entusiasmo" lo que éste conservaba. Perturba-

ban lo convenido y proyectaban los contornos del futuro. Deste-

rrados de la verdad, los contradictorios predicadores del orden 

y de la anarquía, del escepticismo y de lo arbitrario, habían ad-

quirido su función en la nueva sociedad, y ésta era una función 

paradójica: carecía de lugar y no tenía consiguientemente sustento 

firme, se sostenía en el aire casi como un volatinero. La carencia 

de lugar no sólo era, como pensaban Darío y otros veneradores 

del "dios cuyo arco es de plata", el sueño. Siguiendo la tradición 

111  Cit. según la edic. de Ernesto Mejía Sánchez, Poesía, Biblioteca 
Ayacucho, Caracas, 1977, pp. 300 ss. 

de Swift, Samuel Buttler la había bautizado y le había dado su 

tarea propia en su novela Erewhon (1872); la Utopía crítica, o la 

Utopía como un proyecto de existencia mejor, desde la cual la 

medida con la que se miraba la realidad resultaba necesariamen-

te crítica o satírica. Y la carencia de sustento firme era una heren-

cia más del romanticismo, que el sociólogo Karl Mannheim 

designó con el nombre de "inteligencia oscilante libremente" 

(freischwebende Intelligenz), o, como se ha traducido el difícil tér-

mino al inglés, "socially unattached intelligentsia". La nueva fun-

ción no sólo era paradójica, sino extraordinariamente incómoda. 

Llamado "intelectual", su portador se convirtió en el objeto de 

toda clase de improperios. Reinterpretando las tesis de Tonnies 

sobre la comunidad y la sociedad, Spengler, por ejemplo, encuen-

tra en la "inteligencia" al representante del espíritu degenerado 

de la "ciudad mundial", de la "civilización". La inteligencia, agre-

ga el sabio "canario" -como lo llamó Robert Musil-, suena a ateís-

mo, y se diferencia de la sabiduría que es atributo del campo. Los 

ataques de la derecha no son más duros que los de la "izquier-

da". En El ABC del comunismo (1923) de Bujarín y Preobras-

chensky, los "intelectuales" aparecen como los defensores del 

capitalismo, no sólo por amor al sistema, sino porque se les paga 

bien. Pero los comunistas hacían una diferencia: había los inte-

lectuales comunistas -esto es, los ortodoxos- y los intelectuales 

que buscaban desviar el comunismo y la "inteligencia del parti-

do". Pero este hecho no libró a los intelectuales de que los llama-

ran "siervos de la burguesía" y los "grandes enemigos del 

proletariado". "Irresponsables", "fillow travellers de los radica-

les" y cosas por el estilo decía el sobrio liberal Max Weber de los 

intelectuales. Y Thomas Mann los llamaba peyorativamente "li-

teratos de la civilización" (en la primera edición de su curioso li-

bro Consideraciones de un apolítico, 1919), que por el hecho de 
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ser literatos abominaban de lo "especial" de Alemania y era "casi 

ya francés". "Le pegaban todos sin que él les haga nada" (Vallejo). 

¿Qué hacía para que todos, aun los intelectuales, le pegaran al in-

telectual? 

II I 

LA INTELIGENCIA, 
LA BOHEMIA, LAS UTOPÍAS 

[1361 



EL INTELECTUAL es una figura iridiscente. Rubén Darío con-

dena y alaba a Theodore Roosevelt, canta la sangre de Hispania 

fecunda, sospecha el advenimiento de alguna revolución, y elo-

gia al burgués que le paga, y sirve al dictablando Rafael Núñez. 

Maurice Barres postula el culto del yo, ataca a sus colegas "los in-

telectuales" en nombre del pueblo, escribe sus ensayos Du sang, 

de la volupté et de la mort (1893) en los que pretende explicar las 

relaciones entre las fuerzas fundamentales de la vida, pero la fuer-

za, fundamental sangre, lo hace descender a la glorificación de un 

racismo nacionalista (tres francais) que lo conduce directamente 

al nacionalsocialismo. Azorín abandona su anarquismo, y aunque 

cultiva la interioridad, entra a servir al Estado, redescubre los 

pueblos que había detestado. Unamuno postulaba la "europeiza-

ción" de España, se sintió socialista, se retractó de la europeiza-

ción, y aunque se alimentaba de la lectura de teólogos protestantes 

(Kierkegaard fue un peculiar teólogo protestante) que descendían 

en última instancia del movimiento iniciado por Kant, le bastaba 

más que de sobra el que España tuviera a la mística Teresa y que 

no hubiera producido a Kant. Protestó valientemente contra la 

ominosa frase de Millán Astray, que podía ser un resumen castren-

se de su pensamiento: elemental como todo lo castrense, pero, al 

cabo, resumen. Stefan George esbozó un Nuevo Reino de selec-

tos, de monjes del arte y del refinamiento intelectual, del espíritu 

y la disciplina estética, sin percatarse de que lindaba no sólo con 

la cursilería y con la vulgaridad maloliente de la pequeña burgue-

sía, sino con la barbarie del Tercer Reich de Hitler. D'Annunzio, 

el decadente de su propia ópera, cambió los nervios finos, las 

osadías, el "cosmopolitismo" por la exaltada adhesión al fascis-

mo. Leopoldo Lugones pasó del Lunario sentimental, lúdico, 

refinado, adelantado de las vanguardias, a la glorificación del 

"brazo de la espada" que, como el de la Santa Madre hispana, 
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prefiere el yermo intelectual a cualquier audacia lunar o a cual-

quier normalidad del otro espíritu (no el del Santo). Y Antonio 

Machado, en fin, quien por sus "gotas de sangre jacobina", su 

masonería y su emotivo criptocomunismo hubiera justificado la 

leyenda de que la anti-España era obra de una conjuración inter-

nacional del comunismo, la masonería y el judaísmo (este faltó en 

Machado, pero las citas y la influencia del judío Bergson podrían 

bastar a un defensor de la verdadera España para complementar 

la imagen), andaba buscando a Dios con el mismo fervor con el 

que un místico emprendía su marcha hacia el Amado, y como si 

esto fuera poco, esperaba del comunismo -en esa fecha era el de 

Stalin- la realización del cristianismo. ¿Eran diletantes? ¿Mere-

cían el reproche de Nietzsche, esto es, de que "sabemos dema-

siado poco y somos malos discentes"? Eran "ocasionalistas" en 

el sentido sarcástico que dio Carl Schmitt a la actitud "oportu-

nista" de los románticos alemanes, especialmente la de Friedrich 

Schlegel y Adam Müller, y que consiste en que "estos románti-

cos intentaron configurar con material intelectualista su afecto 

concomitante y conservarlo con argumentos filosóficos, literarios, 

históricos y jurídicos. Así surgió, junto a la mezcla romántica de 

las artes, un producto romántico mezclado, formado con facto-

res estéticos, filosóficos y científicos". Estos productos -en Es-

paña sería la "teoría" de las dos Españas, fundada en el afecto que 

suele llamarse "dolor" o "preocupación" de España; en Hispa-

noamérica sería el Indigenismo, fundado en los dos afectos del 

regionalismo y de un "antiimperialismo" verbal, pues nada hay 

más fuerte que la "voluntad de dependencia" de la dolorida Es-

paña y de la estética Indoamérica-, tal como los describió Carl 

Schmitt (por su parte, tan intelectualmente ocasionalista como los 

románticos que censura), son "una resonancia razonadora en la 

que las palabras y los argumentos se funden en una lírica filosofía 

del Estado, en una ciencia poética de la hacienda, en una teoría 

musical de la agronomía, todo esto determinado por la finalidad, 

no de articular la gran impresión que mueve al romántico, sino 

de parafrasear en una expresión que hace gran impresión112. Si se 

descuenta la iluminadora exageración del sarcasmo, ¿no eran esto 

(disfraz del afecto con toda clase de argumentos) el Indigenismo 

hispanoamericano y el "masculinismo" (para decirlo con catego-

rías de Díaz Plaja) de la llamada Generación del 98? Y aunque esta 

mezcla de las artes es producto coherente de la teoría romántica 

sobre la relación entre el todo y las partes, de la que surge la 

poetización de la sociedad y la sociabilización de la poesía como 

postulado de la poesía romántica (Schlegel), dicha coherencia 

teórica no contribuye precisamente a dar contornos precisos a la 

figura del intelectual. 

A esto se agrega el que la sociología de los intelectuales, tal 

como la esbozó, por ejemplo, Schumpeter en su famoso y brillante 

-y muy intelectual- libro Capitalismo, socialismo, democracia 

(1946), se ha fijado en la figura no tanto para analizarla como para 

comprobar el papel perturbador del intelectual, sea en sentido 

descriptivo (como Schumpeter) o en sentido afirmativo (como 

Sartre) o en el sentido negativo de las diversas iglesias. No se tie-

ne en cuenta que, aunque la figura puede remontar su existencia 

al Renacimiento, el nombre y la actitud culminan en 1898 con el 

Manifiesto de los Intelectuales, que firmaron, entre otros, Zola y 

Anatole France, Proust y G. Lanson, el historiador Ch. Seignobos, 

el filólogo Brunot, el germanista, autor de la más completa mo-

nografía sobre Nietzsche, Charles Andler, Léon Blum y Victor 

Bérard, para protestar contra los manejos militares e irregulari-

dades jurídicas en el proceso antisemita contra el capitán Dreyfus 

112  Politische Romantik, Munich y Leipzig, 1925, pp. 150 s. 
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que la Grand Nation padeció bajo el nombre de "affaire Dreyfus". 

Es decir, que ese "Manifiesto" dio relevancia histórica y social a 

la actividad intelectual. El caprichoso reaccionario Brunetiére 

-zoólogo de la literatura- se burló de la creación de la palabra in-
telectuales y, como cualquier leninista pequeñoburgués, rechazó 

más tarde el que ese nombre sirviera para designar una especie 

de casta nobiliaria, para elevar a los escritores, sabios, filólogos, 

profesores, a la categoría de superhombres. Brunetiére exagera-

ba. Pero pese a esa exageración, como los que firmaron el Mani-

fiesto eran superhombres, comparados con Brunetiére, la peculiar 

innovación lingüística se impuso, y el nombre de intelectual nació 

primeramente no como designación de sabios, filólogos, profesores 

y escritores que se querían elevar a la categoría de superhombres, 

sino de un estrato social, o al menos de un grupo social, que con-

secuente con su actividad intelectual protestaba contra la arbitra-

riedad y criticaba la inhumanidad. El nombre tenía, pues, un color 

político. Mucho más tarde, en los arios cincuenta, la sociología 

neutralizó ese color político y llamó intelectuales no solamente a 

los escritores, sino a los ingenieros, a los médicos, a los aboga-

dos, a los gerentes, independientemente de si estos profesionales 

se ocuparon, después de su paso por la universidad, en cuestio-

nes intelectuales. Cuantitativamente, eran intelectuales todos los 

que habían pasado por la universidad, los que en Alemania se lla-

man académicos. Esta ampliación del concepto contribuyó a la 

mayor confusión. Era una ampliación burocrática que no tenía en 

cuenta que había muchos doctores que ejercían su profesión 

como un obrero manual, si no que "intelectualmente" eran casi 

analfabetos (hoy hay médicos que escriben: "vaya ha ver si han 

llegado las conservas", etc.). A esta falacia burocrática sucumbe 

el trabajo meritorio de Francisco Villacorta Barios sobre Burgue-
sía y cultura. Los intelectuales españoles en la sociedad liberal, 

.18o8-.193.1 (Madrid, 198o). Villacorta presenta considerable ma-

terial empírico de valor, pero su fundamentación teórica no le 

permite diferenciar el problema. La imagen del intelectual espa-

ñol de la época liberal resulta demasiado amplia, y la posición 

crítica que subyace en este meritorio trabajo no facilita la com-

prensión de su actitud. Quizá resulte útil recurrir a dos sociólo-

gos alemanes, hoy olvidados por las nuevas modas, para tratar de 

precisar la iridiscente figura del intelectual: Theodor Geiger y 

Karl Mannheim. 

En su libro sobre Tareas y situación de la inteligencia en la 

sociedad (1944, publicado en el exilio, en sueco; la edición alemana 

es de 1949, Stuttgart), Theodor Geiger hace una diferencia esen-

cial entre la inteligencia y los intelectuales. La inteligencia abarca 

a los "creadores de existencias o haberes de la cultura represen-

tativa" y constituyen una muy pequeña parte de la población. En 

cuanto son productores de haberes representativos de la cultura, 

su función tiene una significación para la sociedad cultural, esto 

es, para la sociedad en general que necesita y crea cultura en los 

términos más amplios. Los intelectuales son los que en "sentido 

más amplio realizan trabajo espiritual, inmaterial, especialmente 

los formados universitariamente". No todos éstos crean cultura, 

no todos los intelectuales son inteligencia. Y los muchos intelec-

tuales que crean cultura -cabe deducir- lo son no en cuanto rea-

lizan un trabajo inmaterial, sino en cuanto crean haberes de la 

cultura representativa. El médico no es inteligencia porque es 

intelectual, sino porque es poeta con carácter representativo, 

como Gottfried Benn, por ejemplo. De la inteligencia forman 

parte, "sin duda, los artistas plásticos, los poetas, los escritores, 

los investigadores y los inventores" y eventualmente los arquitec-

tos (ed. cit., p. 12 y s.). Dentro de los creadores de cultura repre-

sentativa caben diversas especificaciones de la función (el músico 
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concertista no es creador, como el compositor, sino mediador, lo 

mismo que el crítico literario) y de la calidad de las creaciones (la 

novela rosa y la llamada "alta literatura"), pero esas diferenciacio-

nes no afectan el carácter o género de los productos, pues, anota 

Geiger, lo mismo que en la sociedad y en los grupos sociales, "la 

inteligencia también tiene sus gigantes y sus enanos, y como en 

todas partes, también en la inteligencia los enanos tienen la ma-

yoría". Desde otra perspectiva, Geiger precisa la relación entre 

inteligencia e intelectual. La inteligencia produce saberes repre-

sentativos de cultura. Los intelectuales aplican estos saberes, en 

la medida en que son aplicables, o los consumen (es, por ejem-

plo, el abogado que lee las investigaciones jurídicas y no ignora 

la existencia de un Antonio Machado). Los intelectuales -en cuan-

to no son analfabetos profesionales- tienen de común con la in-

teligencia la mentalidad y la concepción de la vida. Lo que los 

separa es la diferencia de las funciones sociales. El objeto del 

análisis de Geiger no son los intelectuales: éstos tienen interés en 

la medida en la que sus relaciones con la "inteligencia creadora" 

lo exigen (op. cit., p. 19). El nombre inteligencia creadora podría 

despertar la sospecha de que Geiger tenía arandelas semirro-

mánticas. El adjetivo creadora especifica la actividad de la inteli-

gencia que, en sentido descriptivo, es la de producir bienes 

representativos de cultura. El socialista y sociólogo empírico 

Geiger (en 1927 comenzó a trabajar con encuestas y estadísticas) 

ha comprobado que los miembros de la inteligencia constituyen 

una parte mínima de la población. No la llama elite, pero la des-

cripción de la tarea de esa minoría corresponde a lo que se en-

tiende por tal. Y así resulta comprensible que al referirse a los 

reproches que se le hacen a la inteligencia, esto es, el de su aleja-

miento del "pueblo" -¿y qué es el pueblo sino una invención de 

los miembros de la inteligencia?- apunte: "No menos insensato 

es el reproche de la distancia frente al pueblo que se hace a la 

inteligencia ocioso-estética. Cierto es que una parte de sus crea-

ciones es 'caviar para el pueblo' y que no está adecuada para en-

contrar eco en un muy amplio público. Y así surge de hecho un 

mundo espiritual para sí, al margen de la vida cultural del pue-

blo. Pero aquí se muestra sólo que la democratización de la cul-

tura tiene sus límites, no, empero, que la inteligencia que 

espiritualiza la existencia ha fracasado en su profesión. La demo-

cratización de la cultura sólo puede tener el sentido de hacer 

generalmente accesibles los haberes representativos de la cultura, 

el de no reconocer por más tiempo el privilegio de una elite cultu-

ral, conservado celosamente, de su gozo. Pero es imposible preten-

der que la creación de haberes culturales que espiritualizan la 

existencia se acomode al nivel de las amplias masas. Popularismo a 

todo precio no es un programa para la creación ocioso-estética. Se 

puede lamentar que las masas amplias no son sensibles en alta 

medida para lo sólido. Pero razonablemente no se puede pedir que 

la inteligencia que espiritualiza la existencia tenga que orientar toda 

su producción por el nivel mínimo de la capacidad de compren-

sión y del gusto" (op. cit., p. 165). Además de la exacta descripción 

del fenómeno de la inteligencia, Geiger justificaba sus exigencias 

creadoras y su naturaleza estética y de ocio; más aún, la necesidad 

de una "cultura estética". Pero al mismo tiempo comprueba, más 

adelante, que estos y otros reproches de género semejante expre-

san la conciencia de impotencia de la inteligencia -son intelectua-

les los que hacen dichos reproches- y su rebelión ante el hecho de 

que ella es espectador pasivo de grandes acontecimientos históri-

cos. La inteligencia duda entonces de la justificación de su existen-

cia, se siente apátrida y se ve obligada a abstenerse de la acción, a 

ejercer un ascetismo intelectual (op. cit., p. 167), esto es, a soportar 

en soledad, desesperación y angustia. 
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Apátrida era la inteligencia en el sentido que le dio Karl 

Mannheim, es decir, el de ser oscilante. Mannheim se refiere a la 

inteligencia del romanticismo alemán (sus tesis caben ser aplicadas 

al romanticismo inglés y al francés) pero la figura del "intelectual" 

que traza en su artículo "El pensamiento conservador"113  es válida 

para la inteligencia de la modernidad, y por eso no ha de extrañar 

que al positivismo se lo haya llamado "romanticismo desilusiona-

do" y a la lírica moderna "romanticismo desromantizado". Los 

románticos alemanes, apunta Mannheim, se opusieron al 

racionalismo de la Ilustración, que los había hecho posibles. Pero 

mientras el estrato social que había impulsado la Ilustración se 

encontraba en armonía con sus orígenes histórico-sociales y encon-

traba su respaldo en la burguesía, el romanticismo, cuyos represen-

tantes provenían del mismo estrato, perdió esa armonía y ese 

respaldo (es el aspecto social del "fin del arte") y padeció una "alie-

nación metafísica" y una soledad creciente. Es este momento, esto 

es, el del aislamiento del artista, el del fin del arte, el de la "alie-

nación metafísica", en el que se muestra muy claramente que la 

Inteligencia constituye un fenómeno sociológico especial, cuya 

clasificación "realsociológica" es tan difícil y compleja debido a 

la situación exterior extremadamente voluble de este estrato de 

"apátridas económicos". La Inteligencia alemana, en la medida 

en que ya era libremente oscilante, se moría de hambre. Se podía 

intentar vivir de la pluma, pero la independencia espiritual traía 

consigo considerables dificultades, así que los escritores de en-

tonces, después de una oposición arrebatada contra el mundo 

circundante, buscaban la salvación en el empleo público. "Justa-

mente a causa de esta situación externa voluble y por un horizonte 

espiritual que sobrepasaba en mucho el propio y estrecho círcu- 

113  
1927, recogido en Wissenssoziologie, recop. por K. H. Wolff, Neuwied 

y Berlín, 1964, pp. 408-508.  

lo vital, reunieron estos literatos románticos una inmensa sensi-

bilidad con una inseguridad moral, con una permanente disposi-

ción a la aventura y a lo `oscurante'. Socialmente oscilantes 

libremente, librados a sí mismos, no pueden tener apoyo. Venden 

su pluma al gobierno correspondiente... Como no son funciona-

rios, sino que su tarea consiste esencialmente en influir a la opi-

nión pública y en servicios secretos, adquiere su pensamiento ese 

rasgo semiconcreto que se mantiene entre la lejanía de mundo de 

los idealistas y la exclusiva orientación hacia tareas concretas de 

los funcionarios. No son ni ilusos abstractos ni prácticos limita-

dos. El 'signo del siglo' es el signo de sus problemas, son los 

filósofos natos de la historia" (op. cit., pp. 454-456).  Estos inte-

lectuales son los "ideólogos" típicos, los típicos pensadores de la 

justificación que saben fundamentar las intenciones políticas de 

aquellos a quienes sirven. Como de su situación no se deduce lazo 

alguno, desarrollan una extraordinaria sensibilidad para las ten-

dencias colectivas existentes en su espacio vital y poseen la capa-

cidad de hallarlas y colocarse comprensivamente en ellas. Por su 

propia cuenta no saben nada, pero en cuanto captan algo extraño y 

se identifican con él, "lo saben mejor y de hecho mejor que aque-

llos" que tienen la responsabilidad. "Así, la peculiaridad de este 

estilo de pensamiento se caracteriza por la sensibilidad. Su virtud 

no es la solidez, sino la 'buena vista' para los acontecimientos en el 

espacio vital espiritual anímico. Por eso, sus construcciones son 

siempre falsas o falsificadas; pero algo allí ha sido siempre 'visto 

bien'... [esta inteligencia romántica] puso a discusión problemas, 

descubrió campos enteros" (op. cit., pp. 457 s.) que después fue-

ron clarificados por la ciencia en cuanto ésta separó lo fáctico de 

la mera construcción. 

Moralmente inseguros, "filósofos natos de la historia", hom-

bres de extraordinaria sensibilidad, no sólidos pero con "buena 
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mirada", que descubrieron problemas y campos, dispuestos a la 

aventura y a lo "oscurante"... ¿no fueron eso también, de diver-

sa manera, Unamuno y Darío, Lugones y Baroja, Martí y Herrera 

y Reissig, Ganivet y Azorín, entre otros? ¿No fue una construc-

ción de "filosofía de la historia" el paisaje de Castilla, la España 

interior de Ganivet, la América de los indigenistas, la de Lugones, 

la de Manuel Ugarte, pero también el orden nacionalista de Barrés 

o la "antropología ética" de Leopold Ziegler (1881-1958, en su 

libro, hoy olvidado, como el autor, Der deutsche Mensch, Berlín, 
2

1916) o las "especulaciones" de Thomas E. Hulme, el teórico del 

imagism, sobre la cultura "clásica"? Es la "filosofía de la histo-

ria" que floreció hacia fines de siglo, y que, aunque tenía sus an-

tecedentes, adquirió entonces relevancia social .y política. En 

muchas de estas obras "ensayísticas" se encuentran las raíces, 

lejanas a veces (como el indigenismo, la invención del paisaje 

castellano), del irracionalismo político que preparó el camino al 

fascismo, o se expresan ya directamente postulados claramente 

fascistas (como en Barrés o en otro "ensayista" alemán de corte 

semejante, Julius Langbehn [1851-1907], con su famoso libro 

Rembrandt als Erzieher [1890]. Con todo, por encima del color 

político y de sus consecuencias (casi todas estas "filosofías de la 

historia" eran consecuentemente conservadoras), Mannheim re-

conoce una "nota positiva... pues siempre debe y tiene que ha-

ber hombres que no estén tan ocupados con los lazos inmediatos 

que sólo se hagan cargo del cuidado del paso siguiente. Y parece 

que en el proceso social, cada vez más complicado, es cada vez 

más necesario que se lo penetre intelectualmente. Al comienzo de 

esta línea, o al menos en un punto importante de aquel desarro-

llo en el que la historia se proporciona en cierto modo un órgano 

de autoobservación, están esas especulaciones filosófico-históri-

cas que sostuvo la filosofía de la Ilustración" (op. cit., pp. 456 s.). 

Esta justificación de la inteligencia es una justificación descripti-

va que ya forma parte del haber común de la sociología de los 

intelectuales, pese a que sean precisamente sociólogos los que 

vuelven a atacarla114. Pero esta justificación de hoy no quita el que 

en el momento en que el "intelectual" adquirió relevancia social 

e histórica en un proceso que culmina con el affaire Dreyfus -

equivalente al 98 para toda la inteligencia de lengua española: 

baste recordar la importancia del Ariel de Rodó- el representan-

te de la inteligencia, el "intelectual", era un "fracasado", para 

decirlo con una palabra que usa Pío Baroja en su ensayo "El ex-

tremista de la burguesía"115. "El extremista de la burguesía -es-

peculaba Baroja- es el médico, el abogado, el ingeniero, el militar, 

el periodista que no es del montón, pero que tampoco tiene ener-

gía para destacarse y ponerse en primera fila". Su fracaso lo ex-

plica Baroja con un argumento elemental de la psicología social 

(el de la socialización frustrada, la falta, pues, de una familia que 

"le ayude y le encauce"), y este argumento lo lleva a la conclusión 

de que "hay en él también una tendencia de inadaptación". Este 

desadaptado tuvo en la escuela "una dignidad vidriosa", "toma 

fama de quisquilloso, de descontento y de quijotesco". Busca 

empleo pero comprueba que por otros sitios "se ha colado la gente 

avisada". Y entonces, explica Baroja, "viene el desasosiego, la 

amargura, la exasperación, el sentido crítico". Los otros han triun- 

114  Como una minoría que penetra en el telón de la experiencia con-
creta inmediata y que proporciona modelos y 'estándares', símbolos y 
el "enunciado de un ideal político" la examina el estadounidense 
Edward Shils, en: The Intellectuals and the Powers, Chicago y Londres, 
1972, pp. 3-23; como una nueva casta de parásitos la designa el soció-
logo neotecnoconservador Helmut Schelsky, padre de las reformas uni-
versitarias que al convertir la universidad en una fábrica la han 
destruido, en su libro de título significativo: Die Arbeit tun die Anderen 
-"los otros hacen el trabajo"-, Opladen, 1975. 

115  Obras completas, Madrid, 1951, t. VIII, pp. 871 ss. 
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fado no por el trabajo, sino por la intriga o por el servilismo. La 

calidad de desterrado, de desdeñado, le hace más agrio y descon-

tento. No puede vivir con los del montón, que le parecen anima-

les de rebaño satisfechos en su mediocridad; tiende a no aceptar 

nada del pensamiento ajeno... Nuestro fracasado es un rencoro-

so y un hiperestésico. Siente los golpes y humillaciones de una 

manera exagerada. Habla mal de todo el mundo... Está dispues-

to siempre a firmar protestas. Si es aficionado a escribir, un día 

salta con un artículo acre en un periódico contra algún colega ilus-

tre. Aunque tenga razón, todo el mundo le da de lado... Yo, cier-

tamente, no creo que sea despreciable esta gente. La mayoría de 

los escritores pertenecemos, en parte, a ella. Son un fermento 

social a veces hasta útil. Tienen un fondo morboso; ¿pero quién 

no lo tiene? Sólo el hombre completamente estúpido es perfec-

tamente normal". Con pinceladas anecdóticas y de resignado sar-

casmo, Baroja ha pintado en este ensayo al "intelectual": sólo se 

diferencia de Mannhein en el grado de reflexión y articulación 

teórica. Pero lo que importa destacar aquí es que esa pintura de 

Baroja se refería ala España finisecular y que, por paradójico que 

pueda parecer, tenía validez en los aspectos esenciales para la 

Inteligencia alemana descrita por Mannhein y para la Inteligen-

cia de otros países (por lo que toca a la Inteligencia hispanoame-

ricana de esa época, que, guardadas ciertas notas específicas, 

participa de la tendencia general; véase Ángel Rama, Rubén Darío 

y el modernismo [Caracas,1970], especialmente pp.19-81), o si se 

quiere decir de otra manera que este "fracasado" y las causas del 

"fracaso" del llamado "extremista burgués", no eran específicas 

de la España que diseca críticamente Pío Baroja, sino del mundo 

burgués. El "fracasado" que pinta Baroja es el "Intelectual" ("la 

mayoría de los escritores pertenecemos, en parte, a ella", la bur-

guesía extrema). 

El fracasado como "intelectual" o el profesional fracasado 

como "intelectual". La caracterización de Baroja es exagerada 

pero, por encima de la exageración, la figura que pinta Baroja 

contiene un aspecto del "intelectual", que no fue tan pronunciado 

en sus antecesores de la Inteligencia romántica, y que se manifestó 

especialmente en la Francia de mediados del siglo pasado: el de 

la bohemia. En el contradictorio prólogo al libro que deslindó al 

bohemio literario de otras figuras llamadas con ese nombre, de-

cía Henri Murger (1822-1861) que "todo hombre que entra en las 

artes sin otro medio de existencia que el arte mismo tendrá que 

pasar por los senderos de la bohemia", y después de describir el 

mundo de la bohemia ignorada, caracterizaba a la "verdadera 

bohemia... que la componen quienes son los llamados por el arte 

y tienen también la posibilidad de ser sus elegidos. Esta bohemia 

está... erizada de peligros; dos abismos la costean: la miseria y la 

duda"
lls 
 . Las condiciones sociales y culturales de su aparición 

eran la desaparición de las formas tradicionales de mecenazgo 

literario, la estabilización triunfante de la clase media burguesa 

como clase dominante tanto política como ideológicamente, el 

advenimiento de la técnica y la industrialización, la democratiza-

ción de la vida literaria en las ciudades, el desempleo de los "in-

telectuales", y además el ennui, la teoría del genio personal y la 

tensión entre los escritores y la sociedad y el Estado'''. Para la so-

ciedad, bohemio y poeta fueron sinónimos, y como en sus propó-

sitos de épater le bourgeois los poetas escandalizaban con 

extravagancias, acentuaban el rasgo de bufón que tenían esencial-

mente en la imagen que de ellos trazó Nietzsche. Se reunían en cafés 

116  Scénes de la vie de bohéme (1851), ed. 1861, París, pp. 6 y 11. 

117  Comp. César Grana. Modernity and its Discontents, Harper 
Torchbooks, Nueva York, 21967, pp. XV ss., especialmente pp. 37 ss. y 
157 ss. 
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porque allí encontraban lo que les negaba la sociedad: reconoci-

miento, público, contactos, admiración, seguidores, y porque 

huían de la mansarda pobre y de la soledad. El café era un 

mundo contrario al de la vida cotidiana burguesa, "un terreno 

neutral, no tocado por el cambio de las estaciones" y la corres- 

pondencia concreta de la "esfera sublime y arrobada de lo li-
118 

terario'
,

. 

Esa "esfera sublime y arrobada" de lo literario que se encon-

traba en los cafés era también una esfera teatral. En el Café de la 

Luna, de Madrid, se veía a "Alejandro Sawa, que comenzaba a no-

tar la ceguera, caminando con el auxilio de un hermoso perro; y 

Pedro Barrantes, bohemio y soñador, que iba asesinándose poco a 

poco con el alcohol, para no morir de una enfermedad moral que 

padecía. A solas con su dolor, con sus ilusiones, con sus tristezas, 

permanecía firme en su torre de marfil, sin claudicar un solo día. 

Cuando terminaba uno de sus versos, batía palmas, gustaba un 

sorbo de aguardiente que en un frasquito plano llevaba en el bolsi-

llo, y subido en una silla nos leía a todos en voz alta sus poesías". 

En el Café Colonial, al que asistían. Rubén Darío y Alejandro Sawa, 

entre otros, en una esquina, "entre escombros y telarañas, langui-

decía un singular tipo de misántropo que se llamaba Gallo Botienes. 

A éste no hacía falta llevarle ningún libro para sacarle calderilla. 

Bastaba hablarle de Beethoven. Este hombre solitario..: parecía un 

filósofo o un tipo torturado por alguna historia sombría, era un 

filarmónico rabioso que tarareaba la música clásica, por las noches, 

118  Thomas Mann, Tonio Kroger, cit. por H. Kreutzer, Die Boheme, 
Stuttgart, 1968, p. 208. Kreutzer examina la bohemia hasta la Beat 
Generation. Sobre épater le bourgeois en la España literaria de 1900, véase 
Gonzalo Sobejano, en Forma literaria y sensibilidad social, Madrid, 1967, 
pp. 178 ss. Además, M Aznar Soler, "Bohemia y burguesía en la literatura 
finisecular", en J. C. Mainer, coordinador, Modernismo y 98, Barcelona, 
1980. Iris Zavala, Fin del siglo: Modernismo, 98y bohemia, Madrid, 1974. 

siempre solo... llevando con la cabeza el compás del sexteto"119. Pío 

Baroja, en fin, quien en su "Bohemia madrileña" de El nuevo ta-
blado de Arlequín (1917) trazó un cuadro de los bohemios excéntri-

cos que conoció, meditaba: "De todos aquellos literatos y artistas 

que emprendieron el paso de este desierto de la indiferencia, unos, 

los fuertes y los menos, siguieron adelante; otros, quizá los más, 

quedaron a un lado del camino. Los que han afrontado la miseria y 

el abandono y han triunfado, es decir, se han conservado dignos, 

deben mirar el sendero recorrido como una especie de vía Appia 

sembrada de tumbas... Al pensar en todos aquellos tipos que pa-

saron al lado de uno, con sus sueños, con sus preocupaciones, con 

sus extravagancias, la mayoría necios y egoístas, pero algunos, po-

cos, inteligentes y nobles, siente uno en el fondo del alma un senti-

miento confuso de horror, de rebeldía y de piedad. De horror por 

la vida, de tristeza y de pena por la iniquidad social. Quizá en el 

porvenir los hombres sepan armonizar la fuerza y la piedad; pero 

hoy, que todavía la fuerza es dura, brutal y atropelladora, hay que 

tener piedad; piedad por los desheredados, por los desquiciados, 

por los enfermos, por los ególatras, cuya vida es sólo vanidad y 

aflicción de espíritu. Y aunque tengamos la evidencia de que he-

mos de vivir constantemente en la oscuridad y en las tinieblas, sin 

objeto y sin fin, hay,que tener esperanza. Hay que hacer que nues-

tro corazón sea como el ruiseñor, que canta en la soledad de la 

noche negra y sin estrellas, o como la alondra, que levanta su vuelo 

sobre la desolación de los campos a la luz poderosa y cándida de 

la mañana"120  

119  A. Velasco Zazo, Panorama de Madrid. Florilegio de los cafés, Ma-
drid, 1943, PP. 42 y 96. Los ejemplos pueden multiplicarse. Para el Café 
Auer Keller de Buenos Aires, en donde Darío fue "canonizado", y otros 
más, véase J. A. Saldías, La inolvidable bohemia porteña, Buenos Ai-
res, 1968. 

120  Obras completas, t. V, Madrid, 1948, p. 95. 
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Compasión y humanidad, indignación resignada y esperan-

za: ésta es la suma de la experiencia bohemia de Baroja, y es tam-

bién, por encima de lo bufonesco y teatral, de los linderos cínicos 

que la unen con el dandismo, el talante de la bohemia. Es el suelo 

fecundo en el que crece el "principio esperanza" (Ernst Bloch), 

esto es, la Utopía. Hacia finales del siglo xIx y comienzos del 

presente emergieron con mayor fuerza y exigencia que en la épo-

ca llamada romántica los anhelos de salvación, de liberación, de 

purificación, de plenitud. Se esperaba el reino milenario, la nue-

va Sión, el nuevo reino. Se manifestaban de manera mesiánica y 

soteriológica, en otra de las formas "sincretistas" que conoció el 

fin del siglo: de impulso marxista y en lenguaje cristiano. En Luces 
de bohemia (1924) habla Max a su compañero de celda, el traba-

jador: "Los obreros se reproducen populosamente, de un modo 

comparable a las moscas. En cambio los patronos, como los ele-

fantes, como todas las bestias poderosas y prehistóricas, procrean 

lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la religión 

nueva. El preso: Mi nombre es Mateo. Max: Yo te bautizo, Saulo. 

Soy poeta y tengo derecho al alfabeto. Escucha para cuando seas 

libre, Saulo. Una buena cacería puede encarecer la piel del patro-

no catalán, por encima del marfil de Calcuta. El preso: En ello 

laboramos. Max: Y en último consuelo, aún cabe pensar que ex-

terminando al proletariado también se extermina al patrón"121. El 
poeta bautiza al profeta de la religión nueva y ese derecho de bau-

tizar lo deduce de su oficio de poeta, que además le permite ima-

ginar un consuelo: el de la utopía al revés, esto es, el de la 

eliminación de los patronos por la previa eliminación de los pro-

letarios. Pero en medio de la imagen que se divisa en el espejo cón-

cavo de este esperpento de Valle-Inclán, brilla el mensaje de 

121  Obras completas, t. I, Madrid, 1952, P. 914. 

redención del bohemio. Este mensaje fue la Utopía. Volvió a na-

cer en el mundo de la inteligencia, de los "intelectuales" o "lite-

ratos" de café -despreciados por los políticos realistas de todos 

los colores-, no en la atmósfera de Thomas More y Francis Ba-

con o de Campanella, sino en la más movida, si se quiere, que 

alegóricamente registró Gerhart Hauptmann en su novela El bu-

fón en Christo Emmanuel Quint (1910): "Sobre las muchas me-

sas de cervecería de círculos politizantes de la población, oscilaba 

entonces, mezclada con el vaho del cigarrillo y de la cerveza e igual 

a una colorida nube narcótica, la Utopía"122  

La Utopía era una "construcción de filosofía de la historia", 

y no sólo pretendía explicar o interpretar la realidad presente, sino 

oponerle un mundo mejor. Pero, quizá con la excepción de 

William Morris, estas utópicas filosofías de la historia eran impre-

cisas. El paisaje castellano, la América de Manuel Ugarte y Darío 

o la de Martí, el Reino de George, la "Nación" de Barres, la Es-

paña interior de Ganivet, la "otra España" eran esbozos de regio-

nes pacíficas, de mundos mejores, de lejanas unidades, realizables 

sólo bajo la condición de que al mapa utópico se le dieran conte-

nidos concretos y fines alcanzables. Pero como acababan de re-

nacer, pedir esto era tanto como exigir su decapitación en aras de 

la política realista de esos años. Algunas Utopías sucumbieron a 

ese postulado: las que volvieron sus ojos a las "interioridades", 

al terruño, a lo telúrico, al campesino como ideal de vida senci-

lla, o a un nuevo orden de disciplina y jerarquía o a la sangre (y 

eso fueron las de Barres, Ganivet, Azorín, George, los indigenistas 

y los regionalistas) entraron a formar parte de los aparatos ideo-

lógicos de los fascismos. Las que miraron al futuro, siguieron en 

oposición al mundo tal como era, y mantuvieron el impulso 

122  En Siimtliche Werke, ed. Hass, t. 5, Francfort, 1962, p. 263. 

[1551 



MODERNISMO 

dinámico (como Martí), que a comienzos de siglo recuperó Bloch 
para elaborar una Utopía filosófica, esto es, un "sistema filosófi-
co de la Utopía", diferenciado y fundado no en el simple más allá 
anhelado pero nebuloso y lejano, sino en la estructura misma del 
hombre y de sus manifestaciones culturales. Con El espíritu de 
la Utopía (1918), cuyo estilo literario y motivos se encontraban en 
el límite entre el "modernismo" y el expresionismo, emprendió 
Bloch la tarea de articular sistemáticamente esa "nube colorida y 
narcótica" que oscilaba sobre las mesas de los literatos de café, 
de potenciar filosóficamente la herencia de los bohemios. 

En los países de lengua española la Utopía tuvo dos teóri-
cos: José Enrique Rodó y Pedro Henríquez Ureña. Su reino am-
plió el de la literatura, y al enriquecimiento formal y temático que 
trajo el modernismo se agregó el enriquecimiento de la literatura 
fantástica. No era extraña, como dice Manuel Pedro González, a 
la mentalidad hispana. Con el modernismo, esta mentalidad se 
había abierto al mundo, había asimilado el pensamiento y la lite-
ratura europeos del siglo xIx, se había puesto, en ocasiones, a su 
altura, y había perfilado su especificidad. Los países de lengua 
española ya no deberían considerarse zonas marginales de la 
literatura mundial. 

CRONOLOGÍA 

1835 	Hegel, Lecciones sobre estética (ed. póstuma) 

Th. Gautier, Mademoiselle de Maupin. 

1840-45 E. A. Poe, Cuentos de lo grotesco y lo arabesco. 

1842 	Nace Mallarmé en París. 

1845-55 Baudelaire, Curiosidades estéticas (ed. compl. 1865). 

1846 	Nace Lautréamont en Montevideo. 

E. A. Poe, Filosofía de la composición. 

1846-62 Baudelaire, El arte romántico (ed. compl. 1868) 

1848 	E. A. Poe, El principio poético. 

1853 	Nace José Martí en La Habana. 

1854 	Nace Rimbaud en Charleville. 

Viollet-le-Duc, Diccionario razonado de la arquitectura francesa. 

G. de Nerval, Las quimeras. Silvia. 

Baudelaire comienza la traducción de los cuentos de Poe. 

1855 	Exposición Internacional en París. 

W. Whitman, Hojas de hierba (-91). 

1857 	Baudelaire, Las flores del mal (ed. definitiva; póstuma, 1868). 

Champfleury, Manifiesto El realismo. 

1859 	Nace Bergson en París. 

186o 	Baudelaire, Los paraísos artificiales. 
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1861 	D. G. Rosetti, Primeros poetas italianos. 

1862 	V. Hugo, Los miserables. 

Flaubert, Salammbo. 

Leconte de Lisle, Poemas bárbaros. 

A. Blest Gana, Martín Rivas. 

1863 	Nace Julián del Casal en La Habana. 

Nace Gabriele d'Annunzio en Pescara. 

S. Mill, Sobre el utilitarismo. 

Ibsen, Los pretendientes. 

Rosalía de Castro, Cantares gallegos. 

Carducci, A Satanás. 

Gautier, El capitán Fracasse. 

1864 	Baudelaire, El esplín de París. 

Los Goncourt, Renée Mauperin. 

Machado de Assis, Crisálidas. 

1865 	Nace W. B. Yeats en Dublín. 

M. Arnold, Ensayos críticos. 

Swinburne, Atalanta en Calidón. 

Los Goncourt, Germinie Lacerteux. 

Sully-Prudhomme, Estancias y poemas. 

C. Bernard, Introducción al estudio de la medicina experimental. 

Francisco Bilbao, Obras completas. 

Nace José Asunción Silva en Bogotá. 

1866 	Verlaine, Poemas saturnianos. 

Swinburne, Poemas y baladas. 

Juan Montalvo, El cosmopolita. 

Antología El parnaso contemporáneo. 

1867 	Nace Rubén Darío en Metapa, Nicaragua. 

Muere Baudelaire en París. 

Ibsen, Peer Gynt. 

J. Isaacs, María. 

R. J. Cuervo, Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano. 

Caro y Cuervo, Gramática de la lengua latina. 

1868 	Lautréamont, Los cantos de Maldoror. 

Haeckel, Historia natural de la creación. 

Tobías Barreto y Silvio Romero forman la "escuela de Recife". 

Nace Stefan George en Bingen. 

1869 	Flaubert, La educación sentimental. 

Verlaine, Fiestas galantes. 

1870 	B. Pérez Galdós, La fontana de oro. 

Taine, Sobre la inteligencia. 

Muere Lautréamont en París. 

1871 	Rimbaud, El barco ebrio. 

E. Zola, Los Rougon-Macquart. 

Darwin, El origen del hombre. 

Renan, La reforma intelectual y moral. 

Bécquer, Obras (dos volúmenes). 

Nace J. E. Rodó en Montevideo. 

1872 	Nace Pío Baroja en San Sebastián. 

S. Butler, Erewhon. 
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Nietzsche, El origen de la tragedia. 	 Echegaray, O locura o santidad. 

Ricardo Palma, Tradiciones peruanas. 	 1878 	Nietzsche, Humano, demasiado humano. 

1873 	B. Pérez Galdós comienza los Episodios nacionales. 	 1879 	Ibsen, Casa de muñecas. 

Rimbaud, Una temporada en el infierno. 	 H. James, Daisy Miller. 

Walter Pater, Ensayos sobre el Renacimiento. 	 188o 	Maupassant, Bola de sebo. 

1874 	Flaubert, La tentación de san Antonio. 	 Zola, Nana. 

Verlaine, Romanzas sin palabras. 	 Swinburne, Canto de primavera. 

Juan Valera, Pepita Jiménez. 	 Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles. 

Mallarmé, La última moda. 	 Enrique José Varona, Conferencias filosóficas (-88). 

Barbey d'Aurevilly, Las diabólicas. 	 Juan Montalvo, Las catilinarias. 

Nace Hugo von Hofmannsthal en Viena. 	 Manuel José Othon, Poesías. 

Rimbaud abandona la vida literaria. 	 Rimbaud en África. 

1875 	Nace Rilke en Praga. 	 1881 	Nace Juan Ramón Jiménez en Moguer. 

Nace Antonio Machado en Sevilla. 	 Andrés Bello, La filosofía del entendimiento (póstumo). 

Nace Julio Herrera y Reissig en Montevideo. 	 A. France, El crimen de Sylvestre Bonnard. 

Madame Blavatsky funda la Sociedad Teosófica. 	 Verlaine, Cordura. 

Núñez de Arce, Gritos de combate. 	 G. Verga, Los malavoglia. 

Tobías Barreto, Estudios de filosofía y crítica. 	 1882 	J. Martí, Ismaelillo. 

1876 	B. Pérez Galdós, Doña Perfecta. 	 C. Villaverde, Cecilia Valdés (ed. definitiva). 

E. Zola, La taberna. 	 Juan Montalvo, Siete tratados. 

J. Montalvo, El Regenerador. 	 V. Pérez Rosales, Recuerdos del pasado. 

Manet: retrato de Mallarmé. 	 J. M. Pereda, El sabor de la tierruca. 

1877 	Spencer, Principios de sociología. 	 B. Pérez Galdós, El amigo Manso. 

Flaubert, Tres cuentos. 	 Carducci, Confesiones y batallas. 

V. Hugo, La leyenda de los siglos. 	 1883 	Nietzsche, Así hablaba Zaratustra. 
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Cronología 

Villiers de l'Isle-Adam, Cuentos crueles. 	 B. Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. 

Amiel, Diario íntimo. 	 Ricardo Palma, La bohemia de mi tiempo. 

Bourget, Ensayo de psicología contemporánea. 	 1888 	Nietzsche, El Anticristo. 

Enrique Piñeyro, Poemas famosos del siglo XIX. 	 Strindberg, La señorita Julia. 

Gutiérrez Nájera, Cuentos frágiles. 	 Leopoldo Díaz, Sonetos. 

D. F. Sarmiento, Conflictos y armonías de las razas en América. 	 Zorrilla de San Martín, Tabaré. 

Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España. 	 Rubén Darío, Azul. 

1884 	Verlaine, Los poetas malditos. 	 R. de Campoamor, Humoradas. 

J. K. Huysmans, A rebours. 	 M. Barrés, El culto del yo (-91). 

Leconte de Lisle, Poemas trágicos. 	 1889 	Mallarmé traduce poemas de E. A. Poe. 

Strindberg, Casados (la. serie). 	 Bergson, Ensayos sobre los datos inmediatos de la conciencia. 

F. Gavidia, Versos. 	 José Martí, La edad de oro. 

L. V. López, La gran aldea. 	 Yeats, Peregrinaciones de Oisen. 

1885 	Zola, Germinal. 	 Justo Sierra, México social y político. 

Laforgue, Las lamentaciones. 	 G. Hauptmann, Antes del amanecer. 

José Martí, Amistad funesta (Lucía Jerez). 	 M. Barrés, Un hombre libre. 

J. M. Pereda, Sotileza. 	 P. Bourget, El discípulo. 

Clarín, La regenta. 	 J. A. Silva, Nocturno II. 

1886 	Rimbaud, Las iluminaciones. 	 Exposición internacional de París: la torre Eiffel. 

J. Moréas, Manifiesto simbolista. 	 1890 	Zola, La bestia humana. 

E. Pardo Bazán, Los pazos de Ulloa. 	 O. Wilde, El retrato de Dorian Gray. 

Díaz Mirón, Poesía escogida. 	 R. Darío, Azul (segunda edición ampliada). 

1887 	Mallarmé, Poesías. 	 Ibsen, Hedda Gabler. 

Strindberg, Hijo de la sierva. 	 Julián del Casal, Hojas al viento. 

D'Annunzio, Las elegías romanas. 	 Valéry, Narciso habla. 
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Cronología 

Stefan George, Himnos. 	 B. Pérez Galdós, Nazarín. 

1891 	J. Martell, La bolsa. 	 Unamuno, En torno al casticismo. 

Muere Rimbaud en Marsella. 	 Muere José Martí. 

José Martí, Versos sencillos. 	 1896 	Suicidio de José Asunción Silva. 

Encíclica Rerum Novarum. 	 Muere Verlaine en París. 

Huysmans, La-bas. 	 M. Proust, Los placeres y los días. 

1892 	0. Wilde, El abanico de lady Windermere. 	 Rubén Darío, Los raros y Prosas profanas y otros poemas. 

G. Hauptmann, Los tejedores. 	 Amado Nervo, Perlas negras. 

Julián del Casal, Nieve. 	 M. Gutiérrez Nájera, Poesías. 

E. Haeckel, El monismo. 	 1897 	Mallarmé, Un golpe de dados... 

1893 	J. M. de Heredia, Los trofeos. 	 A. Ganivet, Ideárium español. 

Mallarmé, Verso y prosa. 	 R. Jaimes Freyre, Castalia bárbara. 

D'Annunzio, Poema paradisíaco. 	 Leopoldo Lugones, Las montañas de oro. 

F. Villaespesa, Intimidades. 	 J. E. Rodó, La vida nueva. 

J. del Casal, Bustos y rimas (póstumo). 	 S. George, El año del alma. 

Muere J. del Casal. 	 1898 	Guerra hispano-estadounidense. 

1894 	J. A. Silva, Nocturno. 	 A. Samain, En la superficie del jarrón. 

Manuel González Prada, Páginas libres. 	 G. Valencia, Ritos. 

R. Kipling, El libro de la selva. 	 Manifiesto de los intelectuales. Caso Dreyfus. 

Barres, Sangre, voluptuosidad y muerte. 	 1899 	Zola, Fecundidad. 

Revistas Cosmópolis en Caracas y Azul en México. 	 Haeckel, Enigmas del universo. 

1895 	Valéry, La velada con el señor Teste. 	 Freud, La interpretación de los sueños. 

Verhaeren, Las ciudades tentaculares. 	 S. George, El tapiz de la vida. 

Leopoldo Díaz, Bajorrelieves. 	 Gómez Carrillo, Bohemia sentimental. 

Santos Chocano, En la aldea. 	 Guillermo Valencia, Anarkos. 
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	 Cronología 

1900 	Bergson, La risa. 

D'Annunzio, El fuego. 

Husserl, Investigaciones lógicas. 

Nietzsche, Ecce homo. 

Muere Nietzsche. 

J. E. Rodó, Ariel. 

1901 	Strindberg, La danza de la muerte. 

Maeterlinck, La vida de las abejas. 

Thomas Mann, Los Buddenbrooks. 

Yeats, Poemas. 

M. González Prada, Minúsculas. 

M. Díaz Rodríguez, Ídolos rotos. 

Pío Baroja, Inventos, aventuras y mistificaciones de Silvestre 
Paradox. 

Rubén Darío, España contemporánea. 

Gide, El inmoralista. 

1902 	Hofmannsthal, Una carta (a lord Chandos). 

Rilke, El libro de las imágenes. 

M. Díaz Rodríguez, Sangre patricia. 

Azorín, La voluntad. 

Unamuno, Andanzas y visiones españolas. 

A. d'Halmar, Juana Lucero. 

1903 	Yeats, Ideas de Dios y el mar. 

Hofmannsthal, Electra. 

Darío Herrera, Horas lejanas. 

González Martínez, Preludios. 

B. Shaw, Hombre y superhombre. 

Valle-Inclán, Corte de amor. 

1904 	Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo. 

Pirandello, El difunto Matías Pascal. 

R. de Gourmont, Paseos literarios. 

Premio Nobel de literatura a Echegaray. 

1905 	R. Darío, Cantos de vida y esperanza. 

O. Wilde, De profundis. 

Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho. 

Azorín, La ruta de don Quijote. 

Rilke, El libro de las horas. 

Valle-Inclán, Sonata de otoño. 

Manuel Machado, Caprichos. 

Amado Nervojardines interiores. 

Pedro Henríquez Ureña, Ensayos críticos. 

Leopoldo Lugones, Los crepúsculos del jardín. 

1906 	Pío Baroja, Paradox Rey. 

Valle-Inclán, Sonatas (continuación). 

Rilke, El corneta Cristóbal Rilke. 

R. Blanco Fombona, Camino de imperfección. 

1907 	Stefan George, El séptimo anillo. 

Bergson, La evolución creadora. 

Valle-Inclán, Aromas de leyendas. 

Rilke, Nuevos poemas I. 
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Darío, El canto errante. 

Antonio Machado, Soledades, galerías y otros poemas. 

1909 	Leopoldo Lugones, Lunario sentimental. 

Marinetti, Manifiesto futurista. 

Maeterlinck, El pájaro azul. 

J. E. Rodó, Motivos de Proteo. 

1910 	Julio Herrera y Reissig, Los peregrinos de piedra. 

F. Villaespesa, Saudades. 

Rilke, Malte Laurids Brigge. 

Freud, Sobre psicoanálisis. 

Leopoldo Lugones, Odas seculares. 

1911 	Enrique González Martínez: "Tuércele el cuello al cisne..." 
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