


PRESENTACION

En 1917 la muerte sorprendio a José Enrique
Rodo en Italia. Tenia apenas 46 anos pero los testi-
gos convocados por sus biografos aseguraron que
parecia un anciano solitario de trajes raidos. Era en
ese momento corresponsal de la famosa revista argen-
tina Caras y caretas, que le brindaba al final de
sus dias la posibilidad de viajar a Europa. No pudo
haber fecha mads inoportuna para el cumplimiento
de ese deseo, pues el Viejo Mundo se encontraba entre-
gado a la carniceria de la Primera Guerra Mundial.
La tecnologia bélica cambiaba el universo y los mapas:
las batallas antes combatidas a caballo lo eran abora
en trincheras, con tanques de guerra, armas quimi-
cas y los primeros disparos desde aviones. Sin embar-
g0, Rodo se encontraba en Italia para cumpliv su
destino: ver, con sus propios ojos, la cuna de la lati-
nidad —fusion entre el antiguo imperio civilizador
y la cristiandad— y exclamar ante ella una profe-
sion de fe: civis romanus sum, soy ciudadano roma-
no, es decir, heredero de lo mejor de esa tradicion. Para
la época, los mejores bispanoamericanos sentian lo
mismo en sus respectivos paises, en la Ciudad Eter-
na o en Paris: la universalidad de un pasado, de
una raza, la continuidad de una cultura. De ese
sentimiento, en parte, Rodo era padre, pues apenas
comenzado el siglo XX, todas las juventudes se aco-
gieron a su credo arieslistas (Véanse el vol. 3 de
Biblioteca Ayacucho asi como la edicion popular en
la Coleccion “Claves de América”). Mas que un libro
era un simbolo: Espana acababa de perder a Puerto



Ricoy Cuba en la confrontacion con los Estados Uni-
dos; el antiguo imperio se desmoronaba y sus here-
deros, de este lado del Atlantico, apelaban a la figu-
ra shakespereana de altos propositos para entender
a un mundo moderno tan completamente materia-
lista, carente de vuelos ideales, desinteresados, que
Rodo no conseguia en la tradicion occidental de
estirpe romana y cristiana.

Muchos viajeros de este continente han ido a Euro-
pa en todos los tiempos. A beber en las fuentes, decian
algunos, a comprender, a aprender, siempre en el inten-
to de entender lo que nos singulariza y nos hace parte
del todo. A Rodo, por supuesto, llama la atencion la
peculiarisima composicion politica nacional de Italia:
unidad de porciones crecidas independientemente,
distintas pero totales. Asimismo, se interesa por el
Jfenomeno del nacionalismo catalan en el que se
Jjuega la unidad del Estado espavriol y la personali-
dad propia de una cultura con lengua, instituciones
y tradiciones caracteristicas. Desde luego, por donde
va pasando va haciendo comparaciones, procuran-
do apreciar las relaciones que esos hechos tienen con
lo bispanoamericano. Viaja, se puede decir, tanto como
para conocer lo extrario,como para hallar lo que ese
extranjero permite universalizar de lo bispanoame-
ricano. De esta manera, verifica como los europeos nos
ven como uno y de qué forma los hombres de aqui,
radicados alla, experimentan un ensanchamiento
de la patria. Un corazon argentino, dice, se hace
sensible a los infortunios de México; colombianos o
cubanos se sienten orgullosos de la prosperidad de Bue-
nos Aires; o los chilenos reconocen que los llanos de
Venezuela y las selvas de Paraguay tienen resonan-
cia en sus espiritus. Acaso esa minucia y erudicion
de situaciones aparentemente muiy locales de cada pais
no se encontrara antes tanto como en José Marti, asi
como, mas tarde, se puede leer en las consideracio-
nes de Alejo Carpentier o Germadn Arciniegas. Se trata



del punto de vista de bispanoamericanos con senti-
do ecuménico. En sus recorridos, el uruguayo Rodo va
empalmando para leer lo universal: la ciudad de
Pisa le recuerda a Lord Byron y su proposito de unir-
se a la independencia de Hispanoamérica; Catalu-
fia adquiere perfil porque la empresa de Colon hizo
de Espana un pais atlantico mds que mediterrdneo;
o como la pérdida de Cuba alienta el nacionalismo
catalan. Lo mismo Portugal, a cuyo presidente entre-
vista interesado en saber el destino de las relaciones
con América. Cada paseo por Roma, Capri, Napoles
la espariola—uno de sus mds famosos textos— es un
desandamiento de pasos.

Estas cronicas de viaje tienden, por otra parte,
a un estilo cincelado o como escultorico y neoclasi-
co. Si cuentan lo que vio, proponen asimismo su esté-
tica idealista, armoniosa, el disfrute del equilibrio y
otros valores del humanismo de quien, hispanoame-
ricano imperturbable, se siente no tanto ciudadano
del mundo—en el sentido que esa expresion tenia entre
los modernistas— sino en el de la continuidad de
una civilizacion, modo de vida e ideales, los de la anti-
gua Roma.

Los trabajos de Rodé han sido tomados de su
obra postuma El camino de Paros . Aqui no se pre-
sentan en orden cronologico, pero se mantienen las
indicaciones de fecha cuando son serialadas en el libro.












UN HISPANOAMERICANO EN EUROPA *

PaRA 1A MIRADA europea, toda la América espafola
es una sola entidad, una sola imagen, un solo
valor. La distancia desvanece limites politicos, disi-
militudes geograficas, grados diversos de organi-
zacion y de cultura, y deja subsistente un simple
contorno, una unica idea: la idea de una Améri-
ca que procede histéricamente de Espana y que
habla en el idioma espanol. Esta relativa ilusion
de la distancia, que a cada paso induce a falsas gene-
ralizaciones, a enormes errores de lugar, a juicios
de que no aprovechan, por cierto, las mejores
entre nuestras republicas, tiene, sin embargo, 1a vir-
tud de corresponder a un fondo verdadero, a un
hecho fundamental y trascendente, que acaso los
hispanoamericanos no sentimos todavia en toda
su fuerza y toda su eficiencia: el hecho funda-
mental de que somos esencialmente “unos”; de que
lo somos a pesar de las diferencias, mas abulta-
das que profundas, en que es facil reparar de
cerca, y de que lo seremos ain mas en el futuro,
hasta que nuestra unidad espiritual rebose sobre las
fronteras nacionales y prevalezca en realidad poli-
tica.

Es interesante observar como se trasmite esa
sugestion de la distancia, a los americanos que viven
en Europa. Yo tuve siempre una idea muy clara y
muy apasionada de la fuerza natural que nos lleva a
participar de un solo y grande patriotismo; pero aun
en los americanos originariamente mas devotos de
las estrecheces del terrufio, de las hosquedades del
patriotismo “nacional”, compruébase a cada instante

(® Eltitulo original de este trabajo es “Al Concluir el Afio” (Nota
del Editor).

11



en Europa que la perspectiva de la ausencia y del
contacto con el juicio europeo avivan la nocion de
la unidad continental, ensanchan el horizonte de la
idea de patria y anticipan modos de ver y de sentir que
serdn, en no lejano tiempo, la forma vulgar del sen-
timiento americano. Veis aqui como el corazon argen-
tino se abre, con solicito afan a los infortunios de
México; cémo el criollo de Colombia o de Cuba
hablan con orgullo patriético de la grandeza y pros-
peridad de Buenos Aires; como el montafiés de Chile
reconoce en los llanos de Venezuela y en las selvas del
Paraguay voces que tienen resonancia dentro de su
espiritu. Los recuerdos o los problemas vivos y actua-
les que, entre algunos de nuestros pueblos, pueden
ser causa de recelo y desvio, se depuran, en el ame-
ricano que ha pasado el mar, y manifiestan transpa-
rentemente el fondo perdurable de instintiva armo-
nia y de interés solidario.

La comprobacién de este sentimiento en los
americanos a quienes he tratado en Europa me pare-
ce el mas grato mensaje que pueda enviar, al con-
cluir el afio, con mis filiales votos de amor, a mis
dulces tierras de Occidente. Si se me preguntara cual
es, en la presente hora, la consigna que nos viene
de lo alto; si una voluntad juvenil se me dirigiera
para que le indicase la obra en que podria su acciéon
ser mas fecunda, su esfuerzo mis prometedor de
gloria y de bien, contestaria: —Formar el sentimien-
to hispanoamericano; propender a arraigar en la con-
ciencia de nuestros pueblos la idea de América nues-
tra, como fuerza coman, como alma indivisible, como
patria Gnica. Todo el porvenir esta virtualmente en
esa obra. Y todo lo que, en la interpretacion de nues-
tro pasado, al descifrar la historia y distinguirla, en
las orientaciones del presente, politica internacional,
espiritu de la educacion, tienda de alguna manera a
contrariar esa obra, o a retardar su definitivo cum-
plimiento, sera error y germen de males; todo lo que
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tienda a favorecerla y avivarla, sera infalible y eficiente
verdad.

En este maravilloso suelo de Italia, donde los ojos
leen cémo la unidad de una tradicion y de un espi-
ritu, aunque largos siglos parezcan negarle fuerza
ejecutiva, concluye por encarnar en realidad incon-
movible, me he dicho infinitas veces que, si atin esta
para nosotros lejana la hora de una afirmacién poli-
tica de nuestra unidad, nada hay que pueda demos-
trar el boceto ideal de ese cuadro futuro, la aproxi-
macién de las inteligencias y la armonia de las
voluntades. Y he pensado en la-juventud, como siem-
pre que pasa por la mente una idea de esperanza y
de gloria, y me he preguntado por qué de sus perio-
dicos congresos de estudiantes no naceria, con la
cooperacion de los Estados, una fiesta atin mas amplia,
atn mds significativa; las Panateneas de nuestra liga
espiritual; un 25 de Mayo o un 12 de Octubre cele-
brados de modo que fuesen continentalmente el
agape de la amistad americana, y congregasen a los
enviados de las diecisiete repablicas, en junta cultu-
ral donde se delinease poco a poco el habito de deli-
beraciones mas eficaces y de lazos mas firmes.

Otro sentimiento despierta dentro del corazén
americano la influencia de Europa, y es la profunda
fe en nuestros destinos, el orgullo criollo, la tonificante
energia de nuestra conciencia social. Despierta ese sen-
timiento porque la comparacion con la obra de los
siglos, si en muchisimas cosas certifica la natural
inferioridad de nuestra infancia, da su justo valor al
esfuerzo que ha permitido levantar del suelo generoso,
entre las convulsiones y las fiebres de nuestra formacion
politica, ciudades como Buenos Aires, como Santiago,
como Montevideo. Lo despierta ademads, porque en
esta tierra de Europa la historia habla a cada palmo
con palabras de piedra, evocadoras de recuerdos y
ejemplos infinitos, y las palabras de la historia son
la mejor excusacion de nuestras inexperiencias y de
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nuestros errores; el mas palmario testimonio del fondo
“humano” de nuestros devaneos; la mas reparadora
explicacion de las turbulencias juveniles que vanas
filosofias atribuyeran a incapacidades del medio o
de la raza. Y despierta, finalmente, aquel sentimien-
to, porque los tesoros y prodigios de esta civiliza-
cién creadora, en arte, en ciencia, en ideas sociales,
estimulan y engrandecen el anhelo de nuestro por-
venir, supuesto que la fuerza virtual existe con la
heredada energia y solo falta el seguro auxilio del tiem-
po. '

Esto pensaba al subir las gradas del Capitolio,
cuna y altar de la latina estirpe. El sol de una suavisima
tarde doraba aquellas piedras sagradas y aquellos
arboles que dicen la mansedumbre y la gracia de
esta naturaleza. La guerrera imagen de Roma presi-
dia, allad en el fondo, con gesto maternal y augusto.
El soberbio Marco Aurelio de bronce evocaba, en
una sola imagen, la gloria del pensamiento latino y del
latino poder. Sobre las balaustradas de la plaza, los tro-
feos de Mario. Mas alla la estatua de Rienzi, del “Glti-
mo tribuno”, disefiando su ademan oratorio sobre
los jardines donde juegan en bandadas los nifios. Y
me acerqué a la jaula de la loba que mantiene, alli
donde fue la madriguera de Rémulo, el simbolo de
la tradicién inmensa en tiempo y en gloria; y la vi revol-
viéndose impaciente entre los hierros que la estrechan.
Y me parecia como si, en su presagiosa inquietud,
la nodriza de la raza mirase a donde el sol se pone
y buscara, de ese lado del mundo, nueva libertad y
NuUevo espacio.

Roma, diciembre 1916.
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CIUDADES CON ALMA

DENTRO DE UNA unidad nacional tan caracteristica
y enérgica, Italia ofrece la mas interesante y copio-
sa variedad de aspectos y maneras que pueblo
alguno pueda presentar a la atencion del viajero;
y esta variedad se manifiesta por la armonia, ver-
daderamente tunica, de sus ciudades. No hay en
el mundo nacién de tantas ciudades como Italia.
Grandes naciones existen que no cuentan una sola
ciudad; grandes naciones con capitales populosas
y desbordantes de animacion y de riqueza. Por-
que una “ciudad” es un valor espiritual, una fiso-
nomia colectiva, un cardcter persistente y crea-
dor. La ciudad puede ser grande o pequena, rica
o pobre, activa o estdtica; pero se la reconoce en
que tiene un espiritu, en que realiza una idea, y
en que esa idea y ese espiritu relacionan armo-
niosamente cuanto en ella se hace, desde la forma
en que se ordenan las piedras hasta el tono con .
que hablan los hombres.

Asi entendida la ciudad, madre de toda civili-
zacion, foco irradiador de toda patria, digo que no hay
pueblo moderno en que las ciudades sean tantas y
tan “personales” y sugeridoras, como en este pue-
blo de Italia. De las heladas cumbres de los Alpes a
la incendiada cumbre del Etna; del “amarguisimo”
Adriatico al Tirreno adormecedor, jqué maravilloso
coro de ciudades, cada una con tradicion y genio
inconfundible, con color, relieve y melodia singular,
dentro de la suprema consonancia que a todas las
vincula, como las cuerdas de una lira! jQué inagota-
ble diversidad de impresiones y recuerdos (nom-
brando s6lo los centros que hasta ahora conozco)
de la Génova mercantil y democritica, pero llena de
pintoresco caracter en su codicioso hervor, a la silen-
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ciosa, nobiliaria y taciturna Pisa, y Florencia arroba-
da en la visidon de sus divinos marmoles, y esas peque-
nas ciudades de Toscana, como Luca y Pistoja, donde
cada piedra es una cronica que os cautiva: y la Bolo-
nia de la prosopopeya doctoral, y Modena, la de las
anchas calles inundadas de luz, y Parma la sosega-
da, y la semifrancesa y grave Turin, y Milan la reso-
nante con el aliento de sus usinas y talleres, y esta
gigantesca Roma, ciudad-orbe, ciudad-arquetipo, donde
todas las demas de nuestra civilizacion estan poten-
cialmente, como los astros del cielo, en el claustro
materno de la primitiva nebulosa!

Ignoro hasta qué punto la obra politica de la
unificacion italiana se ha realizado respetando, en
lo juridico, en lo administrativo, en lo oficial, esa
fecunda variedad de personalidades sociales; pero ella
subsiste y aparece en todo lo que es de la naturale-
za, sin que por eso deje de aparecer también el fun-
damento cultural de la unidad politica. Y la tardia
realizacidon de esta unidad, el apartamiento deplora-
do durante siglos, favorecio, sin duda, la plena flo-
rescencia de esos caracteres locales, de esas ciuda-
des con alma personal y semblante indeleble, a las que
una centralizacion prematura hubiera restado gran
parte de su fuerza y espiritu, si la formaciéon nacio-
nal se hubiese consumado, como en Francia y Espa-
na, por el impulso avasallador de los monarcas del
Renacimiento.

Nada mas lleno de interés que observar como
se refleja en la inmensa amplitud del arte italiano
esta multiple originalidad del ambiente, y cémo cada
ciudad produce, de su propia substancia, su incon-
fundible forma artistica, al modo que cada casta de
pajaros su canto y cada especie de planta su flor.
Pasais de admirar la levedad alada, el desenvolvimiento
aéreo de las columnas, en los sobrepuestos arcos de
Pisa, a la desnuda y austera majestad de los palacios
florentinos, que parecen obra de ciclopes; de las
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arrogantes fachadas de Génova, a los abiertos porti-
cos y el ornamentado ladrillo de Bolonia. El alma
“de Luca inspira el cincel de Civitali, como la de Parma
el cincel de Correggio, como la de Milin a los disci-
pulos del divino Leonardo, mientras la de Médena
manifiesta su pldstica originalidad e1i sus pintadas terra-
cotas.

El patriotismo de ciudad, energia tan vital y
creadora como puede serlo el patriotismo de nacion,
es un sentimiento que alin no encuentra en nuestra
América condiciones que le den el arraigo hondo y
pertinaz que requiere para ser fecundo. Tenemos
solo esbozos, larvas de ciudades, si se atiende al
espirituy, al caracter de la personalidad urbana; aunque
sean a veces larvas o esbozos gigantescos, con capa-
cidad material para que se infunda dentro de ellos
un espiritu gigante. Los centros que un dia desplegaron
vigoroso sentimiento local, que actué como una fuer-
za historica, y donde se diseiié una enérgica fisono-
mia de ciudad, han perdido del todo estas lineas tra-
dicionales o tienden a perderla, por obra de la irrupcion
cosmopolita que materialmente los ha magnificado. La
extincién de aquel celoso amor propio comunal es
un hecho que puede haber facilitado graves proble-
mas y reportado claros bienes, pero no sin el precio
de grandes desventajas. Formar “ciudades”, ciuda-
des con entera conciencia de si propias, y color de cos-
tumbres, v sello de cultura, debe ser uno de los tér-
minos de nuestro desenvolvimiento. No hay
“civilizacion” ni “ciudadania” sin “ciudad”. La educa-
ci6én municipal es el seguro fundamento de toda edu-
cacion politica.

La tendencia a regularizarlo e igualarlo todo,
que es uno de los declives de nuestro tiempo, indu-
ce en la legislacién y el gobierno de los pueblos a
perniciosos sofismas. Alli donde aparece una excep-
cién, una disonancia, un rasgo diferencial, la propension
instintiva de nuestra democracia es clamar a la injus-
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ticia y aplicar el rasero nivelador. Unificar, armoni-
zar socialmente es, sin duda, obra de bien, y mas
oportuna que en ninguna parte en nuestra América,
donde necesitamos formar la magna patria que a
todos nos retina ante el mundo; pero la armonia ha
de proponerse conciliar las diferencias reales, no
desvirtuarlas y anularlas. El cultivo del cardcter local
no contradice a aquel designio de unidad. Mante-
ner, en cada ciudad de las nuestras, todo lo que
importe, material o moralmente, un relieve de carac-
ter, capaz de convertirse en habito vivaz y en evo-
cadora tradicidn; respetar las formas espontineas y
graciosas que el natural desenvolvimiento de la vida
torna en cada sociedad humana, por encima de arti-
ticiosos remedos, leyes abstractas y simétricos pla-
nos, es una norma que siempre deberdn recordar
entre nosotros los que legislan, educan o gobiernan.
Llegaremos asi a tener ciudades que merezcan toda
la dignidad de este nombre, y haremos que al fede-
ralismo convencional y falaz que hoy se estila en
algunos de los mayores pueblos hispanoamericanos,
suceda, con el andar del tiempo, un federalismo real,
viviente, dolorido, que reconozca por razéon de ser
y por energia inspiradora ese principio de civiliza-
cion a que llamo el “alma de las ciudades”.

Roma, enero de 1917.
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UNA IMPRESION DE ROMA

ME PREGUNTA USTED —dije a mi interlocutor—, por
qué afirmo que este ambiente de Roma es una
leccién perenne de tolerancia activa y positiva,
de serenidad y amplitud. Lo afirmo por lo que se
refiere al sentimiento religioso, y lo afirmo ponien-
do preferentemente la atencidén en los fanaticos
de nuestra parte, en los fanaticos del librepensa-
miento.

No consiste esta influencia apaciguadora en la
sugestion de religiosidad que irradie de la infinita
muchedumbre, de las iglesias romanas. Atn estoy
por encontrar en Roma el templo que mueva la ima-
ginacion de modo favorable a la emocion religiosa.
Ni “San Pedro”, con su titinica grandeza y su mag-
nificencia deslumbrante: ni “San Pablo”, con la majes-
tad abrumadora de sus marmoles y granitos; ni “San
Juan de Letran”, con sus gigantes estatuas; ni “Santa
Maria Maggiore”, con la estupenda riqueza de sus capi-
llas laterales, ni otro alguno de los templos de esta capi-
lla del orbe catélico, ha tenido la virtud de ajustar
mi imaginacion al tono religioso de que no me sien-
to, sin embargo, incapaz. Son todos ellos museos
preciosisimos, cautivadoras galerias, salas grandio-
sas, imponentes monumentos; pero falta el ambien-
te indefinible de misterio y de uncion, aquel toque
de angel a que responde el alma con la nostalgia
aspiracion a lo divino... Las invisibles alas que en la
austera semiobscuridad del templo gético os arreba-
tan hacia la luz que inflama, alld arriba, los glorio-
sos vidrios de colores, no caracterizadas por el Rena-
cimiento, donde podrian, sin incongruencia, hospedarse
los dioses del Olimpo.

Tampoco aquel respeto con que aqui se impo-
ne al espiritu desapasionado la fe religiosa puede
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proceder de la presencia de recuerdos que certifi-
quen la pureza de su desenvolvimiento, la conse-
cuente verdad de su realizacion, siendo asi que lo
que testimonian estas piedras de Roma es el desi-
gual, y a menudo ignominioso, proceso del Pontifi-
cado, y es sabido que la impresion romana, recibida
de cerca por el mas famoso de los heresiarcas, obro
como causa determinante de la ruptura de la fe.

Si Roma, vista con ojos de inteligencia y de sin-
ceridad, por un espiritu realmente emancipado de pre-
ocupaciones viejas o nuevas, ennoblece el concepto
de la religion que tiene aqui su centro, persuade de
la justicia que le es debida como tradicién humana,
como determinacion historica del ideal, es porque
en esta ciudad se manifiesta, con la muchedumbre y
la grandeza de sus monumentales tesoros, la capaci-
dad creadora de esa religion, en sus siglos de pleni-
tud y de verdadero dominio; la radiante inspiracion
del genio catolico, iluminando el alma de esta raza
de coloristas y estatuarios: los veneros de belleza,
de idealidad y de amor, que la fe hoy abatida supo
arrancar a la conciencia de las generaciones que fue-
ron.

So6lo hay una ceguera comparable a la ceguera
de los fanaticos reaccionarios cuando se trata de
columbrar el porvenir, y es la ceguera de los faniti-
cos innovadores cuando se trata de comprender el
pasado. En las ideas y las instituciones que ha desam-
parado el tiempo, veran solo la parte negativa, la
razén de su caducidad; no el espiritu de vida que
les dio oportunidad y eficacia; no el legado impere-
cedero que las vincula solidariamente a aquellas que
las han resucedido. Si atiin hubiera quien creyese en
los dioses paganos, se contestaria la belleza de su con-
cepcion, la gracia seductora y el sentido profundo
de aquel culto de la naturaleza, que sell6 para siem-
pre con sus simbolos la imaginacion de los hombres.
Es necesario olvidar que la fe catdlica es todavia
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materia de disputas humanas y remontarse a consi-
derarla ideal y desinteresadamente, para sentir la
belleza inefable de sus formas, la avasalladora gran-
deza de su espiritu. Y esa amplitud y esa serenidad
de visidon nunca se logran de tan cumplida manera
como cuando se tiene ante los ojos la perspectiva artis-
tica que esta maravillosa Roma desenvuelve.

En presencia de los Profetas y los réprobos de
Miguel Angel, las Logias de Rafael y su Transfigura-
cion, el estupendo San Jeronimo del Dominiquino,
y los frescos de Chirlandaio y Botticelli, o de cual-
quier otra de las obras del genio que perpetdan asun-
tos religiosos, la mirada que busque el fondo reco-
nocerd, por debajo de la interpretacion del artista, la
inspiradora virtud de la idea, la hermosura o la gran-
deza esenciales de la imagen representada del senti-
miento debido a la fe que eligi6 en el artista el reali-
zador de una de sus intimas visiones. Como hay en
los paganos dioses una belleza ideal que hicieron plas-
tica los marmoles que los figuran, la hay en el sobre-
natural cristiano, ya severa y terrible, ya tierna y lacri-
mosa, y estos cuadros la manifiestan, a pesar de la
mezcla de paganismo con que suele enturbiar su
religiosidad el espiritu del Renacimiento.

Y si el arte sugiere el respeto por la muerta fe,
igual sentimiento fluye de la consideracion historica
de este inmenso escenario. Cierto es que la Roma papal,
con su apogeo de impura Babilonia y sus postrime-
rias de rezagada teocracia, comparece en la memo-
ria del observador; pero la actual anulacion del Pon-
tificado como realidad politica, hace que esos rasgos
se subordinen y cedan en nuestra atencién a un cua-
dro mucho mas vasto e indeleble: el del triunfal
desenvolvimiento de la idea cristiana, desde sus ori-
genes humildes hasta sus dias de inaudita universa-
lidad y de materna preeminencia. La imaginacién ve
formarse aqui el arbol majestuoso, dos veces milenario:
asiste al germinar de su simiente oscura en la sangrienta
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arena del Coliseo, en la himeda sombra de las Cata-
cumbas; lo representa, en el arco de Constantino,
levantando al cielo el tronco ya espeso y consisten-
te, y luego, en el Palacio de Letran, en el Vaticano,
en la iglesia de San Pedro, con sus confesionarios
para veinte idiomas distintos, evoca el tiempo en
que la copa anchurosa tiende su sombra sobre la
redondez del mundo.

Por eso es noble y saludable la influencia de
Roma, para los espiritus que vienen a ella sin fe,
pero sin odio; por eso afirmo que hay en las suges-
tiones de este ambiente una perenne leccion de tole-
rancia; una iniciacién, en ninguna parte tan perfec-
ta, de sentido histérico, de amplitud humana, de
superior y fecunda armonia...

Roma, enero 1917.
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LOS GATOS EN LA COLUMNA TRAJANA

TOMANDO 1A Via Alejandrina para entrar en la del
Corso, paso todas las tardes junto al Foro Traja-
no, o si queréis, junto a la Columna Trajana, que
es lo Gnico que verdaderamente queda en pie de
aquel complejo monumento, acaso el de mas sona-
da magnificencia entre cuantos vio levantarse y caer
este sol de Roma. Un paralelogramo cerrado, de
nivel mucho mas bajo que la calle contiene, entre
silvestres hierbas y lodosos charcos, truncas colum-
nas de granito, algunas de ellas arraigadas al suelo,
otras tumbadas; y en medio de estas ruinas resal-
ta, entera y majestuosa, la Columna Trajana, de mar-
mol esculpido, en toda la extension del fuste, con
bajo-relieves que recuerdan el sometimiento de
los dacios por el magnanimo y glorioso Emperador.
Sus cenizas reposan, o reposaron, dentro del pedes-
tal, dispuesto como sarcofago. Sobre el dorico
capitel, en vez de la imagen de Trajano que le
coronaba, descuella, desde tiempos de Sixto V,
un San Pedro de bronce.

La primera vez que pasé junto al Foro Trajano,
ya casi entrada la noche, y me asomé a la obscura hon-
donada, vi deslizarse, entre las rotas piedras 'y las
matas de pasto, una sombra fugaz. A esta sombra
siguieron otras y otras, en varias direcciones. Luego
adverti que con aquellas cosas pasajeras solian correr
unas extranas lucecillas. ;Almas de tribunos, de mar-
tires, de héroes, como las que en este venerado suelo
de Roma han de reconocer un despojo de su vesti-
dura corporal en cada grano de polvo, en cada hilo
de hierba...?

Volvi a pasar de dia y las sombras me revela-
ron su secreto. El ruinoso Foro estd poblado de gatos.
Alli ha puesto su cuartel general, su concilio ecumé-
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nico, su populosa metrépoli, la que llamé Quevedo
“la gente de la una”.

Los hay de todas pintas. Barcinos y atigrados,
amarillos y grises, blancos y negros. En los cuadros
de sol, sobre la fresca hierba, disfrutan, con envidia-
ble e indolente placidez, su dicha de vivir ya grave-
mente sentados, ya tendiéndose en esas actitudes
inverosimiles y absurdas, con que encantaban a Te6-
filo Gautier. Uno, negro como la tinta, inmdvil, sobre
una tronchada columna que le forma pedestal, pare-
ce una esfinge de ébano. Micifuz se relame sobre
un derribado capitel. Zapirdn remeda, rascandose,
“la pata coja de Mefistofeles”. Zapaquilda amamanta
a sus bebés en el hueco de dos piedras, donde ha
tendido el césped blanco tilamo. Ignoro si el problema
econdmico de esta comunidad se resuelve mediante
la proteccion del vecindario, o si ella vive de su pro-
pia industria con la libre caza de sabandijas; pero
observo que todos los asociados estan gordos y lucios
y que el rayo del sol arranca de los esponjados pelam-
bres reflejos, ya de oro, ya de azabache, ya de nieve.

No quiero a los gatos. Me han parecido siem-
pre seres de degeneracion y de parodia: degeneracion
y parodia de la fiera. Son la fiera sin la energia; son
el tigre achicado, el tigre de Liliput; el instinto con-
tenido por la debilidad; la intencion pérfida y sinuo-
sa que sustituye el arrebato de la fuerza; la manse-
dumbre delante del hombre y la ferocidad delante
del raton.

Cuando la corona de los seres vivientes esta
sobre la frente del lebn, como en la hermosa fibula
de Goethe, la propia tirania se ennoblece y la pro-
pia crueldad cobra prestigios de justicias jAy del reino
animal cuando mandan los gatos!

Contemplando a la plebe felina aduenada de aque-
llos despojos de la grandeza imperial, se me figurd
ver cifrado en este caso un caracter constante de las
decadencias. Caer en manos de los gatos, ;no es des-
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tino de todos los poderes que envejecen, de todas
las glorias que se gastan, de todas las ideas que se
usan?... Luego, otra figuracion embargd mi pensamiento.
Me parecié como si se presentara entre las ruinas el
alma de un antiguo romano, y, con la amarga ironia
de su orgullo, sefialase en aquella vasta gateria una
pintura de nuestra civilizacion, un simbolo de nues-
tra edad.

Somos para los antiguos, gatos para fieras. Repro-
ducimos su genio y su cultura como el gato los ras-
gos del felino indémito y gigante. Para dar voz a
otros hombres y otros tiempos, el Ramayana, 1a Ilia-
da, la Comedia. Para expresar la democracia utilita-
ria y niveladora, la “Gatomaquia”. Carecemos de la
crueldad que empurpuré la arena del Circo y mace-
16 las carnes del esclavo; pero tenemos la perversi-
dad del rasguno, de la pupila que escudrifa en la noche
de la mano esponjosa que dilecta la agonia del raton.
Gatunos son nuestros crimenes. Econémicas, tibias
y falaces nuestras virtudes, pulcritud de gato. Si se apa-
rece entre nosotros el Héroe, el medio nos infunde
valor y le saltamos a la cara, como nuestros congéneres
hicieron con D. Quijote. Suplimos nuestra timidez para
afrontar las puertas bien guardadas, con nuestra habi-
lidad para marchar por las cornisas y trepar por los
Muros.

Las lamentaciones de Isaias, las amenazas de
Daniel, las maldiciones de Dante, las quejas de Pro-
meteo Encadenado, retumban en las concavidades del
tiempo como rugidos en la selva. Los ayes de nues-
tros dolores, la declaracién de nuestro moderno pesi-
mismo, el clamor de nuestras rebeliones y nuestras
desesperanzas, ¢no sonaran en los oidos del futuro
como maullidos de azotea?

El patriotismo romano, propagandista y con-
quistador, fue un inextinguible anhelo de espacio, y
rebosando sobre el mundo, hizo nacer de la idea de
la patria el sentimiento de la humanidad. Nuestro
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patriotismo, contenido y prudente, egoista y sensual,
¢no tiene mucho del apego del gato a la casa donde
disfruta su rincon?... —Oh t0, que te levantas alld
enfrente! sombra del Coliseo, erguido fantasma de
la antigliedad, genio de una civilizacion de dguilas y
leones: sno sera ésta de que nos envanecemos una civi-
lizacion de gatos?...

Roma, 1917.
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TIVOLI

LA CORRIENTE DEL Anio, revolviéndose entre los
montes Tiburtinos, se encrespa en bullidoras cas-
cadas y enguirnalda sus mirgenes de arboleda
frondosa. Asomada a esas alegres aguas, a la som-
bra de esa perenne espesura, esta la antigua Tibur,
la Tivoli de hoy, donde la Roma de los Césares
disfrut6 los ocios de la paz, y donde pasaron dul-
ces horas pontifices y cardenales amigos del bello
Vivir.

Desde que se tiende la primera mirada por este
montuoso horizonte, se disputan los favores de la ima-
ginacion la amenidad de la naturaleza y el prestigio
de los recuerdos. Si preferis empezar por acercaros
a lo que la naturaleza puso de su propia hermosura,
llegad, entrando al pueblo por la puerta de San Ange-
lo, a donde un letrero pintado, que parece de un
ventorrillo, sobre una tapia como de cualquier quin-
ta vulgar, anuncia que es alli la “Villa Gregoriana”.
De paso para las cascadas y las grutas, veis levar.tar-
se, sobre eminente penon, las columnas de dos des-
trozados templos: el de Vesta y el de la Sibila de
Tibur, que anaden a la poesia del paisaje la melancolia
de las ruinas. En el fondo del valle, y sobre los lomos
de las redondas colinas que forman el marco de este
cuadro, aparecen en pintoresco desorden obscuros
olivares, salvajes matas, casas rasticas, desgarrados
senos de roca y blancas nubes que flotan sobre espu-
mas hirvientes. Graciosas cascatelas os preparan los
ojos para la solemne impresion de la “Cascada gran-
de”. Cae ésta de una altura de trescientos pies, en
salto casi vertical, rebotando a mitad de ese espacio,
al contraerse y juntarse su garganta de piedra; y para
un americano que no ha visto el Niagara, el Iguaza
ni el Tequendama, el efecto es de maravilla y emocion.

27



Nunca senti tan liricamente la belleza del agua; nunca
se me presento tan sincero el entusiasmo heroico de
Pindaro en su invocacion de la primera Olimpica. Sober-
bia es la inquietud del mar, pero esta otra inquietud
del agua me parece (y no sé si sugiero asi lo que
pienso), de un caricter mas “organico”, mas “perso-
nal”, que la del mar alborotado. Aquel impetu, aque-
lla pureza, aquel clamor, se me figuraban los accidentes
de una vida, y de una vida espiritual y consciente.
Si en el vapor de las deshechas aguas hubiera bro-
tado de improviso una forma, de dios o de genio,
que me mirase; si el estruendoso son se hubiera
ordenado de stbito en un himno colosal o en una aren-
ga sublime, creo que no hubiese experimentado
espanto ni asombro. Sentia al lado del torrente como
un poder subyugador y retentivo, al modo del que hay
en la sombra de esos drboles que atraen al viajero y
le adormecen; pero esta influencia era benéfica y
tonificadora, y me alumbraba la imaginacion, y me ale-
graba el alma, y me levantaba a pensamientos altos
y gloriosos. Cuando me aparté de alli, me parecia
triste silencio el natural rumor de los campos circun-
dantes, y sosiego mortal su serenidad apacible.

En camino para la “Villa de Este”, observo la
vetusta y caracteristica fisonomia de la Tivoli urba-
na, con sus torcidas calles, sus ventanas colgadas de
ropa que se orea, y sus puestos humildes de hortali-
za y de fruta. Las mujeres del pueblo, vestidas de
encendidos colores, pasan guiando sus valientes
burritos, que llevan su carga con la gracia inocente que
la ironia humana ha echado a perder en la idea de
animal tan lindo y bondadoso. No rara vez advertia
en un curtido rostro de muchacha un admirable per-
fil clasico, unos ojos que os hacen recordar que en
estas cercanias esta la Albano famosa, gran provee-
dora de modelos para los pintores y estatuarios roma-
nos. Una nube de chiquillos sale de la escuela, tan
triscadores e indémitos, como en todas partes. Uno
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de ellos, feo y tiznado como un diablo, dibuja en la
pared, con su lapiz, un canastillo tan bien hecho que
viene a mi memoria la anécdota del pastorcito que
fue el Giotto.

El cardenal Hipolito de Este, uno de aquellos prin-
cipes del Renacimiento italiano, en quienes la politi-
ca podria definirse como el arte de hermosear el
mundo, dej6 de su paso por el gobierno de Tivoli,
que le otorgd Julio 11, la “villa” que lleva el nombre
de su ilustre linaje. Era el purpurado mas rico de su
tiempo, y derram6 su oro en este palacio, al que
infundieron espiritu digno de sus formas la conver-
sacion aristocratica y el arte. En las salas, vacias y
tristes, duran atGn vestigios de los frescos que los
pinceles de Zuccari y Muziano consagraron a episo-
dios historicos de la ciudad. Los jardines son de para-
disiaca belleza. Cipreses gigantescos, ingeniosas fuen-
tes y cascadas. Lagos y grutas como para ninfas,
forman el imperio de nobles estatuas; entre ellas, la
minervina imagen de Roma, con lanza y casco, y a
su izquierda, la loba-amamantando a los gemelos
latinos. Un 6rgano hidrdulico que solazé las tardes
del Cardenal permanece mudo, y como hechizado
en sus marmoles; y senti de veras su mudez, porque
ninguna idea me parece mis bella y delicada que
ésta, de cenir a nimeros melddicos el son del crista-
lino elemento de suyo tan lleno de fresca y delicio-
sa musica. Cuando yo tenga una casa de campo (en
alguno de los mundos donde pienso renacer), orde-
naré a mi arquitecto que me construya uno de esos
organos donde el agua canta al fluir en alegres jue-
gos.

Amplisimo y glorioso panorama se domina desde
los tejados de este Edén. Una familia, de Génova o
Savona, recorria al par mio los jardines, y de pronto
of una voz infantil que decia, con vibrante jubilo,
mientras la tendida manecita senalaba el confin del
horizoute:
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—iIl mare, il mare!

No es el mar, sino la campifia romana, que se
extiende al pie de las montanas sabinas; pero nada, en
verdad, mis semejante a la dormida inmensidad mari-
na que aquella mondétona llanura, donde de tarde
en tarde fingen un blancor de olas el reflejo de un techo
o el surco de un camino, mientras de todo en derre-
dor se desprende y os llega en onda penetrante y
balsanica,

1l divina del pian silenzo verde

Como un faro de ese mar ilusorio, se alcanza a
vislumbrar, entre los celajes de la tarde, la capula de
San Pedro.

A un cuarto de hora de Tivoli, hacia el Sur, esta
la Villa Adriana. Es ésa una excursién, mas que para
aficionados al arte, para arquedlogos. Todo lo que
en tan inmensas ruinas se cosecho de interés esen-
cialmente artistico: mosaicos, frisos, estatuas, ha pasa-
do a enriquecer cercanos o remotos Museos, y sin-
gularmente el Capitolino de Roma. Ya s6lo cimientos
de paredes y truncadas columnas delinean en el
suelo como un plano en relieve de lo que fue. Aqui
el Teatro Griego, la Sala de los Filosofos, el Teatro Mari-
timo; mas alla las Bibliotecas, las habitaciones para
huéspedes; luego el Palacio Imperial, con el Trincli-
nio, la Basilica, las Termas... “De todo apenas las
seniales”. Un rebafio de cabras huella pedazos de
marmol que se levantaron sobre tanta frente sober-
bia. La hierba salvaje alfombra la exedra del Trono.
Se busca a Fabio, en este campo de soledad, para
comunicar la tristeza de la contemplacion, y se pien-
sa en el epitafio que compondria, si se apareciese
en estos escombros, la animula vagula blandula
del César viajador y poeta que realizd aqui su suefio
de arte.
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De vuelta de las ruinas, subo a la altura de “Bel-
vedere”, donde blanquea el que fue Convento de
San Antonio. Este pedazo de tierra es sagrado para
la fantasia. La tradicion local fija en este punto la
casa de Horacio; no la granja sabina, regalo de Mece-
nas, cuyo lugar se reconoce también a corto trecho
de Tivoli, sino la casa tiburtina, donde pasé proba-
blemente sus Gltimos afios: el apacible seguro enca-
recido en la oda a Julio Antonio y en la epistola a
Setimio. La finca que ocuparon los monjes es ahora
propiedad de una sefora inglesa, que la ofrece en
arriendo, con su extendida huerta y su sencillo mobla-
je. Espejos olivos la cercan. Enfrente, al otro lado
del Anio, se levanta el Templo de la Sibila. De la
hondonada cercana llega el rumor de las aguas hir-
vientes. Domus albuneae resonantis en praeceps Anio.

Cerca de alli puede indicarse el sitio que ocu-
paban las “villas” de Catulo de Quintillo Varo, de
Mecenas. El paraje estd escogido como para abarcar
de una mirada todo este hermosisimo contorno.

El testimonio de mi sensibilidad acredita que
fue verdaderamente aqui la casa del poeta, porque me
siento enteramente horaciano, y pienso que seria
dulce cosa quedarse en esta retirada paz, gozando
de la “4urea mediania”, y escribir, a la sombra de los
olivos, un libro transparente y sereno. Y cuando la chi-
cuela de] guardian me despide cortando para mi un
rojo clavel y un ramo de blancos junquillos, tengo
la puerilidad de mirarlos como reliquias, pensando que
llevo conmigo flores de la huerta de Horacio.

Tivoli, enero de 1917 .
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NAPOLES LA ESPANOLA

SI HUBIERA LLEGADO a Napoles por los aires y con
los ojos vendados, como D. Quijote cabalgando
en Clavileno, y una vez cerca de la tierra, pero a
suficiente distancia todavia para oir el idioma en
que habla, o canta, esta estrepitosa muchedum-
bre, se me hubieran descubierto de improvisto las
gentes y las cosas, y se me hubiese preguntado
donde imaginaba estar, habria contestado resuel-
tamente: —En Espana.

Y esta primera impresion se corrobora a medi-
da que el alma de la ciudad nos hace vislumbrar sus
secretos y que la evocacion de las piedras seculares
enciende en la fantasia la imagen de la Espana ava-
salladora y heroica que por aqui pasé y dejo flore-
ciendo su espiritu. Si; ésta es la Napoles del mar azul
y del dulcisimo cielo con que soné leyendo come-
dias de Lope; ésta es la ciudad donde aquel Arco de
Triunfo recuerda que entrd a reinar el magnanimo
Alfonso de Aragdn: donde aquella capilla tiene ins-
cripto el nombre de Gonzalo de Cérdoba; donde el
Duque de Alba erigio esa puerta monumental; donde
el Conde de Lemos, el Mecenas de Cervantes, levan-
t6 aquel palacio, desde el cual rein6 después el inno-
vador Carlos III. En este divino ambiente sinti6 el
amor y la belleza Garcilaso. Aqui don Francisco de
Quevedo pased su amarga sonrisa. Aqui pinto el
Espanoleto, y en sus cuadros estd atn el mayor inte-
1és pictorico de Napoles. Estas esquinas vieron pasar
a D. Juan, y por sus contornos vaga todavia el son
de las guitarras de las serenatas y de las espadas de
los duelos.

Esta es la Ndapoles aquella, y su libertad y su
grandeza no la han desespanolizado. Ved como a
cada paso comparece el recuerdo de Espana en lo que
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el viajero observa desde el primer instante. La calle
mas central y populosa, si ya no la mas caracteristi-
ca, es la universalmente afamada con el nombre de
“Calle de Toledo”, en memoria del preclaro virrey a
quien se debe su apertura, y aunque ya va largo que
el celo patriotico del municipio troco ese nombre
por el de “Roma”, Toledo sigue llamandola, y la lla-
mara hasta la consumacion de los tiempos, el uso popu-
lar. Otras calles y “puertas” se denominan “de Oliva-
res”, “de Alba”, “de Medina”, la “Rua Catalana”, el
“Vicolo del Conde de Mola”. Hojead una guia comer-
cial, o fijaos, aqui y alla, en los tableros de las tien-
das, la armeria de Mendoza, la muebleria de Pérez,
la botica de Gonzilez, la peleteria de Lopez. Oid
una conversacion o leed una cancién compuesta en
el dialecto de Napoles, y os recordarin donaires y
dulzuras de espanol de Andalucia o de espanol ame-
ricano. Benedetto Croce senala, en un reciente libro,
la filiacion claramente espanola, de las tres palabras
de ese dialecto que representan los mas intraduci-
bles matices de caracter local: lazzaro, guappo 'y
camorrista. Para expresar conformidad dicen ameri-
canamente: “;Como no!”. El don antecede, en labios
del pueblo, el nombre de persona madura y de media-
na o humilde condiciéon. Don Marzio se titula (sdel
nombre de un personaje de Goldoni?) el mas difun-
dido periddico de Napoles. Y en lo que importa mas
que las palabras, en la estructura intima, en la gracia
connatural, en la musica y el color de ese dialecto,
nos parece percibir, a los que hablamos castellano, que
el pueblo que se expresa de aquel modo escuch6 y
asimil6, por espacio de tres siglos, nuestra lengua.
Llegad a los barrios populares. —si es que no
lo son todos en esta ciudad de rebosante muche-
dumbre—: la Plaza del Mercado, Puerta Capuana, la
marinera Santa Lucia, de nombre que parece conti-
nuase de suyo en melodiosa barcarola. ;No son figu-
ras y escenas de ciudad andaluza las que véis? Este her-
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vor fascinante de vida, de alegria y de color; este
como canto de gloria que se levanta al Olimpo, y
este perenne chispear de burlas y gracejos entre los
que pasan, y esta florescencia del piropo, y este
hablar con el gesto atin mas que con la voz, y mas
que con la palabra con el tono, ;no provocan remi-
niscencias de Triana, del Rastro, de las “romerias™? ;No
es el sol andaluz el que se asoma a los ojos y encres-
pa con sus tenacillas de fuego el pelo de las brunas
Carmelas, Nanninas y Giesmminas de la plebe? ;No
es divinamente espanola y andaluza esta visible des-
preocupacion por el dia de manana, por el fruto que
se ha de cosechar; esta abandonada confianza en
los dones del suelo provido, de la naturaleza benig-
na, que derraman sobre ricos y pobres sus dones
gratuitos para que vivan como las aves del cielo, que
no siembran ni recogen?

También dentro de los muros de Milan tuvo una
de sus cuevas, durante mas de dos siglos, el ledtn de
Castilla; pero en la fisonomia de Milan contempora-
nea no existen ya, o no conservan suficiente relieve
para que aparezcan a la mirada del viajero, los ves-
tigios de aquella Lombardia reflejada de rojo y gual-
da que conocemos en las paginas de I Promessi Spon-
si. En Népoles la influencia espanola caldé mis hondo
y dejo color mas indeleble. Los estorzados castellanos,
los aragoneses heroicos, que tienen su sepulcro en
estas iglesias, pueden reposar seguros de la peren-
nidad de su conquista. En Santa Maria de los Ange-
les, entre dos altares de la izquierda, sobre un nicho,
hay de uno de esos bravos un epitafio que es un
poema. Escuchad:

“D.0.M. —Guarda este marmol las famosas xemi-
sas— de aquel éroe imbencible Dionisio de Guzman
—Cavaplero del habito de Santiago— de los conse-
jos de guerra de Su Majestad —maestro de campo gene-
ral de los exércitos— de Mildn y Lombardia, armada
real y este Reyno—. Falleci6 en 24 de Julio de 1654—
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militd 44 afos continuos en guerra viva— en las pro-
vincias de Italia, Estados de Flandes—, Reynos de Espa-
fa y armadas maritimas—. Comenz0 de soldado y
subio a la fuerza de su mérito —a todos los grados
de la milicia— gand a su Rey treinta y una fortale-
zas —socorrié 18 plazas, pele6 y vencid 62 veces—
fue terror de los adversarios, exemplo de los amigos
—asombro de los exércitos y envidia de las naciones—
constante en los trabajos, intrépido en los peligros
—templado en las costumbres y modesto en las feli-
cidades—. La antigua Castilla le dio noble oriente
—la sociedad christiana dichosa vida —su proceder
eroicas obras. Naci6 para honra de su patria— vivid
para servir a su Rey —y habiendo muerto para si
quedarid inmortal— a la memoria de los siglos futu-
ros”.

Decidme si no trasciende de ese retumbante
epitafio toda el alma de aquella Espafia soberbia y
andantesca cuya idea encarné en el caballero de la
Mancha, y si no manifiesta, en el énfasis que asi
habla ante la muerte, la fuerza con que imprimia,
alli donde fijaba su garra, la huella de aquel pueblo
de conquistadores. No, no se borrara ya mas el sello
de Espana de la frente de Napoles, hasta que el veci-
no monstruo plutdnico la estreche y la consuma con
su brazo de fuego, segun la tradicion fatidica puesta
en hermosa leyenda por Matilde Serao.

Cierto es que el tiempo se lleva en su corriente
mucho de lo antiguo, y no faltan laudatores tempo-
ris acti, que afirmen con nostalgia que Napoles va per-
diendo su color. Hay en el fondo de esta afirmacion
una parte verdadera. Napoles, visiblemente, se trans-
forma. El lazzarone se va. Alientos de emulacion y
de energia rompen la costra secular de ociosidad,
de desaseo y de miseria. Un acueducto colosal, que
hubiera honrado a la vieja Roma, trae de las famo-
sas surgentes de Serino y difunde hasta los entrana-
dos rincones de la ciudad, agua rica y salubre. Donde
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se asentaba el barrio mas vetusto e infecto, dlzase
hoy la soberbia “Galeria”, rival en magnitud y rique-
za de la de Mildn, y uno de los mayores esfuerzos
edilicios de la moderna Italia. Humo de fabricas y
usinas empieza a mezclarse, en estos contornos, con
el humo volcanico. El hechizo enervador de Parténope
serd superado otra vez por la mana de Ulises, que reto-
fa en la sangre griega que hay en las venas de Nipo-
les. Una metrépoli industrial, activa y poderosa, se deli-
nea para el cercano porvenir, aqui donde fue el
imperio del dolce farniente. Y aunque todavia desen-
tonan, dentro de la admiracion y el encanto del via-
jero, la casa antigua y noble que yace en sucio aban-
dono, y el monton de basura que fermenta al rayo
de sol, y el corro de muchachos que juegan en la
esquina sus monedas de cobre, y los cornetti de
coral ofrecidos como amuletos en los escaparates de
las tiendas, y el conventillo al aire libre y los mendi-
gos implacables, y los frailes pringosos, puede vati-
cinarse que esta ciudad seri el centro que propague
nueva vida sobre las hoy yermas regiones del medio-
dia de Italia y las convide a nuevas Geodrgicas, como
las del suave mantuano que duerme alla enfrente, a
la sombra del Pausilipo.

Nipoles se asea, se enriquece, se educa, pero
no se descaracteriza. En lo bueno como en lo malo,
continda siendo esencialmente espanola. Y con decir
que es sustancialmente espaola, dicho se estd que
participa de hispanoamericana afinidad que aparece
de relieve si se establece la comparacién con aque-
llas partes de América cuyo desenvolvimiento, menos
impetuoso y acopiador, ha mantenido relativamente
intacto el nicleo original. Yo he sentido despertarse
y sonreir mi velado instinto criollo reconociendo en
las calles de Napoles cosas que me parecian del terru-
fio, lineas y matices de mi ciudad nativa, en lo que ésta
tiene aun de caracteristico, de tradicional, de pinto-
resco; semejanzas que completa la imaginacion con
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la curva armoniosa de la bahia, cuya entrafa custo-
dia, como un “Cerro” agigantado y flamigero, el Vesu-
bio. Y estas correspondencias de caricter, estos acor-
des de color, evocaban en mi memoria las palabras
que of una vez a un cultisimo y delicioso sevillano,
don Francisco Orejuela, que contaba admirablemen-
te sus recuerdos de viaje:

—No hay mas que tres ciudades en el mundo:
Napoles, Sevilla y Montevideo.

Napoles, febrero 1917.
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CAPRI

CUENTO ENTRE LAs imposibilidades absolutas la de
hallar belleza que no tenga conciencia de si pro-
pia, y entre las imposibilidades relativas la de hallar
conciencia de la propia beldad que no se empa-
nie de cierta inquietud o desazon delante de la
beldad ajena. Sorrento, confirmando la ley sin
excepcion, sabe que es hermosa; pero sabe que
Capri lo es también, y Capri esta al lado de Sorren-
to; y como la belleza de Capri no es menos fiel cum-
plidora del nosce te ipsum, hay, al través de las
azules ondas que la separan, un perpetuo cambio
de desconfianzas y de celos; un pleito encanta-
dor, que renueva sus instancias ante cada viajero,
excitado a ser juez en este nuevo juicio de Paris.
La primera preocupacion que, cuando volvéis de
Capri, os demostrardn en Sorrento, es averiguar
lo que pensiis de Capri, y el mas apremiante inte-
rés que os habran manifestado en Capri, al llegar,
es preguntaros lo que opiniis de Sorrento. Os
supongo suficientemente habiles para contestar a
esas preguntas de modo que, sin herir de frente
la vanidad local, deis lugar, al mismo tiempo, a
cierto resquemor de emulacién; y entonces oiréis,
de una y otra parte, los mas fervorosos alegatos
de amor patrio; los mas inspirados razonamientos
para demostraros que ain no habéis visto lo mejor,
en la comarca del panegirista, y que debéis dejar
que os lleven a admirar en ella bellezas y primo-
res que no habiais sospechado.

La isla de Capri y la peninsula de Sorrento estan,
digamoslo asi, labradas seglin el mismo estilo arqui-
tectonico. Aqui como alla, un muro de asperas rocas,
que caen a plomo sobre el mar, disenan con viril
energia el dibujo de la costa. Aqui como alld, al pie
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de ese ciclopeo baluarte, un puerto para ciscaras de
nuez; y del puerto a la ciudad, sendas tortuosas que
suben escalonadas en la piedra. A espaldas de la ciu-
dad, cumbres de embelesantes perspectivas, que
aqui se llaman los cerros de San Miguel y del Caste-
llo, como en la ciudad rival los del Deserto y Capo-
dimonte. Acaso la belleza de Capri es un tanto mis
grave y varonil que la de Sorrento, como que entran
en ella por mayores partes la desnudez de la roca y
el abrazo del mar; pero también aqui, en los valles
guardados de los vientos marinos, crecen la vid y el
olivoy el naranjo; también aqui la cancién pastoril con-
funde sus ecos con la barcarola del remero que parte
a la pesca del coral, alld en las costas del Africa, o
que conduce, a los que llegan, a visitar la misteriosa
“Gruta Azul”. Y Capri, como Sorrento, tenia, antes
de la guerra, su mis copiosa fuente de utilidad en
su misma pintoresca belleza, que atraia anualmente
a sus playas muchos millares de viajeros, sin contar los
potentados europeos y americanos que han levanta-
do “villas” suntuosas en el filo de estas pefias y en
la falda de estas colinas.

La ciudad, menuda y concentrada entre las rocas,
se recorre en cuatro pasos. Una plaza dormida, como
un terrado, las violentas pendientes de la costa, con
su fondo de mar y de cielo. Alli veo, entre los gru-
pos que pasean, un artista que toma apuntes. Capri
es lugar preferido de pintores, y son muchos los que
periodicamente se confirman en la inspiracion de
esta naturaleza. Observo que un “albergo”, y una
calle llevan el nombre de “Tiberio”. La amable isla
no ha olvidado, pues, al tirano que la escogié como
refugio de su vejez suspicaz y lasciva; ni parece guar-
dar de él mala memoria, acaso porque con la per-
manencia del tirano coincide su periodo de monu-
mental florecimiento e historica notoriedad. Senalanse
aun, en distintas partes de la isla, las ruinas de las
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doce “villas” famosas que Tiberio construyo para
nido de sus amores seniles.

Un camino que trepa en espiral hasta la altura del
“Solaro”, entre vistas inmensas de montana y de mar,
- conduce al pueblo de Anacapri. Las labradas tierras
que lo rodean muestran que es una poblacion de
agricultores. Alli encontraréis con quien recordar la
patria americana y podréis mantener una conversacion
en nuestra lengua, porque son muchisimos los ana-
caprenses que han estado en Montevideo o Buenos
Aires; y no escasean, entre ellos, los que han traido
de las tierras de Occidente algo mas que dulces
memorias. Poético abolengo atribuye la leyenda a Ana-
capri, como que, segun la tradicion local, fue el Amor
mismo, el Eros de Grecia, quien puso los fundamen-
tos de la graciosa ciudad, cuyo origen helénico es,
como el de todos los pobladores de la isla, bien claro.
Y este origen histérico (y también aquel legendario
abolengo) tiene su mas firme testimonio en la pecu-
liar belleza de las contadinas de Anacapri; belleza
de marmol brunido por el sol y el viento del mar; o
silas tomdis cuando, al caer de la tarde, van con el can-
taro a la fuente, belleza de Nausica, rodeada del can-
dor patriarcal.

Nadie ignora que en las costas de Capri esta la
gruta famosa donde todo aparece tefiido del color
del cielo; la “Gruta Azul”, cara a la fantasia de los
viajeros sonadores. Una barca de cuatro remos me con-
duce a la gruta, desde la “Marina” de Capri. Pienso con-
tar con las dos condiciones necesarias de esta visita:
clara luz y mar sereno. Infortunadamente, en el trans-
curso del viaje nubes importunas han venido a empa-
nar la antes diafana claridad de la manana. Al llegar
la barca a la gruta, el sol se ha velado del todo, y
esto quita al peregrino alcazar gran parte de su fan-
tastica belleza, que nace del reflejo de la luz radian-
te del dia, cuando filtrindose al través del espesor azul
de las aguas, e impregniandose de su color, lo difun-
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de, como un claro de luna, en la penumbra de aque-
lla fresca béveda. Algo de este mégico efecto se per-
cibe, pero muy tenue y enturbiado. Ademads, el mar
empieza a picarse, y como la estrechisima boca de
la gruta s6lo da facil paso mientras el agua esta ente-
ramente tranquila, debo esperar el momento de salir,
tendido en el fondo de la barca en la actitud de un
cadaver en su féretro. La “Gruta Azul” fue para mi
una decepcion. Pero ya hace tiempo que aprendi a
resignarme al desengano de las grutas azules, y la belle-
za abierta y franca de la circunstante realidad me
ofrece, de regreso de aquella fracasada aventura, el
desquite de la ilusion desvanecida.

Castellamare, marzo 1917.
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Y BIEN, FORMAS DIVINAS...

(Pensado en la “Sala de la Niobe”,
de la Galeria de los Oficios)

...Y BIEN, FORMAS divinas, Ideas de madrmol, dioses
y diosas, semidioses y héroes, ninfas y atletas,
¢qué os falta para la plenitud del ser, para la reali-
dad entera y cabal? ;Por qué un glorioso entende-
dor de vuestra belleza sinti6 exhalarse de vuestros
labios inméviles la melancélica nostalgia de la con-
ciencia y de la vida? sPara qué el beso de Pigmaledn?
¢Para qué el martillazo de Miguel Angel en la frente
de Moisés? ;A qué vivir, a qué cambiar, cuando se
ha llegado a una serena perfeccion?... Si la vida os
hubiera arrebatado en su corriente, el tiempo habria
marchitado vuestra juventud, el pensamiento habria
quemado vuestra serenidad, la lujuria habria manci-
llado vuestra carne, vuestra belleza no hubiera sido
una sombra fugaz, y hoy compartiriais la muerte con
la multitud de generaciones humanas que habéis
visto pasar y deshacerse, como nubes de polvo que
el viento arremolinara en derredor de vuestro pedes-
tal.

Vuestro ser esta perenne en una expresion, en un
gesto, en una actitud. Sois un momento eternizado;
la inmortalidad del momento en que vuestro caric-
ter ideal se manifestd por entero en una apariencia
y enun acto. Todo lo demas de la vida no es sino redun-
dancia o declinacion. Cada criatura humana tiene en
su desenvolvimiento real un dichoso momento en que
culmina; en que sus facultades y potencias llegan al
mas equilibrado punto; en que la realidad circunstante
le ofrece como marco la situacion capaz de destacar
plenamente la fuerza que trae dentro de si y que da
el por qué de su existencia. Si en ese momento se detu-
viera para cada uno de nosotros el vuelo de las Horas
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y quedaramos asi eternamente, ;no valdria esto mis
que el torbellino de formas sucesivas con que nos pre-
cipitamos a la final disolucién? Todos merecemos la
estatua en alguna ocasidén de nuestra vida; todos,
hasta los que llevan mas hondamente soterrada su chis-
pa celeste bajo la corteza de la vulgaridad, tenemos un
instante en que seriamos dignos de quedar encanta-
dos en el marmol, con el semblante, con el ademan,
con el alma pléstica en que volcamos lo mas intimo
de nosotros y que no llegaremos a reproducir jamas.
Pasado ese instante, vértice en que coinciden, como
a la luz de un reldmpago, la realidad y la idea, vol-
vemos al dominio de las formas borrosas, de las que
solo puede redimirnos la interpretacion del artista, res-
tituyéndonos, por milagro y para siempre, a aquel
momento Gnico. Vosotros sois los redimidos, los que
gozais de libertad; nosotros, los galeotes amarrados
a los remos del tiempo.

No hay manera mejor de sofar para los hom-
bres la inmortalidad de ultratumba, que imaginarla
como vuestro estado: una supervivencia de la per-
sonalidad, reducida a sus lineas esenciales, a su valor
caracteristico, sin la mezcla de lo accidental y diso-
nante, y eternizada en el momento representativo
en que trascendid, toda entera, a la accién. Yo me figu-
ro el mundo que se abre al otro lado de la muerte,
como una galerfa de infinitos marmoles; como una
asamblea de miriadas de estatuas, que resplandecen
en la luz sin aurora ni creptsculo. Cada alma, subli-
me o abyecta, angélica o diabolica, perdura alli en
la actitud estatuaria que la determina y diferencia: el
santo, en el*éxtasis de la oracion; el poeta, en el
vuelo de la fantasia; el héroe, en el impetu de la
batalla; el asesino, en el arrebato del crimen. Y de
la conciencia de cada una de esas actitudes inmovi-
les, nace la eterna sancion: el testimonio perenne
de la culpa en el sentimiento intimo del réprobo; el
merecimiento, en el del justo: infierno y cielo mil

43



veces mas eficaces que los de abrasadoras llamas y
paradisiacos deleites.

¢Qué os falta, pues, si no necesitais la sucesion
de la vida? ;La luz de la conciencia que ilumine vues-
tra eternidad de perfeccion, para que podiis com-
placeros en ella?... Pero, ses que falta en realidad?
Esta luz interior que nos hace espectadores de noso-
tros mismos, ¢es singularidad del hombre, o es un radi-
cal atributo del ser que, en gradaciones y modos
diferentes, abarca desde la conciencia del dtomo
hasta la del humano pensamiento, para remontarse
acaso a luces mas altas y puras? ;Qué sabemos noso-
tros de lo que pasa dentro del animal, de la planta y
de la piedra? S6lo comprendemos el género de con-
ciencia que nos fue concedido, y cuando ideamos
las perfecciones de la Divinidad la hacemos consciente
a la manera de nosotros. Y si la posibilidad de las
formas de conciencia es infinita, quién puede ima-
ginar el género de luz que cabe en el oculto ser de
la obra bella? ;Quién afirma ni niega el contemplati-
vo arrobamiento, la inefable beatitud, que cautela acaso
la impasibilidad helada del marmol donde perdura
la Belleza?

jFormas divinas, arquetipos de marmol! Si la
gota de agua que se desploma confundida en la curva
del Nidgara mira, al pasar, las inmutables rocas de la
orilla, no las vera con otro sentimiento que el que
yo, gota de agua en el torrente que rueda a la muer-
te y al olvido, os consagro a vosotros, inmutables en
vuestra ideal serenidad. Devorara el tiempo su peri6-
dica racion de cosas nobles. Se apagari el color en
las telas donde fij6 el Renacimiento sus visiones
radiantes, y ya solo viviran en la copia y en el recuer-
do. Dejardn de hablarse los idiomas en que hoy se
expresan los hombres; y asi, de la palabra del poeta
no restard sino la idea mutilada en sus connaturales
alas de armonia. Pero para vuestra juventud no habra
desmedro, para vuestra gloria no habra ocaso. Hom-

44



bres nuevos, cuya concepcion de la vida v de las
cosas nos produciria, si alcanzdramos a vislumbrar-
la, el vértigo de lo incomprensible, se detendran ante
vuestra hermosura, que es la hermosura humana en
su mas genérica y simple idealidad, y la sentiran
cabalmente, como sentiran la belleza de la puesta
del sol y la del mar, y la de la montana. Y luego pasa-
ran esos hombres, y sus imperios seran humo, y som-
bra sus pasiones, sus verdades, sus leyes y sus dio-
ses, y vosotras quedaréis, serenas como las estrellas
del cielo. {Formas divinas, arquetipos de marmol!

Florencia, 1916.
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RECUERDOS DE PISA

HAY UN PARTICULAR matiz de tristeza que me pare-
ce propio de los pueblos que un dia fueron pode-
rosos y grandes y que han perdido la actualidad
de la gloria, pero no la dignidad de los habitos ni
la idea de sus tradiciones. Es la tristeza de la casa
de hidalgos de donde ha desertado la fortuna sin
llevarse consigo la distincion ni la altivez. Es un sen-
timiento melancolico que se filtra al pasar por los
“dejos” de la grandeza secular, por la costumbre
adquirida del respeto ajeno; por la conciencia, a
un tiempo abrumadora y enaltecedora, de una
historia que no ha de superarse nunca... Algo de
esto se me figurd percibir en Portugal, donde las
saudades de la gloria pasada ponen como una
suave penumbra en el caracter de las gentes y de
las cosas. Y algo de esto también percibo en el
silencio y la quietud de Pisa.

Pisa, la batalladora, la hacendosa, la inspirada;
la que custodio, por tres siglos, contra la barbarie sarra-
cena, el mare nostrum de la civilizacion, y reconquistd
a Cartago para los herederos de Roma; la que solté
a los vientos de Oriente las velas de sus barcos y
llevo a los cruzados al rescate del sepulcro de Cris-
to; la que, con los marmoles de sus arquitectos y sus
estatuarios, anuncid en la noche la aurora del Rena-
cimiento; la que, ya abatida de su prosperidad, gano
aun otro género de gloria y ensend al mundo, con
el mas grande de sus hijos, los secretos del cielo...
Ahora duerme... pero su sueno es admirable.

Todo concuerda armoniosamente en ella para
sugerir una impresion de tristeza noble, de elegia en
tono heroico. El Arno, atravesado a largos trechos
por los puentes que unen los dos barrios de la ciu-
dad, pasa lento y opaco. Parece que recuerda, pare-
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ce que piensa... La soledad, el silencio, dulces nime-
nes por que suspirdis en otras partes, no necesitan
ser buscados en esta sede de meditacion: ellos os
esperan a la puerta. Las maravillas monumentales
que atraen el paso del viajero, estin reunidas todas
en el punto mis apartado y desierto de la ciudad. Fl
Campo Santo es, artisticamente, la mitad de Pisa, y
€l os presenta la idea de la muerte en su forma mas
sencilla y austera. La inclinacion del Campanille es tam-
bién, a su modo, expresion de abatimiento, de laxi-
tud meditabunda. El mismo cielo, este cielo ideal de
la Toscana, contribuye aqui al caricter que sefald, por-
que manifiesta su mas divina transparencia en la ago-
nia de la luz. Yo no he visto en parte ninguna morir
la tarde de manera tan soberanamente bella como
en Pisa. Mirando desde la curva del Lugarno, veis al
Oriente, sobre la ciudad oscura, la montana, que se
envuelve en un suavisimo velo de rosa, mientras,
como cincelada en el oro del ocaso, resalta la vieja
“Torre de la Ciudadela” y se aureola con la Gltima
llamarada de sol, de modo que las encendidas troneras
de la torre semejan las dos pupilas de un gigante,
que 0s miran... os miran... hasta apagarse en un
morendo de adios.

Junto a toda grandeza caida veréis alzarse el
improvisado favor de la fortuna. El mar, también
infiel con Pisa, la dejd paulatinamente sin puerto,
retirandose empujado por las arenas del Arno; y
sobre la ruina de su florecimiento comercial, se levan-
t6 a la animacion y la riqueza la cercana Liorna, ciu-
dad de tiendas y almacenes; ciudad sin arte, ni recuer-
dos, ni sugestion ideal, aunque con playas balnearias
muy hermosas, que no bastan para conquistarme a mi,
de la margen oriental del Rio de la Plata. Mientras
Liorna trafica y lucra, Pisa la mortareconcentra la melan-
colica mirada en su gloriosa Plaza del Duomo, lugar
de hierba y de sol campo de soledad, donde guarda
sus cuatro alhajas de marmol: el Duomo majestuo-
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so, el incomparable Baptisterio, el oblicuo Campa-
nile y el Campo Santo, historia de piedra y tesoro
de arte. No incurriré en la trivialidad de pintaros estas
cosas, que entran en el orden de las que son familiares
a toda persona de alguna lectura, descriptas como
estan, desde las resenas de las guias hasta los comen-
tarios de los maestros. Duomo, Baptisterio y Cam-
panile tienen por caracter comin los cordones de
columnas sobrepuestas, formando remontados po6r-
ticos; y nada iguala la levedad, la gracia, la armonia
de ese desenvolvimiento aéreo de las columnas, que
multiplican, sobre el fondo de radiante luz sus esbel-
tos fustes blancos, y parecen levantar en su vuelo todo
el cuerpo de la obra, de modo que no aparente pesar
sobre la tierra.

Si se tratara de encarecer la belleza de este Cam-
panile preferiria, sin duda, no haber visto luego el
de Florencia, joya finisima que el césar Carlos V
hubiera deseado preservar bajo un fanal; estupendo
alarde de Giotto, en que el marmol adquiere la deli-
cadeza y el primor del marfil pulido y taraceado. En
cambio, pienso que Florencia trocaria sin vacilar el
Baptisterio de su Duomo, a pesar de las puertas de
Ghiberti, por este prodigioso Baptisterio de Pisa, agi-
gantada copa de Benvenuto; rotonda la mas bella y
majestuosa que hayan visto mis 0jos ni conciba mi ima-
ginacion. El dibujo del Campo Santo cabe en pocas
palabras: cuatro muros de marmol y un recuadro de
tierra, rodeado de otras tantas galerias, que abren sobre
él sus arcos ojivales. En las galerias, pinturas desva-
necidas por el tiempo y marmol de estatuas y sepul-
cros. Nada mas que esto. Pero jqué digno y penetrante
sentimiento en esa suprema sencillez! jQué feliz aban-
dono en el florecer desordenado y libre de ese mon-
ton de tierra sagrada, a los pies de los cuatro gigan-
tescos cipreses, tan admirablemente puestos en los
angulos del patio inundado de luz! Y en las escultu-
ras funerales y los apagados frescos jqué mundo de
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evocaciones, de emociones, de ideas, para quien se
acerque a ellos, ya con el entendimiento del arte, ya
con el entendimiento de la historia!

Por la noche, recorrida esta ciudad afieja y tris-
te, en la medio obscuridad a que se reduce el alum-
brado desde el principio de la guerra, completa admi-
rablemente su caricter. Abandondndome entonces, sin
rumbo, por aquellas callejuelas tortuosas, entre aque-
llos muros de castillo, bajo aquellas arcadas vetus-
tas, yo experimentaba la ilusiéon de que bogaba con-
tra la corriente del tiempo. En este andar contemplativo,
cualquier insignificante accidente, un ruido de pasos,
el temblor de una luz detrds de un ventana, el acor-
de de un instrumento musical, que el eco diluye en
el silencio, surten en la imaginacion el efecto de
magico conjuro, y bandadas de recuerdos acuden a
desenvolver la impresidn real en una sonada pers-
pectiva. Yo sentia iluminarse en mi interior, con mas
fuerte colorido que nunca, todo el cuadro de esta mara-
villosa Italia del crepisculo de la Edad Media; toda
la vida legendaria y dramatica, civica y guerrera, ena-
morada y devota, de estas ciudades donde el mundo
feudal dio de si los primeros fulgores de la civiliza-
cién moderna. Me representaba, viendo cémo todo
habla, en la estructura de la ciudad, de la preven-
cidn para el peligro y la defensa, el perenne hervor
de discordia, el implacable desgarramiento de los
bandos, blancos y negros, giielfos y gibelinos, y la ima-
gen de nuestro reciente pasado americano se levan-
taba en mi memoria como término de comparacion.
Si la América de la primera mitad del siglo XIX, con
las alternativas de] tumulto populary de la tirania aquie-
tadora; con el mal donado fondo de barbarie, sobre
el que cruzan magnificos relampagos de heroicidad
y sacrificio, de virtud y abnegacion; con la sobera-
nia natural del caudillo, del conductor de multitu-
des, que aqui era el capitano del popolo o el podes-
ta, encaramado por un golpe de audacia, para mostrar
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alguna vez, como sucedia en el caudillo nuestro, la
garra leonina, y levantarse, con los Burlamaschi y
los Castruccio Castracani, por sobre la linea que sepa-
ra al condotiero del César. Claro estd que pone una
diferencia, en medio de las semejanzas, el creador
aliento de arte que soplaba entre las convulsiones
de aquel caos.

Dos sombras flotan a mi alrededor desde mi
primera manana de Pisa: la sombra de Dante y la de
Byron. —En la Plaza de los Caballeros, que antes se
llamé “de los Ancianos”, oro de la vieja republica,
una inscripcion en una casa ruinosa, que hoy ocupa
humilde taller de imprenta, dice asi:

Qui sorgeva la torre del gualand;.
La tragica morte
del conde Usolino della Gerardesca
le die il titolo della Fame
e suscito nel divino Alighieri
lo spegno ed il canto
donde il ricordo del miserando caso
Si eterna

La pavorosa torre que vio al caudillo gielfo y a
sus hijos perecer de hambre; el proscenio de la mas
tragica de las escenas que arranco a la realidad de
su tiempo el soberano poeta de lo divino y de lo
humano, no existe desde hace mas de dos siglos.
Pero la imaginacidn reconstruye la torre ficilmente,
inspirdndose, alli donde estuvo, en la plastica ener-
gia del episodio dantesco. Las cosas circunstantes
no se oponen a esa representacion. Al lado veis el
que fue “Palacio de los Ancianos”, transformado, al
gusto del Renacimiento, por Vasari, y convertido
ahora en Escuela Normal. A la derecha, la Iglesia de
los Caballeros ocupa el lugar de la “de San Sebas-
tidn”, donde se reunio el consejo que pronuncio la
infame sentencia. Gozo, pues, de la vision en su alu-
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cinante plenitud. Oigo el chirriar de la llave que se cie-
rra tras los sepultados vivos; veo el grupo macilento
que pide pan, y se me figura que retumba en los
aires la imprecacion desgarradora:

jAbi dura terva, perché non t'apristi!

Horas mas tarde, me muestran, al través del
Arno, sobre la margen izquierda del rio, la casa donde,
segun la tradicion, se hospedo el altisimo poeta, aco-
gido en Pisa por el vencedor Ugoccione della Faggiola,
cuando lo mis recio de la lucha entre giielfos y gibe-
linos. Durante su permanencia aqui, escribi6 gran parte
de su tratado politico De la Monarquia y aquella
carta suya, de tan vibrante “italianidad”, a los electo-
res del sucesor de Clemente V. Por entonces tam-
bién, mecia en su pensamiento el Purgatorio: no la
parte mas llena de fuerza, pero si, quiza, la mas
empapada de suave y comunicativo sentimiento, en la
sublime trilogia; la parte en que dio ser poético a
sus mas nobles y encantadoras criaturas, amables
sombras que me parece ver vagar entre las copas de
los arboles que circundan la casa donde, posible-
mente, fueron concebidas: Pia la infortunada; Nella
la fiel; Lia y Matilde, dulcisimas maestras, y sobre
todas, la celeste Beatriz.

En cuanto a Byron, sabido es que vivi6é diez
meses en Pisa, poco antes de ir a doblar la frente en
el regazo de la Hélade materna. Una lapida que veo
sobre un muro, en el Lungarno Mediceo, evoca en
mi memoria la figura del misantropo lord y los recuer-
dos de su paso por la ciudad de la inclinada torre:

Giorgio Gordon Noel Byron

qui
dimoro dell’autunno del 1821 all’estate del 1822
e scrisse sei canti del “Don Giovanni”.

Esta vieja mansion, que consagroé la presencia del
poeta, es el Palacio de Lanfranchi, nombre que los
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tercetos dantescos envuelven en su imperecedera
resonancia, citindolo entre los de los complices del
terrible arzobispo Rugiero. Atribuyen el disefio del
palacio a Miguel Angel. El marmol de la fachada
tiene ese color indefinible, que no sé como llamar,
si no me dejais que diga “color de tiempo”. De alli,
pues, salidé para el mundo la mas bella de las reen-
carnaciones de D. Juan. Y alli vivié Byron mismo su
mas interesante episodio de amor. Esas paredes, que
parecen de una tétrica carcel, fueron testigos de su
famosa aventura con la Condesa de Guiccioli, la
Unica mujer que, por algunos anos, encadend su
inconstancia, flor de delicadeza, de gracia y de melan-
colia, cuyo aspecto casi infantil sugiri6 la leyenda
de la amante imptber, que ain se suele repetir vana-
mente a pesar de los veintitrés anos cumplidos que,
a la fecha de estos amores, se le han contado a la heroi-
na de la historia. —La Condesa de Guiccioli, que
tenia un escogido sentimiento literario, preferia ins-
pirar hermosos versos a escribirlos, y la Profecia de
Dante, que es de las obras menores contempora-
neas del Don Juan, fue sugestion venida de ella. Por
lo demis, la vida del romancesco personaje, duran-
te su temporada de Pisa, no dej6 otros recuerdos
que la de un lord castizamente metddico v fiel a los
sports. Al declinar la tarde, salia, en cabalgata de ami-
gos, por la “Porta delle Piagge”, prolongacion del
Lungarno Mediceo, o con rumbo a las “Cascine di
San Rossore”, donde se adelantan hacia el mar her-
mosos bosques de pinos. Antes de la vuelta, solia dete-
nerse para tirar a la pistola, ejercicio en el que cita-
ba uno de esos piques de vanidad que los grandes
ponen a menudo en sus habilidades pequenas. Cuan-
do regresaba del paseo, la jovial expresion o la dis-
plicente frialdad de sus saludos mostraban a las cla-
ras si habia ganado o perdido la partida.

Fue aqui donde pas6 por la mente del autor de
Don Juan, la idea de ir a buscar libertad y sosiego
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en la recién emancipada América espanola. Pero se
cruzd la insurreccion de Grecia: Grecia fue nuestra rival
y quedo de preferida. Y fue asimismo aqui donde con-
certd con Shelley, que viajaba como €l por Italia y
con otro escritor amigo, Leigh Hunt, la publicacién
de un periédico en Londres. —Sabedlo, compane-
ros de profesidn, los que no lo sabiais. El espiritu
mas rematadamente aristocratico de la literatura del
siglo XIX milit6 también en nuestro gremio. jLord
Byron redactor de periodicos! (Recuerdo el tono des-
pectivo de Momsen para caracterizar a Ciceron: ;Era
un “periodistal”...). Si, por cierto; y su periédico se titu-
16 como el de cualquier moderno paladin del libre-
pensamiénto provinciano: se tituld El Liberal. El libe-
ralismo estaba entonces en su fresca aurora, y tenia
para las almas de eleccion el singular prestigio de
las ideas que ain no han pasado a incorporarse a
los bienes mostrencos del sentido comuin. Los mici-
fuces y zapirones de 1822 eran, por lo general, con-
servadores. El rebelde Harold, aunque no hubiera opi-
nado contra ellos por su generosa pasion de libertad,
se les hubiera opuesto por soberano instinto de con-
tradiccién. —¢Y a que no acertdis cudnto dur6 el
periodico de Byron?... {Tres nimeros! Bien es ver-
dad que sobrevino, para malograr la empresa, la
arrebatada muerte de Shelley.

Shelley, el pagano por el pensamiento y por el
arte; el intérprete del furor de Prometeo, el no supe-
rado precursor de la apologia satinica, que conocid
nuestra generacion en las letanias de Baudelaire y
el himno de Carducci, hall6 la muerte, con el vuel-
co de la barca que le conducia, en el golfo de Spe-
zia. Byron quiso tributar a su hermano en rebelion
y en genio un funeral antiguo. A la orilla del mar
homicida, sobre la desierta playa de Viareggio, con
las montafnas apuanas por fondo, hizo encender la
hoguera mortuoria. En ella vio consumirse el cuer-
po del poeta, menos su corazdn, que resistid a las
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llamas y fue conservado en espiritu de vino. Termi-
nada la austera ceremonia, se lanzé de un impetu al
mar y, nadador intrépido como era, llegd braceando
hasta su schooner, anclado a varias millas de la costa.
—:Qué lector americano habra que no recuerde con
orgullo que el yacht de Byron se llamaba Bolivar?

Pero atn esperaba al indomable Harold, en este
sombrio palacio de Lanfranchi, un dolor mis agudo.
Pocos dias antes de alejarse de él, supo la muerte
de su hijita de cinco anos, Allegra, que educaba en
el convento de Bagno Cavallo. La paternidad fue
siempre como un hilo de aguas dulces en aquel cora-
z6n de soberbia y amargura. Cuando volvi6 del dolo-
roso estupor que la Condesa de Guiccioli refiere en
sus memorias, escribié a un amigo de Londres para
que su dngel fuera enterrado en el cementerio de
Harrow, donde €l solia vagar en su nifiez medita-
bunda, y quiso que en la lapida se inscribiesen estas
palabras, tomadas al Libro de los Reyes: ;Yo iré hacia
ella; ella no vendra mds a mi!

Esos recuerdos se despertaban en mi espiritu
mientras, antes de abandonar a Pisa, la recorria de
nuevo en serena tarde de Otofio. —Me inclino con
el pensamiento al pasar por una casa cuyo frente
reparan: es la vieja “Sapienza”, donde ensenid Gali-
leo y estudi6 Carducci y que alin mantiene sus pres-
tigios; admiro, cruzando uno de los puentes, la fili-
grama de marmol de “Santa Maria de la Espina...” y
vuelvo, una vez mas, a la Plaza del Duomo, y me
extasio ante el Baptisterio, que cada vez encuentro mas
hermoso, y me sumerjo en la divina serenidad del
Campo Santo, cuyos-cuatro cipreses me parecen ya
viejos amigos a cuya sombra no seria ingrato dor-
mir.

Noble es la tristeza de Pisa, pero por noble llega
mas a lo hondo del alma; y como penetrado del llan-
to de las cosas —sunt lacrimae rerum— empezaba
a sentirme excesivamente melancélico, cuando he aqui
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que, de vuelta a mi alojamiento, me envuelve de
improviso una onda fervorosa de juventud, de ale-
gria, de entusiasmo y de patria. Es un grupo de jove-
nes venezolanos, que siguen en esta ilustre Univer-
sidad sus estudios de medicina y que, conocedores
de mi presencia, me forman, para mis restantes horas
de Pisa, el mas afectuoso y grato acompafiamiento que
yo hubiera podido imaginar. “Arielizamos” en sobre-
mesa platdnica; recordamos largamente la América
lejana y querida, y les oigo, con intimo deleite, sobre
aquel fondo de grandezas muertas, levantar los cas-
tillos de las tierras del porvenir.

En la ribera izquierda del Arno, donde esta el
barrio relativamente moderno y donde, en corres-
pondencia con esa modernidad, se levanta la esta-
tua de Victor Manuel, la ciudad adquiere cierto movi-
miento, cierto ruido, cierto resplandor de vidrieras,
y por lo mismo, se caracteriza un tanto. Alli podrian
holgar los futuristas de Marinetti, que piden, segin
acabo de leer entre los lemas de su periddico, la
“modernizzazione violenta delle cita passatiste”. ;Y no
hay duda de que esta ciudad entra en el nimero de
las sefialadas de ese modo!

Un aspecto callejero de la Pisa actual: pisanos
y pisanas gustan extraordinariamente de la bicicleta.
Estas modernas maquinas, no rara vez dirigidas por
leves pies femeniles, cortan en raudos zigzags la
soledad de la vetusta Via del Borgo o de la Plaza de
los Caballeros, donde ain se figura la imaginacién
en tiempos de Ugolino. No me parece mal. Pero con-
fieso que preferiria, dentro de tal marco, literas y
carrozas, o los caballos de la paseata que interrum-
pe “el triunfo de la Muerte”, en el famoso fresco del
Campo Santo.

Florencia, octubre 1916.

55



ANECDOTAS DE LA GUERRA...

Cuanpo EDMUNDO DE Amicis decia que para con-
solidar la trabazoén de su unidad, necesitaba un gran
sacudimiento guerrero, una de esas conmociones
heroicas que hacen vibrar, del uno al otro extre-
mo, el esqueleto de un organismo nacional, pen-
saba en una exaltacion de la conciencia colectiva,
como la que ha provocado, efectivamente, esta gue-
rra. Italia sabe que pasa por la hora de prueba de
que debe salir magnificada y perdurable. El géne-
sis histérico de la Italia nueva recuerda coronarse
con un final mas épico y glorioso, —en el senti-
do de la gloria guerrera—, que la ocupacion de
la Roma pontificia. Y a ese final va, consciente y
entusiasta, el alma de este pueblo. Percibis a cada
paso la seguridad, la confianza con que tiende a
¢l. Es, el que flota en el ambiente, un entusiasmo
diafano y sereno, al que la misma integridad de
 la esperanza que lo anima parece privar de los
borbotones de aquel otro febril entusiasmo que alter-
na con la angustia. No hay tiesura marcial, no hay
solemnidad tragica. Mientras el golpe del canon des-
hace, palmo a palmo, las fronteras, y los hilos de
sangre descienden por las vertientes alpinas, el alma
despreocupada y ardiente de la raza sigue ento-
nando, en las ciudades brufidas de sol, su eterna
cancion de juventud y de alegria. A no ser por la
obscuridad nocturna de las calles, en prevision
de los ataques aéreos, y por las relativas incomo-
didades de la presentacion a la Cuestera, para la
dichiaraziones de soggiorno, nada haria sospe-
char al viajero que no se vive en tiempo de paz.
iCuanta mayor tristeza he visto yo difundirse en
la atmosfera de Montevideo, durante nuestras tem-
poradas de guerra civil, que en el ambiente de
estas ciudades italianas, hasta cuyas puertas lle-
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gan las llamaradas del mas atroz encendimiento
de guerra que hayan presenciado, ni acaso pue-
dan presenciar, los siglos!

El fondo heroico, que encubre esa sonriente
miscara, da asidua razén de si alld donde se lucha y
se muere. Cien episodios lo manifiestan cada dia.
Contados en las resenas de los periddicos o en las
cartas de los soldados; dando motivo al comentario de
los salones y de los corrillos populares, son la cro-
nica donde rasgaran manana su crisilida las leyen-
das de esta magna gesta patriotica. Un diligente perio-
dista, el sefior Giuseppe de Rossi, ha tenido el oportuno
acuerdo de coleccionar los mas interesantes y signi-
ficativos de esos episodios, en un volumen que se
lee con agrado y emocion.

Hay alli rasgos de temerario impetu, de serena
impavidez, de conformidad estoica, de astucia inte-
ligente y de atlética destreza. —La gallardia del valor
personal aparece en casos como el de aquel alpino,
que, encontrandose €l solo, en una exploracion, con
media compania de austriacos, la hace frente, escu-
dado en una hondonada, desde donde apunta sus tiros
con tal precisién que contiene y ahuyenta a sus per-
seguidores. O bien, el teniente de artilleria que, des-
pués de ver sucumbir sucesivamente a tres soldados
que enviara en observacion de una bateria enemiga,
no quiere seguir aventurando mas vida que la suya,
y marcha él mismo a afrontar la muerte probable.

Otros ejemplos hablan de fortaleza de animo,
de energia en la adversidad. Asi, el del cabo que, en
el ataque del Freikofel, mutilado de un brazo, se
niega a dejarse retirar como herido, y sigue adelante
difundiendo voces de aliento y entusiasmo. Asi tam-
bién, el del oficial de “bersaglieri” a quien una granada
ha tronchado las dos piernas, y que, en las convul-
siones del dolor, se aprieta los labios con la mano
para ahogar sus lamentos, que pueden descorazo-
nar a los que pelean.
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¢Y el episodio referido por D’Annunzio, del arti-
llero que en la defensa de la Isla Morosina, roto el
hilo del teléfono que trasmite a las baterias las 6rde-
nes del comandante, se ofrece para ir a reponerlo y
entre espantosa lluvia de metralla permanece firme
hasta finalizar la operacion, después de la cual se
desploma con las espaldas rojas de sangre, herido
de muerte?

La malicia de Ulises, la travesura épica, tan pro-
pia del caracter de esta raza fina y sutil, pone fre-
cuentemente su scherzo entre las notas tragicas, y sugie-
re ardides ingeniosos, como el de los sombreros de
plumas y los cigarros encendidos que, colocados en
las trincheras provocan al enemigo a malgastar sus
municiones, mientras, por alla cerca, los soldados huel-
gan y rien.

Dos anécdotas hay que me parecen las mas
bellas; una por su irradiacion de nobleza y de pie-
dad; otra por el heroismo precoz, que se aureola de
martirio.

Era en los primeros dias de la guerra. A la apro-
ximacién de las armas italianas, los austriacos deso-
cupaban una de las pequenas ciudades fronterizas,
y la parte inerme de la poblacion, viejos, ninos y
mujeres, evitando ser arrastrada en la marcha del
extranjero, se apresuraba a escapar, buscando el
amparo del ejército reconquistador. Una mujer del pue-
blo sale despavorida, de la ciudad, con sus dos nifnos
en los brazos, y en la soledad del campo se orienta,
angustiosamente, hacia donde ha visto flamear la tri-
color que anuncia la salvadora presencia de la patria.
De stbito, la pobre mujer se siente envuelta en el estré-
pito y el fulgor de la pelea: esta entre los fuegos del
ejército que avanza y del que se retira. El espanto la
mantiene, por un momento, inmdvil y trémula, apre-
tando contra su corazon a los dos ninos que lloran.
Pero ve la tricolor que se adelanta; que, como un
relampago irisado, abre aqui y alla las nubes de
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humo, y cerrando los ojos, corre arrebatadamente hacia -
ella. Los soldados de Italia ven aparecer, ante la boca
de sus fusiles, aquella trigica vision de la madre
abrazada a su viviente tesoro. Continuar el fuego es
probablemente matarla; suspenderlo es alentar al
enemigo, que no se da tregua en el suyo. —Una voz
de mando, que brota vibrante, como sugerida por
inspiraciéon comun, resuelve toda vacilacion: “jCese
el fuego!”... Y en tanto que las armas se abaten y
dos “bersaglieri” se adelantan a recibir en sus bra-
zos a la mujer que desmaya de cansancio y de angus-
tia, las descargas del enemigo, reanimadas con el
inesperado silencio que las contesta, siembran la
muerte en aquellas filas que inmoviliza la piedad.

El otro caso es de un chicuelo heroico, de un
“nino sublime”. Acosado, en campo abierto, un bata-
l16n italiano, por los fuegos de la artilleria austriaca,
habia buscado la protecciéon de un alto muro de pie-
dra. De pronto, entre las matas que orillan el cami-
no, ven los parapetados aproximarse, agitando un
panuelo blanco, un nino, un aldeanito harapiento, tefi-
do de sol y de polvo. “Le preguntan qué quiere”. —
“Ayudar en lo que pueda, — responde—. Estoy solo.
Mi padre, mis hermanos, todos han muerto en la
guerra. Yo conozco bien este terreno”. Y trepando
como un gato sobre el muro, se pone a avizorar,
temerario centinela, el campo enemigo, a fin de indi-
car el punto de donde partian sus fuegos y la senda
por donde convenia tomar para salir de su alcance. Los
soldados le instan a que baje de alli. El, impavido, con-
tinda observando; con palabras y sefas transmite lo
que ve... y en el momento en que se dispone a bajar
y cien brazos impacientes se tienden para ayudarle,
una bala hace pedazos la inocente cabecita, y el cuer-
po ensangrentado rueda al pie del muro, entre un irre-
frenable grito de compasion y de dolor.

No se sabe su nombre. No queda de €l mas que
del péjaro abatido de la rama por el golpe del grani-
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zo. Glorifiquémosle dentro de la advocaciéon simbo-
lica del Gavroche de Victor Hugo.

Milan, 1917.
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LA LITERATURA POSTERIOR
A 1A GUERRA

SE ME PREGUNTA si creo en el advenimiento de una
“literatura de guerra”, de una literatura en que la
guerra encuentre su expresion. Se me pide ade-
mds que manifieste mi idea del sentido en que ha
de producirse la evolucién literaria después de
los acontecimientos que parecen remover el eje
del mundo. He de separar, ante todo, esta Gltima
inquisicion. Concedo escasa fe a los augurios en
materia historica, ya se trate de historia literaria o
politica. Téngolos por necesariamente falsos, a lo
menos cuando se procede por via de razonamien-
toy no de intuicion inspirada, como el que goza del
don de profecia. El razonamiento es incapaz de
dominar, en su complejidad infinita, el génesis del
hecho historico, que escapa asi a cualquiera anti-
cipacion que no sea la concedida al visionario.
Todo hecho, todo eslabonamiento de hechos, son
cosa esencialmente nueva y Unica, y la experien-
cia del pasado no puede cooperar a la prevision
del porvenir en mucho mayor grado que el anali-
sis de los sorteos puede dar luz sobre la bolilla
que caerd manana. Nadie como el gran Schopen-
hauer ha mostrado la radical vanidad de todo cal-
culo que se aplique al curso desigual, errabundo de
la historia, de toda la ley que quiera imponerse
en ella a titulo de induccién, y la sonrisa helada
del genial misantropo se ilumina en mi espiritu siem-
pre que veo renovarse el empeno de arrebatar
con los medios de la l6gica, el secreto del futuro.

Pero es indudable que la dificultad puede ser
menor cuando el propoésito se limita a una prevision
no afirmativa: no a definir aquello que ha de ser,
sino simplemente a eliminar algo de lo que no ha
de ser.
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Los que esperan, o temen una literatura de pena-
cho heroico, patridtica en el tono guerrero, narrado-
ra y sonadora de batallas, es probable que acierten
en cuanto a la inmediata y transitoria repercusion
que esta tremenda realidad que presenciamos ten-
dra en el despertar de la imaginacion humana; pero
es casi seguro que se equivoquen, si entienden que
eso puede ser el caracter duradero de la evolucion lite-
raria en que verdaderamente trascenderd la obra
social y espiritual de la guerra. Asistiremos a una
explosion estruendosa y fulgurante de lirismo mar-
cial y de narraciones épicas, de pasion y orgullo de
patria y de alardes de fuerza y de poder; pero nada
de ello brotard de las hondas entranias de la con-
ciencia social, donde se preparan aquellas direcciones
ideales capaces de prevalecer por largo tiempo y de
marcar huella en el mundo. Sera, por decirlo asi, el
“acto reflejo” con que la imaginacion {ascinada res-
pondera a la primera impresion de la victoria. Pero
el gran impulso de renovacioén literaria que infali-
blemente ha de sobrevenir, llegard mis bien como reac-
cioén que como desenvolvimiento de esa fugaz lite-
ratura guerrera.

En los albores del siglo pasado todo era guerra
en el mundo, y los milagros heroicos, e inauditos
ejemplos de la transformadora fuerza de las armas,
y las generaciones que abrian los ojos a la luz reco-
gian de la viva realidad imigenes mas portentosamente
épicas que las que podian ofrecerles la ficcion o la
historia. Una literatura caduca y exanime prolonga-
ba ficticiamente sus moldes, mientras la atencién
humana se concentraba, toda entera, en aquella mara-
villosa realidad. Todo anunciaba que la transforma-
cion literaria habia de ser tan vasta y profunda como
la transformacion social y politica. Y del ambiente pre-
dispuesto por el glorioso cuarto de siglo de la revo-
lucion y de las guerras napolednicas nacid, realmen-
te, una de las mas radicales transformaciones literarias
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de que haya ejemplo en la historia de la humanidad;
pero esa transformacion fue el romanticismo, litera-
tura nada heroica ni triunfal, mas intima que colecti-
va, mas inclinada al recogimiento melancélico que
al estrépito de las batallas, aunque demasiado com-
pleja para que pueda negarsele, sin relativa inexac-
titud, ninguna de las cuerdas de la lira. De aquellas
generaciones infantiles, cuyo deslumbramiento ante
la gloria de las armas y las pompas de la apoteosis
imperial pint6 tan animadamente Alfredo de Musset
en las primeras paginas de la Confesion de un bijo
del siglo, salieron, pocos afios mas tarde, los nostal-
gicos sofadores, los heridos del amor tragico, los
atormentados del tedio y de la duda, para quienes
el espectaculo del mundo exterior era apenas un
episodio subordinado al drama de la propia con-
ciencia. En el temperamento épico de Victor Hugo
hall6 la leyenda napolednica colores y armonias que
la glorificasen, pero esta rama de lirismo rememora-
dor de victorias queda confundida y dominada en la
frondosidad del mas espeso roble de poesia que
hayan contemplado los siglos.

La gloria de la guerra, como motivo de interés
humano que trascienda en el arte, es cosa superfi-
cial, efimera, y para decirlo en una sola palabra,
“infantil”. Me refiero al arte de los tiempos de civili-
zacion madura y compleja. El mismo sentimiento de
grandeza nacional, de ostentacion, de imperio, de pre-
dominio y expansion de una raza encumbrada por
la victoria, es escaso.y precario como fondo de una
literatura. Lo mds frecuente es que apenas la volun-
tad heroica de un pueblo ha alcanzado para él la
mds alta cima de la fortuna y del poder, el pensa-
miento de ese pueblo, movido por el dejo amargo
de toda aspiracion satisfecha, tome el declive de
pesimismo que lleva a considerar, por abajo de las glo-
rias del mundo, la irreparable miseria del destino
humano. Son, por el contrario, las razas humilladas,
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los pueblos en secular esclavitud o abatimiento, pero
que mantienen despierta la conciencia de su ser
colectivo, los que encuentran fuentes de honda y
persistente poesia en el suefio de gloria nacional,
que entonces se levanta sobre ellos con la idealidad
de la esperanza y la incontaminada belleza de todas
las Tierras Prometidas.

La relacion ertre el caricter social y el literario
se establece a menudo en forma que lo que este ulti-
mo interpela es el anhelo, acaso inconsciente, del
primero, de ser lo que no es, de adquirir lo que le falta,
de romper los limites del habito y las imposiciones
del ambiente. La vida de la imaginacion es el des-
quite de la vida real. Por la imaginacion pacifica ten-
deran los pueblos a quitarse el sabor de la guerra. Pasa
colectivamente como en lo que se refiere al caracter
que cada autor infunde en sus escritos: la parte de per-
sonalidad puesta en transparencia por la obra no es
siempre la misma que el hombre manifiesta en la
sociedad y en la accion, sino, con mayor frecuencia
otra mis intima, tal vez contradictoria con aquélla, y
que busca el regazo de la fantasia para tregua y olvi-
do de la realidad. Los poetas-soldados del Renacimiento
componian églogas e idilios. Molieére y Moratin reian
poco, y tenian poco de que reir, en el escenario del
mundo.

La guerra traerd la renovacion del ideal litera-
rio, pero no para expresarse a si misma, por lo menos
en son de gloria y de soberbia. La traera porque la pro-
funda conmocién con que tenderd a modificar las
formas sociales, las instituciones politicas, las leyes
de la sociedad internacional, es forzoso que reper-
cuta en la vida del espiritu, provocando, con nue-
vos estados de conciencia, nuevos caracteres de expre-
sion. La traerd porque nada de tal manera extraordinario,
gigantesco y terrible, puede pasar en vano para la ima-
ginacion y la sensibilidad de los hombres; pero lo
verdaderamente fecundo en la sugestion de tanta
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grandeza, lo capaz de morder en el centro de los
corazones, donde espera el genio dormido, no esta-
ra en el resplandor de las victorias ni en el ondear
de las banderas, ni en la aureola de los héroes, sino
mas bien en la pavorosa herencia de culpa, de devas-
tacion y de miseria: en la austera majestad del dolor
humano, levantindose por encima de las ficciones
de la gloria y proponiendo con doble imperio, al
pensamiento angustiado, los enigmas de nuestro des-
tino, en los que toda poesia tiene su raiz.
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UNA ENTREVISTA CON
BERNARDINO MACHADO

EN EL PALACIO DE Belem, donde en tiempos de la
monarquia se alojaba a los huéspedes reales y
donde la repuablica tiene establecido su Eliseo,
visito al Presidente de Portugal.

El sitio es retirado y de hermosas vistas. El pala-
cio, mediana construccion del siglo XVII, esta cir-
cuido por amenos jardines y custodiado por esa sere-
nidad y ese silencio que, si son ambiente propicio para
la musa del poeta, debe pensarse que lo sean tam-
bién para la Egeria de los hombres politicos, como
lo fueron para la de Numa.

Don Bernardino Machado, el jefe actual de esta
nacion, es hombre de conspicuos antecedentes en
el desenvolvimiento de la propaganda republicana
y en los primeros esfuerzos por la organizacion del
nuevo régimen. Llego a la vida politica con su repu-
tacion de antiguo catedritico de la Universidad de
Coimbra, la Salamanca de Portugal. Presidio el direc-
torio republicano en los tltimos tiempos de la monar-
quia; fue el ministro de Negocios Extranjeros del
gobierno revolucionario, y el primer embajador, en
el Brasil, de la recién constituida republica. Termi-
nado en agosto de 1915 el periodo presidencial del
famoso historiador Tedfilo Braga, fue elegido Macha-
do para sustituirlo. Su caracter ecuanime y concilia-
dor ha contribuido grandemente, en s6lo diez meses
de gobierno, a despejar de tropiezos el camino de
las nuevas instituciones. El ilustre estadista ha pasa-
do los sesenta anos; pero su palabra abundosa y
vibrante y la dominadora vivacidad de sus ojos, mani-
fiestan que la llama juvenil arde en su espiritu. Tiene,
sobre sus condiciones eminentes de inteligencia y
de caracter, el atributo sin el cual la autoridad care-
cera siempre de uno de sus prestigios esenciales: la
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distincion personal. Grave sin afectacion, llano sin vul-
garidad, de una cortesia en que se reconoce al punto
la tradicion inconfundible de la raza, don Bernardi-
no Machado es el caballero que gobierna.

Tratindose de un americano que le visita, se
complace en recordar que la Argentina, el Uruguay
y el Brasil, fueron las tres primeras naciones que se
relacionaron, en Portugal, con el gobierno republi-
cano. Esto me ofrece ocasion para asegurarle que si
la revolucidn de 1910 fue recibida en América con
vehementes simpatias, hay un hecho que atin nos pare-
ce mis digno de admirarse que la implantacion de
la republica, y es la consolidacion de la republica.

—En efecto, —me dice—, el nuevo régimen
puede considerarse, definitiva, absolutamente arrai-
gado en Portugal. La monarquia ha pasado a la con-
dicion de una idea histérica. Atravesamos, en los pri-
meros tiempos de la revolucion, el natural periodo
de inestabilidad: las fuerzas que el movimiento repu-
blicano contenia virtualmente necesitaban diferen-
ciarse, organizarse, ocupar cada una su lugar y asu-
mir la funcion que le era propia. Esta evolucion se
ha cumplido, y de ella ha resultado el orden. Tres gran-
des agrupaciones ocupan hoy el escenario politico, de
las cuales dos colaboran en la obra del gobierno: el
partido evolucionista, que es como la derecha de la
republica, y el partido radical-democratico.

Con pinceladas llenas de expresion pone ante
mis ojos la imagen de los dos hombres mas repre-
sentativos de su ministerio: el jefe del evolucionis-
mo, Antonio José de Almeida, espiritu arrebatado y
ardiente como un relaimpago, en la hora de la lucha,
pero dotado luego de un inmenso poder de simpa-
tia, de una de esas fuerzas de atraccion que obran inde-
pendientemente de las ideas, porque vienen de lo
hondo de la personalidad; y el caudillo radical Alfon-
so Costa, una inteligencia de diamante y una volun-
tad de acero.
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—Cada una de las colectividades que ellos repre-
sentan, —agrega—, trae distinto concurso de ele-
mentos sociales a la obra comun. El evolucionismo
ha conquistado la cohesién de las fracciones des-
prendidas del antiguo régimen y la simpatia de las
masas rurales. El partido radical-democritico recibe,
sobre todo, su fuerza de la pequena burguesia. Es,
en realidad, la pequena burguesia la que hizo nues-
tra gran revolucion. Tenia para ello mayores aptitu-
des que las altas clases, con sus tendencias natural-
mente conservadoras, y que el pueblo, con su deficiente
preparacion para acoger de inmediato la idea revo-
lucionaria. Queda, dentro de la republica, una ter-
cera agrupacion, que no ha aceptado participar acti-
vamente en mi gobierno. Es el partido unionista. A
pesar de su nombre, no ha querido contribuir a rea-
lizar la concentracion republicana. Y, sin embargo,
yo desearia su cooperacion. Serfa ésa la colectividad
apropiada para servir de nicleo de influencia politi-
ca a los elementos del comercio y la banca; pero
estos gremios, en vista de que el unionismo no ha
llegado a ser partido gubernamental ni adquirido
positiva eficacia, se inclinan a la izquierda radical-
democratica, que tiene a su frente un financista, como
es Alfonso Costa. Cabe dudar, entretanto, de que a
un partido de la indole del radical le venga bien,
para sus fines propios, la vinculaciéon con gremios
tan propensos de suyo a contener o graduar todo
impulso hacia adelante...

Hablamos luego de la participacion de Portu-
gal en la guerra. Acababan de regresar de Londres y
Paris dos de los ministros, los sefiores Alfonso Costa
y Augusto Soares, y se atribuia a la mision que veni-
an de desempenar resultados de trascendencia en lo
relativo a aquella participacion.

—E! actual conflicto europeo, —me dice—, ha
puesto a prueba la unidad y firmeza de nuestra con-
ciencia nacional. Siendo yo presidente del ministe-
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rio en 1914, cuando el estallido de la guerra, fui al
Parlamento a declarar que la nacién serfa siempre
fiel a sus compromisos internacionales, y tuve la
satisfaccion de ver partir, de las mas opuestas frac-
ciones de las Camaras, muestras de caluroso asenti-
miento. No hemos descuidado, desde entonces, las
actividades que tal decisién nos imponia. La reorga-
nizacion de nuestro ejército es uno de los esfuerzos de
que puede enorgullecerse la repablica. Ya ha visto
usted las manifestaciones de entusiasmo patridtico a
que ha dado ocasion la reciente revista militar de
Tancos. Segun todas las probabilidades, se acerca la
hora de nuestra cooperacion en tierra europea, Como
la prestamos ya en las colonias. Esta preparacion
cuesta a Portugal ingentes sacrificios econdmicos, a
los que seguiran, sin duda, dolorosos sacrificios de
sangre; pero el deber es sacrificio, y perseveraremos
hasta el fin en nuestro deber de estar al lado de Ingla-
terra.

Percibese la entonacién de afecto y de respeto
con que pronuncia el nombre de esta nacion.

—La alianza inglesa, —continda—, que es la
tradiciOn internacional lusitana y que responde a
nuestros mas vitales intereses, dada nuestra condi-
cidn de pueblo colonizador, ha sido confirmada y robus-
tecida, ademas, como necesario complemento de la
politica liberal de la republica. Nunca la monarquia
favorecio, en la realidad de las cosas, esa alianza. El
interés dindstico buscaba la amistad de la corona de
Inglaterra; pero en las relaciones propiamente inter-
nacionales, de pueblo a pueblo, la inclinacion reac-
cionaria de aquel régimen le hacia temer la influen-
cia del liberalismo inglés y le llevaba, en cambio, al
lado de Alemania. Nosotros hemos restablecido en
toda su fuerza la alianza natural. Y ha cooperado
eficazmente a ese restablecimiento la orientacion
internacional de la propia Inglaterra en estos ulti-
mos anos, con el amplio sentido de solidaridad huma-
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na que ha sucedido, en su politica exterior a aquel
“magnifico aislamiento” de Chamberlain. La evolucion
iniciada bajo Eduardo VII, mediante el acercamiento
a Francia, a Rusia, al Jap6n, da ahora sus grandes
resultados. Ya no seria oportuno hablar, como carac-
teristica nacional, del “egoismo inglés”. Inglaterra es
hoy una potencia humanitaria.

Apunto el tema de las relaciones entre los pue-
blos ibéricos; de las posibles trascendencias de una
politica que las estreche y ahonde.

—El programa internacional de la republica, —
dice a este respecto—, incluye la tendencia de una
mayor vinculacion con Espana. Las corrientes libe-
rales que predominan, cada vez mis resueltamente en
la politica espanola, favorecen en gran manera la
realizacion de ese propésito. Estos dos pueblos lin-
deros han vivido hasta ahora vueltos de espaldas.
Ni se han conocido ni han experimentado interés en
conocerse. Acaso en Espafia se sabe menos atin de
Portugal que en Portugal de Espafa, y es bien poco
lo que de ella sabemos. Asi como la solidaridad inter-
nacional nos ha unido, sobre todo, a Inglaterra, el
comercio de las ideas nos ha vinculado preferente-
mente a Francia. Dirfase que cuando saliamos de
Portugal para viajar por Europa, atravesibamos la parte
de territorio espaifiol con los ojos cerrados, y los
abriamos al dejar atrds los Pirineos. Esta incomuni-
cacion debe cesar. Necesitamos y queremos amistad
con Espana; pero la amistad, la estrecha vinculacion
intelectual y econémica a que aspiramos, no debe con-
fundirse con vanos suenos de unidad politica. La
idea de una confederacion peninsular es una qui-
mera. No s6lo por lo imposible de su realizacion,
sino también porque importa un contrasentido his-
torico. Espafia y Portugal tienen destinos diferentes,
genio y vocacion aparte. Nosotros constituimos una
nacion esencialmente colonial y maritima. No ocu-
pamos en el continente sino la estrecha faja de tie-
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rra necesaria para asentar ¢l pie y para poder {la-
marnos una nacionalidad europea. Nuestra tradicion,
nuestro desenvolvimiento, estan en la difusion de nues-
tro espiritu por la redondez del mundo. La obra de
la civilizacion espanola es admirable. pero a dife-
rencia de la nuestra, es ésa una civilizacion eminen-
temente continental...

(—Y la Espana de Colon. de Cortés. de Piza-
rro, de Quésada, de Valdivia?— pensaba yo. inte-
rrumpiendo mentalmente).

Luego agrego:

—Es interesante observar ¢como las afinidades
internacionales que vincularon siempre a Portugal e
Inglaterra trascienden a sus emancipadas colonias ame-
ricanas: la politica exterior del Brasil le acerca mas a
los Estados Unidos del Norte que a las repuablicas de
origen espanol. Donde la unidad de los pueblos ibé-
ricos puede perseguirse sin obsticulo es en la esfe-
ra de la comunicacion espiritual. Yo desearia que se
extendiese a las refaciones entre Portugal y Espana,
y entre Portugal y la América espanola, una idea que,
por lo que toca a la América lusitana, tenemos ya
en via de ejecucion: Jos viajes de propaganda inte-
lectual, el intercambio periodico de conferencias, a-
cargo de las mas caracterizadas personalidades de cada
nacion y en las que se tenderd a fomentar el cono-
cimiento reciproco de ambas.

Recae de nuevo la conversacion sobre politica
interna. ;Fue la repiblica una escision historica, un
absoluto apartamiento del pasado?

—1La obra de la repablica —declara— no signi-
fica la reaccion contra las genuinas tradiciones nacio-
nales: significa, por el contrario, una enérgica repo-
sicion del verdadero sentido de nuestra historia. El
nuevo régimen nacio de la revolucion, pero este
impulso violento fue el estuerzo instintivo de la con-
ciencia nacional contra instituciones que, en reali-
dad, la apartaban de su cauce Nuestro espiritu his-
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torico es de libertad: ficil es comprobar cémo siem-
pre que la libertad ha amenguado la decadencia
nacional ha sobrevenido.

Luego recojo de sus labios esta lecciéon de la-
experiencia, que seria asunto de provechosa reflexion
en nuestras democracias de allende el Atlantico:

—El arte del gobierno consiste en saber valori-
zar a los partidos y los hombres: consiste en reco-
nocer y hacer efectivo el valor de cada uno de ellos.
Mezquina politica sera la que tienda a sacrificar, a anu-
lar, a esterilizar los partidos que no sean el propio.
Toda fuerza de opinioén organizada tiene su razén
de sery su funcidn social, y es necesario que se la tome
en cuenta. Lejos de propender a reducir las que exis-
ten, cuando se mira de lo alto todas ellas se nos figu-
ran pocas con relacion a la complejidad de la obra que
ha de realizarse.

Bien me parecen esas nobles palabras para dejar
en pie, tal como es, en la representacion del lector,
la personalidad de este hombre de gobierno. Estre-
cho su mano con el respeto que fluye tanto mis
imperioso de los espiritus que, como el mio, no cono-
cieron nunca la cortesania ni la lisonja. Ha caido la
tarde. El sol poniente dora, en la plaza de D. Fernando,
la frente de bronce de Alburquerque. Me dispongo
a admirar de nuevo las grandes cosas de Lisboa: la
maravillosa arquitectura de los Jeronimos, los deli-
ciosos jardines de Cintra... pero quiero antes enviar
a Caras y Caretas mis impresiones de esta conversa-
cion, y por su intermedio agradecer al estadista ilus-
tre su cordialisima acogida, que, en nombre de la
América nuestra, retribui con mis votos por el porvenir
de la republica, la felicidad de su administracion y
la gloria de su pueblo.

Lishoa, 1916.
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EN BARCELONA

DESPUES DE RAPIDO paso por la corte, y de un viaje
en ferrocarril que me hace pensar, con envidia
profética, en los que burlaridn a los calores viajan- -
do en aeroplano, llego una térrida noche a Bar-
celona, la ilustre y hacendosa ciudad, raiz de mi san-
gre y objeto siempre para mi de estimacion y
simpatia, que acrecentaban mi deseo de verla.

Cierto es que la ocasion es la menos propicia para
conocer a fondo aquella parte del conjunto social donde
estan mis relaciones y semejanzas. Aqui, como en
Madrid, el rigor del verano mantiene fuera de la ciu-
dad a la mayor parte de la gente de letras. Encuen-
tro, sin embargo, entre otros de los mejores, a Rafael
Vehils, que, con carinosa solicitud, se afana por hacer
doblemente interesantes y gratos los breves dias que
paso en Barcelona. Vehils prepara aqui, acompana-
do desde su catedra de Oviedo por Rafael Altamira,
una publicacion de la mayor oportunidad e interés:
una revista de estudios internacionales, donde, anti-
cipandose a la solucion del actual conflicto europeo,
con las transformaciones que probablemente deter-
minara y el nuevo orden que ha de resultar de él,
se tenderd a senalar un ideal de politica exterior para
Espana, una direccidn consciente y sistemdtica de
sus relaciones con el resto del mundo, incluyendo
como parte preferente de ellas las que se refieren a
los pueblos hispanoamericanos.

Mientras llega la hora de marchar orientado por
tan selecto guia, quiero, confidandome al soplo de la
casualidad, conocer callejeramente a Barcelona. Salgo,
pues, a la calle, y recibo la impresion de haber pasa-
do una frontera internacional. Viniendo de las tie-
rras de la opuesta parte del Ebro, notdis, a la prime-
ra ojeada, que el ambiente es otro; que al deslinde
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geografico corresponde, en la conciencia social, un
cambio de clima. Falta la gracia singular de Madrid,
y falta también lo que forma, en la villa y en la corte
espafola, el reverso, un poco chocante, de esa gra-
cia local. Hay carteles de toros; pero el torero, con
sus innumerables variedades, complementos y adhe-
rencias, es aqui tipo inadaptado y fugaz, o tiene el buen
gusto de quedarse en los alrededores de la plaza. El
pueblo luce, en lo pintoresco y en lo animico, su
cardcter propio. La barretina, “la milenaria barretina”
de que habla Prat de la Riva en un libro célebre, sal-
pica de rojo las ramblas y las calles. Ese color esta
en su medio. Rojo es aqui el tono de las almas, rojo
el reflejo de la fragua espiritual. Sigo donde me indi-
ca ¢l paso de la muchedumbre; pero como veréis,
no sin fruto provechoso. He aqui que descubro mi ape-
llido en la muestra de una casa de comercio, y por
vez primera aprendo a pronunciarlo bien... Parecer ser,
segin me explica concienzuda y prolijamente mi
homénimo, que, en buena prosodia de esta lengua,
la primera 0 no suena como la clara y neta vocal cas-
tellana, sino de una manera que participaria de la o
y de la u. Agradezco la revelaciéon de mi homoéni-
mo, y pienso cudn cierto es que cada hora trae su ense-
nanza. Andando, andando, proveo mi cesta de obser-
vador. El aire y la expresion de la gente que pasa
son como de quien va al trabajo o piensa en €l. El obre-
ro marcha con la frente altiva. La belleza de las muje-
res es del linaje que incluye plasticos himnos de vita-
lidad, promesas gratas al genio de la especie. Un
frente de casa acribillado de sefiales de bala, alli en
el barrio del puerto, trae a mi memoria que ese géne-
ro de granizo suele cuajar en este clima borrascoso.
Alld también veo, bruscamente erguida sobre el mar,
la adusta mole de Montjuich, con su famoso castillo,
y comparece en mi recuerdo la imagen del infortunado
y mediocre agitador a quien tan deplorable torpeza
politica dio universal aureola de mirtir y consagra-
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ciones que ya se han perpetuado, por ahi fuera, en
bronce de estatua. Me dirijo al lugar mas apacible.
La “Rambla de las flores”, donde se las vende en gra-
ciosa feria matinal, me habla del delicado instinto
del pueblo que da vida diariamente a ese comercio sin
significacion utilitaria. Paso ante dos o tres escapa-
rates atestados de libros franceses, y se me ocurre rela-
cionar con este dato de la calle la explicacion de
algunas de las caracteristicas de esta cultura. Me sien-
to ufano de criollismo cuando veo que la mas universal
creacion sudamericana ha trascendido a un rétulo
de la Rambla del Centro: el Cabaret-Tango.

Frente a la hermosa estatua de Coldn, en la
Plaza de la Paz, escucho el razonar de un joven estu-
diante, que ensena la estatua a un forastero, y le
dice:

—Inmensa es la gloria de Colon, e indiscutible
la belleza de este monumento; pero nunca se pre-
sentard mejor ocasion de recordar el non erat hic
locus de Horacio. Si hay un principio de oportuni-
dad, una razén de congruencia histérica, que deter-
mine el lugar de los monumentos, Colén no debiera
estar aqui. Su estatua quedard mejor en cualquier
otra de las ciudades de Espana. Cierto es que aqui
desembarco, trayendo en la mano el orbe de oro
que puso en las de Isabel y Fernando; pero, en la parte
referente a nosotros, srepresentd esto un beneficio?
El espléndido obsequio de Colon fue la gloria para
la humanidad, de gloria y grandeza para Espafa:
para Cataluna fue el triste presente de la decaden-
cia. A Catalufa le hiri6, si no en el corazén, en las
visceras del vientre. Eramos arbitros del Mediterrineo;
el Mediterraneo era la via del intercambio universal.
Campartiamos con las ciudades italianas, con Venecia,
con Génova, el dominio de las rutas que llevaban fuera
de Europa. Todo esto desaparecié desde que fue
transportado al Atlantico el eje comercial del mundo;
nos hundimos en la despoblacion y la pobreza, y se
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necesitaron no menos de dos siglos para que inicia-
ramos nuestro renacimiento. ;Tiene sentido histori-
co la estatua de Colén en una plaza de Barcelona?
Queda solo la consideracion de que fue aqui donde
toco tierra de regreso e hizo a los reyes de Castilla
entrega de su mundo.

Al dia siguiente, visitando el Archivo de la Coro-
na de Aragdn, que ocupa el viejo palacio de los con-
des de Barcelona (y que es, por cierto, un dechado
de organizacion, de orden y limpieza, donde hasta
el mas minimo grano de polvo parece desterrado
por el soplo de invisibles y oficiosos gnomos) me refe-
ria el director, a propésito de Coldn y su desembar-
co, una singularidad interesante. Me referia que, revi-
sando una por una las crénicas del siglo XV que se
custodian en ese rico dep6sito, y en muchas de las cua-
les estan consignados con monacal prolijidad los
hechos de cada dia, no ha encontrado en ninguna
de ellas la mas insignificante alusion a la llegada del
descubridor a Barcelona. Este silencio seria suficien-
temente extrano para motivar cierta inquietud en
cuanto a la autenticidad de un hecho tenido hasta
hoy por de tan inconcusa certidumbre, si no existie-
ra, en concepto de quien esto me decia, una posi-
ble, quiza probable, explicacion: el designio puramente
local de los cronistas catalanes se habria negado a con-
siderar como acontecimiento propio de su gente el
arribo de un navegante genovés que venia de ganar
nuevas tierras para la corona de Castilla.

Contintio mis excursiones callejeras. Los barce-
loneses me hablan con orgullo del Ensanche, que
es el barrio moderno; de sus majestuosas avenidas y
sus frentes de marmol, y se afanan porque le conoz-
cay admire. Nada mas justificado que ese orgullo. Pero
no sé si llego a hacerlos comprender del todo que a
un americano de la parte mis nueva de América (y,
afiadase, por temperamento personal, un poco nos-
talgico e idealizador de lo que queda atras en el tiem-
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po), debe interesarle mucho mas que todo aquel
alarde de espléndida modernidad, la Barcelona que
han dejado los siglos; la de las calles estrechas y tor-
tuosas, por donde no pasan tranvias y automoviles;
la que evoca el recuerdo, ya del balcon del trova-
dor, ya del sosiego del convento; la de la Casa Con-
sistorial, y la Audiencia, y la “Sala de Contratacién”
de la Lonja; la de esa caracteristica plazuela de la
Catedral, que, con Rafael Vehils, recorrimos una tarde
en que, a la verdad, me crei transportado por encan-
to a los dias de Roger de Flor y de los condes en
guerra con turcos y con moros. Dentro del admira-
ble templo, me trasmitia Vehils una expresion que reco-
gi6 de labios de Rodin, acompanando al gran escul-
tor a visitar esa joya de vetusta piedra: “El incomunicable
secreto del arte gotico consiste en saber modular la
luz y la sombra”.

Soberbia y bella es, ¢quién lo duda? la Barcelo-
na moderna. Mirando de la altura del Valvidriera o
del Tibado donde solia ir por las tardes, dominase,
en vasto panorama, la tendida metrépoli, y apare-
cen en conjunto la magnitud de su desenvolvimien-
to y la magnificencia de su edificacion, en que pro-
fusas luces responden a la caida de las sombras,
como un inmenso asalto de cocuyos. De las dos ciu-
dades que pueden disputarle el principado del Medi-
terrdneo y que he visto después: Marsella y Génova,
la provenzal me pareci6é mas populosa y activa; la ligur,
de mais tipica originalidad; pero Barcelona es mas
pulcra, mas primorosa, mas “compuesta”. Confieso,
sin embargo, que lo que preferentemente ha cautivado
mi atencion en la moderna Barcelona no es la arro-
gancia monumental, ni los esplendores de la calle, sino
aquellas cosas, de modesta apariencia, que dan tes-
timonio de la actividad espiritual de las generacio-
nes vivas.

Asi, por ejemplo, el “Instituto de Estudios Cata-
lanes”. Guardo de mi visita a este centro de cultura
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la més grata y duradera impresién. Empiezo por
admirar en €l la copiosa coleccion cervantina, la pri-
mera del mundo, rica de ediciones primitivas, de
ejemplares Gnicos o raros, y primores de imprenta y
encuadernacion, de esos que son golosina del biblio-
filo. Renuevo, ante las laminas de las traducciones
del Quijote una observacion que ya tenia hecha: la
curiosa transfiguracion, o si queréis los cambios, los
cambios de patria de la fisonomia del hidalgo inmor-
tal, al recibir de cada interpretacion del lapiz el tipo
étnico del pais a que el dibujante pertenece, de mane-
ra que véis sucesivamente el Quijote inglés, el fran-
cés, el italiano, el tudesco, y hasta el vascongado y
el nipon, todo dentro de la unidad impuesta por el
caracter esencial de la figura. Paso después, a la
Biblioteca abierta al pablico. A pesar de un dia como
no los he experimentado en las costas brasileras, y
de una sala muy mal defendida del calor, rebosa ésta
de lectores: excelente indicio. Pero la parte mds inte-
resante de la institucion es aquella en que se reali-
za, por medio de una sabia organizaciéon de estu-
dios, obra intelectual relacionada siempre con los
destinos y el interés de Catalufia. Este es un taller
de trabajo sincero, sano, abnegado, que yo senala-
ria a la emulacién de la juventud de nuestra Améri-
ca. A todo preside un sentimiento augusto: el senti-
miento de la patria, de la patria natural, de la “patria
chica”, que en este pueblo, veo que es la que ver-
daderamente toca a lo intimo del corazén. Un joven
de la primera nobleza catalana, el marqués de Mon-
tolfu, trocando sus titulos heraldicos por los del esfuer-
zo personal y fecundo, emplea aqui la vida en una
meritisima labor de fil6logo: acumula, pule, relacio-
na las piedras que un dia servirdn para erigir el gran
léxico de su lengua. Estrecho con leal aprecio la
mano de este fuerte trabajador, y tratindose de filo-
logia, me complazco en recordar con €l la gloria de
nuestro gran colombiano Rufino José Cuervo.
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En contigua divisidon se prepara el mapa nor-
mal de las cuatro provincias catalanas. Luego, manos
cuidadosas ordenan pergaminos y papeles con que
la contribucién de los particulares ha acrecentado este
acervo de la cosecha comin. Mis alla, en la seccion
de arqueologia, me muestran prehistoricos cacha-
rros, algunos de los cuales (curioso caso de obser-
vacion), tienen, segin me dicen, la exacta calidad y
figura de los que, después de tiempo infinito y suce-
sivas oleadas de pueblos, es uso fabricar todavia en
los lugares donde se les ha exhumado. Aculld un
médico joven se ocupa en el estudio de las fiebres pala-
dicas que infestan ciertas partes de la region. Vasto,
admirable taller, que es suficiente por si solo para
juzgar cuanto de inteligencia, de tenacidad y de entu-
siasmo atesora, bajo sus rudos aspectos, el alma de
esta raza viril.

Barcelona es fachadosa, ha dicho Unamuno.
Mi observacion de pasajero no confirma la exactitud
de ese juicio, en cuanto él puede tener de negativo
para la solidez e intensidad de su cultura. Cierto es que
estas gentes cuidan la fachada, y no me parecen que
hagan mal; pero, detras de la fachada, veo yo, en la
casa de los catalanes, el fondo: veo una artistica sala,
una copiosa biblioteca, un confortable comedor, unos
frondosos y bien cultivados jardines. Veo, en suma,
aquella entidad que es la raiz de todas las grande-
zas y el secreto de todos los triunfos: la energia. Y
esta energia aparece lo mismo en la forma que se mani-
fiesta por la voluntad, como en la que toma la pen-
diente de la imaginacion. Junto a un visible caracter
positivo, calculador, utilitario (no olvidemos que es
aqui, en Barcelona, donde fue vencido Don Quijo-
te); junto al poderoso aliento de trabajo que lanza al
cielo el humo de las fabricas de Sans, de Sabadell y
de Tarrasa, vése persistir el instinto de arte que un
dia hizo de este pueblo el propagador, por el mundo,
de un ideal de refinada y caballeresca poesia. Mus-
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tio estd el rosal de los Juegos Florales, y ya no da
rosas sino un ambiente de invernaculo; pero la savia
que antano hizo florecer los “serventesios” y los “lays
d’amor” se revela por lo que verdaderamente vive: por
la espontanea vocaciéon del genio popular, con sus
famosos orfeones de obreros; por la produccion inde-
pendiente y noble de un grupo de artistas y escrito-
res que, a la hora actual, hay que contar, sobre toda
duda, entre los mis fuertes de Espana. Y es la oca-
siébn de sefalar otro caricter de la fuerza, otra mani-
festacion de la energia, que observiis tanto en las altas
tendencias de la cultura como en la manera de arre-
glarunjardin o en el disefio de un farol del alumbrado:
un anhelo de la originalidad, la aspiracion a produ-
cir algo propio.

No diré que esta aspiracién no lleve con fre-
cuencia a discutibles extremos. Unos con la sana
intencidén de admiraros, otra con la de desconcerta-
ros y haceros participar de su protesta, os llevan a
ser especimenes de novedad arquitectonica y deco-
rativa, de ultra- modernismo plastico, como el Templo
de la Sagrada Familia, en construccion; la casa que
en una de las ramblas mas céntricas ocupa el Con-
sulado Argentino, y la sala de conciertos del “Orfeo
Catala”. Todo ello equivale a la impresion de un cho-
que violento para quien esta educado en el gusto
de la linea pura y se confirma cada dia en el amor
de la severa y divina sencillez; pero aun asi, se impo-
ne en tales tentativas un fondo interesante, si se las
toma en su condicion de una busca fuera de lo usado,
de un olfateo que alguna vez puede ser leonino e indi-
car que la garra esta tendida y que la presa de ver-
dad anda cerca.

Toda esa suma de energias que el ambiente
pone ante los 0jos se concentra y resuelve en una idea,
en un sentimiento inspirador: la idea de que Catalu-
fla es la patria, la patria verdadera y gloriosa, y el
orgullo de pertenecerle. ;Civis romanus sum!Y esto,
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que es el mis intimo fondo, trasciende y bulle en la
superficie con un fervor de fuente termal. No hay quien,
con alguna facultad de observacion, pase por medio
de estas gentes y no perciba, a la primera mirada, el
hecho de un impulso interior que las levanta y esti-
mula; de una personalidad comin que adquiere cada
dia conciencia mas clara de si, nocién mas firme y
altiva de sus capacidades y destinos. Cualquiera que
“haya de ser el final resultado de esta inquietud espi-
ritual, nadie puede desconocer que un sentimiento
colectivo de intensidad semejante, es una fuerza, y una
fuerza que no es probable que acabe en el vacio.
Las trascendencias politicas de tal exaltacion de amor
patrio son, necesariamente, muy hondas. Hasta ayer
se hablaba de “regionalismo”. Hoy se habla a boca
llena de “nacionalidad”. Justo es agregar que, en los
mas reflexivos y sensatos, esto se interpreta de modo
que no importa propositos de separacion absoluta.
¢Y no hay ya quien ha lanzado a los vientos la idea
del “imperialismo catalan”: del imperialismo en el sen-
tido de la penetracion y la dominacion pacifica de Espa-
fa por el espiritu director de una Catalufia que asu-
miese la férula del magisterio y el timéon de la
hegemonia?

Todo ello plantea, para el porvenir de la comu-
nidad espanola, problemas de la mas seria entidad.
Y de todo ello, que no podria explicarse en pocas pala-
bras, he de hablaros en un articulo proximo.
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EL NACIONALISMO CATALAN

Un interesante problema politico

EL MOVIMIENTO PATRIOTICO catalanista, a que aludia en
mi articulo anterior, es bien poco conocido en
América. Por lo general, se le atribuye alli una
importancia y una extension muy inferiores a las
que tiene en realidad. Esta consideracion, de deci-
siva fuerza periodistica, y el interés que me habia
despertado la impresion directa y viva del proble-
ma, al oir a quienes lo exponian con calor de alma,
como actores en €l, me persuadieron desde el pri-
mer momento a tomarlo como objeto de una de
estas cronicas y a procurar las fuentes de infor-
macioén mas apropiadas para trasmitir a mis lecto-
res exacta idea del que es, sin duda, uno de los
aspectos principales de la actualidad espanola.

No estaba en Barcelona Cambo, pero hablo con
hombres de representacion semejante, entre ellos
uno de los mas conspicuos oradores de la diputa-
cidn catalanista, jurisconsulto de grandes prestigios: el
sefior Ventosa y Calvell. No desdefo, por otra parte,
la opinidn de los andénimos; promuevo la conversa-
cidn en el café y en la rambla; busco algan libro,
hojeo algin folleto de combate, atiendo a lo que
dicen los diarios... Y con lo que leo, con lo que oigo
y con lo que induzco, forjo para los fines de mi cro-
nica, un interlocutor ideal, a quien haré converger
las preguntas que a muchos he propuesto, y en quien
me atrevo a esperar que quedara fielmente reflejado
el sentido comun del catalanismo.

—:Cual es, pues, la significacion y el alcance
de ese movimiento? ;Cuales han sido sus origenes?
¢Cuil es su posicion actual? ;Cuales las resistencias que
provoca...?
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—Para darse cuenta cabal de nuestro espiritu y
nuestras reivindicaciones, —me dice mi interlocu-
tor—; para comprender por qué y en qué sentido se
habla hoy de “nacionalismo catalin”, debe empezar-
se por apartar la falsedad corriente que identifica la
“nacionalidad”, el ser “personal” y caracteristico de
un pueblo, con su realizacion politica en Estado apar-
te. La nacionalidad no es el Estado. La existencia de
la nacionalidad, que es un hecho natural, vivaz, per-
manente, superior al querer de los hombres, impo-
sible de modificar por la virtud de los pactos o por
la sancion de las batallas, no puede confundirse
nunca con la existencia del Estado, que es un hecho
convencional, rectificable, fortuito, expuesto a todos
los sofismas de la iniquidad y a todas las sinrazones
de la fuerza. Una colectividad humana a la que se haya
quitado el derecho de gobernarse a si propia, que haya
quedado, siglos enteros, bajo la planta del conquis-
tador; mientras conserve su caracter, sus tradiciones,
sus costumbres, todo aquello que espiritualmente la
determina y diferencia, es una nacionalidad oprimi-
da, pero es una nacionalidad. Corresponde, pues, este
nombre a todas las grandes unidades sociales que,
al través de la irrecusable prueba del tiempo, demues-
tran una personalidad comin suficientemente firme
y vigorosa para separarlas netamente de las demas.
Esta personalidad se manifiesta por el pensamiento,
por el arte, por la conciencia juridica, por la vida
domeéstica, por las disposiciones y formas de traba-
jo. Considerada a la luz de tal criterio, la Espana
actual, que es un Estado Gnico, no es, ni con mucho,
una Unica nacionalidad, sino un mal armonizado
conjunto de nacionalidades. Alrededor de Ja hege-
monia de Castilla, que razones de transitoria oportu-
nidad justificaron o explicaron a su hora, conviven
pueblos distintos, a quienes la tutela castellana ha
privado politicamente de su autonomia, pero no ha
podido despojar de su naturaleza y su caracter. Cata-
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luna, que dentro de la actual organizacion espafola
no constituye siquiera una unidad administrativa, es,
clarisimamente, una unidad histérica, étnica, vivien-
te; una unidad espiritual, creadora de un idioma y
un derecho, inspiradora de un arte, que atestiguan
las obras de sus arquitectos y de sus poetas. Es, pues,
consiéntalo o no la voluntad de los hombres, una “nacio-
nalidad”. “Nacionalismo” llamamos hoy a lo que ayer
“regionalismo”, y estd mejor llamado. Veinte siglos
de invasiones extrafias, de sucesivos yugos, de impo-
sicion de ajenas formas de vida, no han sido sufi-
cientes a sofocar la energia pertinaz y rebelde de
este principio de originalidad que hay en nosotros.
El reapareci6, vencedor, tras la conquista romana, y
¢l renace, mas pujante que nunca, después de la
obra unificadora de Castilla. Puesto que esa origina-
lidad no tiene ain su satisfaccion y complemento
en la autonomia politica, que se nos niega, y en la
espontaneidad juridica, que en parte se nos ha arre-
batado, afirmamos ser una nacionalidad oprimida. Y
puesto que no nos conformamos con que alcance a
nuestros hijos la falta de esos bienes, tendemos a
reivindicarlos. La legislacion no es la vida de los pue-
blos, pero la Gnica legislacion que concuerda con
su vida es aquella que ha nacido histéricamente de
ellos mismos, y no de imitacion ni de abstraccion.
El Estado no es la nacionalidad, pero cada naciona-
lidad requiere, para su desenvolvimiento, tener su Esta-
do propio. Considere usted estos principios y vera cuan
alto se levanta su concepto de nuestra protesta sobre
la idea de una agitacidon declamatoria y vulgar. En
un periddico de Buenos Aires, un escritor de nota
pretendia caracterizar, no ha mucho, nuestro movi-
miento regional considerindolo como un egoismo
colectivo. Nada mis ajeno de justicia. Nuestro fin es
patriotico, pero nuestra razén es humana. Nosotros
afirmamos el derecho de las nacionalidades, en nues-
tra aspiracion de autonomia, como lo afirmamos en
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el fuerismo de los “bizkaitarras” y en las reivindica-
ciones de los campesinos gallegos. Como lo afirma-
riamos igualmente en Irlanda, en Alsacia, en Polo-
nia, donde quiera que exista una entidad nacional
sacrificada a la unidad de un Estado opresor...

Pregunto si este movimiento de ideas procede de
largo tiempo atris.

—Todo lo contrario, —me contestan —. El nacio-
nalismo catalan es un movimiento recientisimo, es
un hecho de ayer. En lo que tiene de renacimiento
espiritual, de reintegracion de una cultura, alcanzan
sus origenes a la primera mitad del siglo XIX. Pero,
en lo que tiene de tendencia, de reivindicacion poli-
tica, apenas hay senales de él de treinta afios a esta
parte. Nadie lo dirfa al comprobar hoy su arraigo
profundo y su fuerza avasalladora. Y es que, en rea-
lidad, no se trata de un espiritu esencialmente nuevo,
sino de la reanimacion de una poderosisima corrien-
te secular que pasd por largo desmayo y recobra
ahora su empuje. ;No es el Tucutunemo’, ese rio de
Venezuela que, ya desenvuelto e impetuoso, se sote-
rra durante cierto trecho, y reaparece de sibito, con
mis caudal y brio que antes? Tal podria ser la ima-
gen de nuestro sentimiento nacional. Mantuvimos,
durante centenares de anos, una personalidad social
enteramente nuestra, en instituciones y costumbres,
en arte, en derecho; una personalidad tan caracte-
ristica, tan fuerte, tan inconfundible con la de la
nacionalidad castellana, como pudo tenerla el mismo
Portugal, aun cuando no la hicimos culminar noso-
tros en emancipacion politica. Esta personalidad era
consciente de si y manifestaba el orgullo de sus fue-

" En la toponimia venezolana existen el “barranco de Tucu-
tunemo”, citado por Humboldt y las “montanas de Tucutu-
nemo”, ambos ubicados en la region de los llanos. Cfr. Marco
Aurelio Vila: Nomenclator geo-historico de Venezuela 1798-
1810. Caracas: Banco Central, 1964 (Nota del Editor).
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ros y de sus peculiaridades. Luego, la mina material
que nos trajo el Descubrimiento de América, la obra
de centralizacion politica realizada por los primeros
Borbones, y la influencia niveladora y pseudoclasi-
ca del siglo XVIII en toda materia de cultura, nos
apartaron de nuestro cauce, nos despojaron de cuan-
to teniamos de original, y durante largo tiempo pare-
ci6 como que nos resignabamos con nuestra suerte.
— El primer anuncio de nuestro despertar, después de
tan triste decadencia, se relaciona con aquella universal
emulacién por los estudios historicos, que, desde
los albores del pasado siglo, produjo la revolucion
romdntica. El romanticismo, difundiendo el amor a
la tradicion y el respeto de la genialidad artistica ori-
ginal de cada pueblo, nos volvid a la devocion de nues-
tras vejeces, de nuestras reliquias, de cuanto en el
pergamino o en la piedra, nos hablaba de nuestro pasa-
do. Como la visién de la Italia redimida, como el
suefo de la patria germanica, nuestro ideal patrioti-
co empezO por ser un motivo de anyoransa poética
y sentimental. Renovabamos las ceremonias de los Jue-
gos Florales; aprendiamos historias de trovadores y
cruzados, y visitibamos los monasterios semiderrui-
dos, o nos deleitaban las estampas que trazaba el
lapiz de nuestros dibujantes para el Album pintores-
co de Espaiia. Pero, al cabo, este divagar entre rui-
nas, este remover de legajos, este tararear de aires anti-
guos, placida cosecha espiritual, dio su fermento de
energia. Lo que pudo parecer extitica contempla-
cion de poetas o inocente recreo de anticuarios, se
convirtié en el impulso iniciador de la mas trascen-
dental revolucion de conciencia que jamas se habra
presentado en nuestra historia. El contacto con la
tradicion habia despertado en nuestro pueblo el sen-
timiento de su personalidad adormida; habia hecho
repercutir en sus entranas el grito de guerra de sus
generaciones muertas. Y dirigiéndonos hacia el pasa-
do fue como tomamos el camino del porvenir. Lle-
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gamos a nuestro Oriente por el Occidente. Pronto a
los tonos de la leyenda y de la elegia se mezclaron
notas de mas vibrante resonancia. Aribau cant6 de
Cataluna con valentia de himno. Hombres nuevos reci-
bian desde la cuna un temple de alma enteramente
distinto del que habia hecho posible el apocamien-
to “provincial”. La patria no fue ya s6lo un miraje de
los corazones; tendid a ser, cada vez mas, una afir-
macion de las voluntades, una reflexiva y activa con-
cepcion de los destinos comunes. Se hablo, por pri-
mera vez, de autonomia, de regionalismo, del derecho
a reponer la legislacion tradicional, del deber de cul-
tivar la lengua propia. Las resistencias que pretendieron
detener en su arranque este impulso irresistible no
hicieron sino exacerbarlo y espolearlo. A los esfuer-
zos individuales sucedi6 el espiritu de asociacion.
La juventud universitaria se organizd, en 1887, con
el “Centre Escolar Catalanista”. Escritores como Mun-
tafiola, como Almirall, como Prat de la Riva, como
Durin y Ventosa, propagaban las ideas que hoy son
fondo comln de nuestro pensamiento patridtico. En
1892 se intento dar a las aspiraciones regionales su pri-
mera férmula organica con las “Bases de Manresa”.
Pero la ocasiéon en que la corriente de catalanismo
se desatd por entero fue aquel profundo y saluda-
ble estremecimiento que provoco en el animo de los
pueblos espanoles la desastrosa guerra de Cuba. De
la borrasca de protestas, indignaciones, repugnancias,
sonrojos y reproches, que tal fin del imperio colo-
nial castellano desencadend en la Peninsula, sali6 corro-
borado y entonado el sentimiento de nuestras rei-
vindicaciones propias. Otra oportunidad memorable
de nuestra propaganda fue, hace pocos anos, la dis-
cusion de la “ley de mancomunidades”, por la que
se autorizaba a dos o mas provincias de la monar-
quia a pactar, para determinados fines, algo como
una confederacion occidental. Hoy, definitivamente
orientados en ideas y prop0sitos, representamos la casi
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undnime opinién de Catalufa. El porvenir es clara-
mente nuestro. Somos mucho mas que un partido:
somos una concienca nacional en accion...

Manifiesto el deseo de precisar lo que se me ha
indicado de paso sobre la faz juridica del catalanis-
mo.

—7Uno de los caracteres, —me dicen—, que
mejor confirman la existencia de nuestra personalidad
naciynal, es, en efecto, la posesion de una originali-
dad juridica bien determinada y constante. Facil es
sefialar algunas de las particularidades en que se
revela. La institucion del bereu, del mayorazgo, que,
considerada abstractamente, puede parecer injusta y
perniciosa, pero que responde a un sentimiento de
conservacion patrimonial, de continuidad de la “casa”,
profundamente arraigado en el corazdén de nuestro
pueblo; la institucion de la enfiteusis, desenvuelta
en nuestra vida agraria con formas peculiares, que faci-
litan el problema de la propiedad territorial; la amplia
libertad testamentaria, muchos otros rasgos caracte-
risticos de nuestra tradicion civil, concurren a demos-
trar la persistencia de un sentido juridico original y pro-
pio. Como brotado de las entrafas de la nacionalidad,
y no de la convencion de legistas y codificadores, nues-
tro derecho es esencialmente consuetudinario. Todo
su espiritu podria contenerse en la sentencia de nues-
tra sabiduria popular: tractes rompen lleys. No pre-
tendemos, por tanto, que sea un modelo universal-
mente aceptable: él es bueno en nosotros y para
nosotres. Y como tal, queremos recobrarlo en su tra-
dicional integridad. Esta moderna supersticion de la
simetria, que, segin dijo Angel Ganivet, domina
“desde el trazado de las calles hasta el trazado de
las leyes”, vino un dia en auxilio de la politica cen-
tralizadora, y se hizo la unificacion juridica de Espa-
fia, abatiendo toda originalidad y todo caricter. A la
legislacion foral, organica y viva, que cada pueblo
se habia dado en el tiempo, sucedieron los codigos
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unificados, obra regular de la razén dialéctica. Si
algan elemento historico se mezclaba en esa refor-
ma al criterio puramente razonador, ese elemento
historico era el de la legislacion de Castilla, adapta-
da violentamente a nuestro medio. Propdsito tan
fuera de lugar como si nosotros hubiéramos queri-
do imponer en Castilla nuestro derecho consuetudi-
nario. Desde entonces, la ley y la costumbre marchaban
divergentemente en muchos puntos, y esta diver-
gencia no se prolonga sin impotencia de la ley o sin
tortura de la realidad. Ejemplo de ello es el permanente
desasosiego de vuestras republicas americanas, heri-
das desde la cuna por la escision de las leyes y de
los habitos. —Parecidas cosas cabe decir en materia
de legislacion social y econdmica. La mayor parte
de los hombres que gobiernan en Espana, proceden
de las comarcas del centro y del mediodia, separa-
das por enormes diferencias de desenvolvimiento
industrial, de aptitudes y disposiciones, de la de esta
costa del Mediterraneo. Carecen nuestros gobernan-
tes de otra base experimental, en lo que se refiere a
la produccién de riqueza, que la que pueden ofrecerles
los trigales de Tierra de Campos o los vinedos y
dehesas de Andalucia. Y con este género de obser-
vacion, pretenden dirigir la actividad econémica de
regiones donde, como en Cataluna y como en Vizcaya,
la industria manufacturera tiene extension y com-
plejidad semejantes a la de los grandes centros de Euro-
pa. Seria como si desde el Uruguay, pueblo pastor, qui-
siera prepararse el Codigo Rural para Chile, agricola
y minero; como si en las “estancias” de Buenos Aires
se experimentaran leyes del trabajo para los “ingenios”
de Cuba...

Pasase después a hablar del idioma... Y al lle-
gar a este punto no puedo menos de oponerles obser-
vaciones y argumentos que me replican del modo
que veréis, entre otros desenvolvimientos del tema, en
el articulo siguiente.
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II

Quedabamos, al interrumpir mi articulo ante-
rior, en que se paso a tratar del idioma, y en que, al
llegar aqui no pude menos de confesar mi resisten-
cia instintiva a la idea de la pretericion al castellano.
Renové y me sentia dispuesto a renovar todavia las
observaciones que una vez dirigi a Santiago Rusifiol
en Montevideo:

—No ofreceria grandes ventajas para todos que
mantuviéramos la unidad de nuestro mundo hispa-
noparlante? ;No es de ustedes también, después de
la larga convivencia, el idioma en que ahora conver-
samos? ;No han contribuido ustedes, con su tributo
espiritual, a la formacién y a la gloria de la lengua
que a todos nos vincula? En la transfiguracion del
castellano, cuando la grande aurora del Renacimien-
to, ;no es nombre representativo el nombre de Bos-
can? ;No fue maestro Campany en la lengua de Cas-
tilla?

—Para nosotros —me contestan—, la reivindi-
cacion del idioma es enteramente inseparable del
fondo de nuestro problema nacional. Si hay en noso-
tros el “substratum” de una nacionalidad, como fir-
memente creemos; si hay una personalidad coman
plenamente caracterizada y definida, y esa persona-
lidad se ha dado en el transcurso de los tiempos su
lengua propia, no podria ésta abandonarse y substi-
tuirse sin danar la mas esencial integridad del caric-
ter a que ha servido de expresion. Bien sabe usted que
no es el idioma una forma vana, una cdscara caedi-
za. Es la fisonomia del genio colectivo; es el capullo
que teje con su propia substancia el alma popular.
De aqui que el primer cuidado de todos los con-
quistadores, de todos los usurpadores, en los pue-
blos que ponen bajo el yugo, sea el de tender a pros-
cribir su habla natural y a imponerles la lengua que los
acostumbra a la voz de mando del boyero. De aqui
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también que la sumision, la decadencia del espiritu
regional de Catalufa coincida con la desestima del
catalan en las altas esferas sociales, y que la primera
senal de nuestro despertar haya sido la rehabilita-
cidn de nuestro idioma como instrumento de cultu-
ra. Habla usted de que la convivencia con Castilla
nos ha connaturalizado con el castellano, porque
nos oye hablar corrientemente en €l a los hombres
de ciudad. Si fuese usted al campo, si entrase usted
en el terrufio del “payés”, veria que para seguir una
conversacion habria menester de intérprete. Y sin
embargo, se obliga a los campesinos catalanes a
demandar justicia, a educar a sus hijos, a recibir la
instruccion militar, en una lengua que para ellos es
extrafia. Nosotros reivindicamos el derecho a usar nues-
tro idioma propio en las relaciones de la actividad
juridica, de la actividad municipal, de la actividad docen-
te; nuestro clarisimo derecho a hacer de la lengua “natu-
ral”, lengua “oficial”. Reivindicamos, cuando menos,
la facultad de optar por cualquiera de los dos idio-
mas en los usos de la vida puablica, como se opta en
Bélgica, como se opta en Suiza...

Intento una objecién atn:

—¢No favoreceria grandemente la difusion del
pensamiento de ustedes el hecho de que lo expre-
saran en una lengua que es medio de comunicacion
entre ochenta millones de almas? ;No magnificaria esto
el escenario de sus escritores y de sus poetas, tenién-
dolos ustedes de tal mérito como un Verdaguer, como
un Guimera, como un Oller?

—En la expresion literaria, menos que en nin-
guna otra, es posible prescindir de la lengua que
expedimos en la cuna y estd como entretejida con
la urdimbre de nuestra sensibilidad. No es posible sefa-
lar el matiz, lo preciso, lo recondito, el timbre de la
emocion, el relieve de la imagen, sino en el habla
que se hereda por naturaleza. Pudo filosofar en cas-
tellano Balmes, porque la filosofia es materia de abs-
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traccion. No hubiera pudido Verdaguer escribir en cas-
tellano la Atlantida. Por lo demas, la fuerza de irra-
diacion de una obra del espiritu depende, principal-
mente, de lo que ella lleva adentro, mds que de la
facilidad del idioma en que esta escrita. Recuerde usted
el caso de Ibsen. Escribiendo en una lengua tan poco
difundida y tan dificilmente accesible, logrd una uni-
versalidad y una influencia como no las hubiera con-
quistado mayores trabajando en cualquiera de los gran-
des idiomas generalizados en el mundo. Pero, en
ultimo término, tampoco nos encastillamos nosotros,
por lo que toca al porvenir, en posiciones absolutas.
La libre competencia, la natural y espontanea ope-
racion de la vida, harin que definitivamente preva-
lezca el idioma que demuestre mayor energia vital, que
mayores ventajas asegure para los fines de la utili-
dad y para los del arte. Si ha de ser este idioma el
de Castilla, séalo en buen hora. Lo que nosotros resis-
timos es que esto se resuelva de antemano y como
imposicion politica.

—:De qué manera —pregunto después—, podri-
an conciliarse las aspiraciones automdticas de uste-
des con el mantenimiento de la unidad espanola?

—ILaidea de que a cada nacionalidad corresponde
necesariamente un Estado, no significa que los Esta-
dos nacionales no puedan asociarse entre si, formar
Estados compuestos, permanentes mancomunida-
des politicas. Mientras esto se haga con respeto de
la personalidad nacional de cada parte, nada se opone
a la fundamental concordia de intereses que exija o
legitime esa asociacion. Alli donde dos o mas nacio-
nalidades coexisten dentro de un Estado simple y
Gnico, —que es actualmente el caso de Espania—,
puede afirmarse, sin mas averiguaciones, que hay
una nacionalidad opresora y una o varias nacionali-
dades oprimidas. Pero cuando la diferencia de nacio-
nalidades estd reconocida y consagrada por la justa
diferencia de Estados, puede esa variedad tender a
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armonizarse dentro de una unidad superior. Somos,
en una palabra, federales. Federacion y regionalis-
mo son, politicamente, términos que se confunden.

—De Barcelona —recuerdo—, era Pi y Margall,
el profeta del federalismo espanol.

—Si, —me contestan—; pero aquel federalis-
mo del 73 apenas tiene de comn con el nuestro
sino el nombre. Aquel federalismo pactista de Piy Mar-
gall era teorizador y abstracto; el nuestro es eminen-
temente real. El partia de la razén, nosotros parti-
mos de la naturaleza. No reparamos en las conclusiones
de una doctrina de derecho; reparamos en que Espa-
na es naturalmente federal. Caracter puro y austero,
pero sin calor humano; inteligencia robusta, pero
absolutamente logica. Piy Margall no sentia la fede-
racion sino como el desevolvimiento de la idea que
nos convence en el libro o en la catedra; no se pre-
ocupaba, en realidad, de los problemas que para
nosotros constituyen el mas apremiante interés, la mas
intima esencia del regionalismo. Nunca penso que
su republica federal fuera incompatible con la per-
sistencia de la division administrativa que prevalece
desde 1833; de esta convencional division en cuarenta
y nueve provincias, que importa un verdadero des-
cuartizamiento de las patrias regionales, sacrificadas
auna supuesta conveniencia de la administracion. Con
las provincias arbitrariamente recortadas en el mapa
de la Espana por las Cortes de la Regencia —o con
otras que se determinarian por igual procedimiento
facticio—, componia Pi y Margall el cuadro de su
federacion republicana, artificial y simétrica como
un tablero de ajedrez. Nosotros, en cambio, toma-
mos la norma de nuestro federalismo en el hecho:
en el hecho de la existencia dentro de Espana, de regio-
nes naturales, claramente diferenciadas por la histo-
ria, por las costumbres, por la lengua, por el espiri-
tu juridico, como Cataluna, como Galicia, como Navarra;
regiones que hay que reconstituir politicamente, devol-
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viéndoles la integridad que les usurpa aquella division
territorial. Y cada una de estas regiones reconstitui-
das y devueltas al pleno goce de su originalidad
social y politica, seria una unidad, una unidad real y
viviente, en el conjunto de la confederacidon que
anhelamos.

—;Coémo se concretaria —pregunto— la formu-
la de organizacion para Cataluna, si ustedes fueran
llamados a proponerla desde ahora?

—Nuestra Gltima finalidad es la autonomia; la
autonomia entera y cabal, con libertades comuna-
les, parlamento propio, legislacion civil fundada en
la tradi¢ion y la costumbre, y uso oficial de nuestra len-
gua. Nuestra finalidad inmediata, o si prefiere usted,
nuestro programa minimo, no tiene limites que lo deter-
minen, porque depende de la extension que con-
sienta la oportunidad al ejercicio de nuestras reivin-
dicaciones. Mientras no se nos empuje a formas mis
violentas, aceptamos los medios de la evolucion y
su consiguiente ritmo. Reconocemos todo lo que es
justo al tiempo, a la ocasidn, al compas del pedir y
el obtener en materia politica. Yerra, pues, quien en
principio nos tilde de revolucionarios. Pero en lo
que somos inflexibles es en que todo aquello que
se nos conceda, mucho o poco, se nos conceda leal
y verdaderamente; vale decir, que en las facultades
autonOmicas, grandes o pequefias, que se nos vayan
otorgando, no medien intervenciones que las des-
virten, revisiones o instancias que las desvanezcan.

Ignoro yo si estas palabras que venian de hom-
bre muy arriba del nivel de la vulgaridad, interpre-
tan fielmente el animo colectivo. Me inclino a supo-
ner que el tono de los mas, es menos moderado y
sereno. Pero ello me ofrecia excelente oportunidad,
para tentar un vistazo sobre los mas reconditos “aden-
tros” de la cuestion. ¢Existe aqui, siquiera sea como
horizonte remoto o como eventualidad prevista, la idea
de la radical separacion, de la completa indepen-
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dencia? sjHay sobre esto, lo que podriamos llamar un
“sobreentendido” general? —Quien se proponga lle-
gar al fondo preciso, en pregunta tan ardua, obten-
dra, me parece, una impresion algo confusa. Por una
parte, les ois reconocer que la larga convivencia his-
torica ha determinado entre Cataluna y Castilla una
solidaridad que da indestructible fundamento al hecho
de la unidad politica espafiola. Por otra parte, les
escuchdis loas entusiastas de las pequenas naciones
independientes, de la contribucién que les debe el pro-
greso humano y de la bienaventuranza que les esta
prometida dentro del nuevo orden internacional que
ha de suceder a la guerra. Creo, sin embargo, que el
pensamiento de los mas representativos e influyen-
tes, sobre ese delicado punto, podria concretarse de
este modo: —No deseamos la separacion; pero la
separacion llegara a ser inevitable si las resistencias
a nuestro ideal de autonomia no ceden de su pre-
sente obstinacion.—O en otros términos: — Antes mil
veces la emancipacion absoluta que el mantenimiento
indefinido del régimen actual.

Para abarcar toda la significacion de tal principio,
es necesario afadir que domina en el Animo de la mayor
parte de estos hombres la conviccidon de que el actual
régimen centralizador no sera modificado esencial-
mente en Espafia mientras ellos, como grupo politi-
co no entren a participar del gobierno central; mien-
tras manos catalanas no intervengan en la direccidon
de los negocios espanoles. El movimiento regiona-
lista catalan no se detiene en la 6rbita de los intere-
ses regionales: aspira a la expansion, a la influencia
nacional, porque las considera indispensables para
asegurar con eficacia aquellos mismos intereses. Uno
de los mas reflexivos y serenos entre los diputados
del catalanismo, me repetia estas palabras, que no
ha mucho habria dejado caer en los consternados oidos
del Conde de Romanones: O gobernamos en Espa-
nia o nos separamos de Espana.
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—Tienen justa nocion de lo que revelan estos
sintomas los gobernantes de Madrid?

—En los gobernantes de Madrid no suele ser la
experiencia madre muy fecunda de inspiraciones
politicas. El Tanto morta de la clisica empresa no
ha dejado de ser la contrasena de la arrogancia cas-
tellana. Inglaterra rectifico su sistema colonial con el
ejemplo de la emancipacién de Norteamérica. De
entonces acd, la unidad de su vasto imperio, cimen-
tada en bases de libertad y de confianza, no ha sufri-
do quiebra de consideracion. Irlanda ha obtenido
ya justicias y satisfacciones que la persuaden a espe-
rar la hora del definitivo desagravio. El sistema colo-
nial que, no la voluntad de Espafa, sino de los que
dominan en Espafia, mantuvo en las Antillas, fue,
hasta el Gltimo momento, el mismo fundamental-
mente que habia provocado un siglo antes la revo-
luciéon hispanoamericana. Otro tanto cabe decir en
cuanto a las autonomias regionales, que no son, en
el fondo, una aspiracién distinta de la que movia a
las colonias. El problema permanece en su posicion
original. Ha faltado en los consejos de la monarquia
el hombre de Estado que lo mirase de frente y con
animo resuelto, y repitiera, por lo que toca a Catalu-
fa, a Vizcaya, a Galicia, el Ireland a nation de Glads-
tone. ;Somos nosotros los que aproximamos el con-
flicto a la pendiente de las soluciones violentas?...

Hablando de estas cosas, paro la atencién en
un juicio que, aunque sin directa relacion con el
fondo del asunto, considero interesante apuntar.
Alguien recordd que los reyes constitucionales “reinan
pero no gobiernan”, y parecié querer aplicar el sen-
tido de esa proposicion al actual monarca de Espa-
na.

—:Que no gobierna Alfonso XIIT? —replico al
punto el mismo elocuente diputado a quien aludi
hace poco. —jPues ya lo creo que gobierna, y dema-
siado! El Gnico que le contenia dentro de los limites
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de su autoridad era Maura, a quien €] profesa alto
respeto. Los que han venido después se han afana-
do, por complacencia personal o por interés politi-
co, en abrir ancho campo a la soberana voluntad. Y
hoy “el chico” interviene en los asuntos de Estado
mucho mas de lo que fuera de orden. Bien es ver-
dad que, en general, no hace mal uso de esta sobra
de poder, y que el pueblo, aun aqui en Barcelona,
le quiere.

Pregunto si tiene el regionalismo solidaridad
con las ideas republicanas; si considera que la susti-
tucion del régimen monirquico favoreceria sus ten-
dencias y propositos.

—No nos preocupa mayormente, —me dicen—,
el problema de la reforma de gobierno. Nuestro
designio es de nacionalidad, es de patria: es ante-
rior a esa determinacion de instituciones. Con monar-
quia y con republica, cabe la satisfaccion de nues-
tros anhelos, y cabe también su desconocimiento y
opresion. ;Quién duda, por ejemplo, de que una
monarquia federal serfa para nosotros infinitamente
preferible a una republica unitaria y centralizadora?
Hay entre nosotros definidos monérquicos y repu-
blicanos; pero prevalecen en nimero los que no
conceden a esta cuestiéon sino un valor relativo y
subordinado al interés circunstancial de nuestra aspi-
racion de autonomia. Y la mayor parte de los que
tal piensan, pudiendo elegir, en los momentos actua-
les, optarian quiza por la conservacion del régimen
establecido.

—En nuestro tiempo, —continio—, toda posi-
cion politica supone un criterio para resolver o enca-
rar las denominadas “cuestiones sociales”. ;Cuil es
el criterio social del regionalismo?

—Aplicamos a ésas, como a todas las cosas,
nuestra idea fundamental de relatividad historica y juri-
dica. No nos interesan las formulas generales y abs-
tractas: buscamos el conflicto y su solucion dentro
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de las condiciones positivas de la experiencia local.
De los partidos dogmaticamente revolucionarios,
socialistas y anarquistas, nos apartan manifiestas incom-
patibilidades. No so6lo porque en el espiritu que nos
anima, el amor de la tradicién es una fuerza pode-
rosa, sino principalmente porque ellos niegan o des-
virtdan lo que hay de inmortal en la idea de la patria,
mientras que toda la razén de ser de nuestras rei-
vindicaciones descansa sobre la realidad indestructi-
ble del sentimiento patridtico del principio de nacio-
nalidad.

De tal manera alcancé a interpretar las ideas
capitales del nacionalismo cataldn. Y mientras refle-
xionaba sobre eso que habia oido, y me parecia
como que lo repitiera y comentara la voz de la Ram-
bla populosa, un doble clamor senti levantarse en
mi conciencia de espectador sereno, pero no indife-
rente: .
iHombres de Catalufa! Equilibrad vuestro entu-
siasmo con una reflexiva abnegacion. Mantened,
amad la patria chica, pero amadla dentro de la gran-
de. Pensad cuan dudoso es todavia que el sentido moral
de la humanidad asegure suficientemente la suerte
de los Estados pequefios. No os alucinéis con el
recuerdo de las republicas de Grecia y de las repu-
blicas de Italia. Considerad que no en vano han pasa-
do los siglos, y hoy son necesarias las capacidades
de los fuertes para influir de veras en la obra de civi-
lizacion.

iHombres de Castilla! Atended a lo que pasa en
Catalufia. Encauzad ese rio que se desborda, dad
respiro a ese vapor que gime en las calderas. No os
obstinéis en vuestro férreo centralismo. No dejéis re-
producirse el duro ejemplo de Cuba; no esperéis a que
cuando ofrezciis la autonomia se os conteste que es
demasiado tarde... Mirad que esa fuerza que hoy
amaga con la rebelidn, puede ser para vosotros, paci-
ficada y conciliada, una gran potencia de trabajo, de
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adelanto y de orden. Mirad que en su misma altiva
aspiracion de predominio hay un fondo de razéon y
de justicia, porque pocas como ella ayudarian tan
eficazmente a infundir, para las auroras del futuro, hie-
rro en la sangre y fosforo en los sesos de Espana.

Septiembre de 1916.
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