


PRESENTACION 

En 1917la muerte sorprendió ajosé Enrique 
Rodó en Italia. Tenía apenas 46 años pero los testi­
gos convocados por sus biógrafos aseguraron que 
parecía un anciano solitario de trajes raídos. Era en 
ese momento corresponsal de la famosa revista argen­
tina Caras y caretas, que le brindaba al final de 
sus días la posibilidad de viajar a Europa. No pudo 
haber fecha más inoportuna para el cumplimiento 
de ese deseo, pues el Viejo Mundo se encontraba entre­
gado a la carnicería de la Primera Guerra Mundial. 
La tecnología bélica cambiaba el universo y los mapas: 
las batallas antes combatidas a caballo lo eran ahora 
en trincheras, con tanques de guerra, armas qufmi­
cas y los primeros disparos desde aviones. Sin embar­
go, Rodó se encontraba en Italia para cumplir su 
destino: ver, con sus propios ojos, la cuna de la lati­
nidad -fusión entre el antiguo imperio civilizador 
y la cristiandad- y exclamar ante ella una profe­
sión de fe: civis romanus su m, soy ciudadano roma­
no, es decir, heredero de lo mejor de esa tradición. Para 
la época, los mejores hispanoamericanos sentían lo 
mismo en sus respectivos países, en la Ciudad Eter­
na o en París: la universalidad de un pasado, de 
una raza, la continuidad de una cultura. De ese 
sentimiento, en parte, Rodó era padre, pues apenas 
comenzado el siglo XX, todas las juventudes se aco­
gieron a su credo arieslistas (Véanse el vol. 3 de 
Biblioteca Ayacucho así como la edición popular en 
la Colección ''Claves de América"). il1ás que un libro 
era un sírnbolo: España acababa de perder a Puerto 
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Rico y Cuba en la confrontación con los Estados Uni­
dos; el antiguo imperio se desmoronaba y sus here­
deros, de este lado del Atlántico, apelaban a la figu­
ra shakespereana de altos propósitos para entender 
a un mundo moderno tan completamente materia­
lista, carente de vuelos ideales, desinteresados, que 
Rodó no conseguía en la tradición occidental de 
estitpe romana y cristiana. 

Muchos viajeros de este continente han ido a Euro­
pa en todos los tiempos. A beber en las fuentes, decían 
algunos, a comprender, a aprender, siempre en el inten­
to de entender lo que nos singulariza y nos hace parte 
del todo. A Rodó, por supuesto, llama la atención la 
peculiarísima composición política nacional de Italia: 
unidad de porciones crecidas independientemente, 
distintas pero totales. Asimismo, se interesa por el 
fenómeno del nacionalismo catalán en el que se 
juega la unidad del Estado español y la personali­
dad propia de una cultura con lengua, instituciones 
y tradiciones características. Desde luego, por donde 
va pasando va haciendo comparaciones, procuran­
do apreciar las relaciones que esos hechos tienen con 
lo hispanoamericano. Viaja, se puede decir, tanto como 
para conocer lo extraño, como para hallar lo que ese 
extranjero permite universalizar de lo hispanoame­
ricano. De esta manera, verifica cómo los europeos nos 
ven como uno y de qué forma los hombres de aquí, 
radicados allá, experimentan un ensanchamiento 
de la patria. Un corazón argentino, dice, se hace 
sensible a los infortunios de México; colombianos o 
cubanos se sienten orgullosos de la pros_peridad de Bue­
nos Aires; o los chilenos reconocen que los llanos de 
Venezuela y las selvas de Paraguay tienen resonan­
cia en sus espíritus. Acaso esa minucia y erudición 
de situaciones aparentemente muy locales de cada país 
no se encontrara antes tanto como en ]osé A1artí, así 
como, más tarde, se puede leer en las consideracio­
nes de Alejo Catpentiero Germán Arciniegas. Se trata 
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del punto de vista de hispanoamericanos con senti­
do ecuménico. En sus recorridos, el uruguayo Rodó va 
empalmando para leer lo universal: la ciudad de 
Pisa le recuerda a Lord Byron y su propósito de unir­
se a la independencia de Hi~panoamérica; Catalu­
ña adquiere perfil porque la empresa de Colón hizo 
de España un país atlántico más que mediterráneo; 
o cómo la pérdida de Cuba alienta el nacionalismo 
catalán. Lo mismo Portugal, a cuyo presidente entre­
vista interesado en saber el destino de las relaciones 
con América. Cada paseo por Roma, Capri, Nápoles 
la española -uno de sus más famosos textos- es un 
desandamiento de pasos. 

Estas crónicas de viaje tienden, por otra parte, 
a un estilo cincelado o como escultórico y neoclási­
co. Si cuentan lo que vio, proponen asimismo su esté­
tica idealista, armoniosa, el disfrute del equilibrio y 
otros valores del humanismo de quien, hispanoame­
ricano imperturbable, se siente no tanto ciudadano 
del mundo-en el sentido que esa expresión tenía entre 
los modernistas- sino en el de la continuidad de 
una civilización, modo de vida e ideales~ los de la anti­
gua Roma. 

Los trabajos de Rodó han sido tomados de su 
obra póstuma El camino de Paros. Aquí no se pre­
sentan en orden cronológico, pero se mantienen las 
indicaciones defecha cuando son señaladas en el libro. 
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UN HISPANOAMERICANO EN EUROPA * 

PARA LA MIRADA europea, toda la América española 
es una sola entidad, una sola imagen, un solo 
valor. La distancia desvanece límites políticos, disi­
militudes geográficas, grados diversos de organi­
zación y de cultura, y deja subsistente un simple 
contorno, una única idea: la idea de una Améri­
ca que procede históricamente de España y que 
habla en el idioma español. Esta relativa ilusión 
de la distancia, que a cada paso induce a falsas gene­
ralizaciones, a enormes errores de lugar, a juicios 
de que no aprovechan, por cierto, las mejores 
entre nuestras repúblicas, tiene, sin embargo, la vir­
tud de corresponder a un fondo verdadero, a un 
hecho fundamental y trascendente, que acaso los 
hispanoamericanos no sentimos todavía en toda 
su fuerza y toda su eficiencia: el hecho funda­
mental de que somos esencialmente "unos"; de que 
lo somos a pesar de las diferencias, más abulta­
das que profundas, en que es fácil reparar de 
cerca, y de que lo seremos aún más en el futuro, 
hasta que nuestra unidad espiritual rebose sobre las 
fronteras nacionales y prevalezca en realidad polí­
tica. 

Es interesante observar cómo se trasmite esa 
sugestión de la distancia, a los americanos que viven 
en Europa. Yo tuve siempre una idea muy clara y 
muy apasionada de la fuerza natural que nos lleva a 
participar de un solo y grande patriotismo; pero aun 
en los americanos originariamente más devotos de 
las estrecheces del terruño, de las hosquedades del 
patriotismo "nacional", compruébase a cada instante 

(*)El título original de este trabajo es "Al Concluir el Año" (Nota 
del Editor). 
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en Europa que la perspectiva de la ausencia y del 
contacto con el juicio europeo avivan la noción de 
la unidad continental, ensanchan el horizonte de la 
idea de patria y anticipan modos de ver y de sentir que 
serán, en no lejano tiempo, la forma vulgar del sen­
timiento americano. Veis aquí cómo el corazón argen­
tino se abre, con solícito afán a los infortunios de 
México; cómo el criollo de Colombia o de Cuba 
hablan con orgullo patriótico de la grandeza y pros­
peridad de Buenos Aires; cómo el montañés de Chile 
reconoce en los llanos de Venezuela y en las selvas del 
Paraguay voces que tienen resonancia dentro de su 
espíritu. Los recuerdos o los problemas vivos y actua­
les que, entre algunos de nuestros pueblos, pueden 
ser causa de recelo y desvío, se depuran, en el ame­
ricano que ha pasado el mar, y manifiestan transpa­
rentemente el fondo perdurable de instintiva armo­
nía y de interés solidario. 

La comprobación de este sentimiento en los 
americanos a quienes he tratado en Europa me pare­
ce el más grato mensaje que pueda enviar, al con­
cluir el año, con mis filiales votos de amor, a mis 
dulces tierras de Occidente. Si se me preguntara cuál 
es, en la presente hora, la consigna que nos viene 
de lo alto; si una voluntad juvenil se me dirigiera 
para que le indicase la obra en que podría su acción 
ser más fecunda, su esfuerzo más prometedor de 
gloria y de bien, contestaría: -Formar el sentimien­
to hispanoamericano; propender a arraigar en la con­
ciencia de nuestros pueblos la idea de América nues­
tra, como fuerza común, como alma indivisible, como 
patria única. Todo el porvenir está virtualmente en 
esa obra. Y todo lo que, en la interpretación de nues­
tro pasado, al descifrar la historia y distinguirla, en 
las orientaciones del presente, política internacional, 
espíritu de la educación, tienda de alguna manera a 
contrariar esa obra, o a retardar su definitivo cum­
plimiento, será error y germen de males; todo lo que 
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tienda a favorecerla y avivarla, será infalible y eficiente 
verdad. 

En este maravilloso suelo de Italia, donde los ojos 
leen cómo la unidad de una tradición y de un espí­
ritu, aunque largos siglos parezcan negarle fuerza 
ejecutiva, concluye por encarnar en realidad incon­
movible, me he dicho infinitas veces que, si aún está 
para nosotros lejana la hora de una afirmación polí­
tica de nuestra unidad, nada hay que pueda demos­
trar el boceto ideal de ese cuadro futuro, la aproxi­
mación de las inteligencias y la armonía de las 
voluntades. Y he pensado en la juventud, como siem­
pre que pasa por la mente una idea de esperanza y 
de gloria, y me he preguntado por qué de sus perió­
dicos congresos de estudiantes no nacería, con la 
cooperación de los Estados, una fiesta aún más amplia, 
aún más significativa; las Panateneas de nuestra liga 
espiritual; un 25 de Mayo o un 12 de Octubre cele­
brados de modo que fuesen continentalmente el 
ágape de la amistad americana, y congregasen a los 
enviados de las diecisiete repúblicas, en junta cultu­
ral donde se delinease poco a poco el hábito de deli­
beraciones más eficaces y de lazos más firmes. 

Otro sentimiento despierta dentro del corazón 
americano la influencia de Europa, y es la profunda 
fe en nuestros destinos, el orgullo criollo, la tonificante 
energía de nuestra conciencia social. Despierta ese sen­
timiento porque la comparación con la obra de los 
siglos, si en muchísimas cosas certifica la natural 
inferioridad de nuestra infancia, da su justo valor al 
esfuerzo que ha permitido levantar del suelo generoso, 
entre las convulsiones y las fiebres de nuestra formación 
política, ciudades como Buenos Aires, como Santiago, 
como Montevideo. Lo despierta además, porque en 
esta tierra de Europa la historia habla a cada palmo 
con palabras de piedra, evocadoras de recuerdos y 
ejemplos infinitos, y las palabras de la historia son 
la mejor excusación de nuestras inexperiencias y de 
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nuestros errores; el más palmario testimonio del fondo 
"humano" de nuestros devaneos; la más reparadora 
explicación de las turbulencias juveniles que vanas 
filosofías atribuyeran a incapacidades del medio o 
de la raza. Y despierta, finalmente, aquel sentimien­
to, porque los tesoros y prodigios de esta civiliza­
ción creadora, en arte, en ciencia, en ideas sociales, 
estimulan y engrandecen el anhelo de nuestro por­
venir, su puesto que la fuerza virtual existe con la 
heredada energía y sólo falta el seguro auxilio del tiem­
po. 

Esto pensaba al subir las gradas del Capitolio, 
cuna y altar de la latina estirpe. El sol de una suavísima 
tarde doraba aquellas piedras sagradas y aquellos 
árboles que dicen la mansedumbre y la gracia de 
esta naturaleza.· La guerrera imagen de Roma presi­
día, allá en el fondo, :con gesto maternal y augusto. 
El soberbio Marco Aurelio de bronce evocaba, en 
una sola imagen, la gloria del pensamiento latino y del 
latino poder. Sobre las balaustradas de la plaza, los tro­
feos de Mario. Más allá la estatua de Rienzi, del "últi­
mo tribuno", diseñando su ademán oratorio sobre 
los jardines donde juegan en bandadas los niños. Y 
me acerqué a la jaula de la loba que mantiene, allí 
donde fue la madriguera de Rómulo, el símbolo de 
la tradición inmensa en tiempo y en gloria; y la vi revol­
viéndose impaciente entre los hierros que la estrechan. 
Y me parecía como si, en su presagiosa inquietud, 
la nodriza de la raza mirase a donde el sol se pone 
y buscara, de ese lado del mundo, nueva libertad y 
nuevo espacio. 

Roma, diciembre 1916. 
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CRJDADES CON AlMA 

DENTRO DE UNA unidad nacional tan característica 
y enérgica, Italia ofrece la más interesante y copio­
sa variedad de aspectos y maneras que pueblo 
alguno pueda presentar a la atención del viajero; 
y esta variedad se manifiesta por la armonía, ver­
daderamente única, de sus ciudades. No hay en 
el mundo nación de tantas ciudades como Italia. 
Grandes naciones existen que no cuentan una sola 
ciudad; grandes naciones con capitales populosas 
y desbordantes de animación y de riqueza. Por­
que una "ciudad" es un valor espiritual, una fiso­
nomía colectiva, un carácter persistente y crea­
dor. La ciudad puede ser grande o pequeña, rica 
o pobre, activa o estática; pero se la reconoce en 
que tiene un espíritu, en que realiza una idea, y 
en que esa idea y ese espíritu relacionan armo­
niosamente cuanto en ella se hace, desde la forma 
en que se ordenan las piedras hasta el tono con 
que hablan los hombres. 

Así entendida la ciudad, madre de toda civili­
zación, foco irradiador de toda patria, digo que no hay 
pueblo moderno en que las ciudades sean tantas y 
tan "personales" y sugeridoras, como en este pue­
blo de Italia. De las heladas cumbres de los Alpes a 
la incendiada cumbre del Etna; del "amarguísimo" 
Adriático al Tirreno adormecedor, ¡qué maravilloso 
coro de ciudades, cada una con tradición y genio 
inconfundible, con color, relieve y melodía singular, 
dentro de la suprema consonancia que a todas las 
vincula, como las cuerdas de una lira! ¡Qué inagota­
ble diversidad de impresiones y recuerdos (nom­
brando sólo los centros que hasta ahora conozco) 
de la Génova mercantil y democrática, pero llena de 
pintoresco carácter en su codicioso hervor, a la silen-
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ciosa, nobiliaria y taciturna Pisa, y Florencia arroba­
da en la visión de sus divinos mármoles, y esas peque­
ñas ciudades de Toscana, como Luca y Pistoja, donde 
cada piedra es una crónica que os cautiva: y la Bolo­
nía de la prosopopeya doctoral, y Módena, la de las 
anchas calles inundadas de luz, y Parma la sosega­
da, y la semifrancesa y grave Turín, y Milán la reso­
nante con el aliento de sus usinas y talleres, y esta 
gigantesca Roma, ciudad-orbe, ciudad-arquetipo, donde 
todas las demás de nuestra civilización están poten­
cialmente, como los astros del cielo, en el claustro 
materno de la primitiva nebulosa! 

Ignoro hasta qué punto la obra política de la 
unificación italiana se ha realizado respetando, en 
lo jurídico, en lo administrativo, en lo oficial, esa 
fecunda variedad de personalidades sociales; pero ella 
subsiste y aparece en todo lo que es de la naturale­
za, sin que por eso deje de aparecer también el fun­
damento cultural de la unidad política. Y la tardía 
realización de esta unidad, el apartamiento deplora­
do durante siglos, favoreció, sin duda, la plena flo­
rescencia de esos caracteres locales, de esas ciuda­
des con alma personal y semblante indeleble, a las que 
una centralización prematura hubiera restado gran 
parte de su fuerza y espíritu, si la formación nacio­
nal se hubiese consumado, como en Francia y Espa­
ña, por el impulso avasallador de los monarcas del 
Renacimiento. 

Nada más lleno de interés que observar cómo 
se refleja en la inmensa amplitud del arte italiano 
esta múltiple originalidad del ambiente, y cómo cada 
ciudad produce, de su propia substancia, su incon­
fundible forma artística, al modo que cada casta de 
pájaros su canto y cada especie de planta su flor. 
Pasáis de admirar la levedad alada, el desenvolvimiento 
aéreo de las columnas, en los sobrepuestos arcos de 
Pisa, a la desnuda y austera majestad de los palacios 
florentinos, que parecen obra de cíclopes; de las 
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arrogantes fachadas de Génova, a los abiertos pórti­
cos y el ornamentado ladrillo de Bolonia. El alma 
de Luca inspira el cincel de Civitali, como la de Parma 
el cincel de Correggio, como la de Milán a los discí­
pulos del divino Leonardo, mientras la de Módena 
manifiesta su plástica originalidad en-sus pintadas terra­
cotas. 

El patriotismo de ciudad, energía tan vital y 
creadora como puede serlo el patriotismo de nación, 
es un sentimiento que aún no encuentra en nuestra 
América condiciones que le den el arraigo hondo y 
pertinaz que requiere para ser fecundo. Tenemos 
sólo esbozos, larvas de ciudades, si se atiende al 
espíritu, al carácter de la personalidad urbana; aunque 
sean a veces larvas o esbozos gigantescos, con capa­
cidad material para que se infunda dentro de ellos 
un espíritu gigante. Los centros que un día desplegaron 
vigoroso sentimiento local, que actuó como una fuer­
za histórica, y donde se diseñó una enérgica fisono­
mía de ciudad, han perdido del todo estas líneas tra­
dicionales o tienden a perderla, por obra de la irrupción 
cosmopolita que materialmente los ha magnificado. La 
extinción de aquel celoso amor propio comunal es 
un hecho que puede haber facilitado graves proble­
mas y reportado claros bienes, pero no sin el precio 
de grandes desventajas. Formar "ciudades", ciuda­
des con entera conciencia de sí propias, y color de cos­
tumbres, y sello de cultura, debe ser uno de los tér­
minos de nuestro desenvolvimiento. No hay 
"civilización" ni "ciudadanía" sin "ciudad". La educa­
ción municipal es el seguro fundamento de toda edu­
cación política. 

La tendencia a regularizado e igualarlo todo, 
que es uno de los declives de nuestro tiempo, indu­
ce en la legislación y el gobierno de los pueblos a 
perniciosos sofismas. Allí donde aparece una excep­
ción, una disonancia, un rasgo diferencial, la propensión 
instintiva de. nuestra democracia es clamar a la injus-
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ticia y aplicar el rasero nivelador. Unificar, armoni­
zar socialmente es, sin duda, obra de bien, y más 
oportuna que en ninguna parte en nuestra América, 
donde necesitamos formar la magna patria que a 
todos nos reúna ante el mundo; pero la armonía ha 
de proponerse conciliar las diferencias reales, no 
desvirtuarlas y anularlas. El cultivo del carácter local 
no contradice a aquel designio de unidad. Mante­
ner, en cada ciudad de las nuestras, todo lo que 
importe, material o moralmente, un relieve de carác­
ter, capaz de convertirse en hábito vivaz y en evo­
cadora tradición; respetar las formas espontáneas y 
graciosas que el natural desenvolvimiento de la vida 
torna en cada sociedad humana, por encima de arti­
ficiosos remedos, leyes abstractas y simétricos pla­
nos, es una norma que siempre deberán recordar 
entre nosotros los que legislan, educan o gobiernan. 
Llegaremos así a tener ciudades que merezcan toda 
la dignidad de este nombre, y haremos que al fede­
ralismo convencional y falaz que hoy se estila en 
algunos de los mayores pueblos hispanoamericanos, 
suceda, con el andar del tiempo, un federalismo real, 
viviente, dolorido, que reconozca por razón de ser 
y por energía inspiradora ese principio de civiliza­
ción a que llamo el "alma de las ciudades". 

Roma, enero de 1917. 
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UNA IMPRESION DE ROMA 

ME PREGUNTA USTED -dije a mi interlocutor-, por 
qué afirmo que este ambiente de Roma es una 
lección perenne de tolerancia activa y positiva, 
de serenidad y amplitud. Lo afirmo por lo que se 
refiere al sentimiento religioso, y lo afirmo ponien­
do preferentemente la atención en los fanáticos 
de nuestra parte, en los fanáticos del librepensa­
miento. 

No consiste esta influencia apaciguadora en la 
sugestión de religiosidad que irradie de la infinita 
muchedumbre, de las iglesias romanas. Aún estoy 
por encontrar en Roma el templo que mueva la ima­
ginación de modo favorable a la emoción religiosa. 
Ni "San Pedro", con su titánica grandeza y su mag­
nificencia deslumbrante: ni "San Pablo", con la majes­
tad abrumadora de sus mármoles y granitos; ni "San 
Juan de Letrán", con sus gigantes estatuas; ni ''Santa 
María Maggiore", con la estupenda riqueza de sus capi­
llas laterales, ni otro alguno de los templos de esta capi­
lla del orbe católico, ha tenido la virtud de ajustar 
mi imaginación al tono religioso de que no me sien­
to, sin embargo, incapaz. Son todos ellos museos 
preciosísimos, cautivadoras galerías, salas grandio­
sas, imponentes monumentos; pero falta el ambien­
te indefinible de misterio y de unción, aquel toque 
de ángel a que responde el alma con la nostálgia 
aspiración a lo divino ... Las invisibles alas que en la 
austera semiobscuridad del templo gótico os arreba­
tan hacia la luz que inflama, allá arriba, los glorio­
sos vidrios de colores, no caracterizadas por el Rena­
cimiento, donde podrían, sin incongruencia, hospedarse 
los dioses del Olimpo. 

Tampoco aquel respeto con que aquí se impo­
ne al espíritu desapasionado la fe religiosa puede 
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proceder de la presencia de recuerdos que certifi­
quen la pureza de su desenvolvimiento, la conse­
cuente verdad de su realización, siendo así que lo 
que testimonian estas piedras de Roma es el desi­
gual, y a menudo ignominioso, proceso del Pontifi­
cado, y es sabido que la impresión romana, recibida 
de cerca por el más famoso de los heresiarcas, obró 
como causa determinante de la ruptura de la fe. 

Si Roma, vista con ojos de inteligencia y de sin­
ceridad, por un espíritu realmente emancipado de pre­
ocupaciones viejas o nuevas, ennoblece el concepto 
de la religión que tiene aquí su centro, persuade de 
la justicia que le es debida como tradición humana, 
como determinación histórica del ideal, es porque 
en esta ciudad se manifiesta, con la muchedumbre y 
la grandeza de sus monumentales tesoros, la capaci­
dad creadora de esa religión, en sus siglos de pleni­
tud y de verdadero dominio; la radiante inspiración 
del genio católico, iluminando el alma de esta raza 
de coloristas y estatuarios: los veneros de belleza, 
de idealidad y de amor, que la fe hoy abatida supo 
arrancar a la conciencia de las generaciones que fue-
ron. 

Sólo hay una ceguera comparable a la ceguera 
de los fanáticos reaccionarios cuando se trata de 
columbrar el porvenir, y es la ceguera de los fanáti­
cos innovadores cuando se trata de comprender el 
pasado. En las ideas y las instituciones que ha desam­
parado el tiempo, verán sólo la parte negativa, la 
razón de su caducidad; no el espíritu de viga que 
les dio oportunidad y eficacia; no el legado impere­
cedero que las vincula solidariamente a aquellas que 
las han resucedido. Si aún hubiera quien creyese en 
los dioses paganos, se contestaría la belle~a de su con­
cepción, la gracia seductora y el sentido profundo 
de aquel culto de la naturaleza, que selló para siem­
pre con sus símbolos la imaginación de los hombres. 
Es necesario olvidar que la fe católica es todavía 
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materia de disputas humanas y remontarse a consi­
derarla ideal y desinteresadamente, para sentir la 
belleza inefable de sus formas, la avasalladora gran­
deza de su espíritu. Y esa amplitud y esa serenidad 
de visión nunca se logran de tan cumplida manera 
como cuando se tiene ante los ojos la perspectiva artís­
tica que esta maravillosa Roma desenvuelve. 

En presencia de los Profetas y los réprobos de 
Miguel Angel, las Logias de Rafael y su Transfigura­
ción, el estupendo San jerónimo del Dominiquino, 
y los frescos de Chirlandaio y Botticelli, o de cual­
quier otra de las obras del genio que perpetúan asun­
tos religiosos, la mirada que busque el fondo reco­
nocerá, por debajo de la interpretación del artista, la 
inspiradora virtud de la idea, la hermosura o la gran­
deza esenciales de la imagen representada del senti­
miento debido a la fe que eligió en el artista el reali­
zador de una de sus íntimas visiones. Como hay en 
los paganos dioses una belleza ideal que hicieron plás­
tica los mármoles que los figuran, la hay en el sobre­
natural cristiano, ya severa y terrible, ya tierna y lacri­
mosa, y estos cuadros la manifiestan, a pesar de la 
mezcla de paganismo con que suele enturbiar su 
religiosidad el espíritu del Renacimiento. 

Y si el arte sugiere el respeto por la muerta fe, 
igual sentimiento fluye de la consideración histórica 
de este inmenso escenario. Cierto es que la Roma papal, 
con su apogeo de impura Babilonia y sus postrime­
rías de rezagada teocracia, comparece en la memo­
ria del observador; pero la actual anulación del Pon­
tificado como realidad política, hace que esos rasgos 
se subordinen y cedan en nuestra atención a un cua­
dro mucho más vasto e indeleble: el del triunfal 
desenvolvimiento de la idea cristiana, desde sus orí­
genes humildes hasta sus días de inaudita universa­
lidad y de materna preeminencia. La imaginación ve 
formarse aquí el árbol majestuoso, dos veces milenario: 
asiste al germinar de su simiente oscura en la sangrienta 
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arena del Coliseo, en la húmeda sombra de las Cata­
cumbas; lo representa, en el arco de Constantino, 
levantando al cielo el tronco ya espeso y consisten­
te, y luego, en el Palacio de Letrán, en el Vaticano, 
en la iglesia de San Pedro, con sus confesionarios 
para veinte idiomas distintos, evoca el tiempo en 
que la copa anchurosa tiende su sombra sobre la 
redondez del mundo. 

Por eso es noble y saludable la influencia de 
Roma, para los espíritus que vienen a ella sin fe, 
pero sin odio; por eso afirmo que hay en las suges­
tiones de este ambiente una perenne lección de tole­
rancia; una iniciación, en ninguna parte tan perfec­
ta, de sentido histórico, de amplitud humana, de 
superior y fecunda armonía ... 

Roma, enero 1917. 
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LOS GATOS EN lA COLUMNA TRAJANA 

ToMANDO LA VíA Alejandrina para entrar en la del 
Corso, paso todas las tardes junto al Foro Traja­
no, o si queréis, junto a la Columna Trajana, que 
es lo único que verdaderamente queda en pie de 
aquel complejo monumento, acaso el de más sona­
da magnificencia entre cuantos vio levantarse y caer 
este sol de Roma. Un paralelogramo cerrado, de 
nivel mucho más bajo que la calle contiene, entre 
silvestres hierbas y lodosos charcos, truncas colum­
nas de granito, algunas de ellas arraigadas al suelo, 
otras tumbadas; y en medio de estas ruinas resal­
ta, entera y majestuosa, la Columna Trajana, de már­
mol esculpido, en toda la extensión del fuste, con 
bajo-relieves que recuerdan el sometimiento de 
los dacios por el magnánimo y glorioso Emperador. 
Sus cenizas reposan, o reposaron, dentro del pedes­
tal, dispuesto como sarcófago. Sobre el dórico 
capitel, en vez de la imagen de Trajano que le 
coronaba, descuella, desde tiempos de Sixto V, 
un San Pedro de bronce. 

La primera vez que pasé junto· al Foro Trajano, 
ya casi entrada la noche, y me asomé a la obscura hon­
donada, vi deslizarse, entre las rotas piedras y las 
matas de pasto, una sombra fugaz. A esta sombra 
siguieron otras y otras, en varias direcciones. Luego 
advertí que con aquellas cosas pasajeras solían correr 
unas extrañas lucecillas. ¿Almas de tribunos, de már­
tires, de héroes, como las que en este venerado suelo 
de Roma han de reconocer un despojo de su vesti­
dura corporal en cada grano de polvo, en cada hilo 
de hierba ... ? 

Volví a pasar de día y las sombras me revela­
ron su secreto. El ruinoso Foro está poblado de gatos. 
Allí ha puesto su cuartel general, su concilio ecumé-
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nico, su populosa metrópoli, la que llamó Quevedo 
"la gente de la uña". 

Los hay de todas pintas. Barcinos y atigrados, 
amarillos y grises, blancos y negros. En los cuadros 
de sol, sobre la fresca hierba, disfrutan, con envidia­
ble e indolente placidez, su dicha de vivir ya grave­
mente sentados, ya tendiéndose en esas actitudes 
inverosímiles y absurdas, con que encantaban a Teó­
filo Gautier. Uno, negro como la tinta, inmóvil, sobre 
una tronchada columna que le forma pedestal, pare­
ce una esfinge de ébano. Micifuz se relame sobre 
un derribado capitel. Zapirón remeda, rascándose, 
"la pata coja de Mefistófeles". Zapaquilda amamanta 
a sus bebés en el hueco de dos piedras, donde ha 
tendido el césped blanco tálamo. Ignoro si el problema 
económico de esta comunidad se resuelve mediante 
la protección del vecindario, o si ella vive de su pro­
pia industria con la libre caza de sabandijas; pero 
observo que todos los asociados están gordos y lucios 
y que el rayo del sol arranca de los esponjados pelam­
bres reflejos, ya de oro, ya de azabache, ya de nieve. 

No quiero a los gatos. Me han parecido siem­
pre seres de degeneración y de parodia: degeneración 
y parodia de la fiera. Son la fiera sin la energía; son 
el tigre achicado, el tigre de Liliput; el instinto con­
tenido por la debilidad; la intención pérfida y sinuo­
sa que sustituye el arrebato de la fuerza; la manse­
dumbre delante del hombre y la ferocidad delante 
del ratón. 

Cuando la corona de los seres vivientes está 
sobre la frente del león, como en la hermosa fábula 
de Goethe, la propia tiranía se ennoblece y la pro­
pia crueldad cobra prestigios de justicias ¡Ay del reino 
animal cuando mandan los gatos! 

Contemplando a la plebe felina adueñada de aque­
llos despojos de la grandeza imperial, se me figuró 
ver cifrado en este caso un carácter constante de las 
decadencias. Caer en manos de los gatos, ¿no es des-
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tino de todos los poderes que envejecen, de todas 
las glorias que se gastan, de todas las ideas que se 
usan? ... Luego, otra figuración embargó mi pensamiento. 
Me pareció como si se presentara entre las ruinas el 
alma de un antiguo romano, y, con la amarga ironía 
de su orgullo, señalase en aquella vasta gatería una 
pintura de nuestra civilización, un símbolo de nues­
tra edad. 

Somos para los antiguos, gatos para fieras. Repro­
ducimos su genio y su cultura como el gato los ras­
gos del felino indómito y gigante. Para dar voz a 
otros hombres y otros tiempos, el Ramayana, la !lía­
da, la Comedia. Para expresar la democracia utilita­
ria y niveladora, la "Gatomaquia ". Carecemos de la 
crueldad que empurpuró la arena del Circo y mace­
ró las carnes del esclavo; pero tenemos la perversi­
dad del rasguño, de la pupila que escudriña en la noche 
de la mano esponjosa que dilecta la agonía del ratón. 
Gatunos son nuestros crímenes. Económicas, tibias 
y falaces nuestras virtudes, pulcritud de gato. Si se apa­
rece entre nosotros el Héroe, el medio nos infunde 
valor y le saltamos a la cara, como nuestros congéneres 
hicieron con D. Quijote. Suplimos nuestra timidez para 
afrontar las puertas bien guardadas, con nuestra habi­
lidad para marchar por las cornisas y trepar por los 
muros. 

Las lamentaciones de Isaías, las amenazas de 
Daniel, las maldiciones de Dante, ias quejas de Pro­
meteo Encadenado, retumban en las concavidades del 
tiempo como rugidos en la selva. Los ayes de nues­
tros dolores, la declaración de nuestro moderno pesi­
mismo, el clamor de nuestras rebeliones y nuestras 
desesperanzas, ¿no sonarán en los oídos del futuro 
como maullidos de azotea? 

El patriotismo romano, propagandista y con­
quistador, fue un inextinguible anhelo de espacio, y 
rebosando sobre el mundo, hizo nacer de la idea de 
la patria el sentimiento de la humanidad. Nuestro 
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patriotismo, contenido y prudente, egoísta y sensual, 
¿no tiene mucho del apego del gato a la casa donde 
disfruta su rincón? ... -¡Oh tú, que te levantas allá 
enfrente! sombra del Coliseo, erguido fantasma de 
la antigüedad, genio de una civilización de águilas y 
leones: ¿no será ésta de que nos envanecemos una civi­
lización de gatos? ... 

Roma, 1917. 
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TIVOLI 

LA CORRIENTE DEL Anio, revolviéndose entre los 
montes Tibuttinos, se encrespa en bullidoras cas­
cadas y enguirnalda sus márgenes de arboleda 
frondosa. Asomada a esas alegres aguas, a la som­
bra de esa perenne espesura, está la antigua Tíhur, 
la Tívoli de hoy, donde la Roma de los Césares 
disfrutó los ocios de la paz, y donde pasaron dul­
ces horas pontífices y cardenales amigos del bello 
vivir. 

Desde que se tiende la primera mirada por este 
montuoso horizonte, se disputan los favores de la ima­
ginación la amenidad de la naturaleza y el prestigio 
de los recuerdos. Si preferís empezar por acercaros 
a lo que la naturaleza puso de su propia hermosura, 
llegad, entrando al pueblo por la puerta de San Ange­
lo, a donde un letrero pintado, que parece de un 
ventorrillo, sobre una tapia como de cualquier quin­
ta vulgar, anuncia que es allí la "Villa Gregoriana". 
De paso para las cascadas y las grutas, veis levar,tar­
se, sobre eminente peñón, las columnas de dos des­
trozados templos: el de Vesta y el de la Sibila de 
Tíbur, que añaden a la poesía del paisaje la melancolía 
de las ruinas. En el fondo del valle, y sobre los lomos 
de las redondas colinas que forman el marco de este 
cuadro, aparecen en pintoresco desorden obscuros 
olivares, salvajes matas, casas rústicas, desgarrados 
senos de roca y blancas nubes que flotan sobre espu­
mas hirvientes. Graciosas cascatelas os preparan los 
ojos para la solemne impresión de la "Cascada gran­
de". Cae ésta de una altura de trescientos pies, en 
salto casi vertical, rebotando a mitad de ese espacio, 
al contraerse y juntarse su garganta de piedra; y para 
un americano que no ha visto el Niágara, el Iguazú 
ni el Tequendama, el efecto es de maravilla y emoción. 
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Nunca sentí tan líricamente la belleza del agua; nunca 
se me presentó tan sincero el entusiasmo heroico de 
Píndaro en su invocación de la primera Olímpica. Sober­
bia es la inquietud del mar, pero esta otra inquietud 
del agua me parece (y no sé si sugiero así lo que 
pienso), de un carácter más "orgánico", más "perso­
nal", que !a del mar alborotado. Aquel ímpetu, aque­
lla pureza, aquel clamor, se me figuraban los accidentes 
de una vida, y de una vida espiritual y consciente. 
Si en el vapor de las deshechas aguas hubiera bro­
tado de improviso una forma, de dios o de genio, 
que me mirase; si el estruendoso son se hubiera 
ordenado de súbito en un himno colosal o en una aren­
ga sublime, creo que no hubiese experimentado 
espanto ni asombro. Sentía al lado del torrente como 
un poder subyugador y retentivo, al modo del que hay 
en la sombra de esos árboles que atraen al viajero y 
le adormecen; pero esta influencia era benéfica y 
tonificadora, y me alumbraba la imaginación, y me ale­
graba el alma, y me levantaba a pensamientos altos 
y gloriosos. Cuando me aparté de allí, me parecía 
triste silencio el natural rumor de los campos circun­
dantes, y sosiego mortal su serenidad apacible. 

En camino para la "Villa de Este", observo la 
vetusta y característica fisonomía de la Tívoli urba­
na, con sus torcidas calles, sus ventanas colgadas de 
ropa que se orea, y sus puestos humildes de hortali­
za y de fruta. Las mujeres del pueblo, vestidas de 
encendidos colores, pasan guiando sus valientes 
burritos, que llevan su carga con la gracia inocente que 
la ironía humana ha echado a perder en la idea de 
animal tan lindo y bondadoso. No rara vez advertía 
en un curtido rostro de muchacha un admirable per­
fil clásico, unos ojos que os hacen recordar que en 
estas cercanías está la Albano famosa, gran provee­
dora de modelos para los pintores y estatuarios roma­
nos. Una nube de chiquillos sale de la escuela, tan 
triscadores e indómitos, como en todas partes. Uno 
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de ellos, feo y tiznado como un diablo, dibuja en la 
pared, con su lápiz, un canastillo tan bien hecho que 
viene a mi memoria la anécdota del pastorcito que 
fue el Giotto. 

El cardenal Hipó lito de Este, uno de aquellos prín­
cipes del Renacimiento italiano, en quienes la políti­
ca podría definirse como el arte de hermosear el 
mundo, dejó de su paso por el gobierno de Tívoli, 
que le otorgó Julio III, la "villa" que lleva el nombre 
de su ilustre linaje. Era el purpurado más rico de su 
tiempo, y derramó su oro en este palacio, al que 
infundieron espíritu digno de sus formas la conver­
sación aristocrática y el arte. En las salas, vacías y 
tristes, duran aún vestigios de los frescos que los 
pinceles de Zuccarí y Muziano consagraron a episo­
dios históricos de la ciudad. Los jardines son de para­
disíaca belleza. Cipreses gigantescos, ingeniosas fuen­
tes y cascadas. Lagos y grutas como para ninfas, 
forman el imperio de nobles estatuas; entre ellas, la 
minervina imagen de Roma, con lanza y casco, y a 
su izquierda, la loba, amamantando a los gemelos 
latinos. Un órgano hidráulico que solazó las tardes 
del Cardenal permanece mudo, y como hechizado 
en sus mármoles; y sentí de veras su mudez, porque 
ninguna idea me parece más bella y delicada que 
ésta, de ceñir a números melódicos el son del crista­
lino elemento de suyo tan lleno de fresca y delicio­
sa música. Cuando yo tenga una casa de campo (en 
alguno de los mundos donde pienso renacer), orde­
naré a mi arquitecto que me construya uno de esos 
órganos donde el agua canta al fluir en alegres jue­
gos. 

Amplísimo y glorioso panorama se domina desde 
los tejados de este Edén. Una familia, de Génova o 
Savona, recorría al par mío los jardines, y de pronto 
oí una voz infantil que decía, con vibrante júbilo, 
mientras la tendida manecita señalaba el confín del 
horizo11te: 
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-jll mare, il mare! 
No es el mar, sino la campiña romana, que se 

extiende al pie de las montañas sabinas; pero nada, en 
verdad, más semejante a la dormida inmensidad mari­
na que aquella monótona llanura, donde de tarde 
en tarde fingen un blancor de olas el reflejo de un techo 
o el surco de un camino, mientras de todo en derre­
dor se desprende y os llega en onda penetrante y 
balsánica, 

Il divina del pian silenzo verde 

Como un faro de ese mar ilusorio, se alcanza a 
vislumbrar, entre los celajes de la tarde, la cúpula de 
San Pedro. 

A un cuarto de hora de Tívoli, hacia el Sur, está 
la Villa Adriana. Es ésa una excursión, más que para 
aficionados al arte, para arqueólogos. Todo lo que 
en tan inmensas ruinas se cosechó de interés e sen­
cialmente artístico: mosaicos, frisos, estatuas, ha pasa­
do a enriquecer cercanos o remotos museos, y sin­
gularmente el Capitalino de Roma. Ya sólo cimientos 
de paredes y truncadas columnas delinean en el 
suelo como un plano en relieve de lo que fue. Aquí 
el Teatro Griego, la Sala de los Filósofos, el Teatro Marí­
timo; más allá las Bibliotecas, las habitaciones para 
huéspedes; luego el Palacio Imperial, con el Trincli­
nio, la Basílica, las Termas ... "De todo apenas las 
señales". Un rebaño de cabras huella pedazos de 
mármol que se levantaron sobre tanta frente sober­
bia. La hierba salvaje alfombra la exedra del Trono. 
Se busca a Fabio, en este campo de soledad, para 
comunicar la tristeza de la contemplación, y se pien­
sa en el epitafio que compondría, si se apareciese 
en estos escombros, la animula vagula blandula 
del César viajador y poeta que realizó aquí su sueño 
de arte. 
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De vuelta de las ruinas, subo a la altura de "Bel­
vedere", donde blanquea el que fue Convento d~ 
San Antonio. Este pedazo de tierra es sagrado para 
la fantasía. La tradición local fija en este punto la 
casa de Horado; no la granja sabina, regalo de Mece­
nas, cuyo lugar se reconoce también a corto trecho 
de Tívoli, sino la casa tiburtina, donde pasó proba­
blemente sus últimos años: el apacible seguro enca­
recido en la oda a Julio Antonio y en la epístola a 
Setimio. La finca que ocuparon los monjes es ahora 
propiedad de una señora inglesa, que la ofrece en 
arriendo, con su extendida huerta y su sencillo mobla­
je. Espejos olivos la cercan. Enfrente, al otro lado 
del Anio, se levanta el Templo de la Sibila. De la 
hondonada cercana llega el rumor de las aguas hir­
vientes. Domus albuneae resonantis en praeceps Anio. 

Cerca de allí puede indicarse el sitio que ocu­
paban las "villas" de Cátulo de Quintillo Varo, de 
Mecenas. El paraje está escogido como para abarcar 
de una mirada todo este hermosísimo contorno. 

El testimonio de mi sensibilidad acredita que 
fue verdaderamente aquí la casa del poeta, porque me 
siento enteramente horaciano, y pienso que sería 
dulce cosa quedarse en esta retirada paz, gozando 
de la "áurea medianía", y escribir, a la sombra de los 
olivos, un libro transparente y sereno. Y cuando la chi­
cuela del guardián me despide cortando para mí un 
rojo clavel y un ramo de blancos junquillos, tengo 
la puerilidad de mirarlos como reliquias, pensando que 
llevo conmigo flores de la huerta de Horado. 

Tívoli, enero de 1917. 
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NAPOLES lA ESPAÑOlA 

SI HUBIERA LLEGADO a Nápoles por los aires y con 
los ojos vendados, como D. Quijote cabalgando 
en Clavileño, y una vez cerca de la tierra, pero a 
suficiente distancia todavía para oír el idioma en 
que habla, o canta, esta estrepitosa muchedum­
bre, se me hubieran descubierto de improvisto las 
gentes y las cosas, y se me hubiese preguntado 
dónde imaginaba estar, habría contestado resuel­
tamente: -En España. 

Y esta primera impresión se corrobora a medi­
da que el alma de la ciudad nos hace vislumbrar sus 
secretos y que la evocación de las piedras seculares 
enciende en la fantasía la imagen de la España ava­
salladora y heroica que por áquí pasó y dejó flore­
ciendo su espíritu. Sí; ésta es la Nápoles del mar azul 
y del dulcísimo cielo con que soñé leyendo come­
dias de Lope; ésta es la ciudad donde aquel Arco de 
Triunfo recuerda que entró a reinar el magnánimo 
Alfonso de Aragón: donde aquella capilla tiene ins­
cripto el nombre de Gonzalo de Córdoba; donde el 
Duque de Alba erigió esa puerta monumental; donde 
el Conde de Lemos, el Mecenas de Cervantes, levan­
tó aquel palacio, desde el cual reinó después el inno­
vador Carlos III. En este divino ambiente sintió el 
amor y la belleza Garcilaso. Aquí don Francisco de 
Quevedo paseó su amarga sonrisa. Aquí pintó el 
Españoleta, y en sus cuadros está aún el mayor inte­
rés pictórico de Nápoles. Estas esquinas vieron pasar 
a D. Juan, y por sus contornos vaga todavía el son 
de las guitarras de las serenatas y de las espadas de 
los duelos. 

Esta es la Nápoles aquella, y su libertad y su 
grandeza no la han desespañolizado. Ved cómo a 
c1da paso comparece el recuerdo de España en lo que 
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el viajero observa desde el primer instante. La calle 
más central y populosa, si ya no la más característi­
ca, es la universalmente afamada con el nombre de 
"Calle de Toledo", en memoria del preclaro virrey a 
quien se debe su apertura, y aunque ya va largo que 
el celo patriótico del municipio trocó ese nombre 
por el de "Roma", Toledo sigue llamándola, y la lla­
mará hasta la consumación de los tiempos, el uso popu­
lar. Otras calles y "puertas" se denominan "de Oliva­
res", "de Alba", "de Medina", la "Rua Catalana", el 
"Vícolo del Conde de Mola". Hojead una guía comer­
cial, o fijaos, aquí y allá, en los tableros de las tien­
das, la armería de Mendoza, la mueblería de Pérez, 
la botica de González, la peletería de López. Oíd 
una conversación o leed una canción compuesta en 
el dialecto de Nápoles, y os recordarán donaires y 
dulzuras de español de Andalucía o de español ame­
ricano. Benedetto Croce señala, en un reciente libro, 
la filiación claramente española, de las tres palabras 
de ese dialecto que representan los más intraduci­
bles matices de carácter local: lazzaro, guappo y 
camorrista. Para expresar conformidad dicen ameri­
canamente: "¡Cómo no!". El don antecede, en labios 
del pueblo, el nombre de persona madura y de media­
na o humilde condición. Don Marzio se titula (¿del 
nombre de un personaje de Goldoni?) el más difun­
dido periódico de Nápoles. Y en lo que importa más 
que las palabras, en la estructura íntima, en la gracia 
connatural, en la música y el color de ese dialecto, 
nos parece percibir, a los que hablamos castellano, que 
el pueblo que se expresa de aquel modo escuchó y 
asimiló, por espacio de tres siglos, nuestra lengua. 

Llegad a los barrios populares. -si es que no 
lo son todos en esta ciudad de rebosante muche­
dumbre-: la Plaza del Mercado, Puerta Capuana, la 
marinera Santa Lucía, de nombre que parece conti­
nuase de suyo en melodiosa barcarola. ¿No son figu­
ras y escenas de ciudad andaluza las que véis? Este her-
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vor fascinante de vida, de alegría y de color; este 
como canto de gloria que se levanta al Olimpo, y 
este perenne chispear de burlas y gracejos entre los 
que pasan, y esta florescencia del piropo, y este 
hablar con el gesto aún más que con la voz, y más 
que con la palabra con el tono, ¿no provocan remi­
niscencias de Triana, del Rastro, de las "romerías"? ¿No 
es el sol andaluz el que se asoma a los ojos y encres­
pa con sus tenacillas de fuego el pelo de las brunas 
Carmelas, Nanninas y Giesmminas de la plebe? ¿No 
es divinamente española y andaluza esta visible des­
preocupación por el día de mañana, por el fruto que 
se ha de cosechar; esta abandonada confianza en 
los dones del suelo próvido, de la naturaleza benig­
na, que derraman sobre ricos y pobres sus dones 
gratuitos para que vivan como las aves del cielo, que 
no siembran ni recogen? 

También dentro de los muros de Milán tuvo una 
de sus cuevas, durante más de dos siglos, el león de 
Castilla; pero en la fisonomía de Milán contemporá­
nea no existen ya, o no conservan suficiente relieve 
para que aparezcan a la mirada del viajero, los ves­
tigios de aquella Lombardía reflejada de rojo y gual­
da que conocemos en las páginas de 1 Promessi Spon­
si. En Nápoles la influencia española caló más hondo 
y dejó color más indeleble. Los esforzados castellanos, 
los aragoneses heroicos, que tienen su sepulcro en 
estas iglesias, pueden reposar seguros de la peren­
nidad de su conquista. En Santa María de losAnge­
les, entre dos altares de la izquierda, sobre un nicho, 
hay de uno de esos bravos un epitafio que es un 
poema. Escuchad: 

"D.O.M. -Guarda este mármol las famosas xemi­
sas- de aquel éroe imbencible Dionisio de Guzmán 
-Cavaplero del hábito de Santiago- de los conse­
jos de guerra de Su Majestad -maestro de campo gene­
ral de los exércitos- de Milán y Lombardía, armada 
real y este Reyno-. Falleció en 24 de Julio de 1654-
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militó 44 años continuos en guerra viva- en las pro­
vincias de Italia, Estados de Flandes-, Reynos de Espa­
ña y armadas marítimas-. Comenzó de soldado y 
subió a la fuerza de su mérito -a todos los grados 
de la milicia- ganó a su Rey treinta y una fortale­
zas -socorrió 18 plazas, peleó y venció 62 veces­
fue terror de los adversarios, exemplo de los amigos 
-asombro de los exércitos y envidia de las naciones­
constante en los trabajos, intrépido en los peligros 
-templado en las costumbres y modesto en las feli­
cidades-. La antigua Castilla le dio noble oriente 
-la sociedad christiana dichosa vida -su proceder 
eroicas obras. Nació para honra de su patria- vivió 
para servir a su Rey -y habiendo muerto para sí 
quedará inmortal- a la memoria de los siglos futu-
ros". 

Decidme si no trasciende de ese retumbante 
epitafio toda el alma de aquella España soberbia y 
andantesca cuya idea encarnó en el caballero de la 
Mancha, y si no manifiesta, en el énfasis que así 
habla ante la muerte, la fuerza con que imprimía, 
allí donde fijaba su garra, la huella de aquel pueblo 
de conquistadores. No, no se borrará ya más el sello 
de España de la frente de Nápoles, hasta que el veci­
no monstruo plutónico la estreche y la consuma con 
su brazo de fuego, según la tradición fatídica puesta 
en hermosa leyenda por Matilde Serao. 

Cierto es que el tiempo se lleva en su corriente 
mucho de lo antiguo, y no faltan laudatores tempo­
ris acti, que afirmen con nostalgia que Nápoles va per­
diendo su color. Hay en el fondo de esta afirmación 
una parte verdadera. Nápoles, visiblemente, se trans­
forma. El lazzarone se va. Alientos de emulación y 
de energía rompen la costra secular de ociosidad, 
de desaseo y de miseria. Un acueducto colosal, que 
hubiera honrado a la vieja Roma, trae de las famo­
sas surgentes de Serino y difunde hasta los entraña­
dos rincones de la ciudad, agua rica y salubre. Donde 
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se asentaba el barrio más vetusto e infecto, álzase 
hoy la soberbia "Galería", rival en magnitud y rique­
za de la de Milán, y uno de los mayores esfuerzos 
edilicios de la moderna Italia. Humo de fábricas y 
usinas empieza a mezclarse, en estos contornos, con 
el humo volcánico. El hechizo enervador de Parténope 
será superado otra vez por la maña de Ulises, que reto­
ña en la sangre griega que hay en las venas de Nápo­
les. Una metrópoli industrial, activa y poderosa, se deli­
nea para el cercano porvenir, aquí donde fue el 
imperio del dolce farniente. Y aunque todavía desen­
tonan, dentro de la admiración y el encanto del via­
jera, la casa antigua y noble que yace en sucio aban­
dono, y el montón de basura que fermenta al rayo 
de sol, y el corro de muchachos que juegan en la 
esquina sus monedas de cobre, y los cornetti de 
coral ofrecidos como amuletos en los escaparates de 
las tiendas, y el conventillo al aire libre y los mendi­
gos implacables, y los frailes pringosos, puede vati­
cinarse que esta ciudad será el centro que propague 
nueva vida sobre las hoy yermas regiones del medio­
día de Italia y las convide a nuevas Geórgicas, como 
las del suave mantuano que duerme allá enfrente, a 
la sombra del Pausilipo. 

Nápoles se asea, se enriquece, se educa, pero 
no se descaracteriza. En lo bueno como en lo malo, 
continúa siendo esencialmente española. Y con decir 
que es sustancialmente española, dicho se está que 
participa de hispanoamericana afinidad que aparece 
de relieve si se establece la comparación con aque­
llas partes de América cuyo desenvolvimiento, menos 
impetuoso y acopiador, ha mantenido relativamente 
intacto el núcleo original. Yo he sentido despertarse 
y sonreír mi velado instinto criollo reconociendo en 
las calles de Nápoles cosas que me parecían del terru­
ño, líneas y matices de mi ciudad nativa, en lo que ésta 
tiene aún de característico, de tradicional, de pinto­
resco; semejanzas que completa la imaginación con 
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la curva armoniosa de la bahía, cuya entraña custo­
dia, como un "Cerro" agigantado y flamígero, el Vesu­
bio. Y estas correspondencias de carácter, estos acor­
des de color, evocaban en mi memoria las palabras 
que oí una vez a un cultísimo y delicioso sevillano, 
don Francisco Orejuela, que contaba admirablemen­
te sus recuerdos de viaje: 

-No hay más que tres ciudades en el mundo: 
Nápoles, Sevilla y Montevideo. 

Nápoles, febrero 1917. 
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CAPRI 

CuENTO ENTRE LAS imposibilidades absolutas la de 
hallar belleza que no tenga conciencia de sí pro­
pia, y entre las imposibilidades relativas la de hallar 
conciencia de la propia beldad que no se empa­
ñe de cierta inquietud o desazón delante de la 
beldad ajena. Sorrento, confirmando la ley sin 
excepción, sabe que es hermosa; pero sabe que 
Capri lo es también, y Capri está aliado de Sorren­
to; y como la belleza de Caprino es menos fiel cum­
plidora del nosce te ipsum, hay, al través de las 
azules ondas que la separan, un perpetuo cambio 
de desconfianzas y de celos; un pleito encanta­
dor, que renueva sus instancias ante cada viajero, 
excitado a ser juez en este nuevo juicio de París. 
La primera preocupación que, cuando volvéis de 
Capri, os demostrarán en Sorrento, es averiguar 
lo que pensáis de Capri, y el más apremiante inte­
rés que os habrán manifestado en Capri, al llegar, 
es preguntaros lo que opináis de Sorrento. Os 
supongo suficientemente hábiles para contestar a 
esas preguntas de modo que, sin herir de frente 
la vanidad local, deis lugar, al mismo tiempo, a 
cierto resquemor de emulación; y entonces oiréis, 
de una y otra parte, los más fervorosos alegatos 
de amor patrio; los más inspirados razonamientos 
para demostraros que aún no habéis visto lo mejor, 
en la comarca del panegirista, y que debéis dejar 
que os lleven a admirar en ella bellezas y pritno­
res que no habíais sospechado. 

La isla de Capri y la península de Sorrento están, 
digámoslo así, labradas según el mistno estilo arqui­
tectónico. Aquí como allá, un muro de ásperas rocas, 
que caen a plomo sobre el mar, disenan con viril 
energía el dibujo de la costa. Aquí como allá, al pie 
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de ese ciclópeo baluarte, un puerto para cáscaras de 
nuez; y del puerto a la ciudad, sendas tortuosas que 
suben escalonadas en la piedra. A espaldas de la ciu­
dad, cumbres de embelesantes perspectivas, que 
aquí se llaman los cerros de San Miguel y del Caste­
llo, como en la ciudad rival los del Deserto y Capo­
dimonte. Acaso la belleza de Capri es un tanto más 
grave y varonil que la de Sorrento, como que entran 
en ella por mayores partes la desnudez de la roca y 
el abrazo del mar; pero también aquí, en los valles 
guardados de los vientos marinos, crecen la vid y el 
olivo y el naranjo; también aquí la canción pastoril con­
funde sus ecos con la barcarola del remero que parte 
a la pesca del coral, allá en las costas del Africa, o 
que conduce, a los que llegan, a visitar la misteriosa 
"Gruta Azul". Y Capri, como Sorrento, tenía, antes 
de la guerra, su más copiosa fuente de utilidad en 
su misma pintoresca belleza, que atraía anualmente 
a sus playas muchos millares de viajeros, sin contar los 
potentados europeos y americanos que han levanta­
do "villas" suntuosas en el filo de estas peñas y en 
la falda de estas colinas. 

La ciudad, menuda y concentrada entre las rocas, 
se recorre en cuatro pasos. Una plaza dormida, como 
un terrado, las violentas pendientes de la costa, con 
su fondo de mar y de cielo. Allí veo, entre los gru­
pos que pasean, un artista que toma apuntes. Capri 
es lugar preferido de pintores, y son muchos los que 
periódicamente se confirman en la inspiración de 
esta naturaleza. Observo que un "albergo", y una 
calle llevan el nombre de "Tiberio". La amable isla 
no ha olvidado, pues, al tirano que la escogió como 
refugio de su vejez suspicaz y lasciva; ni parece guar­
dar de él mala memoria, acaso porque con la per­
manencia del tirano coincide su período de monu­
mental florecimiento e histórica notoriedad. Señálanse 
aún, en distintas partes de la isla, las ruinas de las 
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doce "villas" famosas que Tiberio construyó para 
nido de sus amores seniles. 

Un camino que trepa en espiral hasta la altura del 
"Solaro", entre vistas inmensas de montaña y de mar, 
conduce al pueblo de Anacapri. Las labradas tierras 
que lo rodean muestran que es una población de 
agricultores. Allí encontraréis con quien recordar la 
patria americana y podréis mantener una conversación 
en nuestra lengua, porque son muchísimos los ana­
caprenses que han estado en Montevideo o Buenos 
Aires; y no escasean, entre ellos, los que han traído 
de las tierras de Occidente algo más que dulces 
memorias. Poético abolengo atribuye la leyenda a Ana­
capri, como que, según la tradición local, fue el Amor 
mismo, el Eros de Grecia, quien puso los fundamen­
tos de la graciosa ciudad, cuyo origen helénico es, 
como el de todos los pobladores de la isla, bien claro. 
Y este origen histórico (y también aquel legendario 
abolengo) tiene su más firme testimonio en la pecu­
liar belleza de las contadinas de Anacapri; belleza 
de mármol bruñido por el sol y el viento del mar; o 
si las tomáis cuando, al caer de la tarde, van con el cán­
taro a la fuente, belleza de Nausica, rodeada del can­
dor patriarcal. 

Nadie ignora que en las costas de Capri está la 
gruta famosa donde todo aparece teñido del color 
del cielo; la "Gruta Azul", cara a la fantasía de los 
viajeros soñadores. Una barca de cuatro remos me con­
duce a la gruta, desde la "Marina" de Capri. Pienso con­
tar con las dos condiciones necesarias de esta visita: 
clara luz y mar sereno. Infortunadamente, en el trans­
curso del viaje nubes importunas han venido a empa­
ñar la antes diáfana claridad de la mañana. Al llegar 
la barca a la gruta, el sol se ha velado del todo, y 
esto quita al peregrino alcázar gran parte de su fan­
tástica belleza, que nace del reflejo de la luz radian­
te del día, cuando filtrándose al través del espesor azul 
de las aguas, e impregnándose de su color, lo difun-
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de, como un claro de luna, en la penumbra de aque­
lla fresca bóveda. Algo de este mágico efecto se per­
cibe, pero muy tenue y enturbiado. Además, el mar 
empieza a picarse, y como la estrechísima boca de 
la gruta sólo da fácil paso mientras el agua está ente­
ramente tranquila, debo esperar el momento de salir, 
tendido en el fondo de la barca en la actitud de un 
cadáver en su féretro. La "Gruta Azul" fue para mí 
una decepción. Pero ya hace tiempo que aprendí a 
resignarme al desengaño de las grutas azules, y la belle­
za abierta y franca de la circunstante realidad me 
ofrece, de regreso de aquella fracasada aventura, el 
desquite de la ilusión desvanecida. 

Castellamare, marzo 1917. 
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Y BIEN, FORMAS DIVINAS ... 

(Pensado en la "Sala de la Ni o be", 
de la Galería de los Oficios) 

... Y BIEN, FORMAS divinas, Ideas de mármol, dioses 
y diosas, semidioses y héroes, ninfas y atletas, 
¿qué os falta para la plenitud del ser, para la reali­
dad entera y cabal? ¿Por qué un glorioso entende­
dor de vuestra belleza sintió exhalarse de vuestros 
labios inmóviles la melancólica nostalgia de la con­
ciencia y de la vida? ¿Para qué el beso de Pigmaleón? 
¿Para qué el martillazo de Miguel Angel en la frente 
de Moisés? ¿A qué vivir, a qué cambiar, cuando se 
ha llegado a una serena perfección? ... Si la vida os 
hubiera arrebatado en su corriente, el tiempo habría 
marchitado vuestra juventud, el pensamiento habría 
quemado vuestra serenidad, la lujuria habría manci­
llado vuestra carne, vuestra belleza no hubiera sido 
una sombra fugaz, y hoy compartiríais la muerte con 
la multitud de generaciones humanas que habéis 
visto pasar y deshacerse, como nubes de polvo que 
el viento arremolinara en derredor de vuestro pedes­
tal. 

Vuestro ser está perenne en una expresión, en un 
gesto, en una actitud. Sois un momento eternizado; 
la inmortalidad del n1omento en que vuestro carác­
ter ideal se manifestó por entero en una apariencia 
y en un acto. Todo lo demás de la vida no es sino redun­
dancia o declinación. Cada criatura humana tiene en 
su desenYolvimiento real un dichoso momento en que 
culmina; en que sus facultades y potencias llegan al 
más equilibrado punto; en que la realidad circunstante 
le ofrece como n1arco la situación capaz de destacar 
plenamente la fuerza que trae dentro de sí y que da 
el por qué de su existencia. Si en ese momento se detu­
viera para cada uno de nosotros el vuelo de las Horas 
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y quedáramos así eternamente, ¿no valdría esto más 
que el torbellino de formas sucesivas con que nos pre­
cipitamos a la final disolución? Todos merecemos la 
estatua en alguna ocasión de nuestra vida; todos, 
hasta los que llevan más hondamente soterrada su chis­
pa celeste bajo la corteza de la vulgaridad, tenemos un 
instante en que seríamos dignos de quedar encanta­
dos en el mármol, con el semblante, con el ademán, 
con el alma plástica en que volcamos lo más íntimo 
de nosotros y que no llegaremos a reproducir jamás. 
Pasado ese instante, vértice en que coinciden, como 
a la luz de un relámpago, la realidad y la idea, vol­
vemos al dominio de las formas borrosas, de las que 
sólo puede redimirnos la interpretación del artista, res­
tituyéndonos, por milagro y para siempre, a aquel 
momento único. Vosotros sois los redimidos, los que 
gozáis de libertad; nosotros, los galeotes amarrados 
a los remos del tiempo. 

No hay manera mejor de soñar para los hom­
bres la inmortalidad de ultratumba, que imaginarla 
como vuestro estado: una supervivencia de la per­
sonalidad, reducida a sus líneas esenciales, a su valor 
característico, sin la mezcla de lo accidental y diso­
nante, y eternizada en el momento representativo 
en que trascendió, toda entera, a la acción. Yo me figu­
ro el mundo que se abre al otro lado de la muerte, 
como una galería de infinitos mármoles; como una 
asamblea de miríadas de estatuas, que resplandecen 
en la luz sin aurora ni crepúsculo. Cada alma, subli­
me o abyecta, angélica o diabólica, perdura allí en 
la actitud estatuaria que la determina y diferencia: el 
santo, en el•éxtasis de la oración; el poeta, en el 
vuelo de la fantasía; el héroe, en el ímpetu de la 
batalla; el asesino, en el arrebato del crimen. Y de 
la conciencia de cada una de esas actitudes inmóvi­
les, nace la eterna sanción: el testimonio perenne 
de la culpa en el sentimiento íntimo del réprobo; el 
merecimiento, en el del justo: infierno y cielo mil 
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veces más eficaces que los de abrasadoras llamas y 
paradisíacos deleites. 

¿Qué os falta, pues, si no necesitáis la sucesión 
de la vida? ¿La luz de la conciencia que ilumine vues­
tra eternidad de perfección, para que podáis com­
placeros en ella? ... Pero, ¿es que falta en realidad? 
Esta luz interior que nos hace espectadores de noso­
tros mismos, ¿es singularidad del hombre, o es un radi­
cal atributo del ser que, en gradaciones y modos 
diferentes, abarca desde la conciencia del átomo 
hasta la del humano pensamiento, para remontarse 
acaso a luces más altas y puras? ¿Qué sabemos noso­
tros de lo que pasa dentro del animal, de la planta y 
de la piedra? Sólo c01nprendemos el género de con­
ciencia que nos fue concedido, y cuando ideamos 
las perfecciones de la Divinidad la hacemos consciente 
a la manera de nosotros. Y si la posibilidad de las 
formas de conciencia es infinita, ¿quién puede ima­
ginar el género de luz que cabe en el oculto ser de 
la obra bella? ¿Quién afirma ni niega el contemplati­
vo arrobamiento, la inefable beatitud, que cautela acaso 
la impasibilidad helada del mármol donde perdura 
la Belleza? 

¡Formas divinas, arquetipos de mármol! Si la 
gota de agua que se desploma confundida en la curva 
del Niágara mira, al pasar, las inmutables rocas de la 
orilla, no las verá con otro sentimiento que el que 
yo, gota de agua en el torrente que rueda a la muer­
te y al olvido, os consagro a vosotros, inmutables en 
vuestra ideal serenidad. Devorará el tiempo su perió­
dica ración de cosas nobles. Se apagará el color en 
las telas donde fijó el Renacimiento sus visiones 
radiantes, y ya sólo vivirán en la copia y en el recuer­
do. Dejarán de hablarse los idiomas en que hoy se 
expresan los hombres; y así, de la palabra del poeta 
no restará sino la idea mutilada en sus connaturales 
alas de armonía. Pero para vuestra juventud no habrá 
desmedro, para vuestra gloria no habrá ocaso. Hom-
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bres nuevos, cuya concepción de la vida y de las 
cosas nos produciría, si alcanzáramos a vislumbrar­
la, el vértigo de lo incomprensible, se detendrán ante 
vuestra hermosura, que es la hermosura humana en 
su más genérica y simple idealidad, y la sentirán 
cabalmente, como sentirán la belleza de la puesta 
del sol y la del mar, y la de la montaña. Y luego pasa­
rán esos hombres, y sus imperios serán humo, y som­
bra sus pasiones, sus verdades, sus leyes y sus dio­
ses, y vosotras quedaréis, serenas como las estrellas 
del cielo. ¡Formas divinas, arquetipos de mármol! 

Florencia, 1916. 



RECUERDOS DE PISA 

HAY UN PARTICULAR tnatiz de tristeza que me pare­
ce propio de los pueblos que un día fueron pode­
rosos y grandes y que han perdido la actualidad 
de la gloria, pero no la dignidad de los hábitos ni 
la idea de sus tradiciones. Es la tristeza de la casa 
de hidalgos de donde ha desertado la fortuna sin 
llevarse consigo la distinción ni la altivez. Es un sen­
timiento melancólico que se filtra al pasar por los 
"dejos" de la grandeza secular, por la costumbre 
adquirida del respeto ajeno; por la conciencia, a 
un tiempo abrumadora y enaltecedora, de una 
historia que no ha de superarse nunca ... Algo de 
esto se me figuró percibir en Portugal, donde las 
saudades de la gloria pasada ponen como una 
suave penumbra en el carácter de las gentes y de 
las cosas. Y algo de esto también percibo en el 
silencio y la quietud de Pisa. 

Pisa, la batalladora, la hacendosa, la inspirada; 
la que custodió, por tres siglos, contra la barbarie sarra­
cena, el mare nostrum de la civilización, y reconquistó 
a Cartago para los herederos de Roma; la que soltó 
a los vientos de Oriente las velas de sus barcos y 
llevó a los cruzados al rescate del sepulcro de Cris­
to; la que, con los mármoles de sus arquitectos y sus 
estatuarios, anunció en la noche la aurora del Rena­
cimiento; la que, ya abatida de su prosperidad, ganó 
aun otro género de gloria y enseñó al mundo, con 
el más grande de sus hijos, los secretos del cielo ... 
Ahora duerme ... pero su sueño es admirable. 

Todo concuerda armoniosamente en ella para 
sugerir una impresión de tristeza noble, de elegía en 
tono heroico. El Arno, atravesado a largos trechos 
por los puentes que unen los dos barrios de la ciu­
dad, pasa lento y opaco. Parece que recuerda, pare-
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ce que piensa ... La soledad, el silencio, dulces núme­
nes por que suspiráis en otras partes, no necesitan 
ser buscados en esta sede de meditación: ellos os 
esperan a la puerta. Las maravillas monumentales 
que atraen el paso del viajero, están reunidas todas 
en el punto más apartado y desierto de la ciudad. El 
Campo Santo es, artísticamente, la mitad de Pisa, y 
él os presenta la idea de la muerte en su forma más 
sencilla y austera. La inclinación del Campanille es tam­
bién, a su modo, expresión de abatimiento, de laxi­
tud meditabunda. El mismo cielo, este cielo ideal de 
la Toscana, contribuye aquí al carácter que señaló, por­
que manifiesta su más divina transparencia en la ago­
nía de la luz. Yo no he visto en parte ninguna morir 
la tarde de manera tan soberanamente bella como 
en Pisa. Mirando desde la curva del Lugarno, veis al 
Oriente, sobre la ciudad oscura, la montaña, que se 
envuelve en un suavísimo velo de rosa, mientras, 
como cincelada en el oro del ocaso, resalta la vieja 
"Torre de la Ciudadela" y se aureola con la última 
llamarada de sol, de modo que las encendidas troneras 
de la torre semejan las dos pupilas de un gigante, 
que os miran ... os miran ... hasta apagarse en un 
morendo de adiós. 

Junto a toda grandeza caída veréis alzarse el 
improvisado favor de la fortuna. El mar, también 
infiel con Pisa, la dejó paulatinamente sin puerto, 
retirándose empujado por las arenas del Arno; y 
sobre la ruina de su florecimiento comercial, se levan­
tó a la animación y la riqueza la cercana Liorna, ciu­
dad de tiendas y almacenes; ciudad sin arte, ni recuer­
dos, ni sugestión ideal, aunque con playas balnearias 
muy hermosas, que no bastan para conquistarme a mí, 
de la margen oriental del Río de la Plata. Mientras 
Liorna trafica y lucra, Pisa la marta reconcentra la melan­
cólica mirada en su gloriosa Plaza del Duomo, lugar 
de hierba y de sol campo de soledad, donde guarda 
sus cuatro alhajas de mármol: el Duomo majestuo-
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so, el incomparable Baptisterio, el oblicuo Campa­
nile y el Campo Santo, historia de piedra y tesoro 
de arte. No incurriré en la trivialidad de pintaros estas 
cosas, que entran en el orden de las que son familiares 
a toda persona de alguna lectura, descriptas como 
están, desde las reseñas de las guías hasta los comen­
tarios de los maestros. Duomo, Baptisterio y Cam­
panile tienen por carácter común los cordones de 
columnas sobrepuestas, formando remontados pór­
ticos; y nada iguala la levedad, la gracia, la armonía 
de ese desenvolvimiento aéreo de las columnas, que 
multiplican, sobre el fondo de radiante luz sus esbel­
tos fustes blancos, y parecen levantar en su vuelo todo 
el cuerpo de la obra, de modo que no a paren te pesar 
sobre la tierra. 

Si se tratara de encarecer la belleza de este Cam­
panile preferiría, sin duda, no haber visto luego el 
de Florencia, joya finísima que el césar Carlos V 
hubiera deseado preservar bajo un fanal; estupendo 
alarde de Giotto, en que el mármol adquiere la deli­
cadeza y el primor del marfil pulido y taraceado. En 
cambio, pienso que Florencia trocaría sin vacilar el 
Baptisterio de su Duomo, a pesar de las puertas de 
Ghiberti, por este prodigioso Baptisterio de Pisa, agi­
gantada copa de Benvenuto; rotonda la más bella y 
majestuosa que hayan visto mis ojos ni conciba mi ima­
ginación. El dibujo del Campo Santo cabe en pocas 
palabras: cuatro muros de mármol y un recuadro de 
tierra, rodeado de otras tantas galerías, que abren sobre 
él sus arcos ojivales. En las galerías, pinturas desva­
necidas por el tiempo y mármol de estatuas y sepul­
cros. Nada más que esto. Pero ¡qué digno y penetrante 
sentimiento en esa suprema sencillez! ¡Qué feliz aban­
dono en el florecer desordenado y libre de ese mon­
tón de tierra sagrada, a los pies de los cuatro gigan­
tescos cipreses, tan admirablemente puestos en los 
ángulos del patio inundado de luz! Y en las escultu­
ras funerales y los apagados frescos ¡qué mundo de 
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evocaciones, de emociones, de ideas, para quien se 
acerque a ellos, ya con el entendimiento del arte, ya 
con el entendimiento de la historial 

Por la noche, recorrida esta ciudad añeja y tris­
te, en la medio obscuridad a que se reduce el alum­
brado desde el principio de la guerra, completa admi­
rablemente su carácter. Abandonándome entonces, sin 
rumbo, por aquellas callejuelas tortuosas, entre aque­
llos muros de castillo, bajo aquellas arcadas vetus­
tas, yo experimentaba la ilusión de que bogaba con­
tra la corriente del tiempo. En este andar contemplativo, 
cualquier insignificante accidente, un ruido de pasos, 
el temblor de una luz detrás de un ventana, el acor­
de de un instrumento musical, que el eco diluye en 
el silencio, surten en la imaginación el efecto de 
mágico conjuro, y bandadas de recuerdos acuden a 
desenvolver la impresión real en una soñada pers­
pectiva. Yo sentía iluminarse en mi interior, con más 
fuerte colorido que nunca, todo el cuadro de esta mara­
villosa Italia del crepúsculo de la Edad Media; toda 
la vida legendaria y dramática, cívica y guerrera, ena­
morada y devota, de estas ciudades donde el mundo 
feudal dio de sí los primeros fulgores de la civiliza­
ción moderna. Me representaba, viendo cómo todo 
habla, en la estructura de la ciudad, de la preven­
ción para el peligro y la defensa, el perenne hervor 
de discordia, el implacable desgarramiento de los 
bandos, blancos y negros, güelfos y gibelinos, y la ima­
gen de nuestro reciente pasado americano se levan­
taba en mi memoria como término de comparación. 
Si la América de la primera mitad del siglo XIX, con 
las alternativas del tumulto popular y de la tiranía aquie­
tadora; con el mal donado fondo de barbarie, sobre 
el que cruzan magníficos relámpagos de heroicidad 
y sacrificio, de virtud y abnegación; con la sobera­
nía natural del caudillo, del conductor de multitu­
des, que aquí era el capitana del pópolo o el podes­
tá, encaramado por un golpe de audacia, para mostrar 
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alguna vez, como sucedía en el caudillo nuestro, la 
garra leonina, y levantarse, con los Burlamaschi y 
los Castruccio Castracani, por sobre la línea que sepa­
ra al condotiero del César. Claro está que pone una 
diferencia, en medio de las semejanzas, el creador 
aliento de arte que soplaba entre las convulsiones 
de aquel caos. 

Dos sombras flotan a mi alrededor desde mi 
primera mañana de Pisa: la sombra de Dante y la de 
Byron. -En la Plaza de los Caballeros, que antes se 
llamó "de los Ancianos", oro de la vieja república, 
una inscripción en una casa ruinosa, que hoy ocupa 
humilde taller de imprenta, dice así: 

Quí sorgeva la torre del gualandi. 
La trágica morte 

del conde Usolino della Gerardesca 
le die il titolo della Fame 

e suscitó nel divino Alighieri 
lo spegno ed il canto 

donde il ricordo del miserando caso 
si eterna 

La pavorosa torre que vio al caudillo güelfo y a 
sus hijos perecer de hambre; el proscenio de la más 
trágica de las escenas que arrancó a la realidad de 
su tiempo el soberano poeta de lo divino y de lo 
humano, no existe desde hace más de dos siglos. 
Pero la imaginación reconstruye la torre fácilmente, 
inspirándose, allí donde estuvo, en la plástica ener­
gía del episodio dantesco. Las cosas circunstantes 
no se oponen a esa representación. Al lado veis el 
que fue "Palacio de los Ancianos", transformado, al 
gusto del Renacimiento, por Vasari, y convertido 
ahora en Escuela Normal. A la derecha, la Iglesia de 
los Caballeros ocupa el lugar de la "de San Sebas­
tián", donde se reunió el consejo que pronunció la 
infame sentencia. Gozo, pues, de la visión en su alu-
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cinante plenitud. Oigo el chirriar de la llave que se cie­
rra tras los sepultados vivos; veo el grupo macilento 
que pide pan, y se me figura que retumba en los 
aires la imprecación desgarradora: 

¡Ahí dum terra, perché non t'apristi! 

Horas más tarde, me muestran, al través del 
Arno, sobre la margen izquierda del río, la casa donde, 
según la tradición, se hospedó el altísimo poeta, aco­
gido en Pisa por el vencedor Ugoccione della Faggiola, 
cuando lo más recio de la lucha entre güelfos y gibe­
linos. Durante su permanencia aquí, escribió gran parte 
de su tratado político De la Monarquía y aquella 
carta suya, de tan vibrante "italianidad", a los electo­
res del sucesor de Clemente V. Por entonces tam­
bién, mecía en su pensamiento el Purgatorio: no la 
parte más llena de fuerza, pero sí, quizá, la más 
empapada de suave y comunicativo sentimiento, en la 
sublime trilogía; la parte en que dio ser poético a 
sus más nobles y encantadoras criaturas, amables 
sombras que me parece ver vagar entre las copas de 
los árboles que circundan la casa donde, posible­
mente, fueron concebidas: Pía la infortunada; Nella 
la fiel; Lía y Matilde, dulcísimas maestras, y sobre 
todas, la celeste Beatriz. 

En cuanto a Byron, sabido es que vivió diez 
meses en Pisa, poco antes de ir a doblar la frente en 
el regazo de la Hélade materna. Una lápida que veo 
sobre un muro, en el Lungarno Mediceo, evoca en 
mi memoria la figura del misántropo lord y los recuer­
dos de su paso por la ciudad de la inclinada torre: 

Giorgio Gordon Noel Byron 
qui 

dimoró dell'autunno de/1821 all'estate de/1822 
e scrisse sei can ti del "Don Giovanni ". 

Esta vieja mansión, que consagró la presencia del 
poeta, es el Palacio de Lanfranchi, nombre que los 
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tercetos· dantescos envuelven en su imperecedera 
resonancia, citándolo entre los de los cómplices del 
terrible arzobispo Rugiera. Atribuyen el diseño del 
palacio a Miguel Angel. El mármol de la fachada 
tiene ese color indefinible, que no sé cómo llamar, 
si no me dejáis que diga "color de tiempo". De allí, 
pues, salió para el mundo la más bella de las reen­
carnaciones de D. Juan. Y allí vivió Byron mismo su 
más interesante episodio de amor. Esas paredes, que 
parecen de una tétrica cárcel, fueron testigos de su 
famosa aventura con la Condesa de Guiccioli, la 
única mujer que, por algunos años, encadenó su 
inconstancia; flor de delicadeza, de gracia y de melan­
colía, cuyo aspecto casi infantil sugirió la leyenda 
de la amante impúber, que aún se suele repetir vana­
mente a pesar de los veintitrés años cumplidos que, 
a la fecha de estos amores, se le han contado a la heroí­
na de la historia. -La Condesa de Guiccioli, que 
tenía un escogido sentimiento literario, prefería ins­
pirar hermosos versos a escribirlos, y la Profecía de 
Dante, que es de las obras menores contemporá­
neas del Don Juan, fue sugestión venida de ella. Por 
lo demás, la vida del romancesco personaje, duran­
te su temporada de Pisa, no dejó otros recuerdos 
que la de un lord castizamente metódico y fiel a los 
sports. Al declinar la tarde, salía, en cabalgata de ami­
gos, por la "Porta delle Piagge", prolongación del 
Lungarno Mediceo, o con rumbo a las "Cascine di 
San Rossore", donde se adelantan hacia el mar her­
mosos bosques de pinos. Antes de la vuelta, solía dete­
nerse para tirar a la pistola, ejercicio en el que cita­
ba uno de esos piques de vanidad que los grandes 
ponen a menudo en sus habilidades pequeñas. Cuan­
do regresaba del paseo, la jovial expresión o la dis­
plicente frialdad de sus saludos mostraban a las da­
ras si había ganado o perdido la partida. 

Fue aquí donde pasó por la mente del autor de 
Don Juan, la idea de ir a buscar libertad y sosiego 
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en la recién emancipada América española. Pero se 
cruzó la insurrección de Grecia: Grecia fue nuestra rival 
y quedó de preferida. Y fue asimismo aquí donde con­
certó con Shelley, que viajaba como él por Italia y 
con otro escritor amigo, Leigh Hunt, la publicación 
de un periódico en Londres. -Sabedlo, compañe­
ros de profesión, los que no lo sabíais. El espíritu 
má? rematadamente aristocrático de la literatura del 
siglo XIX militó también en nuestro gremio. ¡Lord 
Byron redactor de periódicos! (Recuerdo el tono des­
pectivo de Momsen para caracterizar a Cicerón: 1Era 
un ''periodista!" .. .). Sí, por cierto; y su periódico se titu­
ló como el de cualquier moderno paladín del libre­
pensamiento provinciano: se tituló El Liberal. El libe­
ralismo estaba entonces en su fresca aurora, y tenía 
para las almas de elección el singular prestigio de 
las ideas. que aún no han pasado a incorporarse a 
los bienes mostrencos del sentido común. Los mici­
fuces y zapirdnes de 1822 eran, por lo general, con­
servadores. El rebelde Harold, aunque no hubiera opi­
nado contra ellos por su generosa pasión de libertad, 
se les hubiera opuesto por soberano instinto de con­
tradicción. -¿Y a que no acertáis cuánto duró el 
periódico de Byron? ... ¡Tres números! Bien es ver­
dad que sobrevino, para malograr la empresa, la 
arrebatada muerte de Shelley. 

Shelley, el pagano por el pensamiento y por el 
arte; el intérprete del furor de Prometeo, el no supe­
rado precursor de la apología satánica, que conoció 
nuestra generación en las letanías de Baudelaire y 
el himno de Carducci, halló la muerte, con el vuel­
co de la barca que le conducía, en el golfo de Spe­
zia. Byron quiso tributar a su hermano en rebelión 
y en genio un funeral antiguo. A la orilla del mar 
homicida, sobre la desierta playa de Viareggio, con 
las montañas apuanas por fondo, hizo encender la 
hoguera mortuoria. En ella vio consumirse el cuer­
po del poeta, menos su corazón, que resistió a las 
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llamas y fue conservado en espíritu de vino. Termi­
nada la austera ceremonia, se lanzó de un ímpetu al 
mar y, nadador intrépido como era, llegó braceando 
hasta su schooner, anclado a varias millas de la costa. 
-¿Qué lector americano habrá que no recuerde con 
orgullo que el yacht de Byron se llamaba Bolívar? 

Pero aún esperaba al indomable Harold, en este 
sombrío palacio de Lanfranchi, un dolor más agudo. 
Pocos días antes de alejarse de él, supo la muerte 
de su hijita de cinco años, Allegra, que educaba en 
el convento de Bagno Cavallo. La paternidad fue 
siempre como un hilo de aguas dulces en aquel cora­
zón de soberbia y amargura. Cuando volvió del dolo­
roso estupor que la Condesa de Guiccioli refiere en 
sus memorias, escribió a un amigo de Londres para 
que su ángel fuera enterrado en el cementerio de 
Harrow, donde él solía vagar en su niñez medita­
bunda, y quiso que en la lápida se inscribiesen estas 
palabras, tomadas al Libro de los Reyes: ¡Yo iré hacia 
ella; ella no vendrá más a mí! 

Esos recuerdos se despertaban en mi espíritu 
mientras, antes de abandonar a Pisa, la recorría de 
nuevo en serena tarde de Otoño. -Me inclino con 
el pensamiento al pasar por una casa cuyo frente 
reparan: es la vieja "Sapienza", donde enseñó Gali­
leo y estudió Carducci y que aún mantiene sus pres­
tigios; admiro, cruzando uno de los puentes, la fili­
grama de mármol de "Santa María de la Espina ... " y 
vuelvo, una vez más, a la Plaza del Duomo, y me 
extasío ante el Baptisterio, que cada vez encuentro más 
hermoso, y me sumerjo en la divina serenidad del 
Campo Santo, cuyos cuatro cipreses me parecen ya 
viejos amigos a cuya sombra no sería ingrato dor-
mir. 

Noble es la tristeza de Pisa, pero por noble llega 
más a lo hondo del alma; y como penetrado del llan­
to de ·las cosas -sunt lacrimae rerum- empezaba 
a sentirme excesivamente melancólico, cuando he aquí 
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que, de vuelta a mi alojamiento, me envuelve de 
improviso una onda fervorosa de juventud, de ale­
gría, de entusiasmo y de patria. Es un grupo de jóve­
nes venezolanos, que siguen en esta ilustre Univer­
sidad sus estudios de medicina y que, conocedores 
de mi presencia, me forman, para mis restantes horas 
de Pisa, el más afectuoso y grato acompañamiento que 
yo hubiera podido imaginar. "Arielizamos" en sobre­
mesa platónica; recordamos largamente la América 
lejana y querida, y les oigo, con íntimo deleite, sobre 
aquel fondo de grandezas muertas, levantar los cas­
tillos de las tierras del porvenir. 

En la ribera izquierda del Arno, donde está el 
barrio relativamente moderno y donde, en corres­
pondencia con esa modernidad, se levanta la esta­
tua de Víctor Manuel, la ciudad adquiere cierto movi­
miento, cierto ruido, cierto resplandor de vidrieras, 
y por lo mismo, se caracteriza un tanto. Allí podrían 
holgar los futuristas de Marinetti, que piden, según 
acabo de leer entre los lemas de su periódico, la 
"modernizzazione violenta delle citá passatiste". ¡Y no 
hay duda de que esta ciudad entra en el número de 
las señaladas de ese modo! 

Un aspecto callejero de la Pisa actual: pisanos 
y pisanas gustan extraordinariamente de la bicicleta. 
Estas modernas máquinas, no rara vez dirigidas por 
leves pies femeniles, cortan en raudos zigzags la 
soledad de la vetusta Vía del Borgo o de la Plaza de 
los Caballeros, donde aún se figura la imaginación 
en tiempos de Ugolino. No me parece mal. Pero con­
fieso que preferiría, dentro de tal marco, literas y 
carrozas, o los caballos de la paseata que interrum­
pe "el triunfo de la Muerte", en el famoso fresco del 
Campo Santo. 

Florencia, octubre 1916. 
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ANECDOTAS DE lA GUERRA ... 

CUANDO EDMUNDO DE Amicis decía que para con­
solidar la trabazón de su unidad, necesitaba un gran 
sacudimiento guerrero, una de esas conmociones 
heroicas que hacen vibrar, del uno al otro extre­
mo, el esqueleto de un organismo nacional, pen­
saba en una exaltación de la conciencia colectiva, 
como la que ha provocado, efectivamente, esta gue­
rra. Italia sabe que pasa por la hora de prueba de 
que debe salir magnificada y perdurable. El géne­
sis histórico de la Italia nueva recuerda coronarse 
con un final más épico y glorioso, -en el senti­
do de la gloria guerrera-, que la ocupación de 
la Roma pontificia. Y a ese final va, consciente y 
entusiasta, el alma de este pueblo. Percibís a cada 
paso la seguridad, la confianza con que tiende a 
él. Es, el que flota en el ambiente, un entusiasmo 
diáfano y sereno, al que la misma integridad de 
la esperanza que lo anima parece privar de los 
borbotones de aquel otro febril entusiasmo que alter­
na con la angustia. No hay tiesura marcial, no hay 
solemnidad trágica. Mientras el golpe del cañón des­
hace, palmo a palmo, las fronteras, y los hilos de 
sangre descienden por las vertientes alpinas, el alma 
despreocupada y ardiente de la raza sigue ento­
nando, en las ciudades bruñidas de sol, su eterna 
canción de juventud y de alegría. A no ser por la 
obscuridad nocturna de las calles, en previsión 
de los ataques aéreos, y por las relativas incomo­
didades de la presentación a la Cuestera, para la 
dichiaraziones de soggiorno, nada haría sospe­
char al viajero que no se vive en tiempo de paz. 
¡Cuánta mayor tristeza he visto yo difundirse en 
la atmósfera de Montevideo, durante nuestras tem­
poradas de guerra civil, que en el ambiente de 
estas ciudades italianas, hasta cuyas puertas lle-
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gan las llamaradas del más atroz encendimiento 
de guerra que hayan presenciado, ni acaso pue­
dan presenciar, los siglos! 

El fondo heroico, que encubre esa sonriente 
máscara, da asidua razón de sí allá donde se lucha y 
se muere. Cien episodios lo manifiestan cada día. 
Contados en las reseñas de los periódicos o en las 
cartas de los soldados; dando motivo al comentario de 
los salones y de los corrillos populares, son la cró­
nica donde rasgarán mañana su crisálida las leyen­
das de esta magna gesta patriótica. Un diligente perio­
dista, el señor Giuseppe de Rossi, ha tenido el oportuno 
acuerdo de coleccionar los más interesantes y signi­
ficativos de esos episodios, en un volumen que se 
lee con agrado y emoción. 

Hay allí rasgos de temerario ímpetu, de serena 
impavidez, de conformidad estoica, de astucia inte­
ligente y de atlética destreza. -La gallardía del valor 
personal aparece en casos como el de aquel alpino, 
que, encontrándose él solo, en una exploración, con 
media compañía de austríacos, la hace frente, escu­
dado en una hondonada, desde donde apunta sus tiros 
con tal precisión que contiene y ahuyenta a sus per­
seguidores. O bien, el teniente de artillería que, des­
pués de ver sucumbir sucesivamente a tres soldados 
que enviara en observación de una batería enemiga, 
no quiere seguir aventurando tnás vida que la suya, 
y marcha él mismo a afrontar la muerte probable. 

Otros ejemplos hablan de fortaleza de ánimo, 
de energía en la adversidad. Así, el del cabo que, en 
el ataque del Freikofel, mutilado de un brazo, se 
niega a dejarse retirar como herido, y sigue adelante 
difundiendo voces de aliento y entusiasmo. Así tam­
bién, el del oficial de "bersaglieri" a quien una granada 
ha tronchado las dos piernas, y que, en las convul­
siones del dolor, se aprieta los labios con la mano 
para ahogar sus lamentos, que pueden descorazo­
nar a los que pelean. 
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¿Y el episodio referido por D'Annunzio, del arti­
llero que en la defensa de la Isla Morosina, roto el 
hilo del teléfono que trasmite a las baterías las órde­
nes del comandante, se ofrece para ir a reponerlo y 
entre espantosa lluvia de metralla permanece firme 
hasta finalizar la operación, después de la cual se 
desploma con las espaldas rojas de sangre, herido 
de muerte? 

La malicia de Ulises, la travesura épica, tan pro­
pia del carácter de esta raza fina y sutil, pone fre­
cuentemente su scherzo entre las notas trágicas, y sugie­
re ardides ingeniosos, como el de los sombreros de 
plumas y los cigarros encendidos que, colocados en 
las trincheras provocan al enemigo a malgastar sus 
municiones, mientras, por allá cerca, los soldados huel­
gan y ríen. 

Dos anécdotas hay que me parecen las más 
bellas; una por su irradiación de nobleza y de pie­
dad; otra por el heroísmo precoz, que se aureola de 
martirio. 

Era en los primeros días de la guerra. A la apro­
ximación de las armas italianas, los austríacos deso­
cupaban una de las pequeñas ciudades fronterizas, 
y la parte inerme de la población, viejos, niños y 
mujeres, evitando ser arrastrada en la marcha del 
extranjero, se apresuraba a escapar, buscando el 
amparo del ejército reconquistador. Una mujer del pue­
blo sale despavorida, de la ciudad, con sus dos niños 
en los brazos, y en la soledad del campo se orienta, 
angustiosamente, hacia donde ha visto flamear la tri­
color que anuncia la salvadora presencia de la patria. 
De súbito, la pobre mujer se siente envuelta en el estré­
pito y el fulgor de la pelea: está entre los fuegos del 
ejército que avanza y del que se retira. El espanto la 
mantiene, por un momento, inmóvil y trémula, apre­
tando contra su corazón a los dos niños que lloran. 
Pero ve la tricolor que se adelanta; que, como un 
relámpago irisado, abre aquí y allá las nubes de 
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humo, y cerrando los ojos, corre arrebatadamente hacia 
ella. Los soldados de Italia ven aparecer, ante la boca 
de sus fusiles, aquella trágica visión de la madre 
abrazada a su viviente tesoro. Continuar el fuego es 
probablemente matarla; suspenderlo es alentar al 
enemigo, que no se da tregua en el suyo. -Una voz 
de mando, que brota vibrante, como sugerida por 
inspiración común, resuelve toda vacilación: "¡Cese 
el fuego!" ... Y en tanto que las armas se abaten y 
dos "bersaglieri" se adelantan a recibir en sus bra­
zos a la mujer que desmaya de cansancio y de angus­
tia, las descargas del enemigo, reanimadas con el 
inesperado silencio que las contesta, siembran la 
muerte en aquellas filas que inmoviliza la piedad. 

El otro caso es de un chicuelo heroico, de un 
"niño sublime". Acosado, en campo abierto, un bata­
llón italiano, por los fuegos de la artillería austríaca, 
había buscado la protección de un alto muro de pie­
dra. De pronto, entre las matas que orillan el cami­
no, ven los parapetados aproximarse, agitando un 
pañuelo blanco, un niño, un aldeanito harapiento, teñi­
do de sol y de polvo. "Le preguntan qué quiere". -
"Ayudar en lo que pueda, - responde-. Estoy solo. 
Mi padre, mis hermanos, todos han muerto en la 
guerra. Yo conozco bien este terreno". Y trepando 
como un gato sobre el muro, se pone a avizorar, 
temerario centinela, el campo enemigo, a fin de indi­
car el punto de donde partían sus fuegos y la senda 
por donde convenía tomar para salir de su alcance. Los 
soldados le instan a que baje de allí. El, impávido, con­
tinúa observando; con palabras y señas transmite lo 
que ve ... y en el momento en que se dispone a bajar 
y cien brazos impacientes se tienden para ayudarle, 
una bala hace pedazos la inocente cabecita, y el cuer­
po ensangrentado rueda al pie del muro, entre un irre­
frenable grito de compasión y de dolor. 

No se sabe su nombre. No queda de él más que 
del pájaro abatido de la rama por el golpe del grani-
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zo. Glorifiquémosle dentro de la advocación simbó­
lica del Gavroche de Víctor Hugo. 

Milán, 1917. 
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LA LITERATURA POSTERIOR 
ALA GUERRA 

SE ME PREGUNTA si creo en el advenimiento de una 
"literatura de guerra", de una literatura en que la 
guerra encuentre su expresión. Se me pide ade­
más que manifieste mi idea del sentido en que ha 
de producirse la evolución literaria después de 
los acontecimientos que parecen remover el eje 
del mundo. He de separar, ante todo, esta última 
inquisición. Concedo escasa fe a los augurios en 
materia histórica, ya se trate de historia literaria o 
política. Téngolos por necesariamente falsos, a lo 
menos cuando se procede por vía de razonamien­
to y no de intuición inspirada, como el que goza del 
don de profecía. El razonamiento es incapaz de 
dominar, en su complejidad infinita, el génesis del 
hecho histórico, que escapa así a cualquiera anti­
cipación que no sea la concedida al visionario. 
Todo hecho, todo eslabonamiento de hechos, son 
cosa esencialmente nueva y única, y la experien­
cia del pasado no puede cooperar a la previsión 
del porvenir en mucho mayor grado que el análi­
sis de los sorteos puede dar luz sobre la bolilla 
que caerá mañana. Nadie como el gran Schopen­
hauer ha mostrado la radical vanidad de todo cál­
culo que se aplique al curso desigual, errabundo de 
la historia, de toda la ley que quiera imponerse 
en ella a título de inducción, y la sonrisa helada 
del genial misántropo se ilumina en mi espíritu siem­
pre que veo renovarse el empeño de arrebatar 
con los medios de la lógica, el secreto del futuro. 

Pero es indudable que la dificultad puede ser 
menor cuando el propósito se limita a una previsión 
no afirmativa: no a definir aquello que ha de ser, 
sino simplemente a eliminar algo de lo que no ha 
de ser. 
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Los que esperan, o temen una literatura de pena­
cho heroico, patriótica en el tono guerrero, narrado­
ra y soñadora de batallas, es probable que acierten 
en cuanto a la inmediata y transitoria repercusión 
que esta tremenda realidad que presenciamos ten­
drá en el despertar de la imaginación humana; pero 
es casi seguro que se equivoquen, si entienden que 
eso puede ser el carácter duradero de la evolución lite­
raria en que verdaderamente trascenderá la obra 
social y espiritual de la guerra. Asistiremos a una 
explosión estruendosa y fulgurante de lirismo mar­
cial y de narraciones épicas, de pasión y orgullo de 
patria y de alardes de fuerza y de poder; pero nada 
de ello brotará de las hondas entrañas de la con­
ciencia social, donde se preparan aquellas direcciones 
ideales capaces de prevalecer por largo tiempo y de 
marcar huella en el mundo. Será, por decirlo así, el 
"acto reflejo" con que la imaginación fascinada res­
ponderá a la primera impresión de la victoria. Pero 
el gran impulso de renovación literaria que infali­
blemente ha de sobrevenir, llegará más bien como reac­
ción que como desenvolvimiento de esa fugaz lite­
ratura guerrera. 

En los albores del siglo pasado todo era guerra 
en el mundo, y los milagros heroicos, e inauditos 
ejemplos de la transformadora fuerza de las armas, 
y las generaciones que abrían los ojos a la luz reco­
gían de la viva realidad imágenes más portentosamente 
épicas que las que podían ofrecerles la ficción o la 
historia. Una literatura caduca y exánime prolonga­
ba ficticiamente sus moldes, n1ientras la atención 
humana se concentraba, toda entera, en aquella n1ara­
villosa realidad. Todo anunciaba que la transforma­
ción literaria había de ser tan vasta y profunda como 
la transformación social y política. Y del ambiente pre­
dispuesto por el glorioso cuarto de siglo de la revo­
lución y de las guerras napoleónicas nació, realmen­
te, una de las más radicales transformaciones literarias 
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de que haya ejemplo en la historia de la humanidad; 
pero esa transformación fue el romanticismo, litera­
tura nada heroica ni triunfal, más íntima que colecti­
va, más inclinada al recogimiento melancólico que 
al estrépito de las batallas, aunque demasiado com­
pleja para que pueda negársele, sin relativa inexac­
titud, ninguna de las cuerdas de la lira. De aquellas 
generaciones infantiles, cuyo deslumbramiento ante 
la gloria de las armas y las pompas de la apoteosis 
imperial pintó tan animadamente Alfredo de Musset 
en las primeras páginas de la Confesión de un hijo 
del siglo, salieron, pocos años más tarde, los nostál­
gicos soñadores, los heridos del amor trágico, los 
atormentados del tedio y de la duda, para quienes 
el espectáculo del mundo exterior era apenas un 
episodio subordinado al drama de la propia con­
ciencia. En el temperamento épico de Víctor Hugo 
halló la leyenda napoleónica colores y armonías que 
la glorificasen, pero esta rama de lirismo rememora­
dor de victorias queda confundida y dominada en la 
frondosidad del más espeso roble de poesía que 
hayan contemplado los siglos. 

La gloria de la guerra, como motivo de interés 
humano que trascienda en el arte, es cosa superfi­
cial, efímera, y para decirlo en una sola palabra, 
"infantil". Me refiero al arte de los tiempos de civili­
zación madura y compleja. El mismo sentimiento de 
grandeza nacional, de ostentación, de imperio, de pre­
dominio y expansión de una raza encumbrada por 
la victoria, es escaso y precario como fondo de una 
literatura. Lo más frecuente es que apenas la volun­
tad heroica de un pueblo ha alcanzado para él la 
más alta cima de la fortuna y del poder, el pensa­
miento de ese pueblo, movido por el dejo amargo 
de toda aspiración satisfecha, tome el declive de 
pesimismo que lleva a considerar, por abajo de las glo­
rias del mundo, la irreparable miseria del destino 
humano. Son, por el contrario, las razas humilladas, 
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los pueblos en secular esclavitud o abatimiento, pero 
que mantienen despierta la conciencia de su ser 
colectivo, los que encuentran fuentes de honda y 
persistente poesía en el sueño de gloria nacional, 
que entonces se levanta sobre ellos con la idealidad 
de la esperanza y la incontaminada belleza de todas 
las Tierras Prometidas. 

La relación er.tre el carácter social y el literario 
se establece a menudo en forma que lo que este últi­
mo interpela es el anhelo, acaso inconsciente, del 
primero, de ser lo que no es, de adquirir lo que le falta, 
de romper los límites del hábito y las imposiciones 
del ambiente. La vida de la imaginación es el des­
quite de la vida real. Por la imaginación pacífica ten-· 
derán los pueblos a quitarse el sabor de la guerra. Pasa 
colectivamente como en lo que se refiere al carácter 
que cada autor infunde en sus escritos: la parte de per­
sonalidad puesta en transparencia por la obra no es 
siempre la misma que el hombre manifiesta en la 
sociedad y en la acción, sino, con mayor frecuencia 
otra más íntima, tal vez contradictoria con aquélla, y 
que busca el regazo de la fantasía para tregua y olvi­
do de la realidad. Los poetas-soldados del Renacimiento 
componían églogas e idilios. Moliere y Moratín reían 
poco, y tenían poco de que reír, en el escenario del 
mundo. 

La guerra traerá la renovación del ideal litera­
rio, pero no para expresarse a sí misma, por lo menos 
en son de gloria y de soberbia. La traerá porque la pro­
funda conmoción con que tenderá a modificar las 
formas sociales, las instituciones políticas, las leyes 
de la sociedad internacional, es forzoso que reper­
cuta en la vida del espíritu, provocando, con nue­
vos estados de conciencia, nuevos caracteres de expre­
sión. La traerá porque nada de tal manera extraordinario, 
gigantesco y terrible, puede pasar en vano para la ima­
ginación y la sensibilidad de los hombres; pero lo 
verdaderamente fecundo en la sugestión de tanta 
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grandeza, lo capaz de morder en el centro de los 
corazones, donde espera el genio dormido, no esta­
rá en el resplandor de las victorias ni en el ondear 
de las banderas, ni en la aureola de los héroes, sino 
más bien en la pavorosa herencia de culpa, de devas­
tación y de miseria: en la austera majestad del dolor 
humano, levantándose por encima de las ficciones 
de la gloria y proponiendo con doble imperio, al 
pensamiento angustiado, los enigmas de nuestro des­
tino, en los que toda poesía tiene su raíz. 
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UNA ENTREVISTA CON 
BERNARDINO MACHADO 

EN EL PALACIO DE Belem, donde en tiempos de la 
monarquía se alojaba a los huéspedes reales y 
donde la república tiene establecido su Elíseo, 
visito al Presidente de Portugal. 

El sitio es retirado y de hermosas vistas. El pala­
cio, mediana construcción del siglo XVII, está cir­
cuido por amenos jardines y custodiado por esa sere­
nidad y ese silencio que, si son ambiente propicio para 
la musa del poeta, debe pensarse que lo sean tam­
bién para la Egeria de los hombres políticos, como 
lo fueron para la de Numa. 

Don Bernardino Machado, el jefe actual de esta 
nación, es hombre de conspicuos antecedentes en 
el desenvolvimiento de la propaganda republicana 
y en los primeros esfuerzos por la organización del 
nuevo régimen. Llegó a la vida política con su repu­
tación de antiguo catedrático de la Universidad de 
Coimbra, la Salamanca de Portugal. Presidió el direc­
torio republicano en los últimos tiempos de la monar­
quía; fue el ministro de Negocios Extranjeros del 
gobierno revolucionario, y el primer embajador, en 
el Brasil, de la recién constituida república. Termi­
nado en agosto de 1915 el período presidencial del 
famoso historiador Teófilo Braga, fue elegido Macha­
do para sustituirlo. Su carácter ecuánime y concilia­
dor ha contribuido grandemente, en sólo diez meses 
de gobierno, a despejar de tropiezos el camino de 
las nuevas instituciones. El ilustre estadista ha pasa­
do los sesenta años; pero su palabra abundosa y 
vibrante y la dominadora vivacidad de sus ojos, mani­
fiestan que la llama juvenil arde en su espíritu. Tiene, 
sobre sus condiciones eminentes de inteligencia y 
de carácter, el atributo sin el cual la autoridad care­
cerá siempre de uno de sus prestigios esenciales: la 
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distinción personal. Grave sin afectación, llano sin vul­
garidad, de una cortesía en que se reconoce al punto 
la tradición inconfundible de la raza, don Bernardi­
no Machado es el caballero que gobierna. 

Tratándose de un americano que le visita, se 
complace en recordar que la Argentina, el Uruguay 
y el Brasil, fueron las tres primeras naciones que se 
relacionaron, en Portugal, con el gobierno republi­
cano. Esto me ofrece ocasión para asegurarle que si 
la revolución de 1910 fue recibida en América con 
vehementes simpatías, hay un hecho que aún nos pare­
ce más digno de admirarse que la implantación de 
la república, y es la consolidación de la república. 

-En efecto, -me dice-, el nuevo régimen 
puede considerarse, definitiva, absolutamente arrai­
gado en Portugal. La monarquía ha pasado a la con­
dición de una idea histórica. Atravesamos, en los pri­
meros tiempos de la revolución, el natural período 
de inestabilidad: las fuerzas que el movimiento repu­
blicano contenía virtualmente necesitaban diferen­
ciarse, organizarse, ocupar cada una su lugar y asu­
mir la función que le era propia. Esta evolución se 
ha cumplido, y de ella ha resultado el orden. Tres gran­
des agrupaciones ocupan hoy el escenario político, de 
las cuales dos colaboran en la obra del gobierno: el 
partido evolucionista, que es como la derecha de la 
república, y el partido radical-democrático. 

Con pinceladas llenas de expresión pone ante 
mis ojos la imagen de los dos hombres más repre­
sentativos de su ministerio: el jefe del evolucionis­
mo, Antonio José de Almeida, espíritu arrebatado y 
ardiente como un relámpago, en la hora de la lucha, 
pero dotado luego de un inmenso poder de simpa­
tía, de una de esas fuerzas de atracción que obran inde­
pendientemente de las ideas, porque vienen de lo 
hondo de la personalidad; y el caudillo radical Alfon­
so Costa, una inteligencia de diamante y una volun­
tad de acero. 
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-Cada una de las colectividades que ellos repre­
sentan, -agrega-, trae distinto concurso de ele­
mentos sociales a la obra común. El evolucionismo 
ha conquistado la cohesión de las fracciones des­
prendidas del antiguo régimen y la simpatía de las 
masas rurales. El partido radical-democrático recibe, 
sobre todo, su fuerza de la pequeña burguesía. Es, 
en realidad, la pequeña burguesía la que hizo nues­
tra gran revolución. Tenía para ello mayores aptitu­
des que las altas clases, con sus tendencias natural­
mente conservadoras, y que el pueblo, con su deficiente 
preparación para acoger de inmediato la idea revo­
lucionaria. Queda, dentro de la república, una ter­
cera agrupación, que no ha aceptado participar acti­
vamente en mi gobierno. Es el partido unionista. A 
pesar de su nombre, no ha querido contribuir a re a­
lizar la concentración republicana. Y, sin embargo, 
yo desearía su cooperación. Sería ésa la colectividad 
apropiada para servir de núcleo de influencia políti­
ca a los elementos del comercio y la banca; pero 
estos gremios, en vista de que el unionisrr.o no ha 
llegado a ser partido gubernamental ni adquirido 
positiva eficacia, se inclinan a la izquierda radical­
democrática, que tiene a su frente un financista, como 
es Alfonso Costa. Cabe dudar, entretanto, de que a 
un partido de la índole del radical le venga bien, 
para sus fines propios, la vinculación con gremios 
tan propensos de suyo a contener o graduar todo 
impulso hacia adelante ... 

Hablamos luego de la participación de Portu­
gal en la guerra. Acababan de regresar de Londres y 
París dos de los ministros, los señores Alfonso Costa 
y Augusto Soares, y se atribuía a la misión que vení­
an de desempeñar resultados de trascendencia en lo 
relativo a aquella participación. 

-El actual conflicto europeo, -me dice--, ha 
puesto a prueba la unidad y firmeza de nuestra con­
ciencia nacional. Siendo yo presidente del ministe-
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rio en 1914, cuando el estallido de la guerra, fui al 
Parlamento a declarar que la nación sería siempre 
fiel a sus compromisos internacionales, y tuve la 
satisfacción de ver partir, de las más opuestas frac­
ciones de las Cámaras, muestras de caluroso asenti­
miento. No hemos descuidado, desde entonces, las 
actividades que tal decisión nos imponía. La reorga­
nización de nuestro ejército es uno de los esfuerzos de 
que puede enorgullecerse la república. Ya ha visto 
usted las manifestaciones de entusiasmo patriótico a 
que ha dado ocasión la reciente revista militar de 
Tancos. Según todas las probabilidades, se acerca la 
hora de nuestra cooperación en tierra europea, como 
la prestamos ya en las colonias. Esta preparación 
cuesta a Portugal ingentes sacrificios económicos, a 
los que seguirán, sin duda, dolorosos sacrificios de 
sangre; pero el deber es sacrificio, y perseveraremos 
hasta el fin en nuestro deber de estar al lado de Ingla­
terra. 

Percíbese la entonación de afecto y de respeto 
con que pronuncia el nombre de esta nación. 

-La alianza inglesa, -continúa-, que es la 
tradición internacional lusitana y que responde a 
nuestros más vitales intereses, dada nuestra condi­
ción de pueblo colonizador, ha sido confirmada y robus­
tecida, además, como necesario complemento de la 
política liberal de la república. Nunca la monarquía 
favoreció, en la realidad de las cosas, esa alianza. El 
interés dinástico buscaba la amistad de la corona de 
Inglaterra; pero en las relaciones propiamente inter­
nacionales, de pueblo a pueblo, la inclinación reac­
cionaria de aquel régimen le hacía temer la influen­
cia del liberalismo inglés y le llevaba, en cambio, al 
lado de Alemania. Nosotros hemos restablecido en 
toda su fuerza la alianza natural. Y ha cooperado 
eficazmente a ese restablecimiento la orientación 
internacional de la propia Inglaterra en estos últi­
mos años, con el amplio sentido de solidaridad huma-
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na que ha sucedido, en su política exterior a aquel 
"magnífico aislamiento" de Chamberlain. La evolución 
iniciada bajo Eduardo VII, mediante el acercamiento 
a Francia, a Rusia, al Japón, da ahora sus grandes 
resultados. Ya no sería oportuno hablar, como carac­
terística nacional, del "egoísmo inglés". Inglaterra es 
hoy una potencia humanitaria. 

Apunto el tema de las relaciones entre los pue­
blos ibéricos; de las posibles trascendencias de una 
política que las estreche y ahonde. 

-El programa internacional de la república, -
dice a este respecto-, incluye la tendencia de una 
mayor vinculación con España. Las corrientes libe­
rales que predominan, cada vez más resueltamente en 
la política española, favorecen en gran manera la 
realización de ese propósito. Estos dos pueblos lin­
deros han vivido hasta ahora vueltos de espaldas. 
Ni se han conocido ni hanexperimentado interés en 
conocerse. Acaso en España se sabe menos aún de 
Portugal que en Portugal de España, y es bien poco 
lo que de ella sabemos. Así como la solidaridad inter­
nacional nos ha unido, sobre todo, a Inglaterra, el 
comercio de las ideas nos ha vinculado preferente­
mente a Francia. Diríase que cuando salíamos de 
Portugal para viajar por Europa, atravesábamos la parte 
de territorio español con los ojos cerrados, y los 
abríamos al dejar atrás los Pirineos. Esta incomuni­
cación debe cesar. Necesitamos y queremos amistad 
con España; pero la amistad, la estrecha vinculación 
intelectual y económica a que aspiramos, no debe con­
fundirse con vanos sueños de unidad política. La 
idea de una confederación peninsular es una qui­
mera. No sólo por lo itnposible de su realización, 
sino también porque importa un contrasentido his­
tórico. España y Portugal tienen destinos diferentes, 
genio y vocación aparte. Nosotros constituimos una 
nación esencialmente colonial y marítima. No ocu­
pamos en el continente sino la estrecha faja de tie-
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rra necesaria para asentar el pie y para poder lla­
marnos una nacionalidad europea. :\uestra tradición. 
nuestro desenvolvimiento. est~m en la difusión de nues­
tro espíritu por la redondez del mundo. La obra de 
la civilización espanola es admirable. pero a dife­
rencia de la nuestra. e:-, ésa una ci\·ilizaciém eminen­
temente continental ... 

(-¿Y la Espana de Colón. de Cortés. de Piza­
rro, de Quésada, de Valdivia~- pensaba yo. inte­
rrumpiendo mentalmente). 

Luego agreg<'>: 
-Es interesante observar cómo las afinidades 

internacionales que vincularon siempre a Portugal e 
Inglaterra trascienden a sus emancipadas colonias ame­
ricanas: la política exterior del Brasil le acerca m~1s a 
los Estados Unidos del Norte que a las repúblicas de 
origen espanol. Donde la unidad de los pueblos ibé­
ricos puede perseguirse sin obstáculo es en la esfe­
ra de la comunicaciém espiritual. Yo desearía que se 
extendiese a las relaciones entre Portugal y Espana. 
y entre Portugal y la América espanola, una idea que, 
por lo que toca a la América lusitana, tenemos ya 
en vía de ejecución: los viajes de propaganda inte­
lectual, el intercambio periódico de conferencias, a_ 
cargo de las más caracterizadas personalidades de cada 
n~1ciém y en las que se tender~¡ a fomentar el cono­
cimiento recíproco de ambas. 

Hecae de nuevo la conversación sobre política 
interna. ¿Fue la república una escisión histórica, un 
absoluto apartamiento del pas:1do~ 

-La obra de la repühlica -declara- no signi­
fica la reacciém contra Lis genuinas tradiciones nacio­
n~des: significa, por el contrario, una enl'rgica repo­
siciém del verdadero sentido de nuestra historia. El 
nuevo régimen naci() de la revolución. pero este 
impulso violento fue el esfuerzo instinti\·o de la con­
ciencia nacional contra instituciones que. en reali­
dad, la apartaban de su cauce N u estro espíritu his-
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tórico es de libertad: fácil es comprobar cómo siem­
pre que la libertad ha amenguado la decadencia 
nacional ha sobrevenido. 

Luego recojo de sus labios esta lección de la· 
experiencia, que sería asunto de provechosa reflexión 
en nuestras democracias de allende el Atlántico: 

-El· arte del gobierno consiste en saber valori­
zar a los partidos y los hombres: consiste en reco­
nocer y hacer efectivo el valor de cada uno de ellos. 
Mezquina política será la que tienda a sacrificar, a anu­
lar, a esterilizar los partidos que no sean el propio. 
Toda fuerza de opinión organizada tiene su razón 
de ser y su función social, y es necesario que se la tome 
en cuenta. Lejos de propender a reducir las que exis­
ten, cuando se mira de lo alto todas ellas se nos figu­
ran pocas con relación a la complejidad de la obra que 
ha de realizarse. 

Bien me parecen esas nobles palabras para dejar 
en pie, tal como es, en la representación del lector, 
la personalidad de este hombre de gobierno. Estre­
cho su mano con el respeto que fluye tanto más 
imperioso de los espíritus que, como el mío, no cono­
cieron nunca la cortesanía ni la lisonja. Ha caído la 
tarde. El sol poniente dora, en la plaza de D. Fernando, 
la frente de bronce de Alburquerque. Me dispongo 
a admirar de nuevo las grandes cosas de Lisboa: la 
rnaravillosa arquitectura de los Jerónimos, los deli­
ciosos jardines de Cintra ... pero quiero antes enviar 
a Caras y Caretas mis impresiones de esta conversa­
ción, y por su intermedio agradecer al estadista ilus­
tre su cordialísima acogida, que, en nombre de la 
América nuestra, retribuí con mis votos por el porvenir 
de la república, la felicidad de su administración y 
la gloria de su pueblo. 

Lisboa) 1916. 
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EN BARCELONA 

DESPUÉS DE RÁPIDO paso por la corte, y de un viaje 
en ferrocarril que me hace pensar, con envidia 
profética, en los que burlarán a los calores viajan­
do en aeroplano, llego una tórrida noche a Bar­
celona, la ilustre y hacendosa ciudad, raíz de mi san­
gre y objeto siempre para mí de estimación y 
simpatía, que acrecentaban mi deseo de verla. 

Cierto es que la ocasión es la menos propicia para 
conocer a fondo aquella parte del conjunto social donde 
están mis relaciones y semejanzas. Aquí, como en 
Madrid, el rigor del verano mantiene fuera de la ciu­
dad a la mayor parte de la gente de letras. Encuen­
tro, sin embargo, entre otros de los mejores, a Rafael 
Vehils, que, con cariñosa solicitud, se afana por hacer 
doblemente interesantes y gratos los breves días que 
paso en Barcelona. Vehils prepara aquí, acompaña­
do desde su cátedra de Oviedo por Rafael Altamira, 
una publicación de la mayor oportunidad e interés: 
una revista de estudios internacionales, donde, anti­
cipándose a la solución del actual conflicto europeo, 
con las transformaciones que probablen1ente deter­
minará y el nuevo orden que ha de resultar de él, 
se tenderá a señalar un ideal de política exterior para 
España, una dirección consciente y sisternática de 
sus relaciones con el resto del mundo, incluyendo 
como parte preferente de ellas las que se refieren a 
los pueblos hispanoamericanos. 

Mientras llega la hora de rnarchar orientado por 
tan selecto guía, quiero, confiándome al soplo de la 
casualidad, conocer callejeramente a Barcelona. Salgo, 
pues, a la calle, y recibo la impresión de haber pasa­
do una frontera internacional. Viniendo de las tie­
rras de la opuesta parte del Ebro, notáis, a la prime­
ra ojeada, que el ambiente es otro; que al deslinde 
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geográfico corresponde, en la conciencia social, un 
cambio de clima. Falta la gracia singular de Madrid, 
y falta también lo que forma, en la villa y en la corte 
española, el reverso, un poco chocante, de esa gra­
cia local. Hay carteles de toros; pero el torero, con 
sus innumerables variedades, complementos y adhe­
rencias, es aquí tipo inadaptado y fugaz, o tiene el buen 
gusto de quedarse en los alrededores de la plaza. El 
pueblo luce, en lo pintoresco y en lo anímico, su 
carácter propio. La barretina, "la milenaria barretina" 
de que habla Prat de la Riva en un libro célebre, sal­
pica de rojo las ramblas y las calles. Ese color está 
en su medio. Rojo es aquí el tono de las almas, rojo 
el reflejo de la fragua espiritual. Sigo donde me indi­
ca el paso de la muchedumbre; pero como veréis, 
no sin fruto provechoso. He aquí que descubro mi ape­
llido en la muestra de una casa de comercio, y por 
vez primera aprendo a pronunciarlo bien ... Parecer ser, 
según n1e explica concienzuda y prolijamente mi 
homónimo, que, en buena prosodia de esta lengua, 
la primera o no suena como la clara y neta vocal cas­
tellana, sino de una manera que participaría de la o 
y de la u. Agradezco la revelación de mi homóni­
mo, y pienso cuán cierto es que cada hora trae su ense­
ñanza. Andando, andando, proveo mi cesta de obser­
vador. El aire y la expresión de la gente que pasa 
son como de quien va al trabajo o piensa en él. El obre­
ro marcha con la frente altiva. La belleza de las muje­
res es del linaje que incluye plásticos himnos de vita­
lidad, promesas gratas al genio de la especie. Un 
frente de casa acribillado de señales de bala, allá en 
el barrio del puerto, trae a mi memoria que ese géne­
ro de granizo suele cuajar en este clima borrascoso. 
Allá también veo, bruscamente erguida sobre el mar, 
la adusta mole de Montjuiéh, con su famoso castillo, 
y comparece en mi recuerdo la imagen del infortunado 
y mediocre agitador a quien tan deplorable torpeza 
política dio universal aureola de mártir y consagra-
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ciones que ya se han perpetuado, por ahí fuera, en 
bronce de estatua. Me dirijo al lugar más apacible. 
La "Rambla de las flores", donde se las vende en gra­
ciosa feria matinal, me habla del delicado instinto 
del pueblo que da vida diariamente a ese comercio sin 
significación utilitaria. Paso ante dos o tres escapa­
rates atestados de libros franceses, y se me ocurre rela­
cionar con este dato de la calle la explicación de 
algunas de las características de esta cultura. Me sien­
to ufano de criollismo cuando veo que la más universal 
creación sudamericana ha trascendido a un rótulo 
de la Rambla del Centro: el Cabaret-Tango. 

Frente a la hermosa estatua de Colón, en la 
Plaza de la Paz, escucho el razonar de un joven estu­
diante, que enseña la estatua a un forastero, y le 
dice: 

-Inmensa es la gloria de Colón, e indiscutible 
la belleza de este monumento; pero nunca se pre­
sentará mejor ocasión de recordar el non erat hic 
locus de Horado. Si hay un principio de oportuni­
dad, una razón de congruencia histórica, que deter­
mine el lugar de los monumentos, Colón no debiera 
estar aquí. Su estatua quedará mejor en cualquier 
otra de las ciudades de España. Cierto es que aquí 
desembarcó, trayendo en la mano el orbe de oro 
que puso en las de Isabel y Fernando; pero, en la parte 
referente a nosotros, ¿representó esto un beneficio? 
El espléndido obsequio de Colón fue la gloria para 
la humanidad, de gloria y grandeza para España: 
para Cataluña fue el triste presente de la decaden­
cia. A Cataluña le hirió, si no en el corazón, en las 
vísceras del vientre. Eramos árbitros del Mediterráneo; 
el Mediterráneo era la vía del intercambio universal. 
Campartíamos con las ciudades italianas, con Venecia, 
con Génova, el dominio de las rutas que llevaban fuera 
de Europa. Todo esto desapareció desde que fue 
transportado al Atlántico el eje comercial del mundo; 
nos hundimos en la despoblación y la pobreza, y se 
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necesitaron no menos de dos siglos para que iniciá­
ramos nuestro renacimiento. ¿Tiene sentido históri­
co la estatua de Colón en una plaza de Barcelona? 
Queda sólo la consideración de que fue aquí donde 
tocó tierra de regreso e hizo a los reyes de Castilla 
entrega de su mundo. 

Al día siguiente, visitando el Archivo de la Coro­
na de Aragón, que ocupa el viejo palacio de los con­
des de Barcelona (y que es, por cierto, un dechado 
de organización, de orden y limpieza, donde hasta 
el más mínimo grano de polvo parece desterrado 
por el soplo de invisibles y oficiosos gnomos) me refe­
ría el director, a propósito de Colón y su desembar­
co, una singularidad interesante. Me refería que, revi­
sando una por una las crónicas del siglo XV que se 
custodian en ese rico depósito, y en muchas de las cua­
les están consignados con monacal prolijidad los 
hechos de cada día, no ha encontrado en ninguna 
de ellas la más insignificante alusión a la llegada del 
descubridor a Barcelona. Este silencio sería suficien­
temente extraño para motivar cierta inquietud en 
cuanto a la autenticidad de un hecho tenido hasta 
hoy por de tan inconcusa certidumbre, si no existie­
ra, en concepto de quien esto me decía, una posi­
ble, quizá probable, explicación: el designio puramente 
local de los cronistas catalanes se habría negado a con­
siderar como acontecimiento propio de su gente el 
arribo de un navegante genovés que venía de ganar 
nuevas tierras para la corona de Castilla. 

Continúo mis excursiones callejeras. Los barce­
loneses me hablan con orgullo del Ensanche, que 
es el barrio moderno; de sus majestuosas avenidas y 
sus frentes de mármol, y se afanan porque le conoz­
ca y admire. Nada más justificado que ese orgullo. Pero 
no sé si llego a hacerlos comprender del todo que a 
un americano de la parte más nueva de América (y, 
añádase, por temperamento personal, un poco nos­
tálgico e idealizador de lo que queda atrás en el tiem-
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po), debe interesarle mucho más que todo aquel 
alarde de espléndida modernidad, la Barcelona que 
han dejado los siglos; la de las calles estrechas y tor­
tuosas, por donde no pasan tranvías y automóviles; 
la que evoca el recuerdo, ya del balcón del trova­
dor, ya del sosiego del convento; la de la Casa Con­
sistorial, y la Audiencia, y la "Sala de Contratación" 
de la Lonja; la de esa característica plazuela de la 
Catedral, que, con Rafael Vehils, recorrimos una tarde 
en que, a la verdad, me creí transportado por encan­
to a los días de Roger de Flor y de los condes en 
guerra con turcos y con moros. Dentro del admira­
ble templo, me trasmitía Vehils una expresión que reco­
gió de labios de Rodin, acompañando al gran escul­
tor a visitar esa joya de vetusta piedra: "El incomunicable 
secreto del arte gótico consiste en saber modular la 
luz y la sombra". 

Soberbia y bella es, ¿quién lo duda? la Barcelo­
na moderna. Mirando de la altura del Valvidriera o 
del Tibado donde solía ir por las tardes, domínase, 
en vasto panorama, la tendida metrópoli, y apare­
cen en conjunto la magnitud de su desenvolvimien­
to y la magnificencia de su edificación, en que pro­
fusas luces responden a la caída de las sombras, 
como un inmenso asalto de cocuyos. De las dos ciu­
dades que pueden disputarle el principado del Medi­
terráneo y que he visto después: Marsella y Génova, 
la provenzal me pareció más populosa y activa; la ligur, 
de más típica originalidad; pero Barcelona es más 
pulcra, más primorosa, más "compuesta". Confieso, 
sin embargo, que lo que preferentemente ha cautivado 
mi atención en la moderna Barcelona no es la arro­
gancia monumental, ni los esplendores de la calle, sino 
aquellas cosas, de modesta apariencia, que dan tes­
timonio de la actividad espiritual de las generacio­
nes vivas. 

Así, por ejemplo, el "Instituto de Estudios Cata­
lanes". Guardo de mi visita a este centro de cultura 
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la más grata y duradera impresión. Empiezo por 
admirar en él la copiosa colección cervantina, la pri­
mera del mundo, rica de ediciones primitivas, de 
ejemplares únicos o raros, y primores de imprenta y 
encuadernación, de esos que son golosina del biblió­
filo. Renuevo, ante las láminas de las traducciones 
del Quijote una observación que ya tenía hecha: la 
curiosa transfiguración, o si queréis los cambios, los 
cambios de patria de la fisonomía del hidalgo inmor­
tal, al recibir de cada interpretación del lápiz el tipo 
étnico del país a que el dibujante pertenece, de mane­
ra que véis sucesivamente el Quijote inglés, el fran­
cés, el italiano, el tudesco, y hasta el vascongado y 
el nipón, todo dentro de la unidad impuesta por el 
carácter esencial de la figura. Paso después, a la 
Biblioteca abierta al público. A pesar de un día como 
no los he experimentado en las costas brasileras, y 
de una sala muy mal defendida del calor, rebosa ésta 
de lectores: excelente indicio. Pero la parte más inte­
resante de la institución es aquella en que se reali­
za, por medio de una sabia organización de estu­
dios, obra intelectual relacionada siempre con los 
destinos y el interés de Cataluña. Este es un taller 
de trabajo sincero, sano, abnegado, que yo señala­
ría a la emulación de la juventud de nuestra Améri­
ca. A todo preside un sentimiento augusto: el senti­
miento de la patria, de la patria natural, de la "patria 
chica", que en este pueblo, veo que es la que ver­
daderamente toca a lo íntimo del corazón. Un joven 
de la primera nobleza catalana, el marqués de Mon­
tolfu, trocando sus títulos heráldicos por los del esfuer­
zo personal y fecundo, emplea aquí la vida en una 
meritísima labor de filólogo: acumula, pule, relacio­
na las piedras que un día servirán para erigir el gran 
léxico de su lengua. Estrecho con leal aprecio la 
mano de este fuerte trabajador, y tratándose de filo­
logía, me complazco en recordar con él la gloria de 
nuestro gran colombiano Rufino José Cuervo. 
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En contigua división se prepara el mapa nor­
mal de las cuatro provincias catalanas. Luego, manos 
cuidadosas ordenan pergaminos y papeles con que 
la contribución de los particulares ha acrecentado este 
acervo de la cosecha común. Más allá, en la sección 
de arqueología, me muestran prehistóricos cacha­
rros, algunos de los cuales (curioso caso de obser­
vación), tienen, según me dicen, la exacta calidad y 
figura de los que, después de tiempo infinito y suce­
sivas oleadas de pueblos, es uso fabricar todavía en 
los lugares donde se les ha exhumado. Acullá un 
médico joven se ocupa en el estudio de las fiebres palú­
dicas que infestan ciertas partes de la región. Vasto, 
admirable taller, que es suficiente por sí solo para 
juzgar cuánto de inteligencia, de tenacidad y de entu­
siasmo atesora, bajo sus rudos aspectos, el alma de 
esta raza viril. 

Barcelona es fachadosa, ha dicho Unamuno. 
Mi observación de pasajero no confirma la exactitud 
de ese juicio, en cuanto él puede tener de negativo 
para la solidez e intensidad de su cultura. Cierto es que 
estas gentes cuidan la fachada, y no me parecen que 
hagan mal; pero, detrás de la fachada, veo yo, en la 
casa de los catalanes, el fondo: veo una artística sala, 
una copiosa biblioteca, un confortable comedor, unos 
frondosos y bien cultivados jardines. Veo, en suma, 
aquella entidad que es la raíz de todas las grande­
zas y el secreto de todos los triunfos: la energía. Y 
esta energía aparece lo mismo en la forma que se mani­
fiesta por la voluntad, como en la que toma la pen­
diente de la imaginación. Junto a un visible carácter 
positivo, calculador, utilitario (no olvidemos que es 
aquí, en Barcelona, donde fue vencido Don Quijo­
te); junto al poderoso aliento de trabajo que lanza al 
cielo el humo de las fábricas de Sans, de Sabadell y 
de Tarrasa, vése persistir el instinto de arte que un 
día hizo de este pueblo el propagador, por el mundo, 
de un ideal de refinada y caballeresca poesía. Mus-
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tio está el rosal de los Juegos Florales, y ya no da 
rosas sino un ambiente de invernáculo; pero la savia 
que antaño hizo florecer los "serventesios" y los "lays 
d'amor" se revela por lo que verdaderamente vive: por 
la espontánea vocación del genio popular, con sus 
famosos orfeones de obreros; por la producción inde­
pendiente y noble de un grupo de artistas y escrito­
res que, a la hora actual, hay que contar, sobre toda 
duda, entre los más fuertes de España. Y es la oca­
sión de señalar otro carácter de la fuerza, otra mani­
festación de la energía, que observáis tanto en las altas 
tendencias de la cultura como en la manera de arre­
glar un jardín o en el diseño de un farol del alumbrado: 
un anhelo de la originalidad, la aspiración a produ­
cir algo propio. 

No diré que esta aspiración no lleve con fre­
cuencia a discutibles extremos. Unos con la sana 
intención de admiraros, otra con la de desconcerta­
ros y haceros participar de su protesta, os llevan a 
ser especímenes de novedad arquitectónica y deco­
rativa, de ultra- modernismo plástico, como el Templo 
de la Sagrada Familia, en construcción; la casa que 
en una de las ramblas más céntricas ocupa el Con­
sulado Argentino, y la sala de conciertos del "Orfeo 
Catalá". Todo ello equivale a la in1presión de un cho­
que violento para quien está educado en el gusto 
de la línea pura y se confirma cada día en el amor 
de la severa y divina sencillez; pero aun así, se impo­
ne en tales tentativas un fondo interesante, si se las 
toma en su condición de una busca fuera de lo usado, 
de un olfateo que alguna vez puede ser leonino e indi­
car que la garra está tendida y que la presa de ver­
dad anda cerca. 

Toda esa sun1a de energías que el ambiente 
pone ante los ojos se concentra y resuelve en una idea, 
en un sentimiento inspirador: la idea de que Catalu­
ña es la patria, la patria verdadera y gloriosa, y el 
orgullo de pertenecerie. ¡Civis romanus su m! Y esto, 
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que es el más íntimo fondo, trasciende y bulle en la 
superficie con un fervor de fuente termal. No hay quien, 
con alguna facultad de observación, pase por medio 
de estas gentes y no perciba, a la primera mirada, el 
hecho de un impulso interior que las levanta y es ti­
mula; de una personalidad común que adquiere cada 
día. conciencia más clara de sí, noción mas firme y 
altiva de sus capacidades y destinos. Cualquiera que 
haya de ser el final resultado de esta inquietud espi­
ritual, nadie puede desconocer que un sentimiento 
colectivo de intensidad semejante, es una fuerza, y una 
fuerza que no es probable que acabe en el vacío. 
Las trascendencias políticas de tal exaltación de amor 
patrio son, necesariamente, muy hondas. Hasta ayer 
se hablaba de "regionalismo". Hoy se habla a boca 
llena de "nacionalidad". Justo es agregar que, en los 
más reflexivos y sensatos, esto se interpreta de modo 
que no importa propósitos de separación absoluta. 
¿Y no hay ya quien ha lanzado a los vientos la idea 
del "imperialismo catalán": del imperialismo en el sen­
tido de la penetración y la dominación pacífica de Espa­
ña por el espíritu director de una Cataluña que asu­
miese la férula del magisterio y el timón de la 
hegemonía? 

Todo ello plantea, para el porvenir de la comu­
nidad española, problemas de la más seria entidad. 
Y de todo ello, que no podría explicarse en pocas pala­
bras, he de hablaros en un artículo próximo. 
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EL NACIONALISMO CATAlAN 

Un interesante problema poHtico 

I 

EL MOVlMIENTO PATRIÓTICO catalanista, a que aludía en 
mi artículo anterior, es bien poco conocido en 
América. Por lo general, se le atribuye allí un;t 
importancia y una extensión n1uy inferiores a las 
que tiene en realidad. Esta consideración, de deci­
siva fuerza periodística, y el interés que me había 
despertado la impresión directa y viva del proble­
ma, al oír a quienes lo exponían con calor de alma, 
como actores en él, me persuadieron desde el pri­
mer momento a tomarlo como objeto de una de 
estas crónicas y a procurar las fuentes de infor­
mación más apropiadas para trasmitir a mis lecto­
res exacta idea del que es, sin duda, uno de los 
aspectos principales de la actualidad española. 

No estaba en Barcelona Cambó, pero hablo con 
hombres de representación setnejante, entre ellos 
uno de los más conspicuos oradores de la diputa­
ción catalanista, jurisconsulto de grandes prestigios: el 
señor Ventosa y Calvell. No desdeño, por otra parte,· 
la opinión de los anónimos; promuevo la conversa­
ción en el café y en la rambla; busco algún libro, 
hojeo algún folleto de combate, atiendo a lo que 
dicen los diarios ... Y con lo que leo, con lo que oigo 
y con lo que induzco, forjo para los fines de mi cró­
nica, un interlocutor ideal, a quien haré converger 
las preguntas que a muchos he propuesto, y en quien 
me atrevo a esperar que quedará fielmente reflejado 
el sentido común del catalanismo. 

-¿Cuál es, pues, la significación y el alcance 
de ese movimiento? ¿Cuáles han sido sus orígenes? 
¿Cuál es su posición actual? ¿Cuáles las resistencias que 
provoca ... ? 
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-Para darse cuenta cabal de nuestro espíritu y 
nuestras reivindicaciones, -me dice mi interlocu­
tor-; para comprender por qué y en qué sentido se 
habla hoy de ''nacionalismo catalán", debe empezar­
se por apartar la falsedad corriente que identifica la 
"nacionalidad", el ser "personal" y característico de 
un pueblo, con su realización política en Estado apar­
te. La nacionalidad no es el Estado. La existencia de 
la nacionalidad, que es un hecho natural, vivaz, per­
manente, superior al querer de los hombres, impo­
sible de modificar por la virtud de los pactos o por 
la sanción de las batallas, no puede confundirse 
nunca con la existencia del Estado, que es un hecho 
convencional, rectificable, fortuito, expuesto a todos 
los sofismas de la iniquidad y a todas las sinrazones 
de la fuerza. Una colectividad humana a la que se haya 
quitado el derecho de gobernarse a sí propia, que haya 
quedado, siglos enteros, bajo la planta del conquis­
tador; mientras conserve su carácter, sus tradiciones, 
sus costun1bres, todo aquello que espiritualmente la 
determina y diferencia, es una nacionalidad oprimi­
da, pero es una nacionalidad. Corresponde, pues, este 
nombre a todas las grandes unidades sociales que, 
al través de la irrecusable prueba del tiempo, demues­
tran una personalidad común suficientemente firme 
y vigorosa para separarlas netamente de las demás. 
Esta personalidad se manifiesta por el pensamiento, 
por el arte, por la conciencia jurídica, por la vida 
doméstica, por las disposiciones y formas de traba­
jo. Considerada a la luz de tal criterio, la España 
actual, que es un Estado único, no es, ni con mucho, 
una única nacionalidad, sino un mal armonizado 
conjunto de nacionalidades. Alrededor de la hege­
monía de Castilla, que razones de transitoria oportu­
nidad justificaron o explicaron a su hora, conviven 
pueblos distintos, a quienes la tutela castellana ha 
privado políticamente de su autonomía, pero no ha 
podido despojar de su naturaleza y su carácter. Cata-
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luña, que dentro de la actual organización española 
no constituye siquiera una unidad administrativa, es, 
clarísimamente, una unidad histórica, étnica, vivien­
te; una unidad espiritual, creadora de un idioma y 
un derecho, inspiradora de un arte, que atestiguan 
las obras de sus arquitectos y de sus poetas. Es, pues, 
consiéntalo o no la voluntad de los hombres, una "nacio­
nalidad". "Nacionalismo" llamamos hoy a lo que ayer 
"regionalismo", y está mejor llamado. Veinte siglos 
de invasiones extrañas, de sucesivos yugos, de impo­
sición de ajenas formas de vida, no han sido sufi­
cientes a sofocar la energía pertinaz y rebelde de 
este principio de originalidad que hay en nosotros. 
El reapareció, vencedor, tras la conquista romana, y 
él renace, más pujante que nunca, después de la 
obra unificadora de Castilla. Puesto que esa origina­
lidad no tiene aún su satisfacción y complemento 
en la autonomía política, que se nos niega, y en la 
espontaneidad jurídica, que en parte se nos ha arre­
batado, afirmamos ser una nacionalidad oprimida. Y 
puesto que no nos conformamos con que alcance a 
nuestros hijos la falta de esos bienes, tendemos a 
reivindicarlos. La legislación no es la vida de los pue­
blos, pero la única legislación que concuerda con 
su vida es aquella que ha nacido históricamente de 
ellos mismos, y no de imitación ni de abstracción. 
El Estado no es la nacionalidad, pero cada naciona­
lidad requiere, para su desenvolvimiento, tener su Esta­
do propio. Considere usted estos principios y verá cuán 
alto se levanta su concepto de nuestra protesta sobre 
la idea de una agitación declamatoria y vulgar. En 
un periódico de Buenos Aires, un escritor de nota 
pretendía caracterizar, no ha mucho, nuestro movi­
miento regional considerándolo como un egoísmo 
colectivo. Nada más ajeno de justicia. Nuestro fin es 
patriótico, pero nuestra razón es humana. Nosotros 
afirmamos el derecho de las nacionalipades, en nues­
tra aspiración de autonomía, como lo afirmamos en 
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el fuerismo de los "bizkaitarras" y en las reivindica­
ciones de los campesinos gallegos. Como lo afirma­
ríamos igualmente en Irlanda, en Alsacia, en Polo­
nia, donde quiera que exista una entidad nacional 
sacrificada a la unidad de un Estado opresor ... 

Pregunto si este movimiento de ideas procede de 
largo tiempo atrás. 

-Todo lo contrario, -me contestan-. El nacio­
nalismo catalán es un movimiento recientísimo, es 
un hecho de ayer. En lo que tiene de renacimiento 
espiritual, de reintegración de una cultura, alcanzan 
sus orígenes a la primera mitad del siglo XIX. Pero, 
en lo que tiene de tendencia, de reivindicación polí­
tica, apenas hay señales de él de treinta años a esta 
parte. Nadie lo diría al comprobar hoy su arraigo 
profundo y su fuerza avasalladora. Y es que, en rea­
lidad, no se trata de un espíritu esencialmente nuevo, 
sino de la reanimación de una poderosísima corrien­
te secular que pasó por largo desmayo y recobra 
ahora su empuje. ¿No es el Tucutunemo·, ese río de 
Venezuela que, ya desenvuelto e impetuoso, se sote­
rra durante cierto trecho, y reaparece de súbito, con 
más caudal y brío que antes? Tal podría ser la ima­
gen de nuestro sentimiento nacional. Mantuvimos, 
durante centenares de años, una personalidad social 
enteramente nuestra, en instituciones y costumbres, 
en arte, en derecho; una personalidad tan caracte­
rística, tan fuerte, tan inconfundible con la de la 
nacionalidad castellana, como pudo tenerla el mismo 
Portugal, aun cuando no la hicimos culminar noso­
tros en emancipación política. Esta personalidad era 
consciente de sí y manifestaba el orgullo de sus fue-

·En la toponimia venezolana existen el "barranco de Tucu­
tunemo", citado por Humboldt y las "montañas de Tucutu­
nemo", ambos ubicados en la región de los llanos. Cfr. Marco 
Aurelio Vila: Nomenclator geo-histórico de Venezuela 1798-
1810. Caracas: Banco Central, 1964 (Nota del Editor). 
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ros y de sus peculiaridades. Luego, la mina material 
que nos trajo el Descubrimiento de América, la obra 
de centralización política realizada por los prin1eros 
Barbones, y la influencia niveladora y pseudoclási­
ca del siglo XVIII en toda materia de cultura, nos 
apartaron de nuestro cauce, nos despojaron de cuan­
to teníamos de original, y durante largo tiempo pare­
ció como que nos resignábamos con nuestra suerte. 
-El primer anuncio de nuestro despertar, después de 
tan triste decadencia, se relaciona con aquella universal 
emulación por los estudios históricos, que, desde 
los albores del pasado siglo, produjo la revolución 
romántica. El romanticismo, difundiendo el amor a 
la tradición y el respeto de la genialidad artística ori­
ginal de cada pueblo, nos volvió a la devoción de nues­
tras vejeces, de nuestras reliquias, de cuanto en el 
pergamino o en la piedra, nos hablaba de nuestro pasa­
do. Como la visión de la Italia redimida, como el 
sueño de la patria germánica, nuestro ideal patrióti­
co empezó por ser un rnotivo de anyoransa poética 
y sentimental. Renovábamos las ceremonias de los Jue­
gos Florales; aprendíamos historias de trovadores y 
cruzados, y visitábamos los monasterios semiderrui­
dos, o nos deleitaban las estampas que trazaba el 
lápiz de nuestros dibujantes para el Album pintores­
co de España. Pero, al cabo, este divagar entre rui­
nas, este remover de legajos, este tararear de aires anti­
guos, plácida cosecha espiritual, dio su fermento de 
energía. Lo que pudo parecer extática contempla­
ción de poetas o inocente recreo de anticuarios, se 
convirtió en el impulso iniciador de la más trascen­
dental revolución de conciencia que jamás se habrá 
presentado en nuestra historia. El contacto con la 
tradición había despertado en nuestro pueblo el sen­
timiento de su personalidad adormida; había hecho 
repercutir en sus entrañas el grito de guerra de sus 
generaciones muertas. Y dirigiéndonos hacia el pasa­
do fue como tomamos el camino del porvenir. Lle-
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gamos a nuestro Oriente por el Occidente. Pronto a 
los tonos de la leyenda y de la elegía se mezclaron 
notas de más vibrante resonancia. Aribau cantó de 
Cataluña con valentía de himno. Hombres nuevos reci­
bían desde la cuna un temple de alma enteramente 
distinto del que había hecho posible el apocamien­
to "provincial". La patria no fue ya sólo un miraje de 
los corazones; tendió a ser, cada vez más, una afir­
mación de las voluntades, una reflexiva y activa con­
cepción de los destinos comunes. Se habló, por pri­
mera vez, de autonomía, de regionalismo, del derecho 
a reponer la legislación tradicional, del deber de cul­
tivar la lengua propia. Las resistencias que pretendieron 
detener en su arranque este impulso irresistible no 
hicieron sino exacerbarlo y espolearlo. A los esfuer­
zos individuales sucedió el espíritu de asociación. 
La juventud universitaria se organizó, en 1887, con 
el "Centre Escolar Catalanista". Escritores como Mun­
tañola, como Almirall, como Prat de la Riva, como 
Durán y Ventosa, propagaban las ideas que hoy son 
fondo común de nuestro pensamiento patriótico. En 
1892 se intentó dar a las aspiraciones regionales su pri­
mera fórmula orgánica con las "Bases de Manresa". 
Pero la ocasión en que la corriente de catalanismo 
se desató por entero fue aquel profundo y saluda­
ble estremecimiento que provocó en el ánimo de los 
pueblos españoles la desastrosa guerra de Cuba. De 
la borrasca de protestas, indignaciones, repugnancias, 
sonrojos y reproches, que tal fin del imperio colo­
nial castellano desencadenó en la Península, salió corro­
borado y entonado el sentimiento de nuestras rei­
vindicaciones propias. Otra oportunidad memorable 
de nuestra propaganda fue, hace pocos años, la dis­
cusión de la "ley de mancomunidades", por la que 
se autorizaba a dos o más provincias de la monar­
quía a pactar, para determinados fines, algo como 
una confederación occiden,tal. Hoy, definitivamente 
orientados en ideas y propósitos, representamos la casi 
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unánime opinión de Cataluña. El porvenir es clara­
mente nuestro. Somos mucho más que un partido: 
somos una concienca nacional en acción ... 

Manifiesto el deseo de precisar lo que se me ha 
indicado de paso sobre la faz jurídica del catalanis-
mo. 

-Uno de los caracteres, -me dicen-, que 
mejor confirman la existencia de nuestra personalidad 
nací -mal, es, en efecto, la posesión de una originali­
dad jurídica bien determinada y constante. Fácil es 
señalar algunas de las particularidades en que se 
revela. La institución del hereu, del mayorazgo, que, 
considerada abstractamente, puede parecer injusta y 
perniciosa, pero que responde a un sentimiento de 
conservación patrimonial, de continuidad de la "casa", 
profundamente arraigado en el corazón de nuestro 
pueblo; la institución de la enfiteusis, desenvuelta 
en nuestra vida agraria con formas peculiares, que faci­
litan el problema de la propiedad territorial; la amplia 
libertad testamentaria, muchos otros rasgos caracte­
rísticos de nuestra tradición civil, concurren a demos­
trar la persistencia de un sentido jurídico original y pro­
pio. Como brotado de las entrañas de la nacionalidad, 
y no de la convención de legistas y codificadores, nues­
tro derecho es esencialmente consuetudinario. Todo 
su espíritu podría contenerse en la sentencia de nues­
tra sabiduría popular: tractes rompen lleys. No pre­
tendemos, por tanto, que sea un modelo universal­
mente aceptable: él es bueno en nosotros y para 
nosotros. Y como tal, queremos recobrarlo en su tra­
dicional integridad. Esta moderna superstición de la 
simetría, que, según dijo Angel Ganivet, domina 
"desde el trazado de las calles hasta el trazado de 
las leyes", vino un día en auxilio de la política cen­
tralizadora, y se hizo la unificación jurídica de Espa­
ña, abatiendo toda originalidad y todo carácter. A la 
legislación foral, orgánica y viva, que cada pueblo 
se había dado en el tiempo, sucedieron los códigos 
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unificados, obra regular de la razón dialéctica. Si 
algún elemento histórico se mezclaba en esa refor­
ma al criterio puramente razonador, ese elemento 
histórico era el de la legislación de Castilla, adapta­
da violentamente a nuestro medio. Propósito tan 
fuera de lugar como si nosotros hubiéramos queri­
do imponer en Castilla nuestro derecho consuetudi­
nario. Desde entonces, la ley y la costumbre marchaban 
divergentemente en muchos puntos, y esta diver­
gencia no se prolonga sin impotencia de la ley o sin 
tortura de la realidad. Ejemplo de ello es el permanente 
desasosiego de vuestras repúblicas americanas, heri­
das desde la cuna por la escisión de las leyes y de 
los hábitos. -Parecidas cosas cabe decir en materia 
de legislación social y económica. La mayor parte 
de los hombres que gobiernan en España, proceden 
de las comarcas del centro y del mediodía, separa­
das por enormes diferencias de desenvolvimiento 
industrial, de aptitudes y disposiciones, de la de esta 
costa del Mediterráneo. Carecen nuestros gobernan­
tes de otra base experimental, en lo que se refiere a 
la producción de riqueza, que la que pueden ofrecerles 
los trigales de Tierra de Campos o los viñedos y 
dehesas de Andalucía. Y con este género de obser­
vación, pretenden dirigir la actividad económica de 
regiones donde, como en Cataluña y como en Vizcaya, 
la industria manufacturera tiene extensión y com­
plejidad semejantes a la de los grandes centros de Euro­
pa. Sería como si desde el Uruguay, pueblo pastor, qui­
siera prepararse el Código Rural para Chile, agrícola 
y minero; como si en las "estancias" de Buenos Aires 
se experimentaran leyes del trabajo para los "ingenios" 
de Cuba ... 

Pásase después a hablar del idioma ... Y al lle­
gar a este punto no puedo menos de oponerles obser­
vaciones y argumentos que me replican del modo 
que veréis, entre otros desenvolvimientos del tema, en 
el artículo siguiente. 
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II 

Quedábamos, al interrumpir mi artículo ante­
rior, en que se pasó a tratar del idioma, y en que, al 
llegar aquí no pude menos de confesar mi resisten­
cia instintiva a la idea de la preterición al castellano. 
Renové y me sentía dispuesto a renovar todavía las 
observaciones que una vez dirigí a Santiago Rusiñol 
en Montevideo: 

-¿No ofrecería grandes ventajas para todos que 
mantuviéramos la unidad de nuestro mundo hispa­
noparlante? ¿No es de ustedes también, después de 
la larga convivencia, el idioma en que ahora conver­
samos? ¿No han contribuido ustedes, con su tributo 
espiritual, a la formación y a la gloria de la lengua 
que a todos nos vincula? En la transfiguración del 
castellano, cuando la grande aurora del Renacimien­
to, ¿no es nombre representativo el nombre de Bos­
cán? ¿No fue maestro Campany en la lengua de Cas­
tilla? 

-Para nosotros -me contestan-, la reivindi­
cación del idioma es enteramente inseparable del 
fondo de nuestro problema nacional. Si hay en noso­
tros el "substratum" de una nacionalidad, como fir­
memente creemos; si hay una personalidad común 
plenamente caracterizada y definida, y esa persona­
lidad se ha dado en el transcurso de los tiempos su 
lengua propia, no podría ésta abandonarse y substi­
tuirse sin dañar la más esencial integridad del carác­
ter a que ha servido de expresión. Bien sabe usted que 
no es el idioma una forma vana, una cáscara caedi­
za. Es la fisonomía del genio colectivo; es el capullo 
que teje con su propia substancia el alma popular. 
De aquí que el primer cuidado de todos los con­
quistadores, de todos los usurpadores, en los pue­
blos que ponen bajo el yugo, sea el de tender a pros­
cribir su habla natural y a imponerles la lengua que los 
acostumbra a la voz de mando del boyero. De aquí 
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también que la sutnisión, la decadencia del espíritu 
regional de Cataluña coincida con la desestima del 
catalán en las altas esferas sociales, y que la primera 
señal de nuestro despertar haya sido la rehabilita­
ción de nuestro idioma como instrumento de cultu­
ra. Habla usted de que la convivencia con Castilla 
nos ha connaturalizado con el castellano, porque 
nos oye hablar corrientemente en él a los hombres 
de ciudad. Si fuese usted al campo, si entrase usted 
en el terruño del "payés", vería que para seguir una 
conversación habría menester de intérprete. Y sin 
embargo, se obliga a los campesinos catalanes a 
demandar justicia, a educar a sus hijos, a recibir la 
instrucción militar, en una lengua que para ellos es 
extraña. Nosotros reivindicamos el derecho a usar nues­
tro idioma propio en las relaciones de la actividad 
jurídica, de la actividad municipal, de la actividad docen­
te; nuestro clarísimo derecho a hacer de la lengua "natu­
ral", lengua "oficial". Reivindicamos, cuando menos, 
la facultad de optar por cualquiera de los dos idio­
mas en los usos de la vida pública, como se opta en 
Bélgica, como se opta en Suiza ... 

Intento una objeción aún: 
-¿No favorecería grandemente la difusión del 

pensamiento de ustedes el hecho de que lo expre­
saran en una lengua que es medio de comunicación 
entre ochenta millones de almas? ¿No magnificaría esto 
el escenario de sus escritores y de sus poetas, tenién­
dolos ustedes de tal mérito como un Verdaguer, como 
un Guimerá, como un Oller? 

-En la expresión literaria, menos que en nin­
guna otra, es posible prescindir de la lengua que 
expedimos en la cuna y está como entretejida con 
la urdimbre de nuestra sensibilidad. No es posible seña­
lar el matiz, lo preciso, lo recóndito, el timbre de la 
emoción, el relieve de la imagen, sino en el habla 
que se hereda por naturaleza. Pudo filosofar en cas­
tellano Balmes, porque la filosofía es materia de abs-
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tracción. No hubiera pudido Verdaguer escribir en cas­
tellano la Atlántida. Por lo demás, la fuerza de irra­
diación de una obra del espíritu depende, principal­
mente, de lo que ella lleva adentro, más que de la 
facilidad del idioma en que está escrita. Recuerde usted 
el caso de Ibsen. Escribiendo en una lengua tan poco 
difundida y tan difícilmente accesible, logró una uni­
versalidad y una influencia como no las hubiera con­
quistado mayores trabajando en cualquiera de los gran­
des idiomas generalizados en el mundo. Pero, en 
último término, tampoco nos encastillamos nosotros, 
por lo que toca al porvenir, en posiciones absolutas. 
La libre competencia, la natural y espontánea ope­
ración de la vida, harán que definitivamente preva­
lezca el idioma que demuestre mayor energía vital, que 
mayores ventajas asegure para los fines de la utili­
dad y para los del arte. Si ha de ser este idioma el 
de Castilla, séalo en buen hora. Lo que nosotros resis­
timos es que esto se resuelva de antemano y como 
imposición política. 

-¿De qué manera -pregunto después-, podrí­
an conciliarse las aspiraciones automáticas de uste­
des con el mantenimiento de la unidad española? 

-La idea de que a cada nacionalidad corresponde 
necesariamente un Estado, no significa que los Esta­
dos nacionales no puedan asociarse entre sí, formar 
Estados compuestos, permanentes mancomunida­
des políticas. Mientras esto se haga con respeto de 
la personalidad nacional de cada parte, nada se opone 
a la fundamental concordia de intereses que exija o 
legitime esa asociación. Allí donde dos o más nacio­
nalidades coexisten dentro de un Estado simple y 
único, -que es actualmente el caso de España-, 
puede afirmarse, sin más averiguaciones, que hay 
una nacionalidad opresora y una o varias nacionali­
dades oprimidas. Pero cuando la diferencia de nacio­
nalidades está reconocida y consagrada por la justa 
diferencia de Estados, puede esa variedad tender a 
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armonizarse dentro de una unidad superior. Somos, 
en una palabra, federales. Federación y regionalis­
mo son, políticamente, términos que se confunden. 

-De Barcelona -recuerdo-, era Pi y Margall, 
el profeta del federalismo español. 

-Sí, -me contestan-; pero aquel federalis­
nlo del 73 apenas tiene de común con el nuestro 
sino el nombre. Aquel federalismo pactista de Pí y Mar­
gall era teorizador y abstracto; el nuestro es eminen­
temente real. El partía de la razón, nosotros parti­
mos de la naturaleza. No reparamos en las conclusiones 
de una doctrina de derecho; reparamos en que Espa­
ña es naturalmente federal. Carácter puro y austero, 
pero sin calor humano; inteligencia robusta, pero 
absolutamente lógica. Pí y Margall no sentía la fede­
ración sino como el desevolvimiento de la idea que 
nos convence en el libro o en la cátedra; no se pre­
ocupaba, en realidad, de los problemas que para 
nosotros constituyen el más apremiante interés, la más 
íntima esencia del regionalismo. Nunca pensó que 
su república federal fuera incompatible con la per­
sistencia de la división administrativa que prevalece 
desde 1833; de esta convencional división en cuarenta 
y nueve provincias, que importa un verdadero des­
cuartizamiento de las patrias regionales, sacrificadas 
a una supuesta conveniencia de la adtninistración. Con 
las provincias arbitrariamente recortadas en el mapa 
de la España por las Cortes de la Regencia -o con 
otras que se determinarían por igual procedimiento 
facticio-, componía Pi y Margall el cuadro de su 
federación republicana, artificial y simétrica como 
un tablero de ajedrez. Nosotros, en cambio, toma­
mos la norma de nuestro federalismo en el hecho: 
en el hecho de la existencia dentro de España, de regio­
nes naturales, claramente diferenciadas por la histo­
ria, por las costumbres, por la lengua, por el espíri­
tu jurídico, como Cataluña, como Galicia, como Navarra; 
regiones que hay que reconstituir políticamente, devol-
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viéndoles la integridad que les usurpa aquella división 
territorial. Y cada una de estas regiones reconstitui­
das y devueltas al pleno goce de su originalidad 
social y política, sería una unidad, una unidad real y 
viviente, en el conjunto de la confederación que 
anhelamos. 

-¿Cómo se concretaría -pregunto-- la fórmu­
la de organización para Cataluña, si ustedes fueran 
llamados a proponerla desde ahora? 

-Nuestra última finalidad es la autonomía; la 
autonomía entera y cabal, con libertades comuna­
les, parlamento propio, legislación civil fundada en 
la tradic;ión y la costumbre, y uso oficial de nuestra len­
gua. Nuestra finalidad inmediata, o si prefiere usted, 
nuestro programa mínimo, no tiene límites que lo deter­
minen, porque depende de la extensión que con­
sienta la oportunidad al ejercicio de nuestras reivin­
dicaciones. Mientras no se nos empuje a formas más 
violentas, aceptamos los medios de la evolución y 
su consiguiente ritmo. Reconocemos todo lo que es 
justo al tiempo, a la ocasión, al compás del pedir y 
el obtener en materia política. Yerra, pues, quien en 
principio nos tilde de revolucionarios. Pero en lo 
que somos inflexibles es en que todo aquello que 
se nos conceda, mucho o poco, se nos conceda leal 
y verdaderamente; vale decir, que en las facultades 
autonómicas, grandes o pequeñas, que se nos vayan 
otorgando, no medien intervenciones que las des­
virtúen, revisiones o instancias que las desvanezcan. 

Ignoro yo si estas palabras que venían de hom­
bre muy arriba del nivel de la vulgaridad, interpre­
tan fielmente el ánimo colectivo. Me inclino a supo­
ner que el tono de los más, es menos moderado y 
sereno. Pero ello me ofrecía excelente oportunidad, 
para tentar un vistazo sob:e los más recónditos "aden­
tros" de la cuestión. ¿Existe aquí, siquiera sea como 
horizonte remoto o como eventualidad prevista, la idea 
de la radical separación, de la completa indepen-
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dencia? ¿Hay sobre esto, lo que podríamos llamar un 
"sobreentendido" general? -Quien se proponga lle­
gar al fondo preciso, en pregunta tan ardua, obten­
drá, me parece, una impresión algo confusa. Por una 
parte, les oís reconocer que la larga convivencia his­
tórica ha determinado entre Cataluña y Castilla una 
solidaridad que da indestructible fundamento al hecho 
de la unidad política española. Por otra parte, les 
escucháis loas entusiastas de las pequeñas naciones 
independientes, de la contribución que les debe el pro­
greso humano y de la bienaventuranza que les está 
pr0111etida dentro del nuevo orden internacional que 
ha de suceder a la guerra. Creo, sin embargo, que el 
pensamiento de los más representativos e influyen­
tes, sobre ese delicado punto, podría concretarse de 
este modo: -No deseamos la separación; pero la 
separación llegará a ser inevitable si las resistencias 
a nuestro ideal de autonomía no ceden de su pre­
sente obstinación. -0 en otros términos:- Antes mil 
veces la emancipación absoluta que el mantenimiento 
indefinido del régimen actual. 

Para abarcar toda la significación de tal principio, 
es necesario añadir que domina en el ánimo de la mayor 
parte de estos hombres la convicción de que el actual 
régimen centralizador no será modificado esencial­
mente en España mientras ellos, como grupo políti­
co no entren a participar del gobierno central; mien­
tras manos catalanas no intervengan en la dirección 
de los negocios españoles. El movimiento regiona­
lista catalán no se detiene en la órbita de los intere­
ses regionales: aspira a la expansión, a la influencia 
nacional, porque las considera indispensables para 
asegurar con eficacia aquellos mismos intereses. Uno 
de los más reflexivos y serenos entre los diputados 
del catalanismo, me repetía estas palabras, que no 
ha mucho habría dejado caer en los consternados oídos 
del Conde de Romanones: O gobernamos en Espa­
ña o nos separamos de España. 
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-¿Tienen justa noción cie lo que revelan estos 
síntomas los gobernantes de Madrid? 

-En los gobernantes de Madrid no suele ser la 
experiencia madre muy fecunda de inspiraciones 
políticas. El Tanto marta de la clásica empresa no 
ha dejado de ser la contraseña de la arrogancia cas­
tellana. Inglaterra rectificó su sistema colonial con el 
ejemplo de la emancipación de Norteamérica. De 
entonces acá, la unidad de su vasto imperio, cimen­
tada en bases de libertad y de confianza, no ha sufri­
do quiebra de consideración. Irlanda ha obtenido 
ya justicias y satisfacciones que la persuaden a espe­
rar la hora del definitivo desagravio. El sistema colo­
nial que, no la voluntad de España, sino de los que 
dominan en España, mantuvo en las Antillas, fue, 
hasta el último momento, el mismo fundamental­
mente que había provocado un siglo antes la revo­
lución hispanoamericana. Otro tanto cabe decir en 
cuanto a las autonomías regionales, que no son, en 
el fondo, una aspiración distinta de la que movía a 
las colonias. El problema permanece en su posición 
original. Ha faltado en los consejos de la monarquía 
el hombre de Estado que lo mirase de frente y con 
ánimo resuelto, y repitiera, por lo que toca a Catalu­
ña, a Vizcaya, a Galicia, el Ireland a nation de Glacis­
tone. ¿Somos nosotros los que aproximamos el con­
flicto a la pendiente de las soluciones violentas? ... 

Hablando de estas cosas, paro la atención en 
un juicio que, aunque sin directa relación con el 
fondo del asunto, considero interesante apuntar. 
Alguien recordó que los reyes constitucionales "reinan 
pero no gobiernan", y pareció querer aplicar el sen­
tido de esa proposición al actual monarca de Espa-
ña. 

-¿Que no gobierna Alfonso XIII? -replicó al 
punto el mismo elocuente diputado a quien aludí 
hace poco. -¡Pues ya lo creo que gobierna, y dema­
siado! El único que le contenía dentro de los límites 
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de su autoridad era Maura, a quien él profesa alto 
respeto. Los que han venido después se han afana­
do, por complacencia personal o por interés políti­
co, en abrir ancho campo a la soberana voluntad. Y 
hoy "el chico" interviene en los asuntos de Estado 
mucho más de lo que fuera de orden. Bien es ver­
dad que, en general, no hace mal uso de esta sobra 
de poder, y que el pueblo, aun aquí en Barcelona, 
le quiere. 

Pregunto si tiene el regionalismo solidaridad 
con las ideas republicanas; si considera que la susti­
tución del régimen monárquico favorecería sus ten­
dencias y propósitos. 

-No nos preocupa mayormente, -me dicen-, 
el problema de la reforma de gobierno. Nuestro 
designio es de nacionalidad, es de patria: es ante­
rior a esa determinación de instituciones. Con monar­
quía y con república, cabe la satisfacción de nues­
tros anhelos, y cabe también su desconocimiento y 
opresión. ¿Quién duda, por ejemplo, de que una 
monarquía federal sería para nosotros infinitamente 
preferible a una república unitaria y centralizadora? 
Hay entre nosotros definidos monárquicos y repu­
blicanos; pero prevalecen en número los que no 
conceden a esta cuestión sino un valor relativo y 
subordinado al interés circunstancial de nuestra aspi­
ración de autonomía. Y la mayor parte de los que 
tal piensan, pudiendo elegir, en los momentos actua­
les, optarían quizá por la conservación del régimen 
establecido. 

-En nuestro tiempo, -continúo-, toda posi­
ción política supone un criterio para resolver o enca­
rar las denominadas "cuestiones sociales". ¿Cuál es 
el criterio social del regionalismo? 

-Aplicamos a ésas, como a todas las cosas, 
nuestra idea fundamental de relatividad histórica y jurí­
dica. No nos interesan las fónnulas generales y abs­
tractas: buscamos el conflicto y su solución dentro 
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de las condiciones positivas de la experiencia local. 
De los partidos dogmáticamente revolucionarios, 
socialistas y anarquistas, nos apartan manifiestas incom­
patibilidades. No sólo porque en el espíritu que nos 
anima, el amor de la tradición es una fuerza pode­
rosa, sino principalmente porque ellos niegan o des­
virtúan lo que hay de inmortal en la idea de la patria, 
mientras que toda la razón de ser de nuestras rei­
vindicaciones descansa sobre la realidad indestructi­
ble del sentimiento patriótico del principio de nacio­
nalidad. 

De tal manera alcancé a interpretar las ideas 
capitales del nacionalismo catalán. Y mientras refle­
xionaba sobre eso que había oído, y me parecía 
como que lo repitiera y comentara la voz de la Ram­
bla populosa, un doble clamor sentí levantarse en 
mi conciencia de espectador sereno, pero no indife­
rente: 

¡Hombres de Cataluña! Equilibrad vuestro entu­
siasmo con una reflexiva abnegación. Mantened, 
amad la patria chica, pero amadla dentro de la gran­
de. Pensad cuán dudoso es todavía que el sentido moral 
de la humanidad asegure suficientemente la suerte 
de los Estados pequeños. No os alucinéis con el 
recuerdo de las repúblicas de Grecia y de las repú­
blicas de Italia. Considerad que no en vano han pasa­
do los siglos, y hoy son necesarias las capacidades 
de los fuertes para influir de veras en la obra de civi­
lización. 

¡Hombres de Castilla! Atended a lo que pasa en 
Cataluña. Encauzad ese río que se desborda, dad 
respiro a ese vapor que gime en las calderas. No os 
obstinéis en vuestro férreo centralismo. No dejéis re­
producirse el duro ejemplo de Cuba; no esperéis a que 
cuando ofrezcáis la autonomía se os conteste que es 
demasiado tarde ... Mirad que esa fuerza que hoy 
amaga con la rebelión, puede ser para vosotros, paci­
ficada y conciliada, una gran potencia de trabajo, de 
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adelanto y de orden. Mirad que en su misma altiva 
aspiración de predominio hay un fondo de razón y 
de justicia, porque pocas como ella ayudarían tan 
eficazmente a infundir, para las auroras del futuro, hie­
rro en la sangre y fósforo en los sesos de España. 

Septiembre de 1916. 
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