LITERATURA URUGUAYA

JOSE ENRIQUE RODO *

SU VIDA

El nombre de José Enrique Rodé era apenas co-
nocido cuando Instantdneamente se hizo, un dia, céle-
bre en Montevideo. Figuraba desde marzo de 1895,
con los de Victor Pérez Petit, Daniel y Carlos Marti-
nez Vigil, sl frente de la <Revista Nacional de Lite-
ratura v Ciencias Sociales>. Modestamente ocupaba
el altimo lugar en la lista de los cuatro redactores.
Habia firmado en esa publicacién articulos de critica
sobre letras espanolas e hispanoamericanas. Es segu-
ro que no habian reparado en ellos muchos lectores.
La situacién cambié de pronto cuando aparecié en
junio de 1896 el breve ensayo El que vendra. Samuel
Blixen, que escribia entonces en «La Razén», lo hizo
reproducir en este diario, con grandes elogios, ¥y su
autor quedd, por este hecho, consagrado en fama de
literato eminentisimo.

Auan no tenia José Enrique Rodé veinticuatro afios.
Habia nacido en Montevideo el 15 de julio de 1871.
Fueron sus padres D. José Rodé, catalin de raza y
nacimiento, pero radicado en el pais desde su infan-
cia, y D? Rosario Piiieiro, de antigua y bien conocida
familia oriental. Sin particularidad notable, recibié en
su casa la buena educacioén corriente en hogares aco-

* Se ha sustituido el trabajo original de julio 14 de 1914,
por el texto més amplio de Ia obra Rubén Dario y José En-
rigue Rodd, 3¢ ed. Montevideo, Mosca Hermanos, 8. C., 1948,
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LAUXAR

modados, més atenta a los principios de la moral cris-
tiana que a los dogmas de la Iglesia. A los cuatro afios
sahia ya leer gracias a la ensefianza de una de sus
hermanas,

Hizo después los primeros estudios en la Escuela
Elbio Fernindez, fundada con el designio de infundir
¥ avivar en la nifiez, como base de conducta, el senti-
miento de la dignidad humana ajeno a todo credo re-
ligioso. Propendia esa institucién a desenvolver en la
mayor libertad posible un sano civismo republicano.
Era costumbre en ella que los mismos colegiales, cuan-
do se producia algén incidente, juzgaran y reprendie-
ran las culpas de sus compadieros. Alli fue José Enrigue
Rodé a los once afios redactor principal de un perié-
dico infantil, «Los Primeros Alboress.

Iha asi formandose bajo la doble influencia de una
religiosidad templada, exenta de fanatismo, y una ins-
truccién escolar celosamente laica. Disuelta méis tarde
en la critica filosdfica del siglo la fe de su primera

_edad, rechazé el catolicismo serenamente, sin odios ni
rencores; porque nunca habia sentido pesar sobre si
la intransigencia obeecada, y tenia ante los ojos, evi-
dente en el ejemplo de sus mayores, la accién benéfica
de la religion cristiana, Habia, pues, de ser natural-
mente liberal, de espiritu amplio, tolerante y generoso.

Muerto su padre en 1885, encontré sus propios cui-
dados y carifios en su tio y padrine D. Cristébal Reds,
que en el deseo de habituarlo a trabajar, lo puse de
amanuense en el estudio de un ahogado. El muchacho
no perdia alli un solo momento; pues en los ratos li-
bres de otra ccupacién abria un libro y se pasaba
horas enteras embebido en la lectura,

José Enrique Rodé habja dejado la Escuela Elbio
Fervandez para cursar en la Universidad la ensefianza
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secundaria, Parece haber sufrido mucho en el cambio
su aplicacién de estudiante diligente: debis iniciar esos
estudios en 1883, puesto que en febrero de 1885 apa-
rece rindiendo un exarren como estudiante reglamen-
tado. Unos diez afios mas tarde, en noviembre de 1894,
se presentaba por Gltima vez a un tribunal examina-
dor, sin concluir todavia el bachillerato, y obtenia en
los dos cursos de literatura la nota mis alta.

Su aficién literaria era ya muy grande. Habia dado
algunos trabajos en revistas juveniles y periédicos.
Como curiosidad, puede sefialarse entre ellos un canto
sobre La Prensa (1895): Son los primeros versos que
de &l se conocen. En mayo de 1896 la «Revista Nacio-
nal de Literatura y Ciencias Sociales», publicé su so-
neto Lecturas. En «La Carcajadas, revista dirigida por
Pedro Washington Bermiidez, aparecid en enero de
1897 una poesia suva dedicada a una artista y publi-
cada sin su consentimiento, gracias a una infidencia
amistosa de Daniel Martinez Vigil. No volvié a versi-
ficar, que se sepa., sino para componer, en obsequio
de Carlos Reyles, el soneto estampado en 1916 al frente
de El Terrufio.

Desde mayo de 1895 a noviembre de 1897 dirigid
la <Revista Nacional de Literatura y Ciencias Socia-
les», que se divalgé y fue muy bien acogida en toda
América. En ella tiene un medio eficaz de trabajo. Se
entrega entonces afanosamente a una lsbor continna
bajo la urgencia de la publicacién periddica imposter-
gable. Siente ya definida y resuelta su misidén litera-
ria, y todo lo abandona para dirsele entero. Otros ha.
gan versos ¥y finjan historias y observen a los hom-
bres: él se concreta a los Libros; es sin vacilaciones,
desde el primer instante y formalmente, un critico.
Sus articulos versan todos sobre literatura espaiiola
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y americana, y especialmente sobre la produccién del
Rio de la Plata. Eran, sin embargo, los afios en que
América recibia con pasmo de admiracién las influen-
cias de la reciente poesia francesa. Nada quiere saber
de ellag; lo llama al trabajo el designio de promover
a plenitud de expansiéon nuestra indeciza conciencia
hispanoamericana. Todo lo encuentra por hacer: la
cultura permanece relegada al acaso; carece nuestra
sociedad informe de una tradicién estable; le son ex-
trafias hasta las mas elementales nociones del buen
gusto; no impera sobre los espiritus, aislados, un
ideal comin; nada nos une moralmente; fracasan,
faltas de estimulo y sostén. las tentativas de creacién
individual. Quisiera José Enrique Rodé levantar a
unanime vida todas las inteligencias americanas, con
tesén y paciencia inquebrantables. Se interesa ya Por
la unided de América; reclama una poesia grande. ha-
mana, social; cualquier tema le es bueno para mirar
desde él hacia el horizonte y lo futuro, con la espe-
ranza evocadora de upa realidad mejor,

Alentado por el encomio de Samuel Blixen a su
ensayo El que vendrd, hizo con éste y con otro scbre
La novela nueve, su primer opisculo, La Vida Nueva,
que aparecié en 1897, Moria a fines de ese mismo
afio la «Revista Nacionals. De sus trabajos para ella,
corrigié e incluyd la mayor parte en El Mirador de
Préspero; de ellos son los que en esta edicién se tita-
lan fuan Carlos Gémez (1895), Divina Libertad
(1895), Carlos Guido Spano (1895), Una novela de
Galdos (1897) v Ricardo Gutiérrez, escrito para el
<Almanaque Sudamericanos {1897). Hay que desta-
car sobre todos, los articulos destinados a una época
de la vida literaria rioplatense: Juan Maria Gutiérrez
(1895), EI Iniciador de 1838 (1896) y Arte ¢ Histo-
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ris {1897), que integran, refundidos juntos, el mis
amplio capitulo de EI Mirador de Préspero, sobre Juan
Meria Gutiérrez y su época.

Victor Pérez Petit ha contado en su obra, de valor
inestimable, sobre Rodé, mil peripecias de sus comu-
nes ajetreos motivados por la revista, Ella mantuvo a
sus directores en agitacién perpetua: era empresa di-
ficil llenar sus nimeros, y no siempre se vio el costo
de la impresién asegurado con los recursos de la venta.
Fue, sin embargo, muy bien acogida por la intelec-
tualidad en América toda, y alcanzd una importancia
a que jamds llegaron las publicaciones de su indole
en niuestro pais.

Fue el afio 1897, en la historia del Uruguay, de pro-
funda conmocién politica. Estaban en guerra civil los
partidos tredicionales cuando fue muerto el presidente
Juan Idiarte Borda en pleno dia, entre la Catedral y
el Cabildo al salir de un Te Deum cantado el 25 de
agosto en celebracién de la Independencia nacional,
Asumid en seguida el mando el vicepresidente Juan
Lindolfo Cuestas, y antes de un mes se firmé la paz.
Aunque la revolucién no habia triunfado, cayé de
hecho el circulo que detentaba el poder. Juan Lindolfo
Cuestaz se daba a romper la situacién de la vispera
y prometia regular con hombres integros el gobierno
de la Repiiblica. Sus partidarios fundaron, para bus-
car apoyo en la opinién del pueblo, un diario, «El
Orden», cuya direceién fue confiada a Carlos Marti-
nez Vigil, entonces compafiero de José Enrique Rodé
en la «Revista Nacionals. Algin tiempo colabord éste
esiduamente en el periédico, y fue en seguida emplea-
do en la Oficina de Avalios de Guerra.

El rector de la Universidad, doctor Alfredo Véis-
quez Acevedo, lo llamé en 1898 a desempefiar interi-
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nramente nn cargo mas en consonancia con su tempe-
ramento, la citedra de literatura, que a poco le fue
adjudicada en propiedad, por nombramiento directo,
en gracia a su reconocida competencia. Escribié en
esa época su estudio sobre Rubén Dario, impreso en
1899, y Ariel, que dio a luz en 1900, ambos bajo el
titulo comiin Le Fida Nueva. Le valid el uno su re-
nombre de critico sin par en nuestro Continente; el
ofro lo consagrd maestro de la juventud hispanoameri-
cana. Su ensayo sobre Rubén Darie, estampado al
frente de Prosas Profanas en la edicién de Bouret,
corrib a todos los vientos, como la primera y mis
exacta interpretacién del poeta de Nicaragus., Ariel
fue varias veces reeditado fuera del pais sin que su
autor siquiera lo supiese.

Era vivo el contraste que ofrecian Rubén Dario y
José Enrique Rodé. Para aquél no habia en la vida
més valores que los del arte; para éste no hahia en el
arte valores més altos que los de la vida, Cultivaba el
poeta la artificialidad exquisita, la belleza rara y esté-
ril, el amor de lo inactual. E! eritico, transformado en
moralista, predicaba la misién de la hora ante el pro-
blema de la democracia. En ambos. con todo se identi-
ficaban las exigencias del gusto dificil, 1a riqueza de
la preparacién literaria, el acendramiento celoso de
la expresién perfecta, La influencia de Rubén Dario
fue, sin duda, preponderante, y en Espaiia, casi ex-
clusiva. El tenia el encanto, lleno de gracia, de la for-
ma. En José Enrique Rodé, austero artista, prevale-
cia ¢l pensamiento noble. La accién de ellos sobre la
literatura castellana, en particular de América, fue
coincidente, y seria imposible discernir en el resultado
la parte de cada uno.

Conocido y extremosamente reputade en las nacio-
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nes de lengua espaiiola, José Enrique Rodé figuraba
en su patria a la cabeza y muy por arriba de su gene-
racién. En 1900 se le confi6 la direccién de la Biblio-
teca Nacional mientras se instruiz un sumario por
desdrdenes en ella. Ceso en el cargo a los dos meses
(junio 19-agosto 23). Fue en ese mismo tiempo de-
signado miembro de una comisién constituida para in-
formar al Gobierno sobre la organizacion de la Biblio-
teca; y un afio mas tarde (octubre 4 de 1901), apro-
hados el reglamento y el plan de catiloge metddico
preparados y propuestos para ella por dicha comision,
se le llamd a formar parte del Consejo Directivo Ho-
norario que debia cooperar, en sus tareas, con el Di-
rector de la Biblioteca.

Fue, por desgracia, de muy corta duracién su per-
manencia en la citedra de literatura; al terminar el
curso de 1901, renuncid a ésta para sostener su can-
didatura a una diputacién legislativa. De sus leccio-
nes sbéle queda el recuerdo que guardan sus discipules,
No son de ellas, o si lo son como se ha dicho, no re-
producen de ninguna manera su ensenanza, unos Apun-
tes de Historia Literaria impresos por la casa editorial
de Daniel Jorro en 1911.

Su intervencidén en la politica y el periodismo data
de 1897, Tras la campafia de <El Orden» pro Juan
Lindolfo Cuestas, participd activamente, pero sin es-
pectable figuracidn, en los trabajos emprendidoes a co-
mienzos de 1901 para conciliar las fracciones de su
partido, el colorado, ante la inminencia de una derro-
ta en las proximas elecciones. Ingress a la CAmara de
Representantes en 1902; disgustado con las intempe-
rancias politicas del presidente José Batlle y Ordéiiez,
actudé desde ese periodo en la oposicion, y reelecto de
1905 para la subsiguiente legislatura, renuncié la di-
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putacién por desavenencias con la mayoria de su par-
tido y en la idea de emprender un viaje a Epropa v,
segfin é] mismo decia, publicar en Barcelona sus Mo-
tivos de Proteo. Nada podia contrariar més honda-
mente a su espiritu ecudnime que el ciego sectariemo
del gobierno, Violentamente agitada la cuoestién obre-
ra por instigaciones oficialistas, el populacho era se-
fior sin trabas para sus desmanes y atropellos, El nun-
cio de Ariel presenciaba con sorpresa indignada este
imperio de la groseria calibanesca, Nuestra sociedad,
que habia ignorado por completo el fanstismo religio-
s0, conocié por primera vez, en esos dias, no en la
Iglesia sino contra ella, la intolerancia despética. No
quiso José Enrique Rodé permanecer callado, Estaba
frente a una bancarrota de sus ideales, y levents la
voz para defender, en honor a la justicia, una causa
gue en cierto modo le era ajena, el derecho del cristia-
nismo y de la religién a la pratitud y el respeto, A
partir del 5 de julic de 1906 publicaba <Lz Razéns,
primero, una carta suya contra el retiro de los cruci-
fijos en las salas de los hospitales, y en seguida, eus
contrarréplicas al doctor Pedro Diaz sobre la signifi-
cacién y trascendencia de Cristo y sus doctrinas, Son
los articulos que forman, con una carta final, el folleto
intitulado Liberalismo y Jacobinismo (1906).

Carabié momentdneamente la situacién bajo el go-
bierno liberal del doctor Claudio Williman. José En-
rique Rodd fue elevado en 1907 a la presidencia del
Club Vida Nueva, y electo diputado para las legislatu-
ras de 1908 y 1911. Se publicaron entre tantos pus
Motivos de Proteo en 1909, cuando ya hacia tiempo
que sus pmigos esperaban algin libro suyo, En ses
tiembre de 1910 asistid como representante del Uru-
guay, con Juan Zorrilla de San Martin, a las fiestas
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con que Chile festejaba su centenario, y pronuncié
en solemne sesion del Congreso Chileno un discurso
que, ovacionado con entusiasmo desbordante y trasmi.
tido telegraficamente a la prensa de Buenos Aires, le
valid las felicitaciones de los presidentes chileno y
argentino. Su actitud er disidencia cada vez mas pro-
fundamente acentuada con la politica del sefior Batlle
y Ordédfez fue motivo para que en 1913 se eliminara
su nombre en la lista oficial de candidatos colorados,
Dio ese afio al piblico E! Mirador de Préspero, gruesa
coleccidén de articylos, que comprende, entre obra de
menor importancia y ya conocida, sus dos trabajos
preferidos, los ensayos sobre Boliver y Montalyo. Fue,
desde 1912 hasta setiembre de 1914, redactor en la
seccion politica del «Diario del Platas. Iniciada por
Alemania la guerra, a pesar de muy favorables ofreci-
mientos, se desligé del periédico para no autorizar
con su colaboracién la disimulada germanofilia de
aquel.

Sufrié entonces lo que ¢l llamaba su <hora de tris-
tezas. En Europa y en el Uruguay parecian derrotados
sus nobles ideales de repi@blica y democracia, El im-
perialismo del Viejo Mundo aventaba en cenizas la
obra de la civilizacidn, vy en el Uruguay la generacion
educada en las prédicas de Ariel, satisfecha con esca-
lar posiciones lucrativas o cubrirse con falso prestigio,
gervia complaciente, en la politica maromeante, los
caprichos de un gobierno despético. ;Qué era de la ge-
nerosa ilusion humanitaria? Siempre hubo algo de
vana credulidad en 1a idea que José Enrique Rodd se
hacia de su influencia inmediata, Tenia por segura la
eficacia de su accién, no sélo sobre las letras, sino
también sobre la vida nacional, y esperaba que por
efecto de Ariel, América, obediente & su lamado, fuese
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pura como un gran pensamiento inmune de pasiones
y violencias. Debia fatalmente llegar al desengafio: vio
lz republica entregada a una opresion despética, y
bajo ésta, una juventnd «<contenta y ubicada», segin
expresion que se ha becho célebre. Era para &l como
el fracaso de su vida entera, y cayd en profunde aba-
timiento. Escribié todavie, por ineludible necesidad
econdmica, en el diario «El Telégrafos. Su mayor de-
seo era desentenderse de la politica nacional, La revista
argentina «Caras y Caretas» lo envié a Europa, de co-
rresponsal. Basté la noticia de su préximo alejamiento
para que de pronto la opinién piblica se levantara
contra la situacién desdorosa en que se le tenia. Se
formulé el proyecto de crearle en la Universidad, con
pingiie remuneracién, una catedra de conferencias;
pero no guiso aceptarla. Estaba resuelto a irse de su
patria, y no consintié en recibir un empleo que debe-
rian votar a regailadientes los secuaces del gobierno.
La juventud independiente lo despidié con una gran
manifestacién de simpatia: era nada mas que Ja-des-
pedida ante un viaje y parecia un adiés eterno, El la
agradecié con palabras de eliento y de esperanza, las
altimas que habia de pronunciar en piblico ante no-
sotros, las de siempre en su apostolado perseverante de
heroico optimismeo. Partié el 15 de julio de 1916; estu-
vo de paso en Portugal y Espafia; y hacia ocho meses
que se hallaba en Italia, de la que visito a Florencia,
Turin, Roma, Népoles y Milan, cuando una enferme-
dad lo extinguid ripidamente, en pocos dias. Habia
llegado a Palermo, en Sicilia, el 17 de abril; cayé
enfermo y permanecié sin ninguna asistencia médica
hasta que su estado se hizo gravisimo; e! 30 de ese
mes fue transportado al hospital San Saverio, donde
murié el 1? de mayo de 1917, Se le dio aepultura
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el cementerio local, y fue despufs dificil encontrar sus
restos cuando se resolvié traerlos a su patria®,

Al saberse en Montevideo su fin, la consternacién
fue enorme. Hasta los que habian hecho ludibrio de su
nombre consideraron oportuno vocear una adhesién
innecesaria. Nadie hablé en ese momento con mas
aparato que, en la Cimara de Representantes, un di-
rector de diario en que poco antes se publicaba, para
mejor dos veces, en un soneto, el mayor insulto infe.
rido a José Enrique Rodé. Llovieron homenajes; todo
el mundo quiso mostrarse a la altura del «maestro»
sea por el comentario de sus ideas y la apreciacion de
su arte o por alguna incidencia personal acomodada
en anécdota de compafierismo y camaraderia, Se le
voté yna estatua. Sus restos, traidos al pais por una
comisién oficial, estuvieron expuestos al homenaje pi-

1 Se ha dicho en un diario de Montevideo que entre los
papeles de Rodé fue hallado «un tratamientio en que un mé-
dico de Turin © de Roma jo declaraba» afectado por cierta
imposibilidad fisiolégica, La informacién produjo escéndala.
Ella fue censurada, pero ng se examind su fundamento. Di-
remos, con disgusto, dos palabras solamente, 1o indispensable,
para corregir una falsa unpresidn del publico, Choca desde
luego la forma en que fue dada la noticia, Se habla de <un
medico de Turin o de Romas ¥ esa mmprecisibn indica una
wmcertidumbre que puede extenderse a los demés puntos de
informacién, Se dice gue el dalo estaba en un «tratamientos,
¥ no ea concebible que un gtiratamientos» contenga la edecla-
racidns aludida. Todo hece creer que no hizo el médico esa
adeclaraciéne, s5ino més bien gue el periodista dedujo del
ctratamientos eu dato; ¥ asi las cosas camblan completa-
mente, porgue el tratamiento, lejos de suponer la imposibili-
dad estricta, revelaria lo contrario, puses no se «<tratas lo gue
no existe, -—— Por oira parte, es cosa perfectamente sabida
que no hay sintoma exterior, salve casos de extirpacidn ©
Birofin manifiesta, que permitan hacer la declaracidon que se
atribuye al emédico de Turin o de Romas. Hemos consultado
para fundar esta nota a varios especialistas de los mas hota-
bleg por su competencia, y ellos nos han confirmado, sin
digerepancia, en la opmién de que la Imposibulidad referida
no es nunca absoluta, no existe sno pdsajeramente ¥y por
causas gubjetlvas, ¥ en ningun casc puede comprobarse por
axamen medico.
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blico en el atrio de la Universidad, y se guardan shora
en el Panteon Nacional. {Es la apoteosis! Mds valdria
el estudio inteligente hecho con simpatia sincera; més
hubiera valido un poco de seolicitud, a tiempo, con
el escritor vivo.

En 1909 advertia José¢ Enrique Rodé al frente de
Motivos de Proteo que éstos eran tan sélo una parte
de lo que tenia escrilo entonces para esa obra. Cuando
lo consultamos en 1914 para hacer nuestro estudio
sohre €él, debs como pronto para publicar, una vez
retocado ligeramente, material bastante para dos nue-
vos toros de ese libro. Nos exhibié en aquella ocasién
varias pequefias libretas con apuntes sueltos, muchos
de una sola palabra, pero ningin manuscrito extenso
que pudiera_constituir un libro. Todavia al tiempo de
embarcarse de viaje a Europa anuncid, y se dijo repe-
tidamente, gque imprimiria en Espafa trabajos inédi-
tos, Su hermano AMredo Rodb asegura que llevaba
unos nuevos Motives de Proteo y un estudio sobre la
lirica espafiola. Un librero interesado en publicar algo
de Rodé cuenta que tuvo en sus manos un largo traba-
jo titulade La Gesta de Proteo. Muerto el autor, nada
se ha hallado, a pesar de las medidas tomadas para
salvaguardar sus escritos. Es posible que las informa.
ciones citadas presenten como obra concluida simples
proyectos. José Enrique Rodd habia tomado la cos-
tumbre de exagerar en bulto lo que producia desde
que alguien, despectivamente, indicd, después de Ariel,
que su espiritu se agotaba en folletos. Quizd de este
reproche le nacié la idea de hacer con Motives de
Proteo una obra interminable, ablerta a indefinidas
continuaciones. Es también posible que sélo por en-
grosar su labor acumulara a sus dos ensayos predi-
lectos, Bolivar v Montalve, otras muy diversas piginas
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de escaso interés y adoptara para E! Mirador de Pros-
pere un formato descomunal.—;Cémo explicarse que
desde 1909, si tenia otros Motives. no los diese a luz en
los ocho afios que transcurrieron hasta su muerte?
Después de ésta se han publicado con su nombre
en la casa editorial Cervantes, de Valencia, dos ohras,
El Camino de Paros y El que vendrd. En la primera
estin reunidos casi todos sus dltimos articulos; en
el segundo aparecen, con otro de éstas, los que dio a
la «Revista Nacional de Literatura y Ciencias Socia-
less y fragmentos de cartas sobre Motivos de Proteo
que llevan por titulo precisamente el que se atribuye a
una obra perdida, La Gesie de Proteo. Hay en esto
una simple coincidencia de nombre, o se trata, segiin
parece mejor, de los mismos originales, que fueron
equivocadamente considerados como otro libro?

SU CARACTER

La celebridad ha acompafiado a José Enrique Rodé
en su aislamiento. Soltero, como sus cunatro o cinco
hermanos, vivié siempre en familia, con su madre y
con ellos, entregado por completo a las letras. Sus
obras no le produjeron siquiera el bienestar necesario
para trabajar en ellas sin preocupaciones mezquinas,
Pueden encontrarse en Motivos de Proteo y, mas cla-
ramente, en El Mirador de Préspero pocas pero signi-
ficativas palabras sobre este particular. Hay escritores
que se confiesan al piblico sin ambajes ni pudor: José
Enrique Rodé no era de su nimero, y por eso mismo
gus frases sueltas y escondidas tienen sentido mucho
mas hondo que las corrientes declamaciones desvergon-
zadas. No habla de sf cuando presenta en Impresiones
de un drama la situacion general de los artistas sme-
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ricanos. Sin duda por eso, deja adivinar en cuanto
expone, lo que nunca hubiese declarado en otra forma.
«No hay lugar — escribe— a temer que la codicia
de dinero lieve a nuestros autores & un aplebeyamiento
reprensible; no es el caso de recordar que «el vulgo
es necio, y pues lo paga».., etc.; no porque se trate
de un vulgo que haya dejado de ser necio, sino por-
que se trata de un vulgo que no pagas. Cada nuevo
libro suyo ha side un triunfo més en su carrera lite-
raria. Su articulo El que vendrd fue su primer gran
éxito y su consagracién definitive en el Uruguay;
Rubén Dario extendié a la Repiblica Argentina el re-
nombre conquistado en Montevideo; Ariel encontrd
camino abierto, por sus producciones anteriores, a Es-
paba y toda América; el piblico agoté en dos meses,
caso anico en el Rio de la Plata, la primera edicion
de Motives de Proteo; todos los ejemplares ds Zl Mi.
rador de Préspero fueron adquirides por un librero
Ja misma semana que se puso en venta la obra. El
entretanto, a medida que su fama se difundia en las
naciones de lengua castellana, ha debido sentirse cada
vez mas solo entre sus coterraneos., Rendn, su maestro,
repetia frecuentemente que la humanidad existe sélo
por sus cuatro o cinco mil espiritus capaces de nobleza
y que <la vulgaridad de los hombres hace de la nole-
dad moral el Jote obligado de quien los excede por su
genio o su corazon», El renombre esti hecho siempre,
en su mayor parte, de admiraciones ciegas o absurdas.
Es muy posible que José Enrique Rodé Ie hubiese pre-
ferido la compaiiia amistosa de varias personas seme-
jantes a él por su cultura y por su inteligencia. En el
estudio sobre Montalvo habla con amargura de la
mala suerte social que en América toca a sus congé-
neres.
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«Queda -~ eascrihe — €l aislamiento y abandono espiritnal,
que es lo verdaderamente doloroso; queda el calvario de la
incomprensién comin, desde la que se eriza con las pias de Ja
inquina 2 la superioridad, pasién de democracias chicas, hasta
In que se encoge de hombros con un zafic menosprecio de toda
labor desinteresada de estilo y de investigacién, ¥ la que, dentro
misme de estas actividades, ensordece a lo nuevo ¥y personal
o afecta comprender ¥ no comprende...; quedan, en fin, aque-
llos resabios de la aldea, por los cuales, para las altas cos=as
del espirit, toda esta América espafiola ha eido, en escala
mayor <soledad de villorrios...

<Y apenss hay alto ingenio americano que no haya expre
sado alguna vez parecide sentimiento o no lo deje percibir
en la callada vibracidn de sus escritos. El fondamento real
de estos apravios de los superiores es de extensién universal y
humana; radica en el primitivo barro de Adin; pero ellos re.
crudecen en las sociedades de América por lo mal msentado
¥ desigual de su civilizacién, donde, mientras lar excepciones
personales de ingenio y saber, con las necesidades v los ape.
titos que uno y otro determinan, pueden subir tan alte como
en los grandes centros de cultura, las condiciones de atencién
vy correspondencia sociales quedan muy inferiores, centupli-
cédndose gsi la desproporcidn entre el elegido v el vulgos.

En 1905, cuando todavia era Ariel su altimo libro,
G. Martinez Sierra fantaseaba un retrato de José Enri-
que Rodé que no se le parece en nada. «Sobre su per-
sona — decia — podemos acumular todas lag imagi-
naciones simpaticas; podemos suponer la palabra vi.
brante, el acento efusivo, los ojos sofiadores, la frente
grave, la sonrisa grata, la amable juventud y la ma-
durez no menos llena de amabilidad, la lozania del
ingenio y la sal de la moderacién, ya que asi nos lo
muestra su obra, que es lo {inico que de él conocemoss.
Es curioso este retrato, porque estd hecho de acuerdo
con la obra y a pesar de eso no corresponde con el
escritor. Siempre tuvo José Enrique Rodé la expresién
adusta y reservada. Con los afios sus facciones se abul-
taron debido a una inflacién general. La mirada in-
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mdvil tras los cristales de sus lentes; el rostro, carnoso
y abotagado; la tez, borrosa; la nariz, grande y grue-
sa; gruesa también la boca; el bigote, duro, caido y
enmarafizdo, al igual que las cejas; tosca la frente, y
sobre ella, lacio el pelo rebelde: su fisonomia era como
una médscara sin emocién ni inteligencia,

La més cumplida cortesia gobernaba sus maneras en
el trato, que &l mantenia distante, sin intimidad, sin
indiscreciones, sin confidencias. Es {ama que mientras
fue profesor no puso nunca los ojos en los oyentes
durante sus disertaciones de clase. De costumbre, para
dirigir la palabra s sus discipulos se volvia de lado,
se arrellenaba en la silla sentdndose en el borde y pa-
sando sobre el respaldo un brazo, y hablaba monéto-
namente, como abstraide, con la mirada fija en el
dintel de la puerta, apoyado en la mesa el otro brazo,
levantando y dejando caer, abriendo y cerrando por
momentos su mano. No sentia la necesidad de escu-
drifiar en las fisonomias del auditorio los efectos de
su palabra. Era como si una pared lo separase de todos
los presentes,

Probablemente hubo en su vida, como en el rey hos-
pitalario de Ariel, dos parics: una estd en lo que li
braba al pablico, en sus obras vy en su acciém civil;
otra, tan celada y oculta que no se entrevé ni adivina,
¥ podria negarse, en su existencia privada. Era un
tanto insélito encontrarlo durante las horas de la ma.
fiana y de la tarde en las calles de Montevideo. Solo
por lo general, extrafio a todos, pasaba entre la gente,
descollante por sn estatura, desgarbade, desprolijo,
andando a paso lento pero largo, la cabeza echada
atrds con el mentén casi apoyado en el cuello entre
los hombros altos y desiguales, el tronco rigido. los
brazos caidos y oscilantes, las manos grandes, fliccidas,
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abiertas. Se ha comparado su aspecto al céndor, ma-
jestuoso en el vuelo que sefiorea alturas y torpe en la
marcha sobre el suelo impuro: sin la menor irreve-
rencia, dejando aparte lo que en la comparacién alude
a su pensamiento, podria hallarse para su estampa un
simil de representacién mds exacta en las aves zan-
cudas.

Frecuentaba de noche su tertulia de café, donde,
siempre circunspecto, chanceaba v rela de buena gana,
sin {ranquearse nunca. ni beber sino agua mineral o
té, segin el testimonio de sus allegados.

Sus compafieros de todo momento eran los libros;
por ellos gozaba, en trato asiduo, toda grandeza hu-
mana, lo mejor de log mejores hombres. En épocas
diversas pasd, dias tras dia, horas incontables leyendo,
primero en la biblioteca de la Universidad, después,
en la Nacional y en la del Ateneo. Victor Pérez Petit
asegura que fue sumamente aficionado a Platén. Fl
dato es imstructivo: en Platéon pudo alimentar su in.
génito gusto por la sabiduria amoldada en belleza,
recrearse en una republica gobernada por la politica
de filésofos v aprender a animar sus i1deas en pari-
bolas como ilustraba aquél sus pensamientos con mi-
tos. Cuando un positivismo arido y rigido era ley en
la inteligencia de la juventud oriental, él se volvia con
respeto carifioso hacie las grandes almas inquietas
ante el misterio infranqueable. Fue sin duda un disci-
pulo de Comte y de Spencer, pero un discipulo des-
contento. La ansiedad humara se rebelaba en él contra
la indiferencia metafisica.

«La dude, — escribis — es en nosotros un ansioso esperar,
una nostalgla mezcladz de remordimientes, de anhelos, de te-
mores, una vaga inquietud en la que entra por mucha parte
el ansia de creer, que es casi vna créemcia.., Esperamos no
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szbemos a quién. Nos Ilamam, no sabemos de qué mansidn
remota y oscura. También nosotros hemos levantedo en nues-
tro corazén un templo al dios desconocido» 3. «Yo sey un
modernista también, — declara en otro lugar%; — yo perte-
nezeo con toda mi alma 2 Ja gran resccién que da cardcter ¥
sentido & la evolucidn del pensazmiente de este siglo, 1 la
reaccién que, partiendo del naturalismo literario y del positi-
vismo filoséfico, los eonduce, sin desnaturalizarlos en lo que
tienen de fecundos, a disolversze en concepciones mis altasy.

Nunca precisé teles concepciones sin embargo. Su
gran maestro fue Renin. Tal vez no aprobé plena-
mente su ironia, la sonrisa en que envuelve sus conje-
turas mds aventuradas; pero en todo caso, profesd
como un culto de amor a su espiritu libre, amplio y
gereno. Taine, especialmente por su critica literaria, y
Guyau completan el nimero de sus primordiales edu-
cadores. Hay que descartar, contra una suposicién
corriente ¢ infundada, a Charles Renouvier, Henri
Bergson y Emile Boutroux. No los conocid, o los co-
nocié poco y tarde, cuando ya estaba su personalidad
hecha con indesarraigables ideas anteriores. La influen-
cia, s6lo accidental, de estos v otros nuevos filasofos,
no alteré nunca su recia contextyra intima. Fue un
ecléctico cerrado en el reducto de las convicciones co-
munes aunque atento al ruido de la palabra ajena.

Extrafio a su medio, buscd en los libros la vida
superior que su espiritu requeria, y asi fue casi un
enclaustrado de biblioteca. Se lo han reprochado al-
gunos detractores. Cuidd, sin embargo, que su libreria
tuviese una ventana para asomarse, desde lo alto, al
mundo y ver a los hombres; hizo mis aiin: recogié en
pacientisima labor el fruto de sus meditaciones y lec-

2 El qué vendrd.
3 Rubén Dario.
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turas, vy lo brindé a todos para que todos compartie-
sen el mejor regalo de su existencia.

SUS PRIMEROS TRABAJOS

De nific habia enconttado en la casa de sus padres
algunas viejas obras americanas, que fueron el pri-
mer incentivo de su vocacién, El mismo ha enco-
miado, a propésite Juan Maria Gutiérrez eaquella
insustituible uncién literaria que se adquiere en el
hogar doméstico cuando en él hay una biblioteca esco-
gida y se oye hablar con interés y gusto en cosas de
letras — género de iniciacién que rara vez suplen del
todo las influencias del colegio ni de la lectura hecha
en plena juventudr. De Ricardo Gutiérrez dice: eLo
lei de nifio, y su poesia, que desde entonces quedo
vibrante en lo mis hondo de mi alma, tiene para mi
el secreto encanto de las cosas que evocan recuerdos
dulces y queridos». «Fue, cuando yo empecé a saber
de poesia, uno de mis poetass. No era para éste, sin
embargo, su estimacién mas alta entre los escritores
del Rio de la Plata, En Juan Maria Gutiérrez, figura
de su propio tipo, falto como él de aptitud creadora,
y como él sobresaliente en la funcién de la eritica,
habia de gustar aquellas mismas cualidades que, a su
vez, también €l iba a poner en su produccién futura.

Hay, en efecto, una semejanza curiosa entre ambos:
fueron los dos, pare su lugar y tiempo, de los hom-
bres de més vasta cultura y juicioso eriterio en punto
de letras; se empefiaron de igual modo en suscitar,
contra lo extranjerizo y artificioso, un ideal america-
no; dieron por fin, con superior maestria, ejemplo
de extraordinaria habilidad en el uso del lenguaje.

Era, pues, natural que hiciese de Juan Maria Gutié-
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rrez centro y cumbre del estudio en que revista lite-
rariamente a la «generacion luminosa y viril. nacida,
como primogénita de la libertad, entre el fragor de la
epopeya de América». Celebra su nombre sobre todos
los de la época; en su poesia aplaude la discrecién que
hermana con las clisicas formas de Juan Cruz Varela
el espiritu roméntico de Esteban Echevarria, en temas
rioplatenses; de su accién en la prensa destaca su ac-
titud no por serena menos afirmativa; se complace en
mostrar cémo, en un género que no era para sus dotes
mas notables, atiné a hacer, con la observacion de las
costumbres, cuadros de buena gracia; pero nada en-
carece tanto como su magisterio de critico: la infor-
macién amplia, el gusto de la reflexién, su discerni-
miento agudo, la seguridad equilibrada que la so-
brepone al tumulto de opuestas corrientes, su diligen-
cia para investigar los erigenes del americanismo poé-
tico: todo lo admira en este aspecto de Juan Maria
Gutiérrez.

¢Nadie como él — escribe — realizé en su medio Incipiente,
esa serenidad auperior que parece secreto de las civilizaciones
maduras; esa capacidad de comprender que, & diferencia de
la falsa amplitud nacida de ls incertidumbre escéptica o de
Ia pahidez de alma, deja percibir, como fonde, las preferen-
cizs de gusto, de admiracién o de ideal, que imprimen carde-
ter v dan nervie & la personalidad del escritor. Era una natu-
raleza de critico, en cuanto ests palabra expresa, eacncizlmente,
una ides de simpatia y no de resistencia, de solidaridad de la
jmaginacién antes que de frio anilisis, Era de los que saben
por si propios que en la complejidad del alma del eritico
grande y eficaz, fue siempre indispensable clemento aquella
misma sustancia etérea, vaga, dotada de virtualidad infinita,
apta pars ajustarse a toda accidn y a toda forma, que vefa
el gran Diderot er ¢l mlme inconsecuente del cémicar. «Fue
el estudioso desinteresado, en una generacién de combatientes
y tribunos; fue, en ells, el que se mantuvo fiel hasts morir
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al suefio literario, concebido antes de la juventud, inmone en-
tre los afanes de la edad madura, v acariciado todavia con el
amor de la vejez, & modo de la primerosa flor silvestre que,
recogida en el paseo de la mafiana, sirve de embeleso & todo
el dia ¥ queda ain fragante, por Ia noche, junto al libro que
se cierya para dormirs.

¢Qué olras palabras pueden aplicarse mejor que
éstas suyas al mismo José Enrique Rodé? Veia en
Juan Maria Gutiérrez la anticipada realizacién de su
propio ideal, y se definia sin quererlo cuando. lleno
de entusiasmo afectuoso. evocaba su figura de maes-
tro. Les fue comun el propésito de animar el pensa-
miento de Amériea, y se dedicaron a su ulterior y més
completo desarrollo,

A este fin encaminaba ya José Enrique Rodd su
inicial labor critica. De todos los periédicos y todos
los libros aparecidos tiempo atris en Montevideo, ex-
tracta v resume la esencia del americanismo en el or-
den social, en el sentimiento de la naturaleza v en la
poetizacién de la historia. No lo arredra la mediocri-
dad insoportable de esa literatura envejecida para
siempre en pocos afios. Hurga en ella tras Ia posible
revelacién de lo ignorado. Estudia los movimientos
literarios que se produjeron hacia 1840 en Montevideo
y Chile: en ellos destaca a Juan Cruz y Florencio Va-
rela, Esteban Echevarria, Juan Bautista Alberdi, Mar-
cos Avellaneda, Miguel Cané, Juanr Criséstomo Lafinur,
Félix Frias, Carlos Tejedor, José Marmol, Rivera In-
darte, Luis L. Dominguez, Vicente Fidel Lépez. Flo-
rencio Balcarce, Domingo Sarmiento, Andrés Bello,
Francisco Acuna de Figueroa, Carlos Villademoros,
Araucho, Bartolomé Hidalgo, Marcos Sastre, Andrés
Lamas, Adolfo Berro, Juan Carlos Gémez, Manuel L.
Acosta, Alejandro Magarifios Cervantes; de los mis,
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apenas hace una mencidn ligera, de paso; ni en los
principales se detiene sino para sefialar su contribu-
cién efectiva al descubrimiento y la emancipacién de
la originalidad americana. Este trabajo de José Enri-
que Rodd estaba fatalmente condenado a ser irregular
y fragmentario por la inabarcable amplitud de su ob-
jeto y las insuficiencias de los precedentes conocidos.
Dificil es seguir en estas paginas su fundamental pen-
samiento; falta un hilo que dirija y lleve claramente la
atencién a través de sus muchas paradas y largos des-
vios. Acaso en gran parte se deba esto a que el articulo
sobre Juan Marie Gutiérrez ¥ su época es una simple
refundicién de otros cuatro, escritos entre 1895 y 1897.

LA VIDA NUEVA

A pesar de estas investigaciones histéricas, no era
el pasado lo que solicitaba con palpitacién méas honda
el interés de José Enrique Rodé., Son del mismo tiem-
po, ademds de varias criticas sobre cosas del momento
literario, los ensavos que forman el primer folleto de
La Vida Nueve y que intentan desentrafiar en la im-
precisa actualidad, conmovida por la incertidumbre de
sus destinos, la gestacién de un arte futuro conforme
con el alma de nuestros dias.

Adopta el autor en ellos una actitud de expectativa
ante la zozobrante desorientacién general, En la novela
el realismo ha agotado su vitalidad con el inventario
de las ocurrencias vulgares, mientras, por su lado, la
gran poesia, retraida al Parnaso en odio a [a bajeza
comiin, s¢ ha hecho dura como €l bronce v fria como
el marmol de los monumentos que sobreviven a las
civilizaciones muertas. Sélo débiles y apagadas, con el
secreto de la intimidad ajena a las multitudes, suenan,
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dispersas y oscuras, las voces de una rara y nueva
sensibilidad poédtica. Entre tanto el espiritu exigente
sufre «la ansiedad de algo mds grande, mis humano,
mas puros; hace falta un verbo que sea cfuerza de
gmor» entre los hombres y los concite a un ideal pe-
cesario;

- ¢En nuestro cormzén ¥ nuestro pensamiento bay muchas an-
siag a las que nadie ha dado forma, muchos estremecimientos
cuya vibracién no ha llegado atin & ningin lahio, muchos do-
lores para los que el bdlsamo nos es descopocido, muchas in-
gu.ietudcs para las que todavia no se ha inventade un nom-
red.. .,

El que vendri es el llamado anhelante de un optimis-
mo que espera, en las angustias de lo presente, la reve-
lacién de un espiritu nuevo que responda a las inguie-
tudes e incertidumbres del momento.

Dio motive a Le novela nueve el debale provocado
en Espafia por Carlos Reyles con sus academias*
José Enrique Rod6 tomé resueltamente partido por su
compatriota: Reclama nuestro tiempo una clase de
novela adecuada a la complejidad creciente del espi-
ritu. No ha de ser ella un mero lenitivo para los tra-
bajos interiores, solaz y entretenimiento que, sin nin-
guna elicacia real, diviertan de los afanes ordinarios
a la mente fatigada. Vana seria su accidn =i, como lo
aconsejaba con desahogo D. Juan Valera, sélo nos
procurase, para contento de una hora, «desenlaces tras-
cendentales y dichosos» en aventuras imaginarias.

«Rumbos nuevos se abren a nuestras miradas alli donde Ias
de los que nos precedieron sélo vieron la sombra, y hay un

4 Juan Valera, El Superhombre ¥ otras Novedades, <El
Extrafiop, Sobre la novela de nuestros dias, Del progreso en
el arte de le paicbra.
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inmeneo anhelo que tienta cada dia el hallazgo de una nueva
luz, ¢l hallazgo de una ruta ignorada, en la realidad de la
vida ¥ en la profundidad de la conciencias. ¢Nosotros concebi-
mos nuesiro arle sefior de sf, desinteresado y lLibre; pere ne
creemos Gue lm mds poderosa inspiracién que guia su marcha
entre los hombres pueda nacer de la indiferencis o del des-
dén por lo que pasa en nuestras almasy.

Quiere José Enrique Rodé que la novela nueva sea
el pan que, amasado con sudor y sangre, confiera eter.
nidad en la belleza a nuestras postraciones y nuestros
ideales,

El mismo afio que <La Revista Nacionals publicaba
El que vendrd aparecian en libro allende el Plata,
Los Raros y Prosas Profanas de Rubén Dario. Todo
un volumen de entusiasta elogic dedicaba el poeta a
los autores modernistas que José Enrique Rodé, en
pocas paginas, despachaba insatisfecho, a la espera
de una literatura mas alta y honda, Es curioso el dato
porque patentiza la divergente inclinacién de loa dos
escritores, y porque, después aquella misma poesia tan
ligeramente rechazada por su insuficiencia, en sus
més caracterizados representantes extranjeros, iba a
ocupar toda la atencién del critico oriental en la obra
de Rubén Dario, y asi obtendria ella, en gracia a un
nombre americano, lo que no habia logrado por sus
mejores prestigios europeos. En Rubén Dario estudia
José Enrique Kodé con amor la misma poesia que en
autores de Francia lograba interesar apenas, como cu-
riosidad y con descontento, su inteligencia.

RUBEN DARIO

Precisamente el primer punto que José Enrique Rodé
considera en su estudio sobre Rubén Dario es la ¢on.
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dicién de éste, extrana por completo a América. «No
es el poeta de América» repite; y aunque deja abierta
a sutiles desentranamientos la posible existencia de
una nota peculiar de raza o ambiente en Prosas Pro-
fanas, él, incrédulo por su parte, se desembaraza del
asunto para enalizer deleitosamente el arte insélito y
exquisito de esta poesia nueva en la lengua castellana.

Seiiala como mnota la mas genuina de Rubén Dario
su gusto por lo raro, que es, en otra forma, adversion
a la vulgaridad; y haciendo con este rasgo de fisono-
mia, tema sobre la onentacion del estetismo refinado
de que se aparta de los grandes intereses vitales, decla-
ra orgullosamente que él, por su parte, sabe sentir, sin
limitacién de escuela, fuera de las normas preferidas y
del credo profesado, toda belleza, cualesquiera que
sean sus atributos y sus titulos.

¢Presumo tener —- escribe — entre las pocas excelencias de
mi espiritu, la virtud, literariamente cardinal, de la amplitud.
Soy un décil secnaz para acompafiar en sus peregrninaciones
a los poetas a dondequiera que nos llame la irresponsable
voluntad de su albedrio; mi temperamento de Simbad litera-
rio es un gran curioso de sensaclones, Busco de intento toda
ocasién de hacer gimnasia de flexibilidads,

Salva sin embargo, reiteradamente, cuando més se-
ducido se muestra con la magia encantadora del poeta,
su opinién invicta de lterato militante. Quita su con-
ciencia con esos descargos, nada restringe su admira-
cibn ante las maravillas del arte que en su estudio a
cada paso encuentra.

No es su placer el de la ignorancia sorprendida con
Impresiones de novedad. Gracias a un claro sentido
critico y a su erudicién vasta, discierne, en la armeo-
nia impecable de Rubén Dario, Ia miltiple influencia
de los modelos asimilados; pero de ellos descarta a
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Baudelaire, sin duda porque atento a los secretos de
la forma peregrina, se da todo a ella, y entregado a
la emocion poética, no ve que el arte de Prosas Pro-
fanas oculta un alma desemejante a la suya en todo
lo que no es arte,

No s¢ contenta con dar, sobre la poesia que estudia,
una informacion exacta; no le basta comprenderla y
gustarla; necesita hacerfa suya en propia y doble crea-
ci6n; y como en competencia con el artista a quien
estd analizando, reproduce, con maestria experta, en
la fina prosa de sus comentarios, la elegancia alada,
el sutil primor y la gracia de los versos. Es la manera
habitual de Théophile Gautier. «;Tocar asi la obra
del poeta, para describirla como un cuadre, con arre-
glo a un procedimiento en que intervengs cierta acti-
vidad refleja de la imaginacion, es un procedimiento
legitimo de la critica? Sélo puede ne serlo por la in-
capacidad de quien lo haga valer», No hubiera él
escrito sobre sus glosas tales palabras =i temiera la
prueba de una comparacién desfavorable con Rubén
Dario.

Tenia plena conciencia de su talento y se apreciaba
con valiente digmdad., Su Rubén Derio fue como un
alarde magistral de amplia cultura y juicioso eriterio.
Es muy otra cosa A4riel. No se trata aqui, por cierto,
de una poesia rara y frivola; América y su porvenir
inspiran ese tercero y Gltimo folleto de La Vida Nueva,
que es todo él una exhortacién social.

ARIEL
Desde 1098 estaba José Enrique Rodd, por su ca-

tedra de literatura, en relacion directa con la juventud
estudiosa, ejerciendo sobre ella, en los términos cir-
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cunscriptos del aula, una funcién caracteristica de su
espiritu; el magisterio. FEra, por natural tendencia, edu-
cador, ¥ quiso que su profesorado transcendiese des-
de el reino universitario a los confines de América.

Ariel-es un discurso dirigide a la juventud del Con-
tinente para orientarla a su destino mas noble. Lo pone
José Enrique Rodé en boca de un maestro que, termi-
nadg el curso, despide a sus discipulos, congregados
por ultima vez, en la sala de sus coloquios, presidida
por una efigie de Ariel. De aqui el nombre, que es un
simbole,

«Ariel es ol imperio de la razén y el sentimients sobre los
bejos estimulos de la irracionalidad; es el entuesimsmo gene-
roeo, el movil alto ¥ desinteresado en la &ccidn, la espirituali-
dad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia,
el términe ideal a que asciende la seleccién humanma, recnfi-
cando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibdn,
simbolo de sensualidad y torpeza, com el cincel perseverante
de la vidas.

«Invoco a Ariel como a mi numens — dice el maes.
tro, y sintiendo su Animo sohrecogids por una impre-
sidn religiosa, agrega: <Pienso que hablar a la juven:
tud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que
sean, es un género de oratoria sagrada».

La obra, de indole menos doctrinaria que moral, es
de una amplitud sin par en América y su hora. La in-
citagién a la idealidad comstituye su tnico intento,
pero, mezclada a ella, hay consideraciones interesan-
tes sobre el cardcter de la vida pagana y del cristia-
nismo, sohre la concepcién demoerdtica, el estado ac-
tual de Norte América y el future posible de la civili-
zacién sudamericana.

Es, primero, un elogio a la juventud definida, en
sus dates primordiales, como fuente inagotable de fe
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y esperanza. Es, en seguida, un estado perenne de ju-
ventud presentado como mdispensable condicion para
el desenvolvimiento feliz de los hombres y de los pue-
blos. Grecia y el cristianismo, los dos mas grandes
impulsos de la civilizacién europea, son descritos, en
sus origenes, como formas rientes de juvenil expan-
sion. Con magistral brevedad presenta José Enrique
Reodo las dos tendencias coniranas en paginas deli-
ciosas,

«Hubo una vez en que los atributos de Ia juventud humana
g¢ hicieron, més que en ninguna otra, los atributos de un pue-
blo, los caracieres de una civilizacién, y en que un soplo de
adolescencia encantadora pasd rozando la frente serena de una
raza. Cuando Grecia nacid, los dioses le regalaron el secreto
de su juventud nextinguible, Grecia es el alma joven. ¢Aquél
que en Dellos contempla la apifiada muchedumhbre de los
jonios — dice uno de los himnos homéricos — se imagina que
¢llos no han de envejecer jamdss. Grecia hizo grandes cosas
porque tuvo, de la juventud, la alegria, que es el ambiente de
la accidn, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente.
El sacerdote egipcio con quien Solén hablé en el templo de
Sais, decia al legislador ateniense, compadeciendo a loa griegos
por su volubilidad bulliciosa: No sors sino unos mintes. Y Mi-
chelet ha comparade la actividad del alma helena con un fes-
f1vo juego a cuyo alrededor se agrupan y sonrien todas las na-
cwnes del mundo. Pero de aquel divino juego de nifies sohre
las playas del Archipiélage y a la sombra de los olivos de
Jonia, nacieron el arte, la filosoffa, el pensamiento libre, la
curiositdad de la investigacion, la conciencia de la dignidad
humana, todos esos estilnulos de Dios que son aiin nuestra
inspiracién y nuestro orgullo. Absorto en so austeridad hierd-
tica, el pais del sacerdote representaba, en tanto, la senectud,
que se concenira para ensayar el reposc de la eternidad ¥
aleja, con desdefiosa mano, todo frivolo suenc. La gracia, la
inquietud, estdn proscriptas de las actitudes de su alma, como
el gesto de sus imdgenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve
las miradas a él, solo encuentra una estéril nocién del orden
presidiendo al desenvolvimiento de una civilizacién que vivié
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para tejerse un sudario y para edificar sus sepuleros: la som-
bra de un compds 1endiendose sobre la esterilidad de la arena.

«Las prendas del espirtu joven —el entusiasmo y la espe-
ranza — corresponden en las armonidas de la historia y la na.
turaleza al movimiento y a la luz. Adondequiera que volviis
ilos ojos, las encontraréis como £l mmhiente natursl de todas
lag cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo méds zlto:
La idee cristiana, sobre la que adn se hace pesar la acusacién
de haber entristecido la nerra proscribiendo la alegria del pa-
ganismo, es una Inspiracién esencialmente juvenil mientras no
se aleja de eu cuna. EI cristianismo naciente es en la inter-
pretacion — que yo creo tanto mis verdadera cuanto mas poé-
tica — de Rendn, un cuadro de juventud inmarcesible. De
juventud del alma o, lo que es lo mismo, de un vivo suefio
de gracia, de candor, se compone el aroma divine que flota so-
bre las lentas jormadas del Maestro, al través de los campos
de Galilea, sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a
toda penitente gravedad, junto a un lago celesle, en los valles
abrumados de frutos, escuchadas por <las aves del cielos ¥y
¢los linos de los cemposs, con que se adornan las pardbolas,
propagando la alegria del ¢reino de Dioss sobre una dulee
sonrisa de la naturaleza. De este cuadro dichoso estdn musentes
los ascetaa que acompafiaban en la soledad las penitencims del
Bautista, Cuando Jesis habla de los que a él le siguen, los
compara a los paraninfos de un cortejo de bodas, Y es la im-
presion de aquel divine contento la que, incorporindose a la
esencia de la nueva fe, se siente persistir al través de la odizea
de los evangelistas; la que derrama en el espiritu de las pri-
meraa comumdades cristianas su felicidad candorosa, eu in-
genua alegrin de vivit y la que, al llegar a Roma con Jos
ignoradoes cristianos del Trastevere, les abre ficil paso en los
corazones; porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de
au juventud interior —la de su alma embalsamada por la li-
baci6n del vino nuevo — a ls severidad de los estoicos y 8 la
decrepitud de los mundanoss.

Quisiera José Enrique Rodé ganar para los destinos
de América el espiriiu cristiano =en los moldes de la
elegancia griega». Predica un optimismo inteligente,
basado, no en la imposible negacién del mal, sino en
la accion feliz del esfuerzo perseverante. Comunica &
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la generacién que afrenta la vida, un entusiasmo con-
fiado para que asi pueda convertir en realidad la «pro-
mesa de lo mejors,

Su ideal, inasequible, —él Jo sabe — es hacer de
cada hombre «un ejemplar no mutilado de la huma-
nidads, «un cuadro abreviado de la especies con «la
conciencia de la unidad fundamental de nuestra natu-
ralezar. Suefia para todos la plepitud de una vida
propia no desviada, en normas impuesta, de la idio-
sincrasia personal, y en lo posible, abierta, sin excep-
cién ni mengua, a cuantos intereses levantan, sobre
las condiciones puramente animales, nuestra privativa
condicién humana. Enr todo caso conserve el espiritu
la preeminencia de la serenidad y el superior esti-
mulo del amor a las grandes cosas humanas; no se dé
nunca al egoisma ni a las bajas exigencias de los apeti-
tos materiales; salve por lo menos, para el ocio de la
meditze1én, une parte de sm vida cuando no puede
dedicarsela toda ®.

El trifago absorbente del moderno industrialismo
conspira contra los intereses del alma, y en particular
contra la belleza, la mas delicada forma del placer

B Se ha objetada contra José Enrique Rodé que en Arisl
predica el deminterés y el oflo a pueblod jovenes y falios de
estimulos vitales ¥ entregados a una incuria culpable en el
seno de una tierra prddiga ¥ ahandonada Es efectivamente
verdad gue la América del Sur no ha sido hasta ahora presa
del utilitarismo, En ella estan la mdusiria y el comercipo en
manos extranjeras que vienen a explotar y reccger la riqueza
virgen del Continente; pero no era misidn para espiritus commo
Jose Enrique Rodd incitar al itrabajo material productivo, Pu-
dieron hacer eso quienes sehtian la convenlencla de una ac-
clon eronomica, Preclsamenie José Enrique Rodd contestaba
a los apdstoles de ese credc Su obra no lba encaminada a
apartar la juventiud de un tréfico imperante, sinc a prevenirla
contra las exhortaciones y los ejemplos que ponian toda gran-
deza en el avasallarmento del mundo por les energias del
mstinte ¥ la daminacldn material. El no ensefid a levantsr
fabricas y talleres: otra cosa fue lo gue hizo: indujo a pan-
sar ¥ vivir alta ¥ noblemente,
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intimo. La o¢la demoecritica amenaza, con empuje cre.
ciente de niveladora groseria, toda superioridad jerar-
quica en el orden social. Se impone la defensa ante esos
pelipros inevitables, si la América del Sud, latina de
abolenpo y corazén, ha de ser algo mis que un mer-
cado rico y prdspero segiin el ejemplo de la raza anglo-
sajona de la América del Norte. Es necesario estable-
cer en la conciencia de los hombres el imperio del
ideal y promover en las repfiblicas le esuperioridad
de los mejoress con el sconsentimiento libre» de to-
dos. «La igusldad democritica puede significar una
igual posibilidad, pero nunca una igual realidad, de
influencia y de prestigio, entre los miembros de una
sociedad organizadas,

José Enrique Rodé conffa, sereno, en la suerte que
el porvenir depara a la humanidad. Su apostolado op-
timista anuncia una era de justicia y nobleza.

ARG o

4Del espiritu del cristianismo nace, efectivaments, el senti.
miento de igualdend, viciade por cierto ascético menosprecio
de la seleccidn espiritnal y la cultura, De la herencia de las
civilizaciones cléeicas nacen el sentido del orden, de-1a jerar.
quia, y el respeto religioso del genio, viciados por cierto atis-
tocritico desdén de los humildes y los débiles. El porvenir
gintetizari ambas sugestiones del pasado, en una f6rmule in-
mortals,

Tal es, en su &sencia, el pensamiento de Ariel. Su
desarrollo se extiende a miiltiples temas relacionados
con estos dos puntos centrales de la obra; la actitud
obligada para todo hombre capaz de conciencia, ante
el deber de elevarse a una vida superior; y la situa-
¢ién que ofrece, al cumplimiento de ese deber, la de-
mocracia en sa estado actual.

Nada es nuevo en Ariel sobre esos topicos. La inte-
gracién espiritual del paganismo naturalista y la pie-
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dad cristiana, que José Enrique Rodd sueiia. satisface
en ¢l plenamente, el amor del arte v la nobleza de las
aspiraciones morales, No le basta el placer intelectual
de la razén y la filosofia especulativa; también le es
necesario y reclama, para una emocién mdis honde,
un motivn, un objeto gue ne conocieron en la anti-
gliedad rlisica sino lns hombres mefor dotados. Quiere
que la vida se extienda, en todos, mas alla de la indi-
viduslidad egofsta, a una participarién activa en lo
transcendental. No es ciertamente el deismo ahstracto
de los filésofos racionalistazs ni una relieidon positiva
lo que su alma exige: un resto de la fe extinguida,
que, aun desechada la creencia. alienta en el senti-
miento de una realidad superior a log bienes del mun-
do. pide para el vacio de la religicsidad sin religién,
mucho mis que un ideal. v al mismo tiempo, muche
menos que un rito: la presencia de lo divine en lo hu-
mano, la posesifn, cada vez méas amplia y segura, de
eunanto prometié a la esperanza engafiada el deseo in-
finito, El cristianismo le hace imposible la vida pa-
gana, v le falta, con todo, la fe del eristiano: ;cémeo
aquietar su espiritu entre las dos tendencias contra.
rias? ;qué nuevo ideal promueve?

El no lo declara ni insiste Io suficiente en sus ideas
madres para que de éstas pueda ser deducido. Fspera
del progresive desenvolvimiento histérico el trabajo
de conciliacién entre la antigiiedad pagana y el cristia-
nismo. Es evidente que le interesa mis la actitud cor-
dial que la concepcidn ideolégica. Reclama espiritus
serenos, curiosos, con inteligencia tolerante, de cuan-
tas manifestaciones de pensamiento se produzcan, ricos
de vida interior, libres en el ocio antigno. «No entre-
guéis nunca 2 la utilidad o a la pasién sino una parte
de vosotros» — aconseja.
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Le importan menos las ideas que el pensamiento.
Es en esto y en otras cosas — pero no en el estilo, a
pesar de cuanto se ha dicho —, un discipulo de Renén,
«c] mas amable entre los maestros del espiritu moder-
no». Quizd por eso, para no repetirlo initilmente, pasa
muy por encima ese punto y los demds principalisi-
mos, en que esti con él de acuerdo, y se detiene, al
contrario, para rectificarla, en su opirién no compar-
tida, sobre la democracia. Asi Ariel que hace del cris-
tianismo la mitad del ideal futuro, no expone las ideas
de José Enrique Rodé a su respecto; el escritor se con-
tenta con remitirse de paso a la interpretacién de
Renan.

Ariel esti en gran parte, destinado a defender, por
un lado contra las criticas de Rendn, y por otro con-
tra el ejemplo de los Estados Unidos, el régimen de-
mocratico, Sorprende que en este punto se haga ape-
nas mencién de Taine y su obra Origines de la Fran-
ce Contemporaine, fundamentalisima para la cuestion
discutida. Siempre fue Renan poco o nada partidario
de la repGblica; nunca admitié6 que el mejor gobierno
fuera el de los més, porque el saber y la prudencia
sélo son patrimonio de los menos. Confiar a la multi-
tud Ia direccién de la politica era a sus ojos un absur-
do igual a someterle la ciencia y la filosofia. El pueblo
estd, para él, encarnado en Caliban, el monstruo de
los apetitos bajos. José Enrique Rodé le opone el ge-
nio de las idealidades, Ariel; porque piensa que si la
democracia tiene al pueblo como principio v fin de go-
bierno, también cuenta entre sus medios la jerarquiza-
cién de los individuos y, gracias a ésta, el imperio
del espiritn y las ideas sobre los impulsos groseros
de 12 animalidad.

La experiencia de los Estados Unidoes, repiblica
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perfectamente constituida y, segfin &l la crefa, entre-
gada a un utilitarismo bajo, no pesa nada en su opti-
misto confiado y seguro. Norte América era entonces
mal conocida en el Rio de la Plata: se la tenfa como
nacién de presn. Habia desmembrado a Méjico. y vie-
toriosa de Espafia, mantenia en sujecién a Cuba. Paul
Groussac era intérprete de la opinién rioplatense cuan-
do vituperaha con ascrimonia al gran pueblo del Norte
por su estruendoso mercantilismo y su culto a la ri-
queza °. Todavia en 1904 habia de repetir ese autor
los mismos ataques en su libro El Fiaje Intelectual.
Para apreciar la elevacién ecudnime de José Enrique
Rodé se puede comparar su Ariel con esta obra de
Paul Groussac. El examen de Norte América, hecho
con escrupulosa imparcialidad, le arranca una protesta
contra su presente; pero en ella va envuelta una espe-
ranza para el porvenir. «<La obra del patriotismo nor-
teamericano — afirma -— servird a la caunsa de Ariel
en altimo términos.

Es sorprendente que José Enrique Rodé no haya
eshozado en su disertacion el sistema de repiblica
utépica, regida por la inteligencia, que su confianza
en los hombres opone al escepticismo inerédule de
Renén, Sus palabras v sus esperanzas sobre el reinado
posible de la ciencia y la virtud en la democracia
desiumbran, pero no aquietan, la incertidumbre per-
pleja de los espiritus que evocan sin resultado, contra
Ia politica de Calibdn, la magia impotente de Ariel.
Fl no ha dicho de qué modo es factible su ideal, cémo
pueden convertirse en realidad sus ilusiones. Esta era
toda la dificultad del asunto, v ella queda en pie, in-
tacta. También Rendn hubiese queride una repablica

& Dsal Plata ol Nidgura,
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sin privilegios odiozes. Lo que &l buscd en vano en
precisamente lo que José Enrique Rodé no ofrece: el
medio de sustituir a Caliban por Ariel en el gobierno
de los pueblos.

Tal vez el mismo José Enrique Rodb. cuando eseri-
bia, seis afios més tarde, las paginas de Liberalismo
y Jacobinismo, habia perdido ya mucho de su fe de-
mocritica. Es el mismo su amor del pensamiento, de
la libertad, de la justicia; pero en cada linea estalla
con violencia irrefrenable la lucha abierta entre los
impulsos ciegos de las multitudes y el ideal sereno de
la filosofia sdlo asequible a los espiritus superiores.
José Enrique Rodé tuvo la altivez heroica de senalar
bajo su propia bandera un fanatismo igual al contra-
rio: el fanatismo de los que niegan sin razén. opuesto
pero idéntico al fanatismo de los que creen sin ella.
iEl, que lo esperaba todo, en la democracia, de la
influencia del espiritu y la cultura. dijo entonces a un
orador del pueblo que sus éxites crecerian a medide
que hajase el nivel intelectual de sus exhortaciones!
Quien asi piensa estd evidentemente muy lejos de ver
en el pueblo una fuente inexhausta de energias fecun-
das sometidas a la inteligencia. menos todavia una en-
carnacién de Ariel. En Bolivar, publicado mucho dea.
pués que las obras indicadas, la nacionalidad y la de-
moeracia son para los pueblos de América, necesidades
imperiosas que s6lo el genio de un hombre superior
realiza. La multitud cuenta en ellas menoz que el
barro déeil en las manos del artista; es la piedra dura
que resistiéndose al trabajo facil, impone el uso del
martillo v hiere con su natural aspereza a quien mo-
dela en ella una forma del pensamiento, una alta ex-
presion de la vida,

Nada permite creer que shora o en un futuro pré-
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ximo sea posible el gobierno republicano sofiado por
José Enrique Rodé. En el fondo, él y su maestro Renan
quieren una misma cosa con nombres distintos; los
dos claman por una organizacién social justs, noble,
que en vez de permanecer estancada en la ignorancia
grosera y el instinto brutal, se desenvuelva sin descan-
so, con el pensamiento de las inteligencias mds dig-
nas y fecundas. El gobierno serd siempre de los mais
aptos para conquistarlo, no de los mejor preparados
a ejercerlo. No por esto ha de condenarse a la demo-
cracia. Ella es fuerie; ella es, y su existencia es su
mejor razén de ser, <En ella somos, vivimos, nos mo-
vemos». Nada asegura que un cambio imposible bhene-
ficiara a la humanidad. Acabé el mismo Rendn por
reconocerlo asi. eAmo a Prospero, — escribié — pero
no a las gentes que lo establecerian en su trono. Cali-
bin mejorado por el poder me gusta més... Conser-
vemos a Caliban». No hay que desesperar de sus des-
tinos; se ha dicho, y tal vez a pesar de todo sea ver-
dad, que las ideas gobiernan el munde, <Lentamente,
pero siempre la humanidad realiza los suefios de los
sabios», 7

Quizd conviene que la politica permanezca cerrada
a la intervencién directa de los espirtus superiores
para que se entreguen por completo, sin trabas ocasio-
nales, a la ideacién magnifica y libre, Siempre dara
mds a la vida humana un libro como Ariel, que un
decreto firmado por un ministro aunque éste se lla-
mara, por caso no probable en su patria, José Enrique
Rodé. No ha habido en el siglo XIX obra politica de
ningan hombre, semejante por sus efectos a los Ori-

T Anatole France, Discurso pronunciado en la inauguracién
g: lia9 t;Iasstatua de Ernesto Rendn en Tregwer el 13 de setlembre
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gines du Christianisme y Rendn no fue nada en la po-
litica de su tiempo.

MOTIVOS DE PROTEO

Entre Ariel y Motivos de Proteo es honda la dife-
rencia. José Enrique Rodé abandona el apostolado so-
cial por el anilisis casuista de la personalidad. Ya
no lo preccupa el alma del Continente, sino el secreto
de la vida en los espiritus privilegiados con el don
gingular de un llamamiento a destinos superiores. No
serd la suya obra de investigacién propiamente dicha,
ni de invencién tampoco. El se contenta con ver al
hombre en lo que dicen los libros; es una tarea espa-
ciosa de biblioteca v reflexién. Escudrifia. en sus ras-
tros recogidos por la tradicién y la historia, el trabajo
interior de las grandes almas. Es una visién intima de
la personalidad viviente, simbolizada por José Enrique
Rodé en la figura mitolégica de Proteo cambiante y
diversiforme. Este segundo Proteo, a diferencia del an-
tigue, no aturde la imaginacién con los movimientos
bruscos de las aventuras épicas o draméticas; menos
aparatoso, no es por eso menos inleresante: se escon-
de en lasemismas fuentes de la vida misteriosa y se
transforma en el milagro continuo de una creacién
original,

Enseiia José Enrique Rodé en la primera pigina de
su nuevo libro que «reformarse es vivirs; y al mos-
trarlo con sagacidad estudiosa y paciente, que ni se
fatiga en las dificultades ni descansa en los aciertos,
dice las vocaciones, su trabajo oculto, su insinuanie
inguietud, sus cambios, sus engafios, sus fiebres fe-
cundas, su acabamiento, las influencias delicadas y
confortantes del amor, los prodigios de la voluntad om-
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nipotente. Nunca espiritu alguno ha aplicado su pen-
samiento con mas libre persictencia a tales temas. No
hay norma que lo encierre ni limite que lo detenga.
Todo se abre en perspectivas luminosas a la curiosidad
diligente de un intelecto dueito ahsoluto de si mismo
v de una rica sabiduria humana. El antor pasa. y nos
lleva, sin apresuramiento. de la reflexion a la anéedota,
del cuadro vivo a la filosofia: v no hay cosa del mundo
o del hombre que, en llamandola su palabra, no apa-
rezea transfipurada, por la magia del arte, en visién
de bellera. Sus evocaciones recrean loa pensamientos
v las imigenes en una atméfera de claridad en reposo.
Todo se ilumina y concierta en armonia perfecta. aun-
que libre, hajo ¢l gobierno de una inteligencia sobe-
rana,

La vocacién tal como Enrique Rod la deseribe no
tiene, sino exrepcionalmente, voz de imperio ahsoluto,
Vive escondida, o mdas bien, espera un Ilamado, en
el fondo oscuro del alma. para empezar a vivir; vy son
pocos los que penetran hasta la intimidad del propio
ger, v alli la descubren y hacen efertivamente suya.
«Ni aun cabe en la mavor parte de los hombres, la
idea de que fuera posible saber de s mismos algo que
no saben. ;Y esto que ignoran es acaso la verdad que
los purificaria, la fuerza que los libertaria, la riqueza
que haria resplandecer su alma como el metal sepa-
rado de la escoria vy puesto en manos del platero!...»
Descubierta en el secreto misterioso del alma la inchi-
nacién de la personalidad, es nueva empresa, no menos
ardua, seguir sin desvios su ruta ignota v acertar con
las aptitudes que ella exige para la realizacion ade-
cuada v completa de sus inciertos ideales. ;Tres veces
feliz quien bien se conoce y ve con exacta precisién
la obra a gue su destino lo impulsa, y dispone de las
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facultades necesarias para cumplirla! La naturaleza
no prepara sinc a medias el trabajo del hombre; sus
dones, ciegamente repartides, obligan al esfuerzo, No
son frecuentemente parejas la inspiracién y la aptitud;
para acomodarlas hay que empefarse en tremendas
luchas de heroismo slencioso contra dificultades gue
parecen nimias, porque, deshechas, no dejan rastro,
y asi, tras las fatigas del combate, arrebatan, vencidas,
las glorias del triunfo.

La complejidad inabarcable del humano espiritu in-
cesanlemente renovado y la riqueza portentosa de la
cultura son, a un mismo tiempo, los veneros de la ori-
ginalidad y la perfeccién, y las sirtes funestas que las
defienden contra los atrevimientos ficiles. Es igual-
mente dificil y necesario entrar en si mismo y no per-
derse entre los demds. Nuesira continua transforma.
cion espiritual escapa a la mds atenta solicitud; es un
microcosmo inexplorable lo que esta en nosotros debajo
de nuestra conciencia. Por otra parte la vida ha mul-
tiplicado tan diversamente alrededor de mosotros los
encantos de su versatilidad prodigiosa, que nos arras-
tra y dispersa, en pos de sus bellezas, con halagos no
groseros, sino grandes, que disipan todo lo que somos
y hasta la voluntad de ser lo que nuestra naturaleza
quiere. Cuesta negarse a una forma cualquiera de la
vida, y prestarse a tedas es renunciar a la verdadera-
mente nuestra. El diletantismo es escollo fatal para las
almas sensibles al goce de vivir renovandose. El ¢nos
representa hoy en lo mejor que de caracleristico nos
queda, y es en algin modo la forma natural de los
espiritus contemporaneos, como fueron la intolerancia
y la pasién, la forma natural de los espiritus en las
épocas enterizas y heroicass. Slo vale contra el insi-
nuante peligro de sus tentaciones, mas fuertes que
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todo embate, la voluntad activa que no ceja en el pro-
posito ahincado y firme de mantener incélume en su
idiosincrasia, a despecho de los atractivos disolventes,
la integridad del espiritu,

Jamis artista alguno ha reconccido en la voluntad
el poder enorme que José Enrique Rodé le atribuye.
Ella, a sus ojos, fija ¥ encauza la vocacidn, dirnge y
escuda la personalidad, conquista y gobierna la apti-
tud; es, en una palabra, reina y sefiora de la vida y
el arte. Dios mismo no puede tener una facultad mas
alta.

«S5i existes — le dice — como fuerze libre y consciente de
tus obras, eres como yo, una Volentad; soy de tu raza, soy
tu semejante; y &i existes como fuerza ciega y fatal, &i el uni-
verso ¢s una patrulla de esclavos que rondan en el espacio
infinito teniendo por amo a una sombra que se 1gnora a o
misma, entonces yo valge mucho mds que td; y el nombre
que te puse, devuélvemelo, porque no hay en Ja tierra ni en
el cielo nada mds grande que yo».

Seria absurdo juzgar por estas pocas ideas, entresa-
cadas a Motivos de Proteo, la niqueza de la obra, Este
resumen presenia apenas, como en esqueleto, algunos
de sus puntos fundamentales: es maravilla evidente el
trabajo y la abundancia de asuntos con que estd hecho
el libro, Cada observacidon trae consigo un recuerdo
histérico o un desarrollo imaginario de sucesos o per-
sonajes, anécdotas o retrates, que brotan en las pagi-
nas por ensalmo de un pensamiento y viven con €l
para manifestarlo plenatnente, como vive en las para-
bolas evangélicas la ensefianza divina: «Todo se trata
en pardbolas» — escribe José Enrique Rodé. con Mar-
cos el evangelista, y en efecto, siempre algin relato
acompafia el desenvolyimiento de su tesis, ya para pro-
barla con la autoridad de un hecho real, ya para diver-
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tir la atencién y entretenerla en el descanso de una fa.
bula curiosa y provechosa. Hay en estas invenciones
breves y magistrales, que interrumpen el tema sin
apartarse de él, un arte sutil y alejandrino, hijo de la
erudicién inteligente, y retirado, por su delicadeza, de
la vida. Destinadas a patentizar un pensamiento son
aéreas como éste, y parficipan de su naturaleza; todo
en ellas es de esencia ideal y literaria: el propésito,
el origen, los personajes, las situaciones.

Los Motivos de Proteo confirmaron plenamente en
José Enrique Rodé el titulo de ensayista que antes le
dieron los opiisculos de La Vida Nueva. «Libro en per-
petuo devenirs o llama él mismo en la primera pagina,
y dice que es hbro sin <arquitecturas, cabierto sobre
una perspectiva indefinida». La amplitud del tema por
una parte, y por otra, muy mayor, la manera prolija
de tratarlo, detemiéndose para desenvolver a capricho,
en capitulos independientes, muchisimos puntos inci-
dentales, han dado en efecto, a la obra, cierta aparien-
cia fragmentaria, de curiosa originalidad. Es como un
templo monumental, de conjunte inacabado y sin em-
bargo lleno de primorosos detalles, donde, abandonada
a medio hacer la albafileria, hubiesen los decorado-
res concluido con munuciosidad extrema los trabajos
ornamentales, Gonzalo Zaldumbide encuentra en Moti-
vos de Proteo cuatro o cinco libros diferentes, y opina
que hubieran estado mejor que en un solo tomo abi-
garrado, en otros tantos folletos de igual dimensiém
que los tres de Le Vida Nueva. Aunque hay en reali-
dad un pensamiento central desarrollade a través de
la obra entera, es lo cierto que, pagina tras pagina,
cada idea constituye por si misma un motivo hbre de
composicién aparte. Es por eso dificil, hasta con la
mas lenta lectura, dominar de una vez la significacién
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de varios capitulos. Ni es el volumen para leido sin
largas treguas, m1 puede seguramente darse razén total
de €] sin muy trahajosa diligencia,

La erudicién es su mis imporiante elemento de fon-
do. Montaigne se complacia en acumular & sus- medi-
taciones los recuerdos de sus Jecturas. José Enrique
Rodé une de igual manera, en gran acopic, a las ideas,
el tesoro de su cultura literaria. Esta es mAas extensa
que profunda y segura; asi, para citar ejemplos de
un solo capitulo, presenta a Salomén con todes los ras-
gos de la tradicidn biblica, sin reparar siquiera en los
trabajos de la critica moderna a pesar de la contribu.
cion ingente que llevé a ella su macstro preferido, Re-
nan; incurre en palmarios errores acerca de Alfonso
el Sabio, a quien atribuye, con el escaso discernimiento
de una informacion rancia, todas las empresas de su
tiempo; y sigue aceptando como cosa indudable que
La Fida de Lazarillo de Toimes se debe al copetude
magnate Diego Hurtado de Mendoza. En Motivos de
Proteo defectos de esta clase no tienen consecuencia
alguna sobre el pensamiento; porque José Ennque
Rodé mas bien que fundar en los hechos que invoca,
nuevas docirinas, hace de ellos, come las invenciones
poéticas, una simple 1lustracion de su ensefianza.

Tampoco es mérito primordial de este libro, que tra-
ta del espiritu, la explicacién psicoligica. S1 por acaso
ofrece alguna originalidad sobre el asunto, ella esta
perdida entre las 1deas mas corrientes de la ciencia
vulgarizada. Se engafian grandemente quienes repiten,
por falsas conjeturas sobre accidentales puntos de con-
tacto o de semejanza, que las nuevas interpretaciones
bergeonianas informan las tendencias de nuestro autor.
Es, por desgracia, de lamentar que eso no sea; porque
la orientacién de aquella filosofia hubiera dado a Mo-
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tivos de Proteo un sentido y un alcance de consecuen-
cias infinitas,

Se ha citado entre otros, a propdsilo de este libro, &
Montaigne, Emerson y Maeterlinck. Todo él muestra,
en efecto, una cunosidad psicolégica y cierta especie
de incitacion moral con algo de los escritores nom-
brados; pero seria initil buscar en sus paginas las
confidencias intimas y el universal interés de Montai-
gne, la arrebatada transcendencia de Emerson, la apre-
hensién sutil para lo misterioso, en la naturaleza y el
espiritu, de Maeterlinck. José Enrique Rodé nunca
excede los términos ordinarios de la inteligencia culti-
vada. No hay pues que pedirle n1 adivinaciones ni atre-
vimientos.

Por lo que hace al fondo, en Motivos de Proteo se
limita & recoger y ordenar casos y consejos para es-
timulo de las vocaciones que se ignoran o se pierden.
En una leccién incansablemente repetida, scbre el es-
tudio y cultivo propio, destinada a la educacién del
espiritu. Cabe preguntar si tal obra llena un objeto.
Le niega una opinién cornente la eficacia directa ¥
omnimoda que debié de atribuirle su autor; y efecti-
vamente, ni es de creer que en su prolijidad acierte
cada uno, entre mil y mil indicaciones inadecuadas,
con la receta de posible provecho a su estado, ni aun
logrado eso, puede esperarse de una lectura, como no
sea por excepeldn, el impulso decisive que fija y leva
a realizarse un destino. No hay casuismo valido para
determinar inclinaciones individuales, y es por fuerza,
muy pobre personahidad la que se prepara y cumpone
con nermas ajenas. Maurice Barrés instauré con dia-
bélica y refinada ironia, para la exaltacién del egotis-
mo, una disciplina inspirada en los ejercicios espiritua-
les de San Ignacio de Loyola, donde al examen de con-
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ciencia sigue, con meditaciones, coloquios y oraciones,
la contemplacidn reflexiva de los que &l llama «interce-
soress, hombres modelos de fineza. Es una imitacién
perversa de las practicas religiosas en los retiros con-
ventuales, Bajo su exterioridad aparatosa, esta peda-
gogia enclerra un conocimiento sutll de los procesos
psicologicos. Ella no pretende amoldar 2 un tipo ahs-
tracto las idiosincrasias diversas; antes por el contra-
rio, su fin es intemsificar y robustecer las tendencias
intimas con la admiracién de Jos grandes hombres afi-
nes. ¢Por qué no producirin los Motivos de Proteo
un efecto semejante? Porque, mientras Barrés busca
en los «ntercesores» el estimulo eficaz de una vida
espiritual encarnada en tres o cuatro seres extraordi-
narios, José Enrique Rodé haee dificil toda orientacién
con la solicitud excesiva de sus mifltiples indicaciones.

Decir que la vida es renovacion perpetua vale de
igual modo para que celosamente exiraigamos a la hora
actual de nuestro desarrello toda su virtualidad o para
que abandonemos por transitoria la hora presente al
cambio inevitable. Mostrar cudn ficil es el error sobre
nuestras propias facultades y cémo un suceso inespe-
rado rompe a veces, de pronto, la certidumbre enga-
nosa de una falsa vocacidén, es indistintamente motivo
para escudnifar con vigilancia constante e] secreto
siempre dudose de nuestro ser ¢ para confiar su des-
cubrimiente a un acaso posible siempre. Asi podria
conlestarse punto por punto el libre entero; mis gno
ocurriria lo mismo con otro cualquiera de su indole?

Estimamos en la vida mas que a la imitacidén que
repite, la espontinea originalidad que se liberta. Nos
choca por eso cuanto asume sobre nosotros el 1mperio
de una direccién impuesta. Preferimos el rio de curso
caprichoso y orillas cambiantes, al agua encauzada en
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canales geométricos. Este amor de lo natural, cuando
se Irata del espiritu y sus manifestaciones, se retuerza
con un valor de oiro caracter, que €s el amor de la sin-
ceridad: nos repugna como hipocresia lo que parece
estudiado. (Jueremos pensar que las almas superiores
s¢ hacen solas, libres, aun hajo la influencia incon-
trastable de la verra, del tiempo y de los hombres.
Por eso, un libro destinado a tormarias, como son los
Motiwos de Froteo, nos parece, a despecho de todas sus
excelenclas, cosa arfihicial y equivocada. No hay mas
leccion de vida que la vida misma, ni mejor manera
de ser que la espontaneidad natural. Grandeza apren-
dida es indefectiblemente falsa grandeza.

Puede producir cualquier obra la revelacion de una
virtud oculta; pero es mas facil este efecto en la sorpre-
sa casual de un descubrimiento inesperado que en el
estudio prohjo y sometido a ese intento. Acudirdn muy
pocos 8 Mouwos de Protes en busca de un efecto se-
mejante, y sm embargo, para él fueron compuestos.
Lop aprovecharan mejor quienes soliciten stlo el de-
leite de la belieza asociada a nobles ideales. No encon-
trardn en otras pagmas de nuestra lengua, mas abun-
dante, mas claro y puro, el placer de razonar con re-
flexivo entusiasmo sobre los altos destinos del hom-
bre. Es una efusién fehz de seriedad filoséfica y arte
sutil, que megcla 1deas y anécdotas, recuerdos litera-
xios y cuadros originales, paisajes y retratos. Domina
en todo el libro un sentimento de grave respeto por
la vida. La impresidn de austeridad que él intunde se
templa siempre en el gusto de la ammonia delicada y
de las formas agradabies.

Incapaces de comprenderlo todo en esta obra com-
pleja, son muchos los que se afanan por mostrarse
entendidos elogiando inicamente y sin mesura las pa-
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rabolas, Es corriente la opinién que sefiala como supe-
rior entre éstas a La pampa de gronito, acase porque
la barbara exageracién de sus cuadros pone mds en
claro el proposito de la fabula o porque ella parece,
a los pocos expertos, la misma sublimided. Por fortu-
na estdn hechas las otras paribolas con mejor gusto y
menos artificio, Tiene, en La pampa de granifo, la
figura del viejo, el relieve escultural y duro de la es-
tatua de piedra; pero todo, accién y sentido, es, fuera
de eso, en el relato, extralimitacién y desvario. jDes-
graciados quienes hagan de las facnltades lo que el
viejo adusto de esa pardbola con sus pobres hijos
exangies! Mas vale el reposo de la muerte que ese
tormento dantesco del esfuerzo sin alegria. Nunca os-
tenta la imaginacion de José Enrique Rodé la ingenui-
dad, propia de una poesia espontdnea, de las parabolas
evangélicas; la fineza del arte oculta, sin embargo,
frecuentemente el trabajo de la creacién bizantina, y
siempre una intencién de noble filosofia exalta, al mas
alto grado, el valor de estas escenas. En ellas se com-
penetran la sabiduria y la poesia; ellas constituyen las
mejores partes de Mativos de Proteo, aquéllas en que
un pensamiento egregio, para arraigar mas firme y
vivo en la memoria y el corazén, ha animado un epi-
sodio humane,

EL MIRADOR DE PROSPERO

La preocupacién constante de José Enrique Rodé
— habra que repetirlo una vez méis a propésito de su
ultima obra — fue siempre €} americanismo. Intents,
prumero, despertar st tradicién olvidada, en varios
articulos, y con ellos quiso, al mismo tiempo, suscitar
un movimiento de cultura creadora. Dio después for-
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ma, en Ariel, a su ideal de vida americana. En Moti-
vos de Proteo, annque en términos de universal am-
plitud. pensapdo sohre tode en América, llamé al tra-
bajo todas las fuerzas perdidas en el abandono de las
almas indiferentes a su propio destino, Acabada esa
tarea de promocidn americanista. Ided, para coronar
gu empresa, un provecto de apoteosis a las més gran.
des fizuras del Continente. De él nacieron su Bolivar
v su Montalve, que son en El Mirador de Préspero, con
Juan Maria Gutiérrez v su época. sus trabajos de ma-
yor aliento.

Eran también aquellos dos trabajos. los que su autor
preferia entre todas sus producciones. Los compuse
con amor satisfecho del tema; porque en Bolivar y
Montalvo admiraba a dos hijos de América iguales,
si no superiores, en su género, a los maximos prace-
res del Viejo Mundo. Es precisamente la veneracion
lo que inspira sus paginas: seria un error llamar es-
tudio a su Bolivnr: es un elogio. Apagd en él v en
Montalve su ansiedad fervorosa de grandeza. Habia
hasta entonces vivido en funcién de maestro, empe-
fiado en levantar esfuerzos con su prédica optimista.
A los pueblos jovenes habia dicho la esperanza activa
de una juventud eterna. A loz hombres habia sefia-
lado, en el secreto de las almas, para que en la suya
cada uno la descubriera, la fuente oculta de una ori-
ginalidad viva. Sus palabras no tuvieron la virtud mi.
lagrosa de transformar a las naciones. Hubiera side
locura esperarlo; con todo, el aplauso unénime y cla-
moroso tributado a Ariel y Morivos de Proteo parecia
indicar una accién mas honda vy efectiva gune el sim-
ple asentimiento o la sola complacencia literaria. La
influencia de José Entique Rodé fue, a pesar del rui-

de hechc con su nombre, puramants académica. El sa
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halls. al caho de los afios, en una sociedad ajena a
sus ideales. Nunea juzgéd, por eso, vana su exhortacién
entusiasta- confié al porvenir la eficacia que el pre-
sente le negaba. El mismo habia escrito: «Todo el que
se consagre a propagar v defender en la América con-
temporanea un ideal desinteresado del espiritu -— arte,
ciencia, moral. sinceridad religiosa. politica de ideas —
debe educar su voluntad en ¢l culto perseverante del
porvenir». Tal vez para consolar su corazén lastimado
en la mezquindad v pequefiez de su tiempo, tal vez
para ofrecer al mundo un testimonio de la capacidad
americana. y a los americanos el estimulo de los gran-
des ejemplos, buscé en lo pasado las glorias soberbias
de una América triunfal.

Tuvo el designio de trazar, con sendos retratos, una
galeria que a todas las repiblicas hispinicas diese
renresentacion en la fisonomia de un prohombre.
¢Por qué empezo tan lejos de su patria? Acaso Ar-
tigas, mds intimo y profundo que brillante, no seducia
su imaginacién de literato més afecto a la elegancia
que a la fuerza, Quizd también la obra reciente de
Juan Zorrilla de San Martin lo disuadié de un propé-
sito que parereria rivalidad chocante; y sin embargo,
no hubjera sido indtil. para la memoria de Artigas,
ln palabra en que José Enrique Rodé confirmase y
transmitiera a los pueblos hermanos, con un mensaje
de gloria, la verdad sobre el héroe calumniado,

El prefirié iniciar con un précer de mas vivido ca-
ricter la glorificacién de América. Ninguno se encon-
trard mdis apropiado que Bolivar. No ha hecho José
Enrique Rodd un relato de su vida, sino la semblanza
del personaje. Para mejor fijarla, con €] relieve de
las contraposiciones, evoea junto a él, en clasico pa-
ralelo, la figura templada y circunspecta, del general
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San Martin. Ceautivan su admiracién en Bolivar el
conjunto diverso de las aptitudes y la instantinea vi-
veza de los arrestos. Politico de pensamiento audaz v,
a la vez, caudillo de ejecucién decisiva, personifica en
si a ]a Revolucion Americana en su doble caracter ins-
titucional y guerrero. Pertenece a la ciudad por su for-
macién esmerada, y su personal arrojo lo coloca, en
la campafia, a la cabeza de las gentes incultas., La
educacién europea lo ha dotado de la mas fina urba-
nidad sin amenguar en nada su ingénita braveza crio-
lla. Es el alma de una epopeya tumultuosa. Enciende
a las multitudes en el fuego de sus pasiones, y las con-
duce, obedientes, a luchar por la realizaciér de un
nuevo destino. Se yergune sobre el contraste de las de-
rrotas con altivez invicta; corre al peligro, y ¢n &l pe-
ligro hace suya la victoria incierta. No hubo en su
tiempo ambicién mds dificil y grande que la suya:
quiere 2 toda nuestra América unida en un solo pue-
blo Iibre. Quebranta un pasado secular: rompe en su
patria la opresién extranjera, v lleva consigo la liber-
tar a cuantas tierras pisa. Es la que él anda, sin cami-
nos entre los pueblos aislados, la tierra maravillosa de
América, suelo de cataclismos y de fertilidad estupen-
da, bosques virgenes, infinitas soledades. montafias al-
tisimas, aguas de torrentes en rios procelosos, profun-
dos lagos dormidos en la paz de las cumbres, hielos
¥ nieve perpetua bajo el sol tropical. Funda repiibli-
cas y suefia un imperio. Grande como es en la guerra
v la politica, se inclina a los halagos de la mujer y
de las letras: sabe hacerse amar y gusta de eseribir
frases de arrebato genial y gentil pompa. En la histo-
ria de nuestro Continente €l es, por excelenc'a, el Li-
bertador; en su raza no tiene par. Mas humsno en la

scncilles dal eorazon, mis puro en la modesiia de su
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vide, de otra estirpe, su dnico igual en grandeza acti.
va dentro del Nuevo Mundo es Washington.

Para hombre tal José Enrique Rodé era todo entu-
siasmes. No pretende analizar su espiritu; no cuenta
paso a paso, ordenadamente, sz exiztencia; no mide,
tampoco, el alcance verdadero de su accién magnifica.
Sefiala apenas, dispersamente, a grandes saltos, los
rasgos prominentes del héroe cuando, en la confusion
de los sucesos contrarios, estallan fulminantes, como
relampagos que deslumbran y aturden, sobre el descon-
cierto de las muchedumbres aténitas. <Varén estéti-
co» llama a Balivar; y escribe con orgullo: «Es el
barro de nuestra América atravesado por el soplo del
genio. que lrasmuta su aroma y su sahor en propieda-
des del espiritu, y hace exhalarse de €l en viva lla.
ma. una distinta y otiginal heroicidad=.

Dos aspectos ofrece la obra de José Enrique Rodéd,
uno social, otro literario. La preocupacién america-
nista llena casi por completo el primero: a él corres-
ponde, en El Mirador de Préspero, su Bolivar. El culto
de las letras, el amor de la palabra, hace que, en el
mismo libro. elija a Montalvo para asunto de otro elo-
gio americano, Después de sn Rubén Dario, éste es su
inico trabajo de importancia sobre un esecritor. Acquél,
seglin sus propias expresiones, habia sido un ejereicio
de gimnasia, un ensayo de flexibilidad intelectual. Ru-
bén Dario no satizfacia sus anhelos méas hondos; ca-
recia, a su juicio, en la época de Prosas Profanas, ds
interés humano®. En Montalvo, por lo contrarie, ve

8§ José Enrique Rodéd no aprobé nunca los Cantos de Vida
Yy Esperanza Le olmos decir una vez que, de tener que juz-
gar esa obra, habria sido severo con ella El arte en Rubén
Dario pudo seducirlo cuando le ocuitaba &l alma del poeta;
pero no basté siquiera para contentarlo, cuando revels desnu-
damente las agitacliones ¥ miserins de un corazén gastado an
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«la tipica representacion del escritor, en la integridad
de facultades y disciplinas que lo cahal del titulo su-
poner, Sélo es ignal una cosa en los dos personajes
estudiados: el arte de la expresién, la puleritud de la
forma. A los ojos de José Enrique Rodé no hay tras
esto, en el poeta, mas que una curiosidad exquisita de
superficial ¥ rara belleza; en cambio, la produccién
de Montalvo encierra en sus piginas, inquieta y vivi-
sima, el alma entera de un hombre excepcional y con
ella, mezclada a sus afanes, a sus luchas, a sus derro-
tas. a sus triunfos, la historia de un pueblo americano
que se debate contra la tirania v se educa para la li-
bertad., La critica en Rubén Pario es el paseo de un
jardin, la visita de un invernaculo, en Montalvo, quie-
re ser la resurreccién de un précer en su medio.

Causa natural extrafieza que el autor deseriba en
este ensayo, como cosa vista. lugares que no ha con-
templado nunca, y no ha pedido conocer, por consi-
guiente, sino por referencias- asi. la regién de Ambato,
donde nacié Montalvo, y Quito, centro de la sociedad
y foco de Ia vida en que él actué. El riesgo de la artifi-
cialidad era manifiesto en semejante pintura. La aco-
metid, sin embargo, para que nada faltase en su tra-
bajo, hecho para ser definitive. No es ella un mero
adorno; aunque por =i misma atrae y retiene la aten-
cién en su magnificencia, esta alli como elemento ac-
tivo en el proceso de la existencia humana. Siéntese
ésta mds débil ante el paisaje enorme, Los terremotos,
frecuentes, anonadan la obra y el espiritu de la civi-
lizacién. El indio, esclavo de la miseria, es alli una

destrdenes, Lo que estimibamos nosoiros, por fntimo ¥ hu-
mano, sobre todag las cosas de Rubén Dariu en nuestros Mo=
tivos de Critica Hmpmwamerimnm s &l la parscia indigno
ds un aris superior.
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sombra triste. De su facil libertad anterior a Ia con-
quista espafiola, ha pasado a una servidumbre abyects,
y en ella perdura aniquilade. Se le desprecia y mal-
trata: es un cuerpo ruin, de explotacién més cémoda
gque las bestias de carga porque se presta décilmente
a labores miliiples v mds complejas. De su condicién
terrena sélo se ocupa la religién para resignarlo y so-
meterlo con la promesa de una justicia reparadora y
la amenaza terrible del infierno. Tampoco hace nada
por 8l la repiblica. Velan el letargo de la ciudad los
eonventos, que, por caridad reglamentada, alimentan
con sopa boba a la indigencia sumisa. Son cosa de
ellos la comtn instruecién y la Universidad. No habria
prevencién més hébil para conjurar los peligros de la
inteligencia contra Ja fe si las trabas vy artimafias va-
liesen con el pensamiento mas que para enconarlo, Tal
vez sea el despotismo la mejor escuela de la libertad.
En él templé Montave su espiritu rebelde.
Compendiosamente expone José Enrique Rodé las
vicisitudes politicas del Ecuador hasta el momento en
que Montalvo levanta su voz airada contra Garcia Mo-
reno. No le parece mucho., para introduccién de un
articulo sobre aquél, la historia entera de su patria,
Sobre Garcia Moreno escribe con respeto, sin duda
porque, entre los tiranos, fue excepcién de grandeza
por su austeridad, por su heroismo y su abnegacién
a la causa de su credo, pero acaso también porque sin
él hubiese faltado un incentivo de majestad a la pa-
si6n desbordante de Montalvo, «Montalve — dice —
es, en la faz civil y militante de su historia, el enemigo
de Garcia Moreno., Como Sarmiento para Rosas, para
Garcia Moreno, Montalvo. No le era indigno en talla al
enemigo, ni se trabé la Jucha en campo falto de inte-

rés ideals. Es de ver como cita con argullo colmado las
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soberbias frases lapidarias del escritor enardecide eon-
tra el déspota devoto, Admira en sus palabras el arma
victoriosa de un duelo a muerte entre el derecho y
la fuerza, entre la espada y la pluma. Pensaba que
en donde tedo esta por hacer o atn hay algo que cum-
plir en el orden social, es ministerio indeclinable de
los mejor preparados la direccion y vigilancia de la
causa piiblica, y Montalvo, vehemente en cuanto em-
prendia, v hasta el dltimo extremo cuando tropezaba
con oposiciones de ajena voluntad, supo conciliar, en
el mas recio encono de la polémica, su extremada pul-
critud de literato con el interés de la politica. En él
se daban juntas. conformes y conspicuas, las virtudes
que José Enrique Rodé exigia de los americanos, Am-
bos sintieron por su patria y por toda la América es-
paiicla un solo amor igual y grande, que no era ciega
idolatria de su pasado ni entusiasta apego a su pre-
sente, sino la esperanza de un destino altisimo en la
historia de la humanidad. Cifraban su continentalismo
en la formacion de una conciencia nueva. Pueblos
nacidos bajo la advocacién de los principios sociales
méis generosos, abastecidos prédigamente con las ri-
quezas naturales de un territorio inmenso, noevos en-
tre las naciones de cultura mis adelantads, sin compro-
misos de interds ni odios heredados, ningunos fueron
mads favorecidos, ningunos estdn mAs inexcusablemente
oblizados a enaltecer la vida humanizdndola.

Montalvo no sufre dilaciones al cumplimiente de
ese deber: altivo como un grande de Espafia, diserto
como un retérico, terco, sesuda, pronto, anatematiza a
carcajadas, con acritud violenta y estigmas imborra-
bles, a los espiritus reacios.

El, por su parte, es siempre el hombre de letras a
quien los buepes libros hacen vivir, sobre las cootra-
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riedades y miserias del momento. en compaiiia de las
grandes almas escogidas por su admiracién. Tiene
mas presentes a los héroes y literatos que a sus veci-
nos y conciudadancs, Como habituado al trato de los
clisicos, se expresa clisicamente, con la sintaxis del
Sigla de Oro pulida en el sigle XVIIL Se dirfa que
pretende mostrar al munde como un americano es ca-
paz de competir victoriosamente con los espafioles en
el mis genuino manejo de su idioma.

Celebra José Enrique Rodé en Montalvo, con mucho
encarecimiento, la cultura amplisima v el dominio del
lenguaje. Son dos cosas raras en América, donde falta
ambiente para el estudio v el habla comfin es pobre y
menguada herencia de rudos conquistadores y colonos.
El problema de la cultura reviste en América ingente
jmportancia. Somos eurepeos por nuestro origen y
tenemos las instituciones mas liberales del mundo; pero
la masa de nuestra poblacién se halla intelectualmente
mds atrasada que cualquier pueblo de Europa, No se
propaga entre nosotros, como en ésta, el espiritu de
la civilizacidn. Los esfuerzos individuales se pierden
aislados, sin fundirse en un impulso comin; no hay
entre ellos continuidad ni entroncamiento; indepen-
dientes unos de otros se hacen dificiles v estériles.
Montalvo, si no es su accién politica. nada tiene de
americano; seria intento infitil buscarle antecedentes
fuera de Espafia v de la universal tradicién clésica.
Literariamente es extrafio a su tierra hasta cuando la
describe y rememora a los héroes de su emancipacién;
y no podia ser de otro modo, ya que no habia manera
propia de Ameérica en el arte y no entraba en sus miras
el proyecto de crearla. Amigo de la perfeccién, se vio
precisado a adquirirla en el estudio de los autores
castizos, eludiendo cuanto cabe en lo posibls, toda in.
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fluencia regional, Reunid, asi, a un fuerte amor de
América una sobresaliente aptitud de hablsta. Era lo
necesario y suficiente para lograr de José Enrique Rodo
un culte apasionadisime.

Nunca supo éste admirar sino comprendiendo; su
critica literaria, igual en esto para Montelve que para
Rubén Dario, es en lo esencial el analisis del eseritor
hecho mediante su obra explicada en cada uno de sus
elementos. El descubre en Montalvo, bajo el desorden
indiferente al desarrollo del tema, el impetu facil de
un ingenio vivaz y revoltoso. Entre las mas grandes
cosas, ¢l autor, que las trata, olvida unas por otras, y
con frecuencia a todas para acordarse de si mismo.
Tiene eso de Montaigne dice el critico, y en seguida
gefiala, como otro capricho de su genialidad, su ex-
presion desusada, en lormas de otras épocas. Tapico
es éste en que José Enrique Rodd se para atento, El
también estuvo empeniado en el propoésito de conquis-
tar para su pensamuenio un lenguaje condigne; pero
fue diterente la orientacién de uno y otro en la misma
empresa; Montalvo se propuso resucitar para si el
buen espafiol ant.guo; José LEaorique Rodd quiso es-
cnibir un castellano que pudiera ser hoy y mafana
el dioma de toda América, Aquél se volvia al pasado;
éste pretendia adelantarse al porvenir; el primero es
fodo arcaismos; el segundo, una aspiraciéon de moder-
mdad. Por eso aunque aplaude José Enrique Rods,
como singularidad auacrénica, la prosa de Montalvo,
no la recomienda.

Traspuestas las condiciones mas extensas y visibles,
de plan y lengua, persigue el critico la definicion del
escritor estudiado, en el discernmmiento de sus cuali-
dades. Advierte desde luego su amor de la belleza plas-
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tica y sensual, revelado en descripcion¢s incontables
de héroes, mujeres, paisajes y toda especie de objetos,

Hubiera deseado que a este gusto de la hermosura
uniese el interés por las ideas. «;Fue pensador Montal-
vo?s se pregunia, y como a su pesar, reconoce que
1e pasién de partido hizo de él un luchador tan sin tre-
gua obligado a contender y de tal modo hecho a la
actitud de pelea, que da en ella por inclinacién natural
hasta cuando parece mas distraido y ocieso, Su inquie-
tud combativa ea alacre. Diestro en mandobles y punza-
208, los asesta de buena gana y riendo, Tiene la risa
franca, fuerte y noble, que es signo de salud y superjori-
dad, Rie de sus enemigos y de las cosas bajas, con risa
de burla y desprecio; rie con socarroneria maliciosa los
engafos y malaventuras del amor; lo regocijan el
donaire, el desenfado, la gracia y la picardia. Rie alto,
a la espadola, como grande, «Caballero de punta en
blenco», e¢s siempre digno: de todo razona con lige-
reza: de todo se divierte con facilidad; pero si por
acaso un recuerdo o la ocasién le depara el encuentro
de una grandeza humana, es de pronto el espiritu gra-
ve, altivo, de arrebato generoso, que siente con orgullo
la prerrogativa de la concienciz y el gobierno de la
vida.

No es indtil para acabar de conocer a José Enrique
Bodd esta consideragién somera de sus admiraciones
méximas. Bolivar y Montalvo son dos encarnaciones
de su americanismo, glorioso en la actividad politica
el primero, distinguido e] segundo en las letras, gran-
des ambos por el aliento denodado y heroico. Bolivar
es la conciencia de la unidad americana que se ade-
lanta al destino en un suefio majestuoso, Montalvo,
solo y desamparado, sefiorea la cultura clésica y el
idioma de Castilla como ningin espafiol de su tiempo.
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Grandeza moral, americanismo, cultura: eso quiso ine
culcar a sus coterrdneos, eso busco y celebré en los
proceres del Continente, eso fue José Enrique Rodé.

SU ESPIRITU

Nadie disputé a José Enrique Rodé su primacia de
crilico hispanoamericano, Fue para todos un «maes-
tro» con doble titulo a ese dictade por la excelencia
de su arte y por su influjo de pensador. Era efectiva-
mente entre los americanos el mas capaz de trabajar
con maestria de belleza en los dominios de la filosofia.

«La critica — escribe Anatole France — es en el
orden cronologico la tltima de todas las formas lite-
rariss; ella acabard posiblemente por absorberlas a
todas, Conviene admirablemente a una sociedad muy
cwvilizada. rica en recuerdos y de tradiciones ya lar-
gas. Es particularmente propia de una humanidad cu-
riosa, sabia y cultas. José Enrique Rodé fue critico
en una sociedad sin cultura ni interés por la vida in-
telectual. Recuérdese cémo habla de ella en Montal-
vo: «Para las altas cosas del espiritu, toda esta Amé-
rica espafiola ha sido, en escala mayor, soledad de vi-
llorrio». Fue esta situacion afligente lo que determiné
su carrera literaria: habia una gran empresa que in-
tentar en bien de América: era preciso despertar su
pensamiento, su conciencia de Nuevo Mundo, v José
Enrique Rodé se puso a realizar empefiosamente. ese
propdeito,

La investigacién histérica propiamente diche no lo
atrae ni satisface: apenas le dedica, al prineipio, la
diligencia indispensable para reunir y dar a conocer
brevemente, en pdginas dispersas, los anteriores ensa-
yos de americanismo. No le interesa lo que antes se
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ha hecho sino por su relacién posible con lo que ha
de hacerse; mira al pasado para encarar mejor el por-
venir,

Su critica no es un eco de voces muertas, ni tampoco
un fallo de inatil apreciacion literaria, Comprender
y hacer comprender, esto es lo que él gquiere. Em-
pieza como vigia del pensamiento para acabar en edu-
cador de espiritus y pueblos. Su hiteratura va orienta-
da a la politica y la moral. Una aspiracidén espiritua-
lista emerge de su descontente bajo el imperio del po-
sitivismo en la filosofia, del naturalismo en la novela,
y del parnasismo en la poesia. Su inquictud se ade-
lanta, en clamor de espera, al ideal necesario: El que
vendrd, Advierte rumbos todavia indecisos; presiente
el advenimiento préximo de La Fiula Nueva. Entre
tanto €l, con su mensaje, prepara la revelacion inmi-
nente de la era feliz. Remueve ideas; ilustra inteli-
gencias; propaga una aspiracion de cultura, el entu-
siasmo por las cosas nobles. Se forma a su rededor una
atmosfera de intelectualidad literaria; se hacen co-
rrientes en ella las tendencias de modernos fildsofos
v exquisitos artistas. El alma pensante de América es
en 1905 muy otra de lo que era diez afios antes, y en
ese cambio tiene parte principalisima la obra de José
Enrigue Rodé,

Poco o nada es nuevo en ésta; no se desvive su autor
pot la originalidad; muy joven todavia, renuncia para
siempre a la creacion personal por sumirse en el es-
tudio gozoso de la produccion ajena. Supo concebir
¥y pract.car la eritica a manera de fruicion, segun lo
demuestra cumplidamente su Rubén Dario. El analisis
no agota su emocion: la intelectualiza y aguza. No se
admira bien sino cuando se ha comprendido, hasta
donde es posible, el misterio de la belleza. El no lo
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ignora; partidario del arte social y humanitario, ha
sentido y explicado con simpatia y acierto a Rubén
Dario, poeta celoso del arte puro extrafio a toda inten-
cién itil o moral, como ningiin otro poeta americano
lo habia sido por el mas adepto critico de su escuela.

Decia Anatole France que sus articulos recogidos en
La Vie Littéraire son las aventuras de su alma en
viaje a través de los libros. José Enrique Rodé, grato
a la exactitud de la expresion, pide lugar en la critica
para «un episodio cualquiera de escs viajes que lla-
mamos lecturasa. Es significativa y clara la diferencia
del pensamiento bajo la semejanza de la formula. Para
auno la impresién caprichosa y libre lo es todo; para
el otro es a lo sumo una licencia consentida o excusa-
ble. Hubo un momento en que José Enrique Rodd,
seducido por la magia de Prosas Profanas, se creyé
casi un diletante y se mostrd dispuesto a seguir, acom-
paiando a todos los poetas, los caminos diversos de la
belleza irresponsable. Su Rubér Dario fue sin embar-
go, s6lo una excepcién en su obra. Nunca se prestd
de nuevo al encanto de la poesia que aparta de la ac-
€idn como las sirenas y las quimeras, Ariel iba a triun-
far en su espiritu sobre las sugestiones del arte peli-
groso. Ariel es arte y deber. Entregado a su culto, José
Enrique Rodé convierie su trabajo en ministerio so-
cial.

Ve en América la tierra de promisién para los mas
altos suefios de los hombres: en ella no tiene la his-
toria — el pasado — ningiin tilulo que oponer a los
derechos del porvenir —~el ideal: la vida, sin norma
que la aprisione y violente, puede reslizar los més
atrevidos pensamientos, Mientras en Europa la de-
mocracia y la repiiblica se debaten contra orgeniza-
ciones consolidadas por veinte siglos de existencis,
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aqui nada se les resiste, y parecen las formas resul-
tantes de un desarrollo necesario. ¢Qué falta para
que sea un hecho esta esperanza? Falta que ella en-
carne y florezca en el corazén de los americanos. José
Enrique Rodd cree en los milagros de la palabra y
predica el evangelio de América bajo la advocacién
de Ariel y con evocaciones de Renan y Guyau, Hay
quien hace derivar sus tendencias espirituales de Bou-
troux y Bergson; es indudablemente un error: la in-
fluencia de estos filésofos no habia llegado afin a Mon-
tevideo, ni quizd a parte alguna de América, en 1896
¥ 1899, cuando en £l que vendrd y Rubén Dario hacia
el autor su profesién de fe idealista. Su actitud cam-
bia apenas desde entonces. Taine y Rendn son siem-
pre sus maestros predilectos; mas préximo al primero
que al segundo por la calidad de su espiritu, prefiere
sin embargo la especulacidn libre y diversa de éste al
dogmatismo cerrado y seco de aguél. Se contenta con
hacer practicos, en su aplicacién a la vida, los princi-
pios de una filosofia generosa.

Su nota personal es una constante insinuacién esté-
tica en los problemas de la politica, Todo lo aprecia y
quiere que sea apreciado con «entendimiento de her-
mosuras. Busca en los artistas, en los poetas, en los
pensadores, grandes ideales, y se consagra a infun-
dirlos en los hombres para amoldar con aquéllos la
realidad. €;Qué es el verdadero critico — pregunta
Oscar Wilde —sino aquél que lleva en si mismo los
sentimjentos de mil generaciones y a quien ninguna
forma del pensamiento le es extrafia y ninguna emeo-
cién desconocida?» José Enrique Rodé hubiera aplau-
dido con orgullo esta definicidn; pero habria también
reivindicado para el crilico el ministerio de una ac-
cién efectiva sobre la sociedad, contra la opinién del
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mismo Oscar Wilde, que dijo; <No hacer nada es la
cosa mas dificil del mundo, la mas dificil y la més
intelectual. .. El elegido vive para no hacer nada. La
accién es limitada y relativa. Ilimitada y absoluta es
la visién del que se sienta tranquilo y observa o del
que camina en la soledad y suefia». José Enrique Rodé
hacia que los suefios de la soledad fuesen un fermento
de labor entre los hombres.

El no sofaba sino leyendo: todo su pensamiento
lo debe a los libros. Para escribir algo necesité siem-
pre un motivo o una inspiracién ajenos. Habia anun-
ciado que su critica seria a veces <una impresion, una
produccién refleja de arte, una nota de simpatia, el
eco personal de un sentimiento que vibra en el alma
de los tiemposs. Produccién refleja, eco de los tiem-
pos: no podria calificarse de mejor manera la obra
de José Enrique Roda.

Cuesta descubrir en ella la nota personal que €l pro-
metia, Dijo en la Gltima pigina de Motivos de Proteo
que en ellos estd su alma, que eel libro es su verbo
fiel y tiene su acento. El libro y ella son uno: un libro
que se escribe, o es papel vano, o es un alma que teje
con su propia substancia su capullos. Después de esta
declaracion parecera facil a quien no lo haya inten-
tado, el descubrimiento del autor a través de su obra,
La empresa es ardua sin embargo, lo mismo para los
detalles exteriores que para la intimidad y los caracte-
res esenciales de su espiritu. Leed en el capitulo CLVII
cémo describe la llegada turbulenta del invierno, y
creeréis que el escritor vive en el campo, entre rboles,
con un molino de aspas al alcance de la vista, junto a
un largo camino polvoroso, por donde pasa tarde a
tarde una moza con su vaca. Leed sus consideraciones
sobre los viajes, y acaso lo tendréis por un peregrino
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perpetuo. Os engafiaria esa doble presuncién: residia
José Enrique Rodé en el viejo centro de nuestra ciu-
dad, y sélo muy rdpidamente habia recorrido del mun-
do, cuando eso escribia, las calles méds concurridas en
tres o cuatro capitales sudamericanas, Como en la fa-
bula virgiliana, serian aci necesarios los consejos ma-
ftosos de una Cirene astuta para aprisionar a este nue-
vo Proteo sin forma individual y més inaprehensible
que el antiguo.

Cuando se estaba preparando la «Biblioteca de
Obras famosas», José Enrique Rodé, solicitado su con-
curso, eligié para ella, y no sin causa, la parabola de
Los seis peregrinos. Exan todos jévenes y paganos, la
palabra del maestro Endimién los convirtié al cristia-
nismo. Un mismo pensamiento, que les parecié voca-
cién comiln, los llama un dia a predicar a su vez el
evangelio de Cristo en la ruta seguida 2 iravés del mun-
do por las conquistas de Alejandro, Y juntos los seis
discipulos, marchan a enconirarse con su maestro en
el punto convenido para la partida; pero sélo dos lle-
gan al término fijado. Cunatro han desistido de su pri-
mer propésito a lo largo del camino: uno, por compa-
gién de los hombres a quienes hubiera tenido que aban-
donar; otro, por amor del arte y de la belleza paga-
nos; el tercero, por los afanes materiales de la vida; el
Gltimo, sin motive aparente, que también es real moti-
vo, por desgano, por desilusién, por cobardia, por
abandono a la naturaleza. Sélo arriban, pues, al lu.
gar convenido Agenor, que peregriné comoe sonadmbu-
lo, absorto en su fe, ciego y sorde sl mundo y a la
vida, e Idomeneo, que se detuvo, complaciente y com-
placido, con los otros discipulos, para ayudar a los
que sufren y a los que trabajan, para oir el canto del
poeta y gusiar el espectdculo de la tierra {fecunds,
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€Y esl, junto al maestro que represemtaba para ellos la
verdad, inmunes a las tentaciones a que habian sucumbido los
diseipulos que, veleidosos o cobardes, no continuaron el cami-
no, partieron Agenor, el entusiasmo rigide y austero, la su-
blime obsesién que corre arrehatadm a su término, con igno-
rancia o deedén de lo demas, Idomeneo, la conviccién amplia,
graciosa vy expansiva, duena de si para corresponder, sin men.
gua de su fidelidad inquebrantable, al reclamo de lay cosas,
el convertido de Atenas, que, de paso para su vocacién, supo
atender a las voces con que lo golicitaron, la caridad, el arte,
el irabajo, Iz naturaleza, y que, de las impresiones recogidas
en Jo vario del munde, formaba, alrededor del suefio grande
de su alma, un cortejo de ideas.,.»

Si en alguna parte de su obra esti José Enrique
Rodd, es en este cuento, y es también indudable que
&l se ha visto a si mismo en el peregrino de vocacion
segura y alma hospitalaria y noble. Nadie le contestara
nunca, no ya la amplitud de espiritu que da entrada
8 cuanto se llega a €] o cruza a su paso y alcance,
sino tampoco, y esto es mucho mis, su ardor entusiasta
por saber intimamente de todo lo humano, Sin embar-
g0, =i es posible una fusién entre el alma de Idomeneo
v la de Lacio, el peregrino a quien el arte del cantor
oido en la mitad de la jornada embelesa y cautiva con
las ficciones de un ideal maravilloso, en esa mezcla se
hallaria, mejor que en solo Idomeneo, la represemta.
cién exacta de este escritor. En Lucio hay una apos.
tasia, y no es por cierto en ella donde puede encon.
trarse la semejanza gludida; pero hay también como
un encantamiento absorbente del arte; la belleza de
creacion humana triunfa en él de la realidad y la vida,
¥ aqui, en esta sumisién del espiritu al poder inmenso
de la poesia, si se la atenia y corrige conveniente-
mente por la subsistencia de una vocacién personal,
puede y quizd debe reconocerse nno de los resultados
que ha producido en el pensamiento de José Enrique
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Rodé su cultnra extraordinaria. El dird contra Lucio,
con Idomeneo, después de haber escuchado al poeta:
«Tu fe era débil; yo siento magnificada y victoriosa
la mia; yo guardo para mi el dulzor del canto, y como
se arroja la corteza de la almendra, desecho la vanidad
de la ficciéns ; €] mostrara con orgullo entre «el cor-
tejo de las ideas formadas con las impresiones reco-
gidas en lo vario del mundo», «el suefio grande de su
alma»; porque, efectivamente, en su espiritu seducido
por la contemplacién perpetua de la belleza artistica,
la fe propia persiste fecunda y entera. y se traduce en
obras activas, Esto, con todo, no impide que para él
gea el pensamiento ajeno una cosa tan préxima siem-
pre a su pensamiento como la realidad y la vida. En
el cortejo de las ideas que acompaiian el sucfio de José
Enrique Rodé, son tanto como las flores del camino,
o tal vez més, los recuerdos literarios. La suya es,
més bien que flor de naturaleza, flor de sabiduria.

SU ESTILO

José Enrique Rodé no se contenta, en efecto, con
exponer las ¢osas como las hubiera sentido a no co-
nocer en el arte una caracteristica expresién de ellas,
Las dice con doble trabajo y mérite, sin faltar en lo
mds minimo a la exactitud, y al mismo tiempo recor-
dando en su forma, de algiin modo, las notas relevan-
tes que filésofos y poetas han ascciado al asunte, No
se puede ser un pensador moderno sin estudios vas-
tisimos; siempre se estaria en el mismo punto de arran-
que si por exigencias de una originalidad absoluta
y mal entendida huhiese que excluir de la propia la-
bor las conquistas ajenas. La extrema cultura es con-
dicién ineludible para quien no se resigne a ser en lo
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intelectual un rezagado. Hay por otra parte dobls pla.
cer en percibir sobre lo nuevo el reflejo de lo antiguo.

¥l verdadero critico multiplica en su espiritu, con
los recuerdos atesorados en las obras leidas, las im-
presiones que recibe: los ruidos exteriores desplertan
€N su memoria, como un eco, ensefianzas ilustres; cada
nota del mundo resuena para él con el acorde humano
de una miisica hecha de pensamiento y de belleza. José
Enrique Rodé estd definido en estas frases. Nadie tiene
como él, entre cuantos hablan castellano, el don sin-
gular de exprimir en sus obras, sin romper la armo-
nia de las ideas, la riqueza de ura erudicién, no seca
¥y érida a la manera de los cadéveres preservados con.
tra la descomposicién pero abandonados a 1a muerte,
sino viva y amable como las virgenes resucitadas en
la frescura de su juventud o como aquella Bella Dur-
miente del Bosque igual, después del suefio centena-
rio, 2 la novedad de la primavera vy de la flor, «Per-
dura en las paredes del vaso — escribe &l mismo en
Mativos de Proteo — la esencia del primer contenido;
de modo que el licor nuevo que viertes, se impregna
de esa esencia; y cuantas veces mudas el licor, tantas
otras veces se mezcla, con el aroma propio del nuevo,
el dejo del que fue servido antes que todoss. Al ex-
presarse asi evoca a Rendn, y asocia en sus palabras, al
sentido claro de una idea nueva, la impresién vaga y
dulce del maestro amable y de su filosofia resumida
en su dicho célebre: «Vivimos del perfume de un
vaso vacio», Tal otra frase, para citar ejemplos dis-
tintos al anterior, exhibe en su agudeza el ingenio
penetrante y artificioso de Gracidn, la severidad fas-
tuosa de Saavedra Fajardo o el gracejo y la arrogan-
cia de Montalvo. Aunque por excepcién, tal vez finica,
estas influencias extrafias Hegan a informar todo un
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capitulo en Motivos de Prateo, ;Acaso no parecen de
G. Martinez Sierra, y no podria el alma de &ste dispu-
tar por suyas, al arte magistral de José Enrique Rodé,
las dos paginas del capitule XV, tan frescas, tan sua-
ves, tan efusivas en su familiaridad, tan corrientes y
claras en su fluidez?

La riqueza de una erudicién derrochada sin mira-
mientos y el gusto de imprimir en las ideas las cuaii-
dades que hubiesen adquirido al pasar por el pensa-
miento de los escritores predilectos y asi dotarlas, en
su novedad preclara, de un timbre de ilustre alcurnia,
son, en las producciones de José Enrique Rodé, notas
de refinamiento o diletantismo, algo asi como la parte
que pudiera tomar Lucio en las empresas de Idome-
neo. Se comprende que €l cuide la vocacién como lo
predica en sus Motivos, por el peligro en que esti la
suya en ese empefio mortal de asimilaciones sucesivas
y coniinuos cambios; se comprende también que, no
siéndolo en el fondo, parezca a veces un simple dile-
tante, porque tiepe sin la esencia del diletantismo, mu-
chas de sus condiciones y caracteres; y se comprende
por fin que, no sintiendo sebre su esfuerzo la direccion
de un marcado temperamento personal, requiera la vi-
gilancia segura de la voluntad atenta a preservar su
labor de todo extravio,

José Enrique Rodd no es un escritor espontaneo, de
expansiones faciles y vuelo arrebatado. La reflexién
serena, cualidad de filésofos que distinguid en el mun-
do, con eterna juventud, a la madurez de Grecia, es
el cardcter eminente de su obra lozana y vigorosa. Toda
ella estd iluminada por una radiacién clara de ideas
encendidas en el calor del entusiasmo y meditadas con
soslego de gestacidn perfecta.

El sefiorio de la inteligencia imperturbable se ex-
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tiende en ella a todas las cosas y las aquieta con orden
supremo, en licida armonia. Ningiin desconcierto de
inhabilidad o abandono altera su equilibrie clsico. No
es solamente exterior o formal esta aptitud del artista:
quien es sobre todo capaz de una labor inteligente en
las letras, suele trabajar con preferencia en cosas del
entendimiento, y asi lo hizo siempre José Enrique
Rod6, Sus primeras producciones fueron de estudio
sobre la literatura; casi contemporineo de ellas, apa-
rece Ariel, que inicia su apostolado filoséfico: literaria
y filoséfica, la obra entera de José Enrique Rodé tiene
siempre un fin educative o prictico: no deleita sélo
por el placer de la belleza; antes mira y persigue como
principal objeto la ensefianza educadora del espiritu,

Su prosa tiende al principio a la amplitud oratoria.
Redondea el periodo por el gusto de la altisonancia,
y s6lo admite la brevedad con €l golpe de efecto. La
tendenciz a lo grande se marca en la escritura de
El que vendré con el vso prédigo de las maytisculas
en palabrag como Vida, Pensamiento, Arte, Pintura,
Objetividad. Busca, para las ideas, imigenes expresi-
vas, no por matural inclinacién, sino con estudiado
propésito, que nunca traduce la impresién directa de
las cosas, y sin embargo presta figuraciones retéricas
a lo que no ofrece aspectos sensibles. La influencia de
Rubén Dario, cuando escribe su estudio sobre el poeta,
decide un cambio radical en su manera. Por un mo-
mento quiere ser entonces colorista y se empefia en
dar a su frase la viveza de las sensaciones, Con Ariel
reaparece naturalmente en su obra el tono oratorio, que
no es ya como antes arido y seco. El conocimiento de
Guyau lo induce a la efusién cordial y simpética. Del
mismo Guyau aprende a convertir la doctrina en cuen-
tos y episodios, Adopta sin embargo, la actitud solem-
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ne, definitiva en &), del maesiro que ensefia, del apéstol
que predica. Su estilo progresa notablemente en Moti-
vos de Proteo para las descripciones y paribolas. Ad-
quiere en ellas una pureza extraordinaria de sentido,
cierta levedad como de trasparencia en unos casos, la
fuerza de las masas monumentales en otros. Al mismo
tiempo se hace dificil, y tal vez pesado, en la exposi-
cién de ideas. La forma de su Bolivar y su Montalvo,
que él estimaba sobre cumanto habia hecho, tiene de
sus primeras producciones el gusto de la grandilocuen-
cia, y debe a Montalvo v Marti su fuego arrebatador,
su ardor nervioso, su alada intensidad. Hay detalles,
como la omisién del verbo y del articulo, nunea usada
antes de los Motivos, muy rara en éstos y frecuente
después, que denotan a las claras el influjo de aquellos
dos célebres hablistas americanos sobre José Enrique
Rodé,

Es verdaderamente heroico el esfuerzo tenaz que
trabaja sus obras hasta agotar, antes que su constan-
cia, su posibilidad de mejorarlas. Necesita de la mis-
ma inexhausta voluntad que lo mantiere en su labor
encarnizada, para desprenderse de ella y entregar in.
satisfecho ailn y siempre, la pagina definitiva,

«Imaginar lo perfecto y esforzarse hasta la heroicidad por
alcanzar un rayo de su lumbre, pero ne lisonjear este amor
contemplativo con la esperanza de la posesién, porque es amor
de estrella que estd en el cielo; alimentar el suefio de perfec-
cion, limitindeolo por la experiencia y el sentido de las pro-
pias fuerzas, para saber €l punto en que la tepsién a que las
sometemos, ha apgotado se virtualidad v después de la cual toda
porfia serd vana; v Ilegado este momento, acallar los demo-
njog burladeres y malignos gne en gdrrula bandada nos hullen
dentro de la imaginacién, mofdndose de lo que hemos hecho
¥y excitdindonos a romperle o abandonarlo; quemar en tal
instante las naves de la voluntad ejecutiva ¥y obligarse a ten
minar Ia obra y a confesarla por propia ante nuestra conclen-
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cia y ante los demds, como se confiesa y reconoce al hijo sin
mirar lo que valga; ése es el modo —er €l quien asf habla —
como el guefio de perfeccién pueden conciliarse cor la activi-
dad resuelta y fecundas.

José Enrique Rodé no componia y escribia al mismo
tiempo sus libros. Concebia primero la idea madre, el
plan; iba después apuntando muy lentamente, poco
& poco, en pequenas hojas, a medida que le pasaban
por la cabeza, los pensamientos oportunos, Asi for-
maba, en pdginas hacinadas, el material, la cantera
de sus futuras extracciones proficuas. Esta parte de su
labor le era ficil: de é] exigia {inicamente el cuidado
necesario para sorprender y fijar las ideas que brota-
ban, muchas veces inesperadas, solas, sin antecedentes
conocidos, prontas a dispersarse como nacieron. Se.
guia a esta primera etapa, otra que era, al contrario,
de lucha tremenda: la redaccién, la escritura. Ella estd
descrita por el autor en La geste de la forma.

Yargos afios de asidua y exclusiva dedicacion 2 las
tareas literarias hicieron de José Enrique Rodé, con
sus natorales dotes, uno de los mas habiles escritores
castellanos. Fue en su época el supremo artifice de 1s
prosa americana. Su estilo es un prodigio de maestria.
En él cultiva preferentemente la diceién correcta, Ia
construccién de la frase, mas que la virtud expresiva
de la palabra, aunque diga y crea otra cosa cuando,
sefialando sus propdsitos en los trabajos de la forma
literaria, se confiesa empefiade en «devolver a la prosa
castellana color, resalte y melodia, y en henchirla de
sangre y encordarla de nervios, consumando una reac-
¢ién que ni los roménticos ni los realistas de la anterior
centuria llegaron mas que a demediar, en 1z sintaxis
y en el 1éxicos. Nada habria que agregar en este punto
a lo ya dicho si 1a complejidad excesiva de su escritura
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no fuera a veces motivo de confusién y dificultad. Su
frase, con frecuencia demasiado larga, se hace inapre-
hensible o distrae y pierde en los miembros incidenta-
les de una construceién recargada, la atencién que se
necesita para abarcarla en su conjunto. Este es su
mayor defecto; él desluce en muchas partes el mérito
sobresaliente del estilista; hace trabajosa para todos
su lectura, y para muchos, aunque no lo declaren,
inasequible su inteligencia. Hay escritores de suprema
perfeccion al alcance de todos aunque sea para po-
cos el placer de gustarlos integramente; asi, en Espa-
fin, Fray Luis de Leén, y en Francia, Rendn. Ambos
tienen el tipo de frase cuyo sentido va desarrollandose
progresivamente de manera musical. La frase de José
Enrique Rodé es de otro tipo; no es la misica sino la
arquitectura lo que puede dar una imagen para repre-
sentarla. El sentido no se va haciendo poco a poco en
ella, seglin se desarrollan y suceden sus miembros:
para comprenderla es necesario haber percibido juntas
todas sus partes. Por ¢so puede ser comparada a un
edificio; tiene efectivamente la armonia estable de las
lineas que se traban en concreciones fijas, no la armo-
nia vaga, libre y ondulante de la concepeién musical.
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