
LITERATURA URUGUAYA 

JOSE ENRIQUE RODO * 
SU VIDA 

El nombre de José Enrique Rodó era apenas co­
nocido cuando instantáneamente se hizo, un día, céle­
bre en Montevideo. Figuraba desde marzo de 1895, 
con los de Víctor Pérez Petit, Daniel y Carlos Martí· 
nez Vigil, al frente de la •Revista Nacional de Lite­
ratura y Ciencias Sociales~. Modestamente ocupaba 
el último lugar en la lista de los cuatro redactores. 
Había firmado en esa publicación artículos de critica 
sobre letras españolas e hispanoamericanas. Es segu· 
ro que no habían reparado en ellos muchos lectores. 
La situación cambió de pronto cuando apareció en 
junio de 1896 el breve ensayo El que vendrá. Samuel 
Blixen, que escribía entonces en ..:La Razón», lo hizo 
reproducir en este diario, con grandes elogios, y su 
autor quedó, por este hecho, consagrado en fama de 
literato eminentísimo.-

Aún no tenía José Enrique Rodó veinticuatro años. 
Había nacido en Montevideo el 15 de julio de 1871. 
Fueron sus padres D. José Rodó, catalán de raza y 
nacimiento, pero radicado en el país desde su infan­
cia, y D~ Rosario Piñeiro, de antigua y bien conocida 
familia oriental. Sin particularidad notable, recibió en 
su casa la buena educación corriente en hogares aco~ 

• Se ha sustituido el trabajo original de julio 14 de 1914. 
por el texto más amplio de la obra Rubén Dario JI Jod En­
riQUe Rodó, 2f ed. :Montevideo, M011ca Hermane.. S. C., 1841. 
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LAUXAR 

modadoe, más atenta a los principios de la moral cris­
tiana que a los dogmas de la Iglesia. A los cuatro años 
8abía ya leer gracias a la enseñanza de una de sus 
hermanas. 

Hizo después los primeros estudios en la Escuela 
Elbio Femández, fundada con el designio de infundir 
y avivar en la niñez, como hase de conducta, el sentÍ· 
miento de la dignidad humana ajeno a todo credo re­
ligioso. Propendía esa institución a desenvolver en la 
mayor libertad posible un sano civismo republicano. 
Era costumbre en ella que los mismos colegiales, cuan­
do se producía algún incidente, juzgaran y reprendie­
ran las culpas de sus compañeros. Allí fue José Enrique 
Rodó a los once años redactor principal de un perió­
dico infantil, «Los Primeros Albores•. 

Iba así formándose bajo la doble influencia de una 
religiosidad templada, exenta de fanatismo, y una ins~ 
trucción escolar celosamente laica. Di11melta más tarde 
en la crítica filosófica del siglo la fe de su primera 

_ edad, rechazó el catolicismo serenamente, sin odios ni 
rencores; porque nunca había sentido pesar eobre !f 
la intransigencia obcecada, y tenía ante los ojos, evi~ 
dente en el ejemplo de sus mayores, la acción benéfica 
de la religión cristiana. Había, pues, de ser natural~ 
mente liberal, de espíritu amplio, tolerante y generoso. 

Muerto su padre en 1885, encontró sus propios cui~ 
dados y cariños en su tío y padrino D. Cristóbal Rodó, 
que en el deseo de habituarlo a trabajar, lo puso de 
amanuense en el estudio de un ahogado. El muchacho 
no perdía allí un solo momento; pues en los ratos li~ 
bres de otra ocupación abría un libro y se pasaba 
horas enteras embebido en la lectura. 

José Enrique Rodó había deja do la Escuela Elbio 
Fernández para cursar en la Universidad la enseiiiiDZa 
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secundaria. Parece haber sufrido mucho en el camhio 
su aplicación de estudiante diligente: debió iniciar esos 
estudios en 1883, puesto que en febrero de 1885 apa· 
rece rindiendo un examen como estudiante reglamen­
tado. Unos diez años más tarde, en noviembre de 1894, 
se presentaba por última vez a un tribunal examina­
dor, sin concluir todavía el bachillerato, y obtenía en 
los dos cursos de literatura la nota más. alta. 

Su afición literaria era ya muy grande. Había dado 
algunos trabajos e~ revistas juveniles y periódicos. 
Como curiosidad, puede señalarse entre ellos un canto 
sobre La Pren.sa ( 1895) : Son los primeros versos que 
de él se conocen. En mayo de 1896 la •Revista Nacio­
nal de Literatura y Ciencias Sociales~, pub1icó su so­
neto Lecturas. En cLa Carcajada•, revista dirigida por 
Pedro Washington Bermúdez, apareció en enero de 
1897 una poesía suya dedicada a una artista y pubJi. 
cada sin su consentimiento, gracias a una infidencia 
amistosa de Daniel Martínez Vigil. No volvió a versi­
ficar, que se sepa~ sino para componer. en obsequio 
de Carlos Rey les, el soneto estampado en 1916 al frente 
de El Terruño. 

Desde mayo de 1895 a noviembre de 1897 dirigió 
la cRevista Nacional de Literatura y Ciencias Socia­
les», que se divulgó y fue muy bien acogida en toda 
América. En ella tiene un medio eficaz de trabajo. Se 
entrega entonces afanosamente a una labor continua 
bajo la urgencia de la publicación periódica imposter­
gable. Siente ya definida y re·m~lta su misión litera· 
ria, y todo lo abandona para dársele entero. Otros ha­
gan versos y finjan historias y observen a los hom­
bres: él se concreta a los libros j es sin vacilaciones, 
desde el primer instante y formalmente, un crítico. 
Sus artículos versan todos sobre literatura española 
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y americana, y especialmente sobre la producción del 
Río de la Plata. Eran, sin embargo, los años en que 
Aménca recibía con pasmo de admiración las influen­
cias de la reciente poesía francesa. Nada quiere saber 
de ellas; lo llama al trabajo el designio de promover 
a plenitud de expansión nuestra indecisa conciencia 
hispanoamericana. Todo lo encuentra por hacer: la 
cultura permanece relegada al acaso; carece nuestra 
sociedad informe de una tradición estable; le son ex­
trañas hasta las más elementales nociones del buen 
gusto; no impera sobre los espíritus, aislados. un 
ideal común; nada nos une moralmente; fracasan, 
faltas de estímulo y sostén. las tentativas de creación 
individual. Quisiera José Enrique Rodó levantar a 
unánime vida todas las inteligencias americanas, con 
tesón y paciencia inquebrantables. Se interesa ya Por 
la unidad de América; reclama una poesía grande~ hu· 
mana, social; cualquíer tema le es bueno para mirar 
desde él hacia el horizonte y lo futuro, con la espe­
ranza evocadora de una realidad mejor. 

Alentado por el encomio de Samuel Blixen a su 
ensayo El que vendrá, hizo con éste y con otro sobre 
La novela nueva, su primer opúsculo, La Vida Nueva, 
que apareció en 1897. Moría a fines de ese mismo 
año la «Revista Nacional». De sus trabajos para ella, 
corrigió e incluyó la mayor parte en El Mirador de 
Próspero; de ellos son los que en esta edición se titu­
lan luan Carlos Gómez (1895), Divina Libertad 
(1895), Carlos Guido Spano (1895), Una novekt de 
Galdós (1897) y R<eardo Gutiérrez, escrito para el 
cAhnanaque Sudamericano• ( 1897). Hay que desta· 
car sobre todos, los artículos destinados a una época 
de la vida literaria rioplatense: Juan María Gutiérrez 
(1895), El Inici<ldor de 1838 (1896) y Arte~ Hislo-
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ria (1897), que integran, refundidóo juntos, el más 
amplio capítulo de El Mirador de Próspero, sobre luo.n 
María Gutiérrez y su época. 

Víctor Pérez Petit ha contado en su obra, de valor 
inestimable, sobre Rodó, mil peripecias de sus comu­
nes ajetreos motivados por la revista. Ella mantuvo a 
sus directores en agitación perpetua: era empresa di­
fícil llenar sus números, y no siempre se vio el costo 
de la impresión asegurado con los recursos de la venta. 
Fue, sin embargo, muy bien acogida por la intelec­
tualidad en América toda, y alcanzó una importancia 
a que jamás llegaron las publicaciones de su índole 
en nuestro país. 

Fue el año 1897, en la historia del Uruguay, de pro· 
funda conmoción política. Estaban en guerra civil los 
partidos tradicionales cuando fue muerto el presidente 
Juan ldiarte Borda en pleno día, entre la Catedral y 
el Cabildo al salir de un Te Deum cantado el 25 de 
agosto en celebración de_ la Independencia nacional. 
Asumió en seguida el mando el vicepresidente Juan 
Lindolfo Cuestas, y antes de un mes se firmó la paz. 
Aunque la revolución no había triunfado, cayó de 
hecho el círculo que detentaba el poder. Juan Lindolfo 
Cuestas se daba a romper la situación de la vÍI!Ipera 
y prometía regular con hombres Íntegros el gobierno 
de la República. Sus partidarios fundaron, para bus· 
car apoyo en la opinión del pueblo, un diario, cE] 
Orden:., cuya dirección fue confiada a Carlos Martí­
nez Vigil, entonces compañero de José Enrique Rodó 
en la cRevista Nacional». Algún tiempo colaboró éste 
asiduamente en el periódico, y fue en seguida emplea· 
do en la Oficina de Avalúos de Guerra. 

El rector de la Universidad, doctor Alfredo Vás· 
quez Acevedo, lo llamó en 1898 a desempeñar interi· 
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namente un cargo más en consonancia con su tempe .. 
ramento, la cátedra de literatura, que a poco le fue 
adjudicada en propiedad, por nombramiento directo, 
en gracia a su reconocida competencia. Escribió en 
esa época su estudio sobre Rubén Darío, impreso en 
1899, y Ariel, que dio a luz en 1900, ambos bajo el 
título común La Vida Nueva. Le valió el uno su re .. 
nombre de crítico sin par en nuestro Continente; el 
otro lo consagró maestro de la juventud hispanoameri· 
cana. Su ensayo sobre Rubén Varío~ estampado al 
frente de Prosas Profanas en la edición de Boure~ 
corrió a todos los vientos, como la primera y más 
exacta interpretación del poeta de Nicaragua. Ariel 
fue varias veces reeditado fuera del país sin que !U 

autor siquiera lo supiese. 
Ers vivo el contraste que ofrecían Ruhén Darlo y 

José Enrique Rodó. Para aquél no había en la vida 
más valores que los del arte; para éste no había en el 
arte valores más altos que los de la vida. Cultivaba el 
poeta la artificialidad exquisita, la belleza rara y esté .. 
ril, el amor de lo inactual. El critico, transformado en 
moralista., p-redicaba la misión de la hora ante el pro· 
blema de la democracia. En ambos. con todo se identi­
ficaban las exigencias del gusto difícil, la riqueza de 
la preparación literaria, el acendramiento celoso de 
la expresión perfecta. La influencia de Rubén Darío 
fue, sin duda, preponderante, y en España, casi ex­
clusiva. El tenía el encanto, lleno de gracia, de la for­
ma. En José Enrique Rodó, austero artista, prevale­
cía el pensamiento noble. La acción de ellos sobre la 
literatura castellana~ en particular de América, fue 
coincidente, y sería imposible discernir en el resultado 
la parte de cada uno. 
· Conocido y extremosamente reputado en lao nacio· 
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nes de lengua española, José Enrique Rodó figuraba 
en su patria a la cabeza y muy por arriba de su gene­
ración. En 1900 se le conhó la dirección de la Blblio­
teca Nacional m1entras se instruía un sumario por 
desórdenes en ella. Cesó en el cargo a los dos meses 
(junio 19-agosto 23). Fue en, ese mismo tiempo de­
eignado miembro de una comisión constituida para in­
formar al Gobierno sobre la organización de la Biblio­
teca; y un año más tarde (octubre 4 de 1901), apro­
bados el reglamento y el plan de catálogo metódico 
preparados y propuestos para ella por dicha comisión, 
se le llamó a formar parte del Consejo Directivo Ho­
norario que debía cooperar, en sus tareas, con el Di­
rector de la Biblioteca. 

Fue, por desgracia, de muy corta duración su per· 
manencia en la cátedra de literatura; al terminar el 
curso de 1901, renunció a ésta para sostener su can­
didatura a una diputación legislativa. De sus leccio­
nes sólo queda el recuerdo que guardan sus discípulos. 
No son de ellas, o !i lo son como se ha dicho, no re· 
producen de ninguna manera su enseñanza, unos Apun· 
te& de Historia Lueraria impresos por la casa editorial 
de Daniel Jorro en 1911. 

Su intervención en la política y el periodismo data 
de 1897. Tras la campaña de •El Orden• pro Juan 
Lindolfo Cuestas, participó activamente, pero sin es­
pectable figuración, en los trabajos emprendidos a CO• 

mienzos de 1901 para conciliar las fracciones de su 
partido, el colorado, ante la inminencia de una derro· 
ta en las próximas elecciones. Ingresó a la Cámara de 
Representantes en 1902; disgustado con las intempe­
rancias políticas del presidente José Batlle y Ordóñez, 
actuó desde ese período en la oposición, y reelecto de 
1905 para la subsiguiente legislatura, renunció la di-
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putación por desavenencias con la mayoría de su par­
tido y en la idea de emprender un viaje a Europa y, 
según él mismo decía, publicar en Barcelona sus Mo­
tivos de Proteo. Nada podía contrariar más honda· 
mente a su espíritu ecuánime que el ciego sectarismo 
do! g<>biemo. Violentamente agitada la cuestión obre· 
ra por instigaciones oficialistas, el populacho era ee· 
ñor sin trabas para sus desmanes y atropellos. El nun­
cio de Ariel pre!!!enciaba con sorpresa indignada este 
imperio de la grosería calibanesca. Nuestra sociedad, 
que había ignorado por completo el fanatismo religio. 
so, conoció por primera vez, en esos días, no en la 
Iglesia sino contra ella, la intolerancia despótica. N o 
quiso José Enrique Rodó permanecer callado. Estaba 
frente a una bancarrota de sus ideales, y levantó la 
voz para defender~ en honor a la justicia, una causa 
que en cierto modo le era ajena, el derecho del cristia· 
nismo y de la religión a la gratitud y el respeto. A 
partir del 5 de julio de 1906 publicaba •La Razón•, 
prunero, una carta suya contra el retiro de los cruci ... 
fijos en las salas de los hospitales, y en seguida, SU! 

contrarréplicas al doctor Pedro Díaz eobre la eignifi .. 
cación y trascendencia de Cristo y sus doctrinas. Son 
los artículos que forman, con una carta final, el folleto 
intitulado L.beralzsmo r 1 acobimsmo ( 1906). 

Cambió momentáneamente la situación bajo el go· 
bierno liberal del doctor Claudio Williman. José En· 
rique Rodó fue elevado en 1907 a la presidencia del 
Club Vida Nueva, y electo diputado para las legislatu· 
ra• de 1908 y 1911. Se publicaron entre tantos euo 
M <>tivos de Proteo en 1909, cuando ya hacía tiempo 
que sus amigos esperaban algún libro suyo. En oe­
riembre de 1910 asistió como representante del Uru• 
guay, con Juan Z<>rrilla de San Martin, a las fieatu 
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con que Chile festejaba su centenario, y pronunció 
en solemne sesión del Congreso Chileno un discurso 
que, ovacionado con entusiasmo desbordante y trasmi· 
tido telegráficamente a la prensa de Buenos Aires, le 
valió las felicitnciones de los presidentes chileno y 
argentino. Su actitud en disidencia cada vez más pro­
fundamente acentuada con la política del señor Bat1le 
y Ordóñez fue motivo para que en 1913 se eliminara 
su nombre en la lista oficial de candidatos colorados. 
Dio ese año al público El Mirador de Próspero, gruesa 
colección de artículos, que comprende, entre obra de 
menor importancia y ya conocida, !Us dos trabajos 
preferidos, los ensayos sobre Bolívar y Montalvo. Fue, 
desde 1912 hasta setiembre de 1914, redactor en la 
sección poütica del •Diario del Plata~. Iniciada por 
Alemania la guerra, a pesar de muy favorables ofreci­
mientos, se desligó del periódico para no autorizar 
con su colaboración la disimulada germanofilia de 
aquéL 

Sufrió entonces lo que él llamaba su chora de tris­
teza~. En Europa y en el Uruguay parecían derrotados 
sus nobles ideales de república y democracia. El im· 
perialismo del Viejo Mundo aventaba en cenizas la 
obra de la civilización, y en el Uruguay la generación 
educada en las prédicas de Ariel, satisfecha con esca· 
lar posiciones lucrativas o cubrirse con falso prestigio, 
servía complaciente, en la política maromeante, los 
caprichos de un gobierno despótico. ¿Qué era de la ge· 
nerosa ilusión humanitaria? Siempre hubo algo de 
vana credulidad en la idea que J oeé Enrique Rodó ee 
hacia de su influencia inmediata. Tenía por segura la 
eficacia de su acción, no sólo sobre las letras, sino 
también sobre la vida nacional, y esperaba que por 
efecto de A.riel, América, obediente a au llamado, fuese 
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pura como un gran pensamiento inmune de pasiones 
y violencias. Debía fatalmente llegar al desengaíio: vio 
la repúbhca entregada a una opresión despótica, y 
bajo ésta, una juventud ccontenta y ubicada», según 
expresión que se ha hecho célebre. Era para él como 
el fracaso de su v1da entera, y cayó en profundo aba­
timiento. Escribió todaví8, por ineludible necesidad 
económica, en el diario «El Telégrafo•. Su mayor de­
seo era desentenderse de la política nacional. La revista 
argentina «Caras y Caretas• lo envió a Europa, de co­
rresponsal. Bastó la noticia de su próximo alejamiento 
para que de pronto la opinión pública e:e levantara 
contra la situación desdorosa en que se le tenía. Se 
formuló el proyecto de crearle en la Universidad, con 
pingüe remuneración, una cátedra de conferencias; 
pero no quiso aceptarla. Estaba resuelto a irse de su 
patria, y no consintió en recibir un empleo que debe­
rían votar a regañadientes los secuaces del gobierno. 
La juventud independiente lo despidió con una gran 
mamfestación de simpatía: era nada más que la- des­
pedida ante un viaje y parecía un adiós eterno. El la 
agradeció con palabras de aliento y de esperanza, las 
últimas que había de pronunciar en público ante no· 
sotros, las de siempre en su apostolado perseverante de 
heroico optimismo. Partió el15 de julio de 1916; estu­
vo de paso en Portugal y Espaíi•; y hacía ocho mese• 
que se hallaba en ltalia, de la que visitó a Florencia, 
Turín, Roma, Nápoles y Milán, cuando nna enferme· 
dad lo extinguió rápidamente, en pocos días. Había 
llegado a Palermo, en Sicilia, el 17 de abril; cayó 
enfermo y pennaneció sin ninguna asistencia médica 
hasta que su estado se hizo gravísimo; el 30 de ese 
mea fue transportado al hospital San Saverio, donde 
murió el 19 de mayo de 1917. Se le dio aepultura en 
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el cementerio local, y fue después difícil encontrar sus 
restos cuando se resolvió traerlos a su patria 1

• 

Al saberse en Montevideo su fin, la consternación 
fue enorme. Hasta los que habían hecho ludibrio de su 
nombre consideraron oportuno vocear una adhesión 
innecesaria. Nadie habló en ese momento con más 
aparato que, en la Cámara de Representantes, un di~ 
rector de diario en que poco antes se vuhlicaba, para 
mejor dos veceB, en un soneto, el mayor insulto infe· 
rido a José Enrique Rodó. Llovieron homenajes; todo 
el mundo quiso mostrarse a la altura del •maestro• 
sea por el comentario de sus ideas y la apreciación de 
su arte o por alguna incidencia personal acomodada 
en anécdota de compañerismo y camaradería. Se le 
votó una estatua. Sus restos, traídos al país por una 
comisión oficial, estuvieron expuestos al homenaje pú~ 

1 Se ha d1cho en un diana de Montevideo que entre los 
papelea de Rodó fue hallado <~:un tratamiento en que un mé~ 
dicO de TUrln o de Roma lo declaraba:. afectado por Clerta 
impoSibilidad fis10lóg1ca. La información produjo escándalo. 
Ella fue censurada, pero no se examm6 su fundamento. Di­
remos, con d11gusto, Clos palabras solamente, lo indu;pensable, 
para corregir una falsa unpreslán del pú.blico. Choca desde 
luego la forma en que fue dada la noticia. Se habla de .un 
médico de Turin o de Roma~ y esa unprecuuón indica una 
mcertidumbre que puede extenderse a los demás punto&~ de 
información. Se d1ce que el dato estaba en un ctratanuente», 
y no es concebible que un «tratamiento» contEmga la cdecla~ 
raciÓn• aludida. Todo hace creer que no hlZO el médico esa 
cdeclaraclÓn:t, sino rnás bien que el per10dista dedujo del 
ctratamiento:t eu dato; y asi las cosas cambian completa­
Inente, porque el tratamiento, lejos de suponer la llllPOSlblli~ 
clad etotricta, revelarla lo contrano, pues no se ctrata:t lo que 
no existe. - Por otra parte, es cosa perfectamente sabida 
que no hay elntoma exterior, salvo casos de extll.'pación o 
atrofia manifiesta, que pe:mutan hacer la declaración qu.e &e 
atr1buye al cméd.Ico de Turin o de Romu. Hemos consUltado 
para fundar esta nota. a var1os especialistas de los mAs :nota­
bles por su competencta, y ellos :nos han confll.'mado, ain 
discrepancia, en la opm16n de que la imposibilidad referida 
no es nunca absoluta, no exmte sw.o pa'lsQJeramente y por 
causam subjetivas, y en ntngun caso puede comprobarse por 
examen médico. 
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blico en el atrio de la Universidad, y ~se guardan ahora 
en el Panteón Nacional. ¡Es la apoteosis! Más valdría 
el estudio inteligente hecho con simpatía sincera; más 
hubiera valido un poco de solicitud, a tiempo, con 
el escritor vivo. 

En 1909 advertia José Enrique Rodó al frente de 
Alotivos de Proteo que éstos eran tan sólo una parte 
de lo que tenía escrito entonces para esa obra. Cuando 
lo consultamos en 1914 para hacer nuestro estudio 
sobre él, daba como pronto para puhlicart una vez 
retocado ligeramente, material bastante para dos nue· 
vos tomos de ese libro. N os exhibió en aquella ocasión 
varias pequeñas libretas con apuntes sueltos. muchos 
de una sola palabra, pero ningún manuscrito extenso 
que pudiera _constituir un hbro. Todavía al tiempo de 
embarcarse de viaje a Europa anunció, y se dijo repe· 
tidamente, que imprimiría en Espaiía trabajos inédi­
tos. Su hermano Alfredo Rodó asegura que llevaba 
unos nuevos Motit>os de Proteo y un estudio sobre la 
lírica española. Un librero interesado en publicar algo 
de Rodó cuenta que tuvo en sus manos un largo traba­
jo titulado La Gesta de Proteo. Muerto el autor, nada 
se ha h•Ilado, a pesar de las medidas tomadas para 
salvaguardar sus escritos. Es posible que las informa· 
ciones citadas presenten como obra concluida simples 
proyectos. José Enrique Rodó había tomado la cos­
tumbre de exagerar en bulto lo que producía desde 
que alguien, despectivamente, indicó, después de Arkl, 
que su espíritu se agotaba en folletos. Quizá de este 
reproche le nació la idea de hacer con MotiV03 de 
Proteo una obra interminable, abierta a indefinidas 
continuaciones. Es también posible que sólo por en· 
grosar su labor acumulara a sns dos ensayos predi­
lectos, Bolívar y Montalvo, otras muy diversas páginas 
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de escaso interés y adoptara para El M1rador de Prós• 
pero un formato descomunal.-¿ Cómo explicarse que 
desde 1909, si tenía otros M ot~vos. no los diese a luz en 
los ocho i!lños que transcurrieron hasta su muerte? 

Después de ésta se han publicado con. su nombre 
en la cass editorial Cervantes, de Valencia, dos obras, 
El Camino de Paros y El que vendra. En la primera 
están reunidos casi todos sus últimos artículos; en 
el segundo aparecen, con otra de éstos, los que dio a 
la «Revista Nacional de Literatura y Ciencias Socia. 
le!il• y fragmentos de cartas sobre Motivos de Proteo 
que llevan por título precisamente el que se atribuye a 
una obra perdida, La Gesta de Proteo. ¿Hay en esto 
una &imple coincidencia de nombre, o se trata, según 
parece mejor, de los mismos originales, que fueron 
equivocadamente considerados como otro libro? 

SU CARACTER 

La celebridad ha acompañado a José Enrique Rodó 
en eu aislamiento. Soltero, como sus cuatro o cinco 
hermanos, vivió siempre en familia, con su madre y 
con ellos, entregado por completo a las letras. Sus 
obras no le produjeron siquiera el bienestar necesario 
para trabajar en ellas sin preocupaciones mezquinas. 
Pueden encontrarse en Motivos de Proteo y, más cla~ 
ramente, en El M-,rador de Pró~pero pocas pero signi~ 
ficativas palabras sobre este particular. Hay escritores 
que se confiesan al público sin ambajes ni pudor: José 
Enrique Rodó no era de su número, y por eeo mismo 
ISUS frases sueltas y escondidas tienen sentido mucho 
más hondo que las corrientes declamaciones desvergon~ 
zadas. No habla de sí cuando presenta en lmpr~siones 
de un drama la situación general de los artistas ame-
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ricanos. Sin duda por eso, deja adivinar en cuanto 
expone, lo que nunca hubiese declarado en otra forma. 
eN o hay lugar -escribe- a temer que la codicia 
de dinero lleve a nuestros autores a un aplebeyamiento 
reprensible; no es el caso de recordar que •el vulgo 
es necio, y pues lo paga~ . • . etc.; no porque se trate 
de un vulgo que haya dejado de ser necio, sino por­
que se trata de un vulgo que no paga~. Cada nuevo 
libro suyo ha sido un triunfo más en su carrera lite· 
raria. Su artículo El que vendrá fue su primer gran 
éxito y su consagración definitiva en el Uruguay; 
Rubén Darío extendió a la República Argentina el re­
nombre conquistado en Montevideo; Ariel encontró 
camino abierto, por sus producciones anteriores, a Es­
pafia y toda América; el público agotó en dos mesee, 
caso único en el Río de la Plata, la primera edición 
de Motivos de Proteo; todos los ejemplares de El Mi· 
rador de Próspero fueron adquiridos por un librero 
la misma semana que se puso en venta la obra. El 
entretanto, a medida que su fama se difundía en lP 
naciones de lengua castellana, ha debido sentirse cada 
vez más solo entre sus coterráneos. Renán, su maestro, 
repetía frecuentemente que la humanidad existe sólo 
por sus cuatro o cinco mil espíritus capaces de nobleza 
y que • la vulgaridad de los hombreo hace de la o ole· 
dad moral el lote obligado de quien loo excede por su 
genio o su corazón~. El renombre está hecho siempre, 
en su mayor parte, de admiracione!l ciegas o absurdas. 
Es muy posible que José Enrique Rodó le hubi .. e pre· 
ferido la compañia amistosa de varias personas seme .. 
jantes a él por su cultura y por su inteligencia. En el 
estudio sobre Montalvo habla con amargura de la 
mala suerte social que en América toca a sus congé· 
neres. 
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cQueda -escribe- el aislamiento y abandono eepiritul., 
que ee lo verdaderamente doloroso; queda el calvi!Uio de la 
incomprensión común, desde la que ee eriza eon las púas d~ la 
inquina a la iuperioridad, pasión de democracias chicas, hasta 
la que se encoge de hombros con un zafio menosprecio de toda 
labor desinteresada de estilo y de investigación, y la que, dentro 
mismo de estas actividades, ensordece a lo nuel'o y penonal 
o afecta comprender y no comprende ... ; quedan, en fin, aque­
llos resabios de la aldea, por los cuales, para lae alta! cosu 
del espíritu, toda esta América e1pañola ha sido, en escala 
mayor caoledad de villorrio') •.. 

cY apenas hay alto ingenio americano que no haya expre­
sado alguna vez parecido sentimiento o no lo deje percibir 
en la callada Tihración de sus escritos. E1 fundamento nal 
de el!.tos agruio5 de los superiores es de extensión universal y 
humana; radica en el primitivo barro de Adán; pero ellos re. 
erudecen en las sociedades de América por lo mal asentado 
y desigual de su civilización, donde, mientru las excepciones 
t~enonales de ingenio y saber, con las necesidades y los ape. 
titos que uno y otro determinan, pueden subir tan alto como 
en los grandes centros de cultura, laa condiciones de atenci6n 
y correspondencia sociales quedan muy inferiores, centupli­
cándose así le. de~;proporción entre el elegido y el vulgo,. 

En 1905, cuando todavía era Ariel su último libro, 
G. Martínez Sierra fantaseaba un retrato de José Enri­
que Rodó que no se le parece en nada. «Sobre !U per­
sona -decía - podemos acumular todas las imagi .. 
naciones simpáticas; podemos suponer la palabra vi­
brante, el acento efusivo. lo! ojos soñadores, la frente 
grave, la sonrisa grata, la amable juventud y la ma­
durez no menos llena de amabilidad, la lozanía del 
ingenio y la sal de la moderación, ya que así nos lo 
muestra su obra, que e!l lo único que de él conocemos•. 
Es curioso este retrato, porque está hecho de acuerdo 
con la obra y a pesar de eso no corresponde con el 
escritor. Siempre tuvo José Enrique Rodó la expresión 
adusta y reservada. Con los años sus facciones se abul­
taron debido a nna inflación general La mirada in-
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móvil tras lo!l criatale:s de sus lentes; el ro!tro1 carnoso 
y ahot.!lgado; la tez, borrosa; la nariz. grande y grue­
sa¡ gruesa también la boca; el bigote, duro, caído y 
enmarañado, al igual que las cejas; tosca la frente, y 
sobre ella, lacio el pelo rebelde: su fh;onomía era como 
uno máscara sin emoción ni inteligencia, 

La más cumplida cortesía gobernaba sus maneras en 
el trato, que él mantenía distante, sin intimidad, sin 
indiscreciones, sin confidencias. Es fama que mientras 
fue profesor no puso nunca los ojos en los oyentes 
durante sus disertaciones de clase. De costumbre, para 
dirigir la palabra a sus discípulos se volvía de lado, 
se arrellenaba en la silla sentándose en el borde y pa· 
sando sobre el respaldo un brazo, y hablaba monóto­
namente, como abstraído, con la mirada fija en el 
dintel de la puerta, apoyado en la mesa el otro brazo, 
levantando y dejando caer. abriendo y cerrando por 
momentos su mano. N o sentía la necesidad de escu .. 
driñar en las fisonomías del auditorio los efectos de 
su palabra. Era como si una pared lo separase de todos 
los presentes. 

Probablemente hubo en su vida, como en el rey hos· 
pitalario de A riel. dos partes: una está en lo que li~ 
braba al público, en sus obras y en su acción civil; 
otra, tan celada y oculta que no se entrevé ni adivina, 
y podría negarse, en su existencia prÍvada. Era un 
tanto insólito encontrarlo durante las horas de la ma­
ñana y de la tarde en las calles de Montevideo. Solo 
por lo general, extraño a todos, pa!aba entre la gente, 
descollante por su estatura, desgarbado, desproJijo, 
andando a paso lento pero largo, la cabeza echada 
atrás con el mentón casi apoyado en el cuello entre 
los hombro• alto• y desiguales, el tronco rígido, lo• 
brazos caídos y oscilantes, las manos grandes, fláccidas, 

[23] 



MOTIVOS DE ClUTICA 

abiertas. Se ha comparado su aspecto al cóndor, ma~ 
jestuoso en el vuelo que señorea alturas y torpe en la 
marcha sobre el suelo impuro: sin la menor irreve~ 
rencia, dejando aparte lo que en la comparación alude 
a su pensamiento, podría hallarse para su estampa un 
símil de representación más exacta en las aves zan· 
cudas. 

Frecuentaba de noche su tertulia de café, donde, 
siempre circun~pecto, chanceaba y reía de buena gana, 
sin franquearse nunca. ni beber sino agua mineral o 
té, según el testimonio de sus allegados. 

Sus compañeros de todo momento eran los libros; 
por ellos gozaba, en trato asiduo, toda grandeza hu­
mana, lo mejor de los mejores hombres. En épocas 
diversas pasó, días tras día, horas incontables leyendo, 
primero en la biblioteca de la Universidad, después, 
en la Nacional y en la del Ateneo. Víctor Pérez Petit 
asegura que fue sumamente aficionado a Platón. El 
dato es instructivo: en Platón pudo alimentar su in· 
génito gusto por la sabiduría amoldada en belleza, 
recrearse en una república gobernada por la política 
de filósofos y aprender a animar sus ideas en pará· 
bolas como ilustraba aquél sus pensamientos con mi· 
tos. Cuando un positivismo árido y rígido era ley en 
la inteligencia de la juventud oriental, él se volvía con 
Tespeto cariñoso hacia las grandes almas inquietas 
ante el misterio infranqueable. Fue sin duda un discí· 
pulo de Comte y de Spencer, pero un discípulo des· 
contento. La ansiedad humana se rebelaba en él contra 
la indiferencia metafísica. 

cLa duda, -escribía.- es en nosotroa un anllioeo eeperar, 
una noata.lgia mezclada de remordimientos, de anhelos, de te. 
mores, una vaga 1nquietud en la que entra por mucha parte 
el anaia de creer, que ee c.ui una e.reenoia.. • Eeperamoe no 
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sah~moa a quten. Noa llaman, no sabemos de qué manef6n 
remota 1 oscura. También nosotros hemos levantado en nue• 
tro coraz6n un templo al dios desconocidoJo 1• e Yo soy un 
modernista también, -declara en otro lugar 3; - yo perte­
nezco con toda mi alma. a la gran reacción que da carácter y 
sentido a la evolución del pensamiento de este siglo, a la 
reacción que, partiendo del naturaHsmo literario y del positi­
vismo filosófico, los conduce, sin desnaturalizarloe en lo que 
tienen de fecundos, a disolverse en concepciones más iltas>. 

Nunca precisó tales concepciones sin embargo. Su 
gran maestro fue Renán. Tal vez no aprobó plena­
mente su ironía, 1a sonrisa en que envuelve sus conje-­
turas más aventuradas; pero en todo caso, profesó 
como un culto de amor a su espíritu libre, amplio y 
eereno. Taine~ especialmente por su crítica literaria. y 
Guyau completan el número de sus primordiales edu~ 
cadores. Hay que descartar, contri! una suposición 
corriente e infundada, a Charles Renouvier, Henri 
Bergson y Emile Boutroux. No los conoció, o los co­
noció poco y tarde. cuando ya estaba su personalidad 
hecha con indesarraigables ideas anteriores. La influen­
cia, sólo accidental, de estos y otros nuevos filósofos, 
no alteró nunca su recia contextura íntima. Fue un 
ecléctico cerrarlo en el reducto de las convicciones co­
munes aunque atento al ruido de la palabra ajena. 

Extraño a su medio, buscó en los libros la vida 
euperior que su espíritu requería, y así fue casi un 
enclaustrado de biblioteca. Se lo han reprochado al­
gunos detractores. Cuidó, sin embargo, que su librería 
tuviese una ventana para aeomarse, desde lo alto, al 
mundo y ver a los hombres; hizo más aún: recogió en 
pacientísima labor el fruto de sm meditaciones y lec-

2 El qué vendrá. 
a llul>41& Darlo. 
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turas, y lo brindó a todos para que todos cornpartie .. 
sen el mejor regalo de su existencia. 

SUS PRIMEROS TRABAJOS 

De niño había encontrado en la casa de sus padres 
algunas viejas obras americanas, que fueron el pri· 
mer incentivo de su vocación. El mismo ha enco~ 
miado, a propósito Juan María Gutiérrez caquella 
insustituible unción literaria que se adquiere en el 
hogar doméstico cuando en él hay una biblioteca esco .. 
gida y se oye hablar con interés y gusto en cosas de 
letras -género de iniciación que rara vez suplen del 
todo las influencias del colegio ni de la lectura hecha 
en plena juventud». De Ricardo Gutiérrez dice: cLo 
leí de niijo, y su poesía, que desde entonces quedó 
vibrante en lo más hondo de mi alma, tiene para mí 
el secreto encanto de las cosas que evocan recuerdos 
dulces y queridos». <Fue, cuando yo empecé a saber 
de poesía, uno de mis poeta'3», No era para éste, sin 
embargo, su estimación más alta entre los escritores 
del Río de la Plata. En Juan María Gutiérrez, figura 
de su propio tipo, falto como él de aptitud creadora, 
y como él sobre~aliente en la función de la crítica, 
había de gustar aquellas mi'3mas cualidades que, a su 
vez, también él iba a poner en su producción futura. 

Hay, en efecto, una semejanza curiosa entre ambos: 
fueron los dos, para su lugar y tiempo, de los hom­
bres de más vasta cultura y juicioso criterio en punto 
de letras; se empeñaron de igual modo en suscitar, 
contra lo extranjerizo y artificioso, un ideal america .. 
no; dieron por fin, con superior maestría, ejemplo 
de extraordinaria habilidad en el uso del lenguaje. , 

Era, puee, natural que hiciel!e de Juan María Gutié· 

[ 25] 



LAUXAR 

rrez centro y cumbre del estudio en que revista lite­
rariamente a la •generación luminosa y viril. nacida, 
como primogénita de la libertad, entre el fragor de la 
epopeya de América». Celebra su nombre sobre todos 
los de la época; en su poesía aplaude la di5creción que 
hermana con las clásicas formas de Juan Cruz Varela 
el espíritu romántico de Esteban Echevarría, en temal!l 
rioplatenses; de su acción en la prensa destaca su ac· 
tltud no por serena menos afirmativa; se complace en 
mostrar cómo, en un género que no era para sus dotes 
má! notables, atinó a hacer, con la observación de la! 
coo;tumbres, cuadros de buena gracia; pero nada en· 
carece tanto como su magisterio de crítico: la infor· 
mación amplia, el gusto de la reflexión, su discerni~ 

miento agudo, la seguridad equilibrada que la so~ 
hrepone al tumulto de opuestas corrientes, su dj}igen~ 
cia para investigar los orígenes del americanismo poé­
tico: todo lo admira en este aspecto de Juan 1\faría 
Gutiérrez. 

cNadie como él -escribe- realizó en su medio incipiente, 
esa se~nidad superiOr que parece secreto de las civilizaciones 
maduras; esa capacidad de comprender que, a diferencia de 
la falsa amplitud nacida de la incertidumbre escéptica o de 
la pahdez de alma, deJa perc1hir, como fondo, las preferen­
cias de gusto, de admiraciÓn o de ideal, que imprimen carác­
ter y dan nervio a la personalidad del escritor. Era una natu­
raleza dt crítico, en cuanto esta palabra expresa, eaencialmente, 
una 1dea de simpatía y no de resistencia, de solidaridad d" la 
imaginación antes que de frío análisis. Era de los que eaben 
por sí propios que en la complejidad del alma del crítico 
grande y eficaz, fue siempre indispensable elemento aquella 
misma sustancia etérea, vaga, dotada de virtualidad infinita, 
apta para ajustane a toda acc~ón y a toda forma, que veía 
el gran Diderot en el alma ineonaecuente del cómico). «Fue 
el cetudioso desinteresado, en una generación de combatientes 
1 Uibunoe; fue, en ella,. el que se mantuvo fiel hasta morir 
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s1 sueño literario, concebido antes de la juventud, inmune en~ 
tre los afanes de la edad madura, v acsriciado todavía con el 
amor de la vejez. a modo de la primorosa flor silve!tre qu~ 
recogida en el paseo de la mañana, sin e de embeleso a todo 
el día y queda aún fragante, por la noche, junto al libro que 
!!le cierra para donnin. 

¿Qué otras palabras pueden aplicarse meior que 
éstas suyas al mismo José Enrique Rodó? Veía en 
Juan María Gutiérrez la anticipada realización de su 
propio ideal, y se definía sin quererlo cuando. lleno 
de entusia~mo afectuoso. evocaba su figura de maes~ 
tro. Les fue común el propósito de animar el pensa­
miento de América. y se dedicaron a su ulterior y más 
completo desarrollo. 

A este fin encaminaba ya José Enrique Rodó su 
inicial labor crítica. De todos los periódicos y todos 
los libros aparecidos tiempo atrás en Montevideo. ex~ 
tracta y resume la esencia del americanismo en el or~ 
den social, en el sentimiento de la naturaleza y en la 
poetización de la historia. No lo arredra la mediocri­
dad insoportable de esa literatura envejecida para 
siempre en pocos años. Hurga en ella tras la posible 
revelación de lo ignorado. Estudia los movimientos 
literarios que se produjeron hacia 1840 en Montevideo 
y Chile: en ellos destaca a Juan Cruz y F1orencio Va­
rela, Esteban Eehevarría, Juan Bautista Alberdi, Mar~ 
cos Avellaneda, Miguel Cané, Juan Crisóstomo Lafinur, 
Félix Frías, Carlos Tejedor, José Mármol. Rivera In­
darte, Luis L. Domínguez, Vicente Fidel López. Flo. 
rencio Balcarce, Domingo Sarmiento, Andrés BeUo, 
Francisco Acuña de Figueroa, Carlos Villademoros, 
Araucho, Bartolomé Hidalgo, Marcos Sastre, Andrés 
Lamas, Adolfo Berro, Juan Carlos Gómez, Manuel L. 
Acosta, Alejandro Magariños Cervantes; de Jos más, 
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apenas hace una mención ligera, de paso; ni en loa 
principales se detiene sino para señalar su contribu­
ción efectiva al descubnmiento y la emancipación de 
la originalidad americana. Este trabajo de José Enri­
que Rodó estaba fatalmente condenado a ser irregular 
y fragmentario por la inabarcable amplitud de su ob­
jeto y las insuficiencias de lo~ precedentes conocidos. 
Difícil es seguir en estas páginas su fundamental pen­
samiento; falta un hilo que dirija y lleve claramente la 
atención a través de sus muchas paradas y largos des­
víos. Acaso en gran parte se deba esto a que el artículo 
sobre luan María Gutiérrez y su época es una simple 
refundición de otros cuatro, escritos entre 1895 y 1897. 

LA VIDA NUEVA 

A pesar de estas investigaciones históricas, no era 
el pasado ]o que solicitaba con palpitación más honda 
el interés de José Enrique Rodó. Son del mismo tiem­
po~ además de varias críticas sobre cosas del momento 
literario, los ensayos que forman el primer folleto de 
La Vida Nueva y que intentan desentrañar en la im­
precisa actualidad. conmovida por la incertidumbre de 
sus destinos. la gestación de un arte futuro conforme 
con el ahna de nuestros días. 

Adopta el autor en ellos una actitud de expectativa 
ante la zozobrante desorientación general. En la novela 
el realismo ha agotado su vitalidad con el inventario 
de las ocurrencias vulgares, mientras, por su lado, la 
gran poesía, retraída al Parnaso en odio a la bajeza 
común, se ha hecho dura como el bronce y fría como 
el mármol de los monumentos que sobreviven a las 
civilizaciones muertas. Sólo débiles y apagadas, con el 
secreto de la intimidad ajena a las multitudes, suenan, 
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dispersas y oscuras, las voces de una rara y nueva 
sensibilidad poética. Entre tanto el espíritu exigente 
sufre cla ansiedad de algo más grande, más humano, 
más puro»; hace faJta un verbo que sea e fuerza de 
amor• entre los hombres y los concite a un ideal ne· 
cesaría: 

- cEo nuestro corazón y nuestro pensamiento hay mucbu an~ 
sias a las que nad1e ha dado forma, mucho• estremecimiento• 
cuya VIbración no ha llegado aún a nmgún labio, muchos do· 
lores para los que el bálsamo nos es desconoc1do, muchas in· 
quietudes para las que todavía no se ha inventado un nom• 
hreJ. .•• 

El que vendrá es el llamado anhelante de un optimis­
mo que espera, en las angustias de lo presente, la reve­
lación de un espíritu nuevo que responda a las inquie· 
ludes e incertidumbres del momento. 

Dio motivo a La novela nueva el debate provocado 
en España por Carlos Reyles con sus academias"· 
José Enrique Rodó tomó resueltamente partido por su 
compatriota: Reclama nuestro tiempo una clase de 
novela adecuada a la complejidad creciente del espÍ· 
ritu. No ha de ser ella un mero lemtivo para los tra· 
bajos interiores, solaz y entretenimiento que, sin nin­
guna eficacia real, diviertan de los afanes ordinarios 
a ]a mente fatigada. Vana sería su acción si, como lo 
aconsejaba con desahogo D. Juan V aJera, sólo nos 
procurase, para contento de una hora, a: desenlaces tras~ 
cendentales y dichosos» en aventuras imaginarias. 

c:Rumbos nuevos se abren a nuestras miradas allí donde lu 
de los que nos precedu:ron sólo vieron la sombra, 1 hay uu 

4 Juan Valera, El Superhombre y otrQ.8 Novedade&, cEl 
Extrafto», Sobre la noveLa de nuestros d.í.as~ Del progruo en 
el GTte de la yaJa.brCJ. 
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inmenso anhelo que tienta cada día el hallazgo de una nuen 
luz, ~1 hallazgo de una ruta ignorada, en la realidad de 1& 
vtda y en la profundidad de la conc1enciu. eN osotros concebi· 
mot nuestro arte eeñor de eí, desmteresado y llbre; pero no 
creemos que la más poderosa inspuación que guía •u marcha 
wtre los hombres pueda nacer de la indiferencia o del d• 
dén por lo que pasa en nuestras almas». 

Quiere José Enrique Rodó que la novela nueva sea 
el pan que, amasado con sudor y sangre, confiera eter· 
nidad en la belleza a nuestras postraciones y nuestros 
ideales. 

El mismo año que «La Revista Nacional» publicaba 
El que vendrá aparecían en libro allende el Plata, 
Los Raros y Prosas Profanas de Rubén Darlo. Todo 
un volumen de entusiasta elogio dedicaba el poeta a 
los autores modernistas que José Enrique Rodó, en 
pocas páginas, despachaba insatisfecho, a la espera 
de una literatura más alta y honda. Es curioso el dato 
porque patentiza la divergente inclinación de los dos 
escntores, y porque, después aquella misma poesía tan 
ligeramente rechazada por su insuficiencia, en sus 
más caracterizados representantes extranjeros, iba a 
ocupar toda la atención del crítico oriental en la obra 
de Rubén Daría, y así obtendría ella, en gracia a un 
nombre americano, lo que no había logrado por sus 
mejores prestigiOs europeos. En Rubén Dario estudia 
José Enrique H.odó con amor la misma poesía que en 
autores de Francia lograba interesar apenas, como cu· 
riosidad y con descontento, su inteligencia. 

RUBEN DARlO 

Precisamente el primer punto que José Enrique Rodó 
considera en su estudio sobre Rubén Daría es la con· 
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dición de éste, extraña por completo a América. cNo 
es el poeta de América:. repite; y aunque deja abierta 
a sutiles desentrañamientos la posible existencia de 
una nota peculiar de raza o- ambiente en Prosas Pro­
fanas, él, incrédulo por su parte, se desembaraza del 
asunto para analizar deleito'3amente el arte insólito y 
exquisito de esta poesía nueva en la lengua castellana. 

Señala como nota la más genuina de Rubén Daría 
su gusto por lo raro. que es, en otra forma. adversión 
a la vulgaridad; y haciendo con este ra~go de fisono­
mía, tema sobre la onentación del estetismo refinado 
de que se aparta de los grandes intereses vitales, decla­
ra orgullosamente que él, por su parte. sabe sentir, sin 
limitación de escuela, fuera de las normas preferidas y 
del credo profesado, toda belleza, cualesquiera que 
sean sus atributos y sus títulos. 

c:Presumo tener - e!!crihe- entre las pocas exceleneiu de 
mi espíntu, la vutud, literariamente cardinal, de la amplitud. 
Soy un dócil secuaz para acompañar en sus peregnnaciones 
a los poetas a dondequiera que nos llame la irresponsable 
voluntad de su albedrío; mi temperamento de Simbad litera­
rio es un gran cunoso de sensac10nee. Busco de intento toda 
ocasión de hacer g¡mnasia de flexibilidad>. 

Salva sin embargo, reiteradamente, cuando más se­
ducido se muestra con la magia encantadora del poeta, 
su opinión invicta de literato militante. Quita su con­
ciencia con esos descargos, nada restringe su admira­
ción ante las maravillas del arte que en su estudio a 
cada paso encuentra. 

N o es su placer el de la ignorancia sorprendida con 
impresiones de novedad. Gracias a un claro sentido 
crítico y a su erudición vasta, discierne, en la armo­
nía impecable de Rubén Darío, la múltiple influencia 
de los modelos asimilados; pero de ellos descarta a 
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Baudelaire, sin duda porque atento a los secretos de 
la forma peregrina, se da todo a ella, y entregado a 
la emoción poética, no ve que el arte de Prosas Pro­
fanas oculta un alma desemejante a la suya en todo 
lo que no es arte. 

No se contenta con dar, sobre la poesía que estudia, 
una información exacta; no le basta comprenderla y 
gustarla; necesita hacerla suya en propia y doble crea­
CIÓn; y como en competencia con el artista a quien 
está analizando, reproduce, con maestría experta, en 
la fina prosa de sus comentarios, la elegancia alada, 
el sutil primor y la gracia de los versos. Es la manera 
habitual de Théophile Gautier. <¿Tocar así la obra 
del poeta, para descnbirla como un cuadro, con arre­
glo a un procedimiento en que intervenga cierta acti­
vidad refleja de la imaginación, es un procedimiento 
legítimo de la crítica? Sólo puede no serlo por la in­
capacidad de quien lo haga valer». No hubiera él 
escnto sobre sus glosas tales palabras si temiera la 
prueba de una comparación de:,favorable con Rubén 
Darío. 

Tenía plena conciencia de su talento y se apreciaba 
con valiente digmdad. Su Rubén Darío fue como un 
alarde magistral de amplia cultura y juicioso criterio. 
Es muy otra cosa Ariel. No se trata aquí, por cierto, 
de una poesía rara y frívola; América y su porvenir 
inspiran ese tercero y último folleto de La Vida Nueva, 
que es todo él una exhortación sociaL 

ARIEL 

Desde 1:398 estaba José Enrique Rodó, por su cá­
tedra de literatura, en relación directa con la juventud 
estudiosa, ejerciendo sobre ella, en los términos cir-
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cunscriptos del aula, una función característica de su 
espíritu; el magisterio. Era, por natural tendencia, edu .. 
cador, y quiso que su profesorado transcendiese des. 
de el reino universitano a los confines de América. 

4riel-es un discurso dirigido a la juventud del Con­
tinente para orientarla a su destino más noble. Lo pone 
José Enrique Rodó en boca de un maestro que, termi­
nado el cuno, despide a sUs discípulos, congregados 
por última vez, en la sala de- sus coloquios, presidida 
pór una efigie de Ariel. De aquí el nombre, que es un 
símbolo. 

cArie} es el imperio de la razón y el sentimiento sollre los 
bajos e¡;tÍmuloe de la irracionalidad; es el entusiasmo gene­
roso, el móvil alto y desíntete.!lado en la acctón, la espirituali­
dad de la cultura, la vnac1dad y la gracia de la inteligencia, 
el ténmno ideal a que asciende la selección humana, rectlfi· 
cando en el hombre superior los tenaces ve!tigios de Calib!ln, 
símbolo de 1ensualidad y torpeza, con el cincel pel'!levennte 
de la vidu. 

dnvoeo a Ariel como a mi numen» -dice el maes· 
tro, y sintiendo su ánimo sobrecogido por una impre· 
si6n J:eli~iosa, ~grega: cPienso que hablar a la juveu~ 
tud sohre nobles y elevados motivos, cualesquiera que 
sean, es un género de oratoria sagrada». 

La obra 1 de índole menos doctrinaria que moral, e$ 
de una PmpHtud $in par en América y su hora. La in~ 
citación a la idealidad constituye su único intento, 
pero, m.ezclada a ella, hay consideraciones intereean· 
tes ~obre el carácter de la vida l'agana y del cristia· 
nismo, iObre la concepción democrática, el estado ac· 
tual de Norte América y el futuro pooible de la civdi­
zaei6n sudame'ticana. 

Es1 primero, un elogio a la juventud definida, en 
sus datea primordiales, como fuente inagotable de fe 

¡ sa J 
3. 31. 



LAUXAB 

y esperanza. Es, en seguida, un estado perenne de ju­
ventud presentado como md1spensable condición para 
el desenvolvimiento feliz de los hombres y de los pue­
blos. Grecia y el cristianismo, los dos más grandes 
impulsos de la civilización europea, son descritos, en 
sus orígenes, como formas rientes de juvenil expan­
sión. Con magistral brevedad presenta José Ennque 
Rodó las dos tendencias contranas en páginas deli­
ciosas. 

c:Hubo una vez en que los atributos de la juventud humana 
se hicieron, más que en ninguna otra, los atributo• de un pue­
blo, los caracteres de una Cl vdización, y en que un soplo do 
adolescencia encantadora pasó rozando la frente serena de una 
raza. Cuando Grecia naciÓ, los dJOses le regalaron el secreto 
de su JUVentud me:x.tmgmble. Grecia es el alma joven. cAquél 
que en Delfos contempla la apiñada muchedumbre de loa 
JOniOS -dice uno de Jos himnos homéricos- se imagma que 
ellos no han de envejecer Jamás>. Grecta hizo grandes co1aa 
porque tuvo, de la JUVentud, la alegría, que es el amb1ente de 
la acc1ón, y el entuSlasmo, que es la palanca omnipotente. 
El sacerdote egipcio con quien Salón habló en el templo de 
Sais, decía al legtslador atemense, compadeciendo a loa griegos 
por su volubtbdad bullicietsa: No sots smo unos ntños. Y Mi· 
cheJet ha comparado la actmdad del alma helena con un fea-­
tno Juego a cuyo alrededor se agrupan y sonríen todas las na· 
e1Unes del mundo. Pero de aquel diVmo Juego de niños sobre 
las playas del Archtplélago y a la sombra de los olivos de 
Jonia, nac1eron el arte, la filosofía, el pensamiento libre, la 
curioSidad de la investigación, la conciencia de la dignidad 
humana, todos esos estímulos de Dtos que son aún nuestra 
inspiraciÓn y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad hierá· 
Uca, el paÍ!'I del sacerdote representaba, en tanto, la senectud, 
que se concentra para eneayar el reposo de la eternidad y 
aleja, con desdeñoSil mano, todo frívolo sueño. La gracia. la 
inqrnetud, están proscripta!. de las actttudes de su alma, como 
el gesto de sus Imágenes la vida. Y cuando la posteridad YUelYe 

las muadas a él, solo encuentra una estéril noción del orden 
preeidlendo al desenvolvimiento de una ciYilización que rivió 
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para te)erse un sudario y para edificar sus aepulcroa: la som­
bra de un compás tend1endose !obre la estenhdad de la arena. 

<Las prendas del espintu JOven -el entusiasmo y la espe­
ranza- corresponden en las armonías de la historia y la na• 
turaleza al movimiento y a la luz. Adondequiera que volvái! 

1los ojos, las encontraréJs como el ambiente natural de todas 
las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al eJemplo más alto: 
La idea cnst1ana, sobre la que aún se hace pesar la acusadón 
de haber entnstecido la tierra proscribiendo la alegría del pa· 
ganismo, es una mspuadón esencialmente JUveml mientras no 
se aleJa de su cuna. El cru;tíanismo nactente es en la inter­
pretación - que yo creo tanto más verdadera cuanto más poé· 
tlca - de Renán, un cuadro de juventud inmarcesible. De~ 
juventud del alma o, lo que es lo mismo, de un vivo sueño 
de gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota 110· 

bre las lentas jornadas del Maestro, al través de loa campos 
de Galilea, sobre sus prédica~ que se desenvuehen ajenas a 
toda pemtente gra\·edad, JUDto a un lago celesle, en los valles 
abrumados de frutos, escuchadas por <las aves del cielo) y 
dos hnos de los campos:., con que se adornan las parábolas, 
propagando la alegría del ttemo de Dios) sobre una dulce 
sonrisa de la naturaleza. De este cuadro dichoso están ausentes 
los ascetas que acompañaban en la soledad las penitencias del 
Bautista. Cuando Jesús habla de los que a él le siguen, los 
compara a los paranmfos de un cortejo de bodu. Y es la im­
preSIÓn de aquel divmo contento la que, incorporándose a la 
esencia de la nueva fe, se siente persistir al través de la odJsea 
de los evangelistas; la que derrama en el espíntu de las pri· 
meras comumdades cris!ianas su fehcidad candorosa, su in­
genua alegría de vivir y la que, al llegar a Roma con los 
ignorados cnstianos del Trastevere, les abre fácil paso en Jos 
corazones; porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de 
su juventud interior -la de su alma embalsamada por la li· 
baCión del vmo nuevo- a la severidad de Jos estoico• y a la 
decrepitud de los mundanos>. 

Quisiera José Enrique Rodó ganar para los destinos 
de Aménca el espintu cnst1ano «en los moldes de la 
elegancia griega». Predica un optimismo inteligente, 
basado, no en la imposible negación del mal, smo en 
la acción feliz del esfuerzo perseverante. Comunica a 
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la generación que afronta la vida, un entusiasmo con .. 
fisdo para que a!Í pueda convertir en realidad la •pro-­
mesa de lo mejop. 

Su ideal, inasequible, -él lo sabe- es hacer ole 
aada hombre cun ejemplar no mutilado de la huma­
nidad•, «un cuadro abreviado de la espeeie• con cla 
conciencia de la unidad fundamental de nuestra natu­
rale~a•. Sueña para todos la plenitud de una vida 
propia no desv1ada, en normas impuesta, de la idio­
sincrasia personal, y en lo posible, abierta, ein excep­
ción ni mengua, a cuantos intereses levantan, sobre 
la.s condiciones puramente animales, nuestra privativa 
condición humana. En todo caso conserve el espíritu 
la preeminencia de la sereni~ad y el superior estÍ· 
mulo del amor a las grandes cosas humanas; no se dé 
nu:nca al egoísmo ni a las bajas exigencias de los apeti~ 
tos matenales; salve por lo menos, para el ocio de la 
meditamón, una parte de su vida cuando no puede 
dedicársela toda 5

• 

El tráfago absorbente del moderno industriali•mo 
conspira contra los intereses del ahna, y en particular 
contra la belleza, la más delicada forma del placer 

6 se ha objetado contra Joié !:nrtque Rodó Q.'Ue en A.ris1 
predica el O.esmterés y el OClO a pueblos jóvenll¡!s y faltos c;l.e 
estimules vltales y entregados a una incuria culpable en el 
seno de una herra pródiga y abandonada Es efectivamente 
verdad Q\le la América clel Sur no ha s1do llaita ahora preaa 
del utllüansmo. En ella eitán la mdush·1a y el comerc1o t;n 
manos extranjeras que vienen a explotar y recoger la riqueza 
vugen del Continente; pero no era miSIÓn para espir1tus como 
Jose Enrique Rodó InCitar al trabaJO matenal productivo, Pu~ 
dieron hacer eso quienes sentían la conveniencia de una ac~ 
clon económica, Precis.amente José Ennque Rodó contestaba 
a los apóstoles de ese credo Su obra no iba encarnmada a 
apartar la JUVentud de un tráfico unperante, smo a prevenirla 
contra las exhortac1ones y los eJemplos que ponian toda gran~ 
deza en el avasallamtento del mundo por las energia11 del 
mstmto y la drunmación material. ru no ensefió a levantar 
fábncas y talleres: otra cosa fue lo que tuzo: indujo a pen~ 
sar y v1vir alta y noblemente, 
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intimo. La ols dernocrática amenaza, con empuje ere .. 
ciente de niveladora grosería. toda superioridad jf!rár­
quiea en el orden social. Se impone la defensa ante ec;M 

peligros inevitables, si la América del Sud, latina de 
abolengo y corazón, ha de ser algo más que un mer­
cado rico y próspero según el ejemplo de la raza an~lo­
sajona de la América del Norte. Es necesario e•tahle­
cer en la conciencia de los hombres el imperio del 
ideal y promover en las repúblicas la ..:superioridad 
de los mej ores1o con el «consentimiento libre• de to­
dos. tLa igualdad democrática puede significar una 
iguol posibilidad, pero nunca una igual realidad, de 
influencia y de prestigio, entre los miernhros de una 
sociedad organizada•. 

José Enrique Rodó conf!a, eereno, en la suerte que 
el pol'\'enir depara a la humanidad. Su apostolado op­
timista anuneia una era de justicia y nobleza. 
~~~-.: .... ~1 

tl>t-1 eapírltu del cristianismo nace, efectivamente, el aentt~ 
miento de i~aldad, vicb.do por cierto aecético menosprecio 
de la selección eepiritual y la cultura. De la herencia de lae 
civilizacionee clásicae nacen el sentido del orden, de -la jerar. 
qu[a, y el teflpeto religioso del genio, viciados por cierto arie· 
tocrático deedén de los huinlhlee "! loe débiles. El porvenir 
sintetizará amh!li su¡e&tiones del pasado, en una fórmula in· 
morlah. 

Tal es, en •n ~oe11eia, el pensamiento de ArieL Su 
desarrollo ee extiende a múltiples temas relacion•dos 
con e01os dos puntos centrales de la obra: la actitud 
obligada para todo hombre copaz de conciencia, ante 
el deber de elevaroe a una vida superior; y la •itua­
ci6n que ofrece, al cumplimiento de ese deber, la de­
mocracia en su estado actual. 

Nada 'es nuevo en Ariel sobre esoo tópico.. La inte­
gración espiritual del paganiomo naturalista y la pie· 
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dad cristiana, que José Enrique Rodó suf'ña. 5ati8face 
en él. plenamente. el amor del arte v la nobleza de las 
aspiraciones morales. No le hasta el placer intelectual 
de la razón y la filosofía especulativa; también le ee1 
necesario y redama, para una emoción más honda, 
un motivo. un obieto que no conocieron en la anti­
güedad rlásica sino los homhre<;1 meior dotados. Quiere 
que Ja vida se extienda, en todo~. más allá de la indi­
vidualidad ee;oÍ"!ta, a una participarión activa en lo 
traTI~cenflental. No es ciertamente el cleísmo abstracto 
de los filó'3ofos racionalistas ni una relig;ión positiva 
lo que su alma exige: un resto de la fe extinguida, 
que, aun desechada la creencia. alienta en el senti­
mif"nto rle uha realidad superior a los bienes del mun­
do. pide para el vacio de la religiosidad sin religión, 
mucho más que un ideal. v al mismo tiempo, mucho 
menos que un rito: la presencia de lo divino en )o hu­
roano, la posesión, cada vez más amplia y se!!;urll, de 
cuanto prometió a )a esperanza en~añada el deseo in­
finito. El cri'3tianisrno le hace imposible la vida pa­
gana, y le falta. con todo, 1a fe del cristiano: ¿cómo 
aquietar su espíritu entre las dos tendencias contra­
rias? ¿qué nuevo ideal promueve? 

El no lo declara ni insiste lo suficiente en sus ideas 
madres para que de éstas pueda ser deducido. Espera 
del pro,rresivo desenvolvimiento histórico el trllhajo 
de conciliación entre la antigüedad pagana y el cristia­
nismo. Es evidente que le interesa más la actitud cor­
dial que la concepción ideológica. Reclama espíritus 
serenos, curiosos, con inteligencia tolerante, de cuan­
tas manifestaciones de pensamiento se produzcan, ricos 
de vida interior* libres en el oc:io antiguo. «No entre­
guéis nunco a la utilidad o a lo pasión sino uno parte 
de vosotros• - aconseja. 
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Le importan menos las ideas que el pensamiento. 
Es en esto y en otras cosas -pero no en el estilo, a 
pesar de cuanto se ha dicho -, un discípulo de Renán, 
ce} más amable entre los maestros del espíritu moder­
no». Quizá por eso, para no repetirlo inútilmente. pasa 
muy por encima ese punto y los demás principalísi­
mos, en que está con él de acuerdo, y se detiene, al 
contrario. para rectificarla, en su opinión no compar­
tida, sobre la democracia. Así Ariel que hace del cris­
tianismo la mitad del ideal futuro, no expone las ideas 
de José Enrique Rodó a su respecto; el escritor se con­
tenta con remitirse de paso a la interpretación de 
Renán. 

Ariel está en gran parte, destinado a defender, por 
un lado contra las críticas de Renán, y por otro con­
tra el ejemplo de los Estados Unidos. el régimen de­
mocrático. Sorprende que en este punto se haga ape­
nas mención de Taine y su obra Origines de la Fran­
ce Contemporaine. fundamentalísima para la cuestión 
discutida. Siempre fue Renán poco o nada partidario 
de la república; nunca admitió que el rnej or gobierno 
fuera el de los más, porque el saber y la prudencia 
sólo son patrimonio de los menos. Confiar a la multi­
tud la dirección de la política era a sus ojos un absur· 
do igual a someterle la ciencia y la filosofía. El pueblo 
está, para él, encarnado en Calibán, el monstruo de 
los apetitos bajos. José Enrique Rodó le opone el ge· 
ni o de las ideahdades, Ariel; porque piensa que si la 
democracia tiene al pueblo como principio y fin de go· 
bierno, también cuenta entre sus medios la jerarquiza· 
ción de lo~ individuos y, gracias a ésta, el imperio 
del espíritu y las ideas sobre los impulsos groseros 
de la animalidad. 

La experiencia de los Estados Unidos, república 
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perfectamente constituida y, según él la creía, entre­
gada a un utilitari!mo bajo, no pesa nada en su opti­
mismo confiado y 8eguro. Norte América era entonces 
mal conocida en el Río de la Plata: se la tenía como 
nación de presa. Había desmembrado a Méjico. y vic­
toriosa de España, mantenía en sujeción a Cuba. Paul 
Grous!ac era mtérprete de la opmión rioplatense cuan­
do vituperaba con acrimonia al gran f'Ueblo del Norte 
por su estruendoso mercantili!'mo y su culto a la ri­
queza 6

• Todavía en 1904 había de repetir ese autor 
los mismos ataques en su libro El Viaje Intelectual. 
Para apreciar la elevación ecuánime de José Enrique 
Rodó se puede comparar su Ariel con esta obra de 
Paul Groussac. El examen de Norte América. hecho 
con escrupulosa imparcialidad, le arranca una protesta 
contra !U presente; pero en ella va envuelta una espe­
ranza para el porvenir. cLa obra del patriothmo nor­
teamericano -afirma- servirá a la causa de Ariel 
en último término». 

Es sorprendente que José Enrique Rodó no haya 
esbozado en su disertación el sistema de república 
utópica, reg1da por la inteligencia, que su confianza 
en los hombres opone al escepticismo incrédulo de 
Renán. Sus palabra!! y sus esperanzas sobre el reinado 
posible de la ciencia y la virtud en la democracia 
deslumbran. pero no aquietan, la ince-rtidumbre per­
pleja de lo~ espíritus que evocan sin re~ultado. contra 
Ja política de Calibán, la magia impotente de Ariel. 
El no ha dicho de qué modo es factible su ideal, cómo 
pueden conv~rtir~e en realidad su¡;:, ilusiones. Esta era 
toda la díf:cultad del asunto, y ella queda en pie, in­
tacta. También Renán hubiese querido una república 
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~in privilegios odio~os. Lo qpe él buscó en vano el!l 
pr~isatnente lo que José Enriqu€' Rodó no ofrece: el 
medio de sustituir a Calibán por Ariel en el gobierno 
de los pueblos. 

Tal vez el mismo José Enrique Rodó. cuando escri~ 
hía, seis años más tarde, las páginas de Liberalismo 
y facDbinismo, había perdido ya mucho de SU fe de· 
mocrática. Es el mismo su amor del pensamiento, de 
la libertad, de la justicia: pero en cada línea estalla 
con violencia irrefrenable la lucha abierta entre lo~ 
impulsos ciegos de las multitudes y el ideal sereno de 
la filosofía sólo asequible a los espíritus ~uperiore!. 
José Enrique Rodó tuvo la altivez heroica de señalar 
bajo su propia bandera un fanatismo igual al contra­
rio: el fanatismo de loo; que niegan sin razón. opuesto 
pero idéntico al fanatismo de los que creen sin ella. 
j El. que lo esperaba todo~ en la democracia, de la 
influencia del espíritu y la cultura. dijo entonces a un 
orador del pueblo que -sus éxitos crecerían a medida 
que bajase el nivel intelectual de sus exhortaciones! 
Quien así piensa está evi!lentemente muy lejos de ver 
en el pueblo una fuente inexhausta de energías fecun· 
das sometidas a la inteligencia. menos todavía una en­
carnación de Ariel. En Bolívar, publicado mucho dM­
pués que las obras indicadas, la nacionalidad y la de­
mocracia son para los pueblos de América. necesidacles 
imperiosas que sólo el genio de un hombre superior 
realiza. La multitud cuenta_ en ellas menos que el 
barro dócil en las manos del artista; es la piedra dura 
que resistiéndose al trabajo fácil. impone el u~o del 
martillo y hiere con su natural aspereza a quien mo­
dela en ella una forma del pensamiento, una alta ex­
pre•ión de la vida. 

Nada permite creer que ahora o en un futuro prÓ· 
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ximo sea posible el gobierno republicano soñado por 
José Enrique Rodó. En el fondo, él y su maestro Renán 
quieren una misma cosa con nombres distintos; los 
dos claman· por una organización social justa, noble, 
que en vez de permanecer estancada en la ignorancia 
grosera y el instinto brutal, se desenvuelva sin descan­
so, con el pensamiento de las inteligencias más dig­
nas y fecundas. El gobierno será siempre de los más 
aptos para conquistarlo, no de los mejor preparados 
a ejercerlo. No por esto ha de condenarse a la demo­
cracia. Ella es fuerte; ella es, y su existencia es su 
mejor razón de ser. «En ella somos, vivimos, nos mo­
vemos». Nada asegura que un cambio imposible bene­
ficiara a la humanidad. Acabó el mismo Renán por 
reconocerlo así. a: Amo a Próspero, -escribió- pero 
no a las gentes que lo establecerían en su trono. Cali­
bán mejorado por el poder me gusta más ... Conser­
vemos a Calibán». No hay que desesperar de sus des­
tinos; se ha dicho, y tal vez a pesar de todo sea ver­
dad, que las ideas gobiernan el mundo. cLentamente, 
pero siempre la humanidad realiza los sueños de los 
sabios», 1 

Quizá conviene que la política permanezca cerrada 
a la intervención duecta de Jos espíntus superiores 
para que se entreguen por completo, sin trabas ocasio­
nales, a la ideación magnífica y libre. Siempre dará 
más a la vida humana un libro como Ariel, que un 
decreto firmado por un ministro aunque éste se lla­
mara, por caso no probable en su patria, José Enrique 
Rodó. No ha habido en el siglo XIX obra política de 
ningún hombre. semejante por sus efectos a los Ori-

7 Anatole France, Discurso pronunciado en la lnau~actón 
de la estatua de Ernesto Renán en Tregwer el 13 de setiembre 
de 1903. 
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gines du Christianisme y Renán no fue nada en la po­
lítica de su tiempo. 

MOTIVOS DE PROTEO 

Entre Ariel y Motivos de Proteo es honda la dife­
rencia. José Enrique Rodó abandona el apostolado so· 
cial por el análisis casuista de la personalidad. Y a 
no lo preocupa el ahna del Continente, sino el secreto 
de la vida en los espíritus privi1egiados con el don 
singular de un llamamiento a destinos superiores. No 
será la suya obra de investigación propiamente dicha, 
ni de invención tampoco. El se contenta con ver al 
hombre en lo que dicen los libros; es una tarea espa· 
ciosa de biblioteca y reflexión. Escudriña. en sus ras· 
tros reco~idos por la tradición y la historia. el trabaio 
interior de las grandes almas. Es una visión íntima de 
la personalidad viviente. simbolizada por José Enrique 
Rodó en la figura mitológica de Proteo cambiante y 
diversiforme. Este segundo Proteo, a diferencia del an· 
tiguo, no aturde la imaginación con los movimientos 
bruscos de las aventuras épicas o dramáticas; menos 
aparatoso, no es por eso menos interesante: se escon­
de en las•mismas fuentes de la vida misteriosa y se 
transforma en el milagro continuo de una creación 
original. 

Enseña José Enrique Rodó en la primera página de 
su nuevo libro que creformarse es vivir»; y al mos­
trarlo con sagacidad estudiosa y paciente, que ni se 
fatiga en las dificultades ni descansa en los aciertos, 
dice las vocaciones. su trabajo oculto, su insinuante 
inquietud, sus cambios, sus engaños, sus fiebres fe­
cundas, su acabamiento, las influencias delicadas y 
confortantes del amor, los prodigios de la voluntad om-
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nipotente. Nunca e9pfritu alguno ha aplica.clo su pen­
samiento con más libre persi"tencia a taleo;; temas. No 
hav norma que lo encierre ni límite que lo detenga. 
Todo se ahre en perspectivas luminosAs a la curio"idnd 
diligente de un intelecto dueño absoluto de sí mi.,mo 
v de una rica sabiduría humana. El autor pasa. y nos 
Heva, sin apresuramiento, de ]a reflexión a la anécdota, 
del cuadro vivo a la filosofía: v no hay cosa del rnunilo 
o del hombre que. en llamándola su palabra, no apa· 
rezca transfi~urada, por la magia del arte, en visión 
de heUeta. Sus evocacione~ recrean los pensamientos 
v las imá~ene~ en una atmófera de claridad en reposo. 
Todo se? ilumina y concierta en armonía perfecta. aun­
que libre, bajo el gobierno de una inteligencia sobe­
rana. 

La vocación tal como Enrique RorM la clescribe no 
tiene, sino exf"epcionalmente, voz de imperio absoluto. 
Viv~ escondida, o más bien~ t!spera un llamado, en 
el fondo oscuro del alma~ para empezar a vivir: y son 
pocos los que penetran hasta la intimiclad del propio 
ser, y allí la descubren y hacen efectivamente suya. 
«Ni aun cabe en la mayor parte de los hombres, la 
idea de que fuera posible saber de sí mismos algo que 
no saben. j Y esto que ignoran es acaso la verdad que 
los purificaría, la fuerza que los libertaría, la riqueza 
que haría resplandecer su alma como el metal sepa­
rado de la e~coria y puesto en manos clel platero! ... • 
Descubierta en el secreto misterioso del alma la incli­
nación de la personalidad, es nueva empresa, no menos 
ardua, seguir sin desvíos su ruta ignota y acertar con 
las aptitude~ que ella exige para la re!lización ade­
cuacla y completa de sus inciertos icleales. ¡Tres veces 
feliz quien bien !e conoce y ve con exacta precisión 
!11 obra 11 que ou destino lo impulso, y diepone de las 
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facultades necesarias para cumphrla! La naturaleza 
no prepara sino a medias el trabajo del hombre; sus 
dones, ciegamente repartidos, obligan al esfuerzo. No 
son frecuentemente parejas la inspuación y la aptitud; 
para acomodarlas hay que empeñarse en tremendas 
luchae de heroísmo silencioso contra dificultades que 
parecen nimias, porque, deshechas, no dejan rastro, 
y así, tras las fatigas del combate, arrebatan, vencidas, 
las glorias del triunfo. 

La complejidad inabarcable del humano espíritu in· 
cesantemente renovado y la riqueza portentosa de la 
cultura son, a un mismo tiempo, los veneros de la ori­
ginalidad y la perfección, y las s1rtes funestas que las 
defienden contra los atrevimientos fáciles. Es igual· 
mente difícil y necesario entrar en sí mismo y no per­
den¡,e entre los demá:s. Nuestra continua transfonna• 
món espiritual escapa a la más atenta solicitud; es un 
microcosmo inexplorable lo que está en nosotros debajo 
de lluestra conciencia. Por otra parte la vida ha mul­
tiplicado tan diversamente alrededor de nosotros los 
encantos de su versatihdad prodigiosa, que nos arras­
tra y dispersa, en pos de sus bellezas, con halagos no 
groseros, ~mo grandes, que disipan todo lo que somos 
y hasta la voluntad de ser lo que nuestra naturaleza 
quiere. Cuesta negarse a una forma cualquiera de la 
vida, y prestarse a todas es renunciar a la verdadera­
mente nuestra. El diletant1~mo es escollo fatal para las 
almas sensibles al goce de vivir renovándose. El «nos 
representa hoy en lo meJor que de característico nos 
queda, y es en algún modo la forma natural de los 
espírit\lS contemporáneos, como fueron la intolerancia 
y la pa~ión, la forma natural de los espíritus en las 
épocas e:o.terizas y heroicas». Sólo vale contra el insi­
nuqnte peligro de SW! tentaciones, más fuertes que 
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todo embate, la voluntad activa que no ceja en el pro· 
pósito ahincado y firme de mantener incOlume en !U 

idiosincrasia, a despecho de los atractivos disolventes, 
la integridad del espíritu. 

Jamás artista alguno ha reconocido en la voluntad 
el poder enorme que José Enrique Rodó le atribuye. 
Ella, a sus ojos, fija y encauza la vocación, dirige y 
escuda la personalidad, conquista y gobierna la apti­
tud; es, en una palabra, rema y señora de la vida y 
el arte. Dios mismo no puede tener una facultad más 
alta. 

cSí existes -le dice- como fuerza libre y consciente de 
tus obra.,, erea como yo, una Voluntad; soy de tu raza, .soy 
tu semeJante; y si existes como fuerza ciega y fatal,. si el uni­
verso es una patrulla de esclavos que rondan en el espacio 
infinito teniendo por amo a una sombra que se Ignora a ai 
misma, entonces yo valgo mucho más que tú; 1 el nomLrc 
que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en 
el cielo nada más grande que yo>. 

Sería absurdo juzgar por estas pocas ideas, entresa~ 
cadas a Motivos de Proteo, la nqueza de la obra. Este 
resumen presenta apenas, como en esqueleto, algunos 
de sus puntos fundamentales: es maravilla evidente el 
trabajo y la abundancia de asuntos con que está hecho 
el libro. Cada observación trae consigo un recuerdo 
histórico o un desarrollo imaginano de sucesos o per~ 
sonajes, anécdotas o retratos, que brotan en las pági~ 
nas por ensalmo de un pensamiento y viven con él 
para manifestarlo plenamente, como vive en las pará­
bolas evangélicas la enseñanza divina: cTodo se trata 
en parábolas~ -escribe 1 osé Enrique Rodó. con Mar~ 
cos el evangelista, y en efecto, siempre algún relato 
acompaña el desenvolvimiento de su tesis, ya para pro~ 
baria con la autoridad de un hecho real, ya para d1ver· 
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tir la atención y entretenerla en el descanso de una fá .. 
bula curiosa y provechosa. Hay en estas invenciones 
breves y magistrales, que interrumpen el tema sin 
apartarse de él, un arte sutil y alejandrino, hijo de la 
erudiCi6n inteligente, y retirado, por su delicadeza, de 
la vida. Destinadas a patentizar- un pensamiento son 
aéreas como éste, y participan de su naturaleza; todo 
en ellas es de esencia ideal y literaria: el propósito, 
el origen, los personajes, las situaciones. 

Los Motivos de Proteo confirmaron plenamente en 
José Enrique Rodó el título de ensayista que antes le 
d1eron los opúsculos de La Vida Nueva. «Libro en per .. 
petuo devemu lo llama él mismo en la primera página, 
y d.ce que es hbro sin ~~:arqmtectura•, cabierto sobre 
una perspectiva indefmida». La amphtud del tema por 
una parte, y por otra, muy mayor, la manera prolija 
de tratarlo, deteméndose para desenvolver a capricho, 
en capítulos independientes, muchísimos puntos inci­
dentales, han dado en efecto, a la obra, cierta aparien­
cia fragmentana, de curiosa originalidad. Es como un 
templo monumental, de conjunto inacabado y sin em­
bargo lleno de primorosos detalles, donde, abandonada 
a medio hacer la albañilería. hubiesen los decorado­
res concluido con mmuciosidad extrema los trabajos 
ornamentales. Gonzalo Zaldumbide encuentra en Moti­
vos de Proteo cuatro o cinco libros diferentes, y opina 
que hubieran estado mejor que en un solo tomo abi­
garrado, en otros tantos folletos de igual dimensión 
que los tres de La Vida Nueva. Aunque hay en reali­
dad un pensamiento central desarrollado a través de 
la obra entera, es lo cierto que, página tras página, 
cada idea constituye por sí misma un motivo hbre de 
composición aparte. Es por eso difícil, hasta con la 
más lenta lectura, dominar de una vez la significación 
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de varios capítulos. Ni es el volumen para leido sin 
largas treguas, m puede seguramente darse ruón total 
do él oin muy trabajosa diligencia, 

La erudic1ón es su más importante elemento de fon~ 
do. Montaigne se complacía en acumular a sus~ medi­
taciones los recuerdos de sue lecturas. José Ennque 
Rodó une de igual manera, en gran acopio, a ]as ideas, 
el tesol'o de su cultura literaria. Esta es más extensa 
que profunda y segura; así, para c1tar ejemplos de 
un solo capítulo, presenta a Salomón con todos los ras· 
gos de la tradic¡Qn bíblica, sin reparar .!iquiera en los 
trabajos de la (.fÍtica moderna a pesar de la contnbu­
ción insente que llevó a ella su maestro preferido, Re· 
nán; incurre en palmarios errores acerca de Alfonso 
el SabiO, a quien atribuye, con el escaso discernimiento 
de una información rancia, todas las empresas de su 
tiempo; y sigue aceptando como cosa indudable que 
La Vuia de Lazarillo de T01mes se debe al copetudo 
magnate D¡ego Hurtado de Mendoza. En Motivos de 
Proteo defectos de esta claíie no tienen consecuencia 
alguna sobre el pensamiento; porque 1 osé Ennque 
Rodó más b1en que fundar en los hechos que invoca, 
nuevas doctrmas, hace de ellos, como las invenciones 
poéticas, una simple Ilustración de su enseñanza. 

Tampoco es mérito primordial de este hbro, que tra~ 
ta del espíntu, la explicación p::ncológica. S1 por acaso 
ofrece alguua origmalidad sobre el asunto, ella está 
perd~da entre las ¡deas más corrientes de la ciencia 
vulgarizada. Se engañan grandemente quienes repiten, 
por falsai conjeturas sobre acCidentales puntos de con­
tacto o de semeJanza, que las nuevas interpretaciones 
bergsonianas informan las tendencias de nuestro autor. 
Es, por desgracia, de lamentar que eso no sea; porque 
la orientaCIÓn de aquella fllosofía hubiera dado a M o. 
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tivos de Proteo un sentido y un alcance de consecuen .. 
cías_ infinitas. 

Se ha citado entre otros, a propósito de este libro, a 
Montaigne, Emerson y Maeterlinck. Todo él muestra, 
en efecto~ una cunosidad psicológica y cierta especie 
de incitación moral con algo de los escritores nom· 
brados; pero sería inútil buscar en sus páginas las 
confidencias íntimas y el umversal interés de Montai .. 
gne, la arrebatada transcendencia de Emerson, la apre­
hensión sutil para lo mistenoso, en la naturaleza y el 
espíritu, de Maeterlinck. José Enrique Rodó nunca 
excede los térmmos ordmarios de la inteligencia cuhi· 
vada. No hay pues que pedirle m adivinaciones ni atre· 
vimientos. 

Por lo que hace al fondo, en Motivos de Proteo se 
limita a recoger y ordenar casos y consejos para es· 
tímulo de las vocaciones que se ignoran o se pierden. 
En una lección incansablemente repetida, sobre el es· 
tudw y cultivo propiO, destmada a la educación del 
espíritu. Cabe preguntar si tal obra llena un objeto. 
Le niega una opimón cornente la eficacia directa y 
omnímoda que debió de atribuirle su autor; y efecti· 
vamente, ni es de creer que en su proliJidad acierte 
cada uno, entre mil y mil indicaciones inadecuadas, 
con la receta de posible provecho a su estado, ni aun 
logrado eso, puede esperarse de una lectura, como no 
sea por excepción, el 1mpulso decisivo que fija y lleva 
a reahzarse un destino. No hay casuísmo válido para 
determinar inclinaciones individuales, y es por fuerza, 
muy pobre personalidad la que se prepara y compone 
con normas ajenas. Maunce Barres instauró con d1a· 
bólica y refmada ironía, para la exaltación del egotis­
mo, una d1sc1phna mspiiada en los ejerciCios espiritua­
les de San Ignacio de Loyola, donde al e:<amen de con· 
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ciencia sigue, con meditaciones, coloquios y oracioneiS, 
Ja contemplación reflexiva de los que él llama <!;interce­
sores», hombres modelos de fineza. Es una imitación 
perversa de las práctiCas religiosas en los retiros con· 
ventuales. Bajo su exterioridad aparatosa~ esta peda­
gogía encierra un conocimiento sulll de los procesos 
psiCológicos. Ella no pretende amoldar a un tipo abs­
tracto las idiosmcras1as d1versas; antes por el contra­
rio, su fin es intensificar y robustecer las tendencias 
íntimas con la admiraciÓn de los grandes hombre!!! afi­
nes. ¿Por qué no producuá.n los Motivos de Proteo 
un efecto semejante? Porque, mientras Barres busca 
en los c:mtercesoresJ) el estímulo eficaz de una vida 
espiritual encarnada en tres o cuatro seres extraordi· 
narios, José Enrique Rodó hace difícil toda orientación 
con la sohcitud excesiva de sus múltiples indicaciones. 

Decir que la vida es renovación perpetua vale de 
igual modo para que celosamente extraigamos a la hora 
actual de nuestro desarrollo toda su VIrtualidad o para 
que abandonemos por transitoria la hora presente al 
cambio inevitable. Mostrar cuán fácil es el error sobre 
nuestras propias facultades y cómo un suceso inespe· 
rado rompe a veces, de pronto, la certidumbre enga­
ñosa de una falsa vocación, es indistintamente motivo 
para escudníiar con vigilancia constante el secreto 
siempre dudoso de nuestro ser o para confiar su de~· 
cubnmiento a un acaso posible siempre. Así podría 
contestarse punto por punto el libro entero; más ¿no 
ocurnría lo mismo con otro cualquiera de su índole? 

Estimamos en la vida más que a la imitación que 
repite, la espontánea originalidad que se hberta. Nos 
choca por eso cuanto asume sobre nosotros el Imperio 
de una dirección impuesta. Preferimos el río de curso 
caprichoso y orillas cambiantes, al agua encauzada én 
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canales geométricos. Este amor de lo natural, cuando 
se trata de1 espintu y sus mamfestacwnes, se reiuen:a 
con un valor de otro caracter, que es el amor de la Sln· 
cendad: nos repugna como hipocresía lo que parece 
estudiado. Queremos pensar que las almas supenores 
se hacen solas, libres, aun bajo la influencia incon­
trastable de la tierra, del tiempo y de los hombres. 
l'or eso, un hbro destmado a formarlas, como son los 
Mouvos de i!1oteo, nos parece, a despecho de todas sus 
excelencias, cosa artlÍiclal y equivocada. No hay más 
lecc10n de Vlda que la VIda misma, ni mejor manera 
de ser que la espontaneidad natural. Grandeza apren­
dida es mdefecllblemente falsa grandeza. 

l'uede producir cualqUier obra la revelación de una 
virtud oculta; pero es más fácil este efecto en la sorpre· 
sa casual de un descubnmiento wesperado que en el 
estudio prohjo y sometido a ese mtento. Acuduán muy 
pocos a M ouvos de Proteo en busca de un efecto se· 
meJante, y sm embargo, para él fueron compuestos. 
Los aprovecharán meJOr quienes soliciten sólo el de­
leite de la belleza asociada a nobles ideales. N o encon­
trarán en otras págmas de nuestra lengua, más abWl· 
dante, más claro y puro, el placer de razonar con re· 
flex!VO entusiasmo sobre Jos altos destinos del hom­
bre. Es una efusiÓn fehz de seriedad filosófica y arte 
sutil, que mezcla Ideas y anécdotas, recuerdos litera· 
nos y cuadros ongmales, paisajes y retrato~. Domina 
en todo el libro Wl sentmuento de grave respeto por 
la v1da. La impresiÓn de austendad que él infunde se 
templa siempre en el gll5to de la annonía dehcada y 
de las formas agradables. 

Incapaces de comprenderlo todo en esta obra com­
pleja, son muchos los que se afanan por mostrarse 
enwndidos elogiando úrucamenli> y sin mesura lae pa· 
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rábolas. Es corriente la opinión que señala como supe­
rior entre éstas a La pampa de granito, acaso porque 
la bárbara exageraciÓn de sus cuadros pone más en 
claro el propósito de la fábula o porque ella parece, 
a los pocos expertos, la misma subhmidad. Por fortu· 
na están hechas las otras parábolas con mejor gusto y 
menos artificio. Tiene, en La pampa de gramto, la 
figura del viejo, el relieve escultural y duro de la es­
tatua de piedra; pero todo, acción y sentido, es, fuera 
de eso, en el relato, extralimitación y desvarío. ¡Des­
graciados quienes hagan de las facultades lo que el 
vieJo adusto de esa parábola con sus pobres hijoi 
ex,mgiles! Más vale el reposo de la muerte que ese 
tonnento dantesco del esfuerzo sin alegría. Nunca os­
tenta la imaginación de José Enrique Rodó la ingenui· 
dad, propia de una poesía espontánea, de las parábolas 
evangélicas; la fmeza del arte oculta, sin embargo, 
frecuentemente el trabajo de la creación bizantina, y 
siempre una intenciÓn de noble filosofía exalta, al más 
alto grado, el valor de estas escenas. En ellas se com· 
penetr~n la sabiduría y la poesía; ellas constituyen las 
meJores partes de Motivos de Proteo, aquéllas en que 
un pensamiento egregio, para arraigar más firme y 
vivo en la memoria y el coraz;ón, ha animado un epi· 
sodio hwnano. 

EL MIRADOR DE PROSPERO 

La preocupación constante de José Enrique Rodó 
- habrá que repetirlo una vez más a propósito de su 
última obra- fue Siempre el americanismo. Intentó, 
pnmero, despertar su tradición olvidada, en varios 
artículos, y con ellos quiso, al mismo tiempo, suscitar 
un movimiento de cultura creadora. Dio después for-
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ma, en Ariel, a !llU ideal de vida americana. En Moti~ 
vos de Proteo, aunque en términos de universal am~ 
plitud. pensando sohre todo en Amfriea, llamó al tra­
bajo todas las fuerzas perdidas en el abandono de las 
almas indiferentes a su propio destino. Acabada esa 
tarea de promoción americanista. ideó. para coronar 
su empresa, un provecto de apoteo~1s a las má~ g-ran­
des figuras del Continente. De él nacieron '5U Bolívar 
y su Montalvo, que son Pn El Mirador de Próspero, con 
Juan Mnría Gutiérrez y .su época, sus trabajos de ma­
yor aliento. 

Eran también aquellos clos trabal os. los que su autor 
prefería entre todas sus producciones. Los compuso 
con amor satisfecho del tema; porque en Bolívar y 
Montalvo aclmiraha a dos hijos de América iguales, 
si no superiores, en su género, a los máximos próce­
res _del Viejo Mundo. Es precisamente la veneración 
lo que inspira sus páginas: ¡:.ería un error llamar es­
tudio a su Bolívnr: es un elogio. Apagó en él y en 
Montalvo su ansiedad fervorosa de grandeza. Había 
hasta entonces vivido en función de maestro, empe· 
ñado en levantar esfuerzos con su prédica optimista. 
A los pueblo! jóvene! había dicho la esperanza activa 
de una juventud eterna. A los hombres había seña· 
lado, en el secreto de las almas. para que en la suya 
cada uno la descubriera, la fuente oculta de una ori­
ginalidad viva. Su! palabra~ no tuvieron la virtud mi· 
lagro!a de- transfonnar a la! nacionell!. Hubiera sido 
locura e!perarlo; con todo, el aplauso unánime y cla .. 
moroso tributado a Ariel y Motivos de Proteo parecía 
indicar una acción m~ honda y efectiva qne el sim­
ple asentimiento o la !ola complacencia literaria. La 
influencia de José Enrique Rodó fue, a pe••r del rui­
da hecho 0011 "" nombre, puro.mM~te ~ El M 
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hal1ó. al caho de los años. en una sociedad ajena a 
sus ideales. Nunca juzf?:Ó, por eso, vana su exhortación 
entusiasta· confió al porvenir la eficacia que el pre· 
sente le negaba. El mismo hahia escrito: «Todo el que 
se consagre a propagar v defender en la América con­
temporánea un ideal desinteresado del espíritu -arte, 
cienr-ia, moral. sinceridad religiosa. política de ideas­
debe educar su volUntad en el culto perseverante del 
porvenir». Tal vez para consolar su corazón lastimado 
en la mezquindad y pequeñez de su tiempo, tal vez 
para ofrecer al munilo un testimonio de la capacidad 
americana. y a los americanos el estímulo de los ~ran­
des ejemplos, buscó en lo pasado las glorias soberbias 
de una América triunfal. 

Tuvo el designio de tratar, con sendos retratos, una 
galería que a todas las repúblicas hispánicas diese 
refl'resentación en Ia fisonomía de un prohombre. 
¿Por qué empezó tan lejos de su patria? Acaso Ar· 
ligas, más íntimo y profundo que brillante, no seducia 
su imag-inación de literato más afecto a la eleg-ancia 
que a la fuerza. Quizá también la obra reciente de 
1 uan Zorrilla de San Martín lo di~uadió de un propÓ· 
s¡to que parecería rivalidad chocante; y sin embargo, 
no huhiera sido inútil. para la memoria de Artig-a!, 
la palabra en que 1 osé Enrique Rodó confirmase y 
tran~mitiera a los pueblos hermanos, con un mensaje 
de gloria, la verdad sobre el héroe calumniado. 

E1 prefirió iniciar con un prócer de más vívido ca­
rácter la glorificación de América. Ninguno se encon­
trará más apropiado que Bolívar. No ha hecho José 
Enrique Rodó un relato de su vida. sino la semblanza 
del personaje. Para mejor fijarla, con el relieve de 
laf' contraposiciones, evoca junto a él, en clásico pa­
ralelo, la figura templada y circunspecta, del general 
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San Martín. Cautivan su admiración en Bolívar el 
conjunto diverso de las aptitudes y la instantánea vi­
veza de los arrestos. Político de pensamiento audaz y, 
a la vez, caudillo de eJecución decisiva, personifica en 
sí a la Revolución Americana en su doble carácter ins­
titucional y guerrero. Pertenece a la ciudad por su for­
mación esmerada, y su personal arrojo lo coloca, en 
la campaña, a la cabeza de las gentes incultas. La 
educación europea lo ha dotado de la más fina urba­
nidad sin amenguar en nada su ingénita braveza crio­
lla. Es el alma de una epopeya tumultuosa. Enciende 
a las multitudes en el fuego de sus pasiones, y las con­
duce, obedientes. a luchar por la realización de un 
nuevo destino. Se yergue sobre el contraste dE· las de­
rrotas con altivez invicta; corre al peligro, y f•n el pe­
ligro hace suya la victoria incierta. No hub() en su 
tiempo ambición más difícil y grande que la suya: 
quiere a toda nuestra América unida en un S()lo pue­
blo libre. Quebranta un pasado secular: rompe en su 
patria la opresión extranjera. y lleva consigo la liber­
tar a cuantas tierras pisa. Es la que él anda, sin cami­
nos entre los pueblos aislados, la tierra maravillosa de 
América, suelo de cataclismos y de fertilidad estupen· 
da, bosques vírgenes, infinitas soledades. montaña~ al­
tísimas~ aguas de torrentes en ríos procelosos, profun­
dos lagos dormidos en la paz de las cumbres, hielos 
y nieve perpetua bajo el sol tropical. Funda repúbli­
cas y sueña un imperio. Grande como e! en la guerra 
y la política, se inclina a los halagos de la mujer y 
de las letras: sabe hacerse amar y gusta de escribir 
fraseo de arrebata genial y gentil pampa. En la hi•to­
ria de nuestro Continente él es, por excelenc' a, el Li· 
hertador; en su raza no tiene par. Más humano en la 
l®dlb dolll !Wll&Óil, máa puro en la IDDdeoiia de ou 
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vida, de otra estirpe, su único igual en grandeza acti­
va dentro del Nuevo Mundo es W~shington. 

Para hombre tal José Enrique Rodó era todo entu­
siasmos, No pretende analizar su espíritu; no cuenta 
paso a paso, ordenadamente, su exh:tencia; no mide, 
tampoco, el alcance verdadero de su acción magnífica. 
Señala apenas, dispersamente, a grandes saltos, los 
rasgos prominentes del héroe cuando. en la confusión 
de los sucesos contrarios, estallan fulminantes. como 
relámpagos que deslumbran y aturden, sobre el descon­
cierto de las muchedumbres atónitas. e Varón e~téti­
co» llama a Bolívar; y escribe con orgullo: cEs el 
barro de nuestra América atravesado por el soplo del 
genio. que trasmuta su aroma y su sabor en propieda­
des del espíritu, y hace exhalarse de- ét en viva lla­
ma. una distinta y original heroicidad». 

Dos aspectos ofrece la obra de 1 osé Enrique Rodó, 
uno social, otro literario. La preocupación americá­
nista llena casi por completo el primero: a él corres­
ponde, en El Mirador de Próspero, su Bolívar. El culto 
de las letras. el amor de la palabra, hace que, en e] 
mismo libro. elija a Montalvo para asunto de otro elo­
gio americano. Después de su Rubén Darío, éste es su 
único trabajo de importancia sobre un escritor. Aquél, 
eegún sus propias expresiones. había sido un ejercicio 
de gimnasia, un ensayo de flexibilidad intelectual. Ru­
bén Darío no satisfacía sus anhelo~ más hondo~; ca­
recía, a su JUICIO, en la época de Prosa& Profanas7 de 
interéa humano 8 • En Montalvo, po-r lo contrario~ ve 

1 Jos! Enrique Rodó no aprobó nunca loi!l Cantos de Vtda 
y Esperanza Le olmos decir una vez que, de tener que juz­
gar esa obra, habria s1do severo con ella El arte en Rubén 
Darfo pudo seducirlo cuando le ocultaba el alma del poeta; 
pero no bastó siquiera para contentarlo, cuando reveló desnu­
<lan:leme Jaa ocltAcloou Y mlaerW! de <m CO<"U6n &astodo .., 
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«la típica representación del escritor, en la integridad 
cle facultades y di,ciplinas que lo cabal del título su· 
pone». Sólo es igual una cosa en los dos personajes 
estudiados: el arte de la exvresión, la pulcritud de la 
forma. A los ojos de José- Enrique Rodó no hay tras 
esto, en el poeta, más que una curiosidad exquisita de 
superficial y rara belleza; en cambio, la producción 
de Montalvo encierra en sus páginas. inquieta y viví· 
sima, el alma entera de un hombre excepcional y con 
ella, mezclada a sus afanes, a sus lucha!'~, a sus derro· 
tas. a sus triunfos, la historia de un pueblo americano 
que se debate contra la tiranía y se educa para la li· 
hertad. La crítica en Rubén Darío es el paseo de un 
jardín, la visita de un invernáculo, en Montalvo, quie~ 
re ser la resurrección de un prócer en su medio. 

Causa natural extrañeza que el autor describa en 
este ensayo, como cosa vista. lugares que no ha con~ 
templado nunca, y no ha podido conocer, por consi~ 
guiente, sino por referencias· 8'5Í. la región de Ambato, 
donde nació Montalvo, y Quito, centro de la sociedad 
y foco de la vida en que él actuó. El riesgo de la artifi~ 
cialidad era manifiesto en semejante pintura. La aco­
metió. sin embargo, para que nada faltase en su tra· 
bajo. hecho para ser definitivo. No es ella un mero 
adorno; aunque por sí misma atrae y retiene la aten­
ción en su magnificencia, está allí como elemento ac· 
tivo en el proceso de la existencia humana. Siéntese 
ésta más débil ante el paisaje enorme. Los terremotos, 
frecuentes. anonadan la obra y el espíritu de la civi­
lización. El indio, esclavo de la miseria, ~ allí una 

des6r<1enes. Lo que estlm!bamos nosotros, por tntimo 7 hu­
mano, sObre todas las cosas de Rubén Dado, en nuestros Mo• 
ttvos de Crfttca H1Spanoame,-lm.noo, a él le parecla indigno 
do un art. super1or. 
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sombra triste. De su fácil libertad anterior a ]a con· 
quista e!~pañola, ha pasado a una servidumbre abyecta, 
y en ella perdura aniquilado. Se le desprecia y mal­
trata: es un cuerpo ruin, de explotación más cómoda 
que las bestias de carga porque se presta dócilmente 
a labores múltiples y más complejas. De su condición 
terrena sólo se ocupa la religión para resignarlo y so· 
meterlo con la promesa de una justicia reparadora y 
la omenaza terrible del infierno. Tampoco hace nada 
por él la república. Velan el letargo de la ciudad los 
conventos, que, por caridad reglamentada, alimentan 
con sopa boba a la indigencia sumisa. Son cosa de 
ellos la común instrucción y la Universidad. No habría 
prevención más hábil para conjurar lm!l peligros de la 
inteligencia contra la fe si las trabas y artimañas va­
liesen con el pensamiento más que para enconarlo. Tal 
vez sea el despotismo la mejor escuela de la libertad. 
En él templó Montavo su espíritu rebelde. 

Compendiosamente expone José Enrique Rodó las 
vicisitudes políticas del Ecuador hasta el momento en 
que Montalvo levanta su voz airada contra García Mo­
reno. No le parece mucho~ para introducción de un 
artículo sobre aquél, la historia entera de su patria. 
Sobre García Moreno escribe con respeto, sin duda 
porque, entre los tiranos, fue excepción de grandeza 
por su austeridad, por su heroísmo y su abnegación 
a la causa de su credo, pero acaso también porque sin 
él hubiese faltado un incentivo de majestad a la pa­
sión desbordante de Montalvo. o:Montalvo - dice -
es, en la faz civil y militante de su historia, el enemigo 
de García Moreno. Como Sarmiento para Rosas, para 
García Moreno, Montalvo. No le era indigno en talla al 
enemi~o, ni se trabó la lucha en campo falto de inte· 
rés ideal•. E• de ver cómo cita con orgullo colmado las 
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!!oherhias frases lapidarias del escritor enardecido con .. 
tra el déspota devoto. Admira en sus palabras el anna 
victoriosa de un duelo a muerte entre el derecho y 
la fuerza, entre la espada y la pluma. Pensaba que 
en donde todo está por hacer o aún hay algo que cum~ 
plir en el orden social, e;; ministerio indeclinable de 
los mejor preparados la dirección y vigilancia de la 
causa pública, y Montalvo, vehemente en cuanto em­
prendía, y hasta el último extremo cuando tropezaba 
con oposiciones de aiena voluntad, supo conciliar, en 
el más recio encono de la polémica, su extremada pul­
critud de literato con el interés de la política. En él 
se daban juntas. conformes y conspicuas, las virtudes 
que José Enrique Rodó exigía de los americanos. Am­
boS sintieron por su patria y por toda la América es­
pañola un solo amor igual y grande, que no era ciega 
idolatría de su pasado ni entusiasta· apeF!:O a su pre­
sente, sino la esperanza de un destino altísimo en la 
historia de la humanidad. Cifraban su continentalismo 
en ]a formación de una conciencia nueva. Pueblos 
nacidos bajo la advocación de los principios sociales 
má;; generosos~ abastecidos pródigamente con las ri­
quezas naturales de un territorio inmenso, nuevo! en­
tre las naciones de cultura más adelantada, sin compro· 
misas de interés ni odios heredados, ningunos fueron 
más favorecidos, ningunos están más inexcusablemente 
obligados a enaltecer la vida humanizándola. 

Montalvo no sufre dilaciones al cumplimiento de 
ese deber: altivo como un grande de España, diserto 
como un retórico, terco, sesudo, pronto, anatematiza a 
carcajadas, con acritud violenta y estigmas imborra­
bles, a los espíritus reacios. 

El, por su parte, es siempre el hombre de letras a 
qui<ln los buenos libroa hacen vivir, wbr~ laa contr•· 
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riedades y miserias del momento. en compañía de las 
grandes almas escogidas por su admiración. Tiene 
más presentes a los héroes y literatos que a sus veci~ 
nos y conciudadanos. Como habituado al trato de los 
clá<:.icos. se expresa clásicamente, con la smta"Xis del 
Siglo de Oro pulida en el siglo XVIII. Se diría que 
pretende mostrar al mundo cómo un americano es ca· 
paz de competir victoriosamente con los españoles en 
el más genuino manejo de su idioma. 

Celebra José Enrique Rodó en Montalvo. con mucho 
encarecimiento, la cultura amplísima v el dominio del 
lenguaje. Son dos cosas raras en América, donde falta 
ambiente para el estudio y el habla común es pobre y 
menguada herencia de rudos conqui5tadores y colonos. 
El problema de la cultura reviste en América ingente 
importancia. Somos europeos por nuestro origen y 
tenemos las instituciones más liberales del mundo; pero 
la masa de nuestra población se halla intelectualmente 
más atrasada que cualquier pueblo de Europa. No se 
propaga entre nosotros, como en ésta, el espíritu de 
la civilización. Los esfuerzos individuales se pierden 
aislados, sin fundirse en un impulso común; no hay 
entre ellos continuidad ni entroncamiento; indepen­
dientes unos de otros se hacen difíciles y estériles. 
Montalvo, si no es su acción politica. nada tiene de 
americano; seria intento inútil buscarle antecedentes 
fuera de España y de la universal tradición clásica. 
Literariamente es extraño a su tierra hasta cuando la 
describe y rememora a los héroes de su emancipación; 
y no podía ser de otro modo, ya que no había manera 
propia de América en el arte y no entraba en su~ miras 
el proyecto de crearla. Amigo de la perfección, ee vio 
precisado a adquirirla en el estudio de los autoree 
castizos, eludiendo cuanto cabe en lo posible, toda in· 
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fluencia regional. Reunió, así, a un fuerte amor de 
América una sobresaliente aptitud de habhsta. Era lo 
necesario y suficiente para lograr de José Enrique Rodó 
un culto apasionadísimo. 

Nunca supo éste admirar sino comprendiendo; su 
crítica literaria, igual en esto para M ontalvo que para 
Rubén Darío, es en lo esencial el análisis del escritor 
hecho med1ante su obra exphcada en cada uno de sus 
elementos. El descubre en Montalvo, bajo el desorden 
indiferente al desarrollo del tema, el ímpetu fácil de 
un mgemo vivaz y It!voltoso. Entre las más grandes 
cosas, el autor, que las trata, olvida unas por otras, y 
con frecuencia a todas para acordarse de sí mismo. 
Tiene eso de Monta1gne d1ce el críllco, y en seguida 
señala, como otro capricho de su genialidad, su ex­
presiÓn desusada, en iormas de otras épocas. Tópico 
es éste en que José Ennque Rodó ~e para atento. El 
tamh1én estuvo empeñado en el propósito de conquis­
tar para su pensamiento un lenguaje condigno; pero 
fue dlierente la orientación de uno y otro en la misma 
empresa: Montalvo se propuso resucitar para sí el 
buen español ant,guo; José Enrique Rodó quiso es­
cnbir un castellano que pudiera ser hoy y mañana 
el- dwma de toda Aménca. Aquél .se volvía al pasado; 
éste: pretendía adelantarse al porvemr; el primero es 
todo arcaísmos; el segundo, una aspiiaCIÓn de moder­
mdad. .Por eso aunque aplaude José Enrique Rodó, 
como singulandad anacrónica, la prosa de Montalvo, 
no la recomienda. 

Traspuestas las condiciOnes más extensas y visibles, 
de plan y lengua, perMgue el crít1co la defunción del 
escntor estudiado, en el d1scermmJento de sus cu.ili­
dades. AdVIerte desde luego su amor de la belleza plás· 
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tica y sensual, revelado en descripciones incontables 
de héroe!, mujeres, paiMjes y toda especie de objetos. 

Hubiera deseado que a este gusto de la hermo!ura 
uniese el interés por las ideas. «¿Fue pensador Monta! .. 
va?» &e pregunta, y como a su pesar, reconoce que 
la pasión de partido hizo de él un luchador tan sin tre­
gua obligado a contender y de tal modo hecho a la 
actitud de pelea, que da en ella por inclinación natural 
hasta cuando parece más distraído y ocioso. Su inquie­
tud combativa ea alacre. Diestro en mandobles y punza­
zas, los asesta de buena gana y nendo. Tume la risa 
franca, fuerte y noble, que es signo de salud y auperiori­
dad. Ríe de sus enemigos y de las cosas bajas, con risa 
de burla y desprecio; ríe con socarronería malicwsa los 
engaños y malaventuras del amor; lo regocijan el 
donaire, el desenfado, la gracia y la picardía. Ríe alto, 
a la española, como grande, cCaballero de punta en 
blanco», es siempre digno: de todo razona con lige­
reza: de todo se d1 vierte con facilidad; pero si por 
acaso un recuerdo o la ocasión le depara el encuentro 
de una grandeza humana, es de pronto el espíritu gra­
ve, altivo, de arrebato generoso, que siente con orgullo 
la prerrogativa de la conciencia y el gobierno de la 
vida. 

No es inútil para acabar de conocer a José Enrique 
Rodó esta consideración somera de sus admiraciones 
máximas. Bolívar y Montalvo son dos encarnaciones 
de su amencanismo, glorioso en la actividad política 
el primero, distinguido el segundo en las letras, gran­
des ambos por el aliento denodado y heroico. Bolívar 
es la conmencia de la unidad americana que !e ade­
lanta al destino en un sueño majestuoso. Montalvo, 
solo y desamparado, señorea la cultura clásica y el 
idioma de Castilla como ningún español de su tiempo. 
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Grandeza moral, americanismo, cultura: eso quiso in• 
culear a sus coterráneos, eso buscó y celebró en los 
próceres del Continente, eso fue José Enrique Rodó. 

SU ESPIRITU 

Nadie disputó a José Enrique Rodó su primacía de 
crítico hispanoamericano. Fue para todos un •maes­
tro» con doble título a ese dictado por la excelencia 
de su arte y por su influjo de pensador. Era efectiva­
mente entre los americanos el más capaz de trabajar 
con maestría de belleza en los dominios de la filosofía . 

.:La crítica -escribe Anatole France- es en el 
orden cronológico la última de todas las formas lite­
rarias; ella acabará posiblemente por absorberlae a 
todas. Conviene admirablemente a una sociedad muy 
civilizada. rica en recuerdos y de tradiciones ya lar­
gas. Es particularmente propia de una humanidad cu­
riosa, sabia y culta:~o. José Ennque Rodó fue crítico 
en una sociedad sin cultura ni interés por la vida in­
telectual. Recuérdese cómo habla de ella en Montal­
vo: cPara las altas cosas del espíritu, toda esta Amé .. 
rica española ha sido, en escala mayor, soledad de vi­
llorrio•. Fue esta situación afligente lo que determinó 
su carrera literaria: había una gran empresa que in­
tentar en bien de América: era preciso despertar su 
pensamiento, su conciencia de Nuevo Mundo, y Joeé 
Enrique Rodó se pueo a realizar empeñosamente, ese 
propósito. 

La Investigación histórica propiamente dicha no lo 
atrae ni satisface: apenas le dedica, al principio, la 
diligencia indispensable para reunir y dar a conocer 
brevemente, en páginas dispersas, los anteriores ensa­
yos de amerioanismo. N o le interesa lo que antes ee 
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ha hecho sino por su relación posible con lo que ha 
de hacerse; mira al pasado para encarar mejor el por­
venir, 

Su crítica no es un eco cle voces muertas, ni tampoco 
un fallo de inútil apreciación literaria. Comprender 
y hacer comprender, esto es lo que él quiere. Em­
pieza como vigía del pensamiento para acabar en edu­
cador de espíritus y pueblos. Su literatura va orienta­
da a la política y la moral. Una aspiraciÓn espuitua­
lista emerge de su descontento bajo el imperio del po­
sitivismo en la iilosofía, del naturalismo en la novela, 
y del parnas1smo en la poesía. Su inquietud se ade­
lanta, en clamor de espera, al ideal necesario: El que 
vendrá. Advierte rumbos todavía indecisos; presiente 
el advenimiento próximo de La V~da Nueva. Entre 
tanto él, con su mensaJe, prepara la revelación inmi~ 
nente de la era fehz. Remueve ideas; ilustra inteli~ 
gencias; propaga una aspiración de cultura, el entu~ 
s1asmo por las cosas nobles. Se forma a su rededor una 
atmósfera de intelectualidad literaria; se hacen co~ 
rnentes en ella las tendencias de modernos filósofos 
y exquisitos artistas. El alma pensante de América es 
en 1905 muy otra de lo que era diez años antes, y en 
ese camhw tiene parte prmcipalísima la obra de José 
Ennque Rodó. 

Poco o nada es nuevo en ésta; no se desvive su autor 
por la origmalidad; muy joven todavía, renuncia para 
siempre a la creación personal por sumirse en el es~ 
tudio gozoso de la producción ajena. Supo concebir 
y pracLcar la crít1ea a manera de fruición, según lo 
demuestra cumplidamente su Rubén Darío. El análisis 
no agota su emoción: lc1 intelectualiza y aguza. N o se 
admira bien sino cuando se ha comprendido, hasta 
donde es posible, el misterio de la belleza. El no lo 
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ignora: partidario del arte social y humanitario~ ha 
sentido y explicado con simpatía y acierto a Rubén 
Darío, poeta celoeo del arte puro extraño a toda inten~ 
ción útil o moral, como ningún otro poeta americano 
lo había sido por el más adepto crítico de su escuela. 

Decía Anatole France que sus artículos recogidos en 
La V ie Littéraire son las aventuras de su alma en 
viaje a través de los libros. José Enrique Rodó, grato 
a la exactitud de la expresión, pide lugar en la crítica 
para «un episodio cualquiera de esos viajes que lla­
mamos lecturas», Es significativa y clara la diferencia 
del pensamiento bajo la semejanza de la fórmula. Para 
uno la impresión caprichosa y libre lo es todo; para 
el otro es a lo sumo una licencia consentida o excusa­
ble. Hubo un momento en que José Enrique Rodó, 
seducido por la magia de Prosas Profanas~ se creyó 
casi un diletante y se mostró dispuesto a seguir, acom­
pañando a todos los poetas, los caminos diversos de la 
belleza irresponsable. Su Rubén Darío fue sin embar­
go, sólo una excepción en su obra. Nunca se prestó 
de nuevo al encanto de la poesía que aparta de la ac­
ción como las sirenas y las quimeras. Ariel iba a triun­
far en su espíritu sobre las sugestiones del arte peli­
groso. A riel es arte y deber. Entregado a su culto, José 
Enrique Rodó convierte su trabajo en ministerio so­
cial. 

Ve en América la tierra de promisión para los más 
altos sueños de los hombres: en ella no tiene la his­
toria -el pasado- ningún título que oponer a los 
derechos del porvenir -el ideal: la vida, sin norma 
que la aprisione y violente. puede realizar los más 
atrevidos pensamientos. Mientras en Europa la de­
mocracia y la república se debaten contra organiza­
ciones consolidadas por veinte siglos de existencia, 
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aquí nada se les resiste, y parecen las formas resul­
tantes de un desarrollo necesario. ¿Qué falta para 
que sea un hecho esta esperanza? Falta que ella en­
carne y florezca en el corazón de los americanos. José 
Enrique Rodó cree en los milagros de la palabra y 
predica el evangelio de América bajo la advocación 
de Ariel y con evocaciones de Renán y Guyau, Hay 
quien hace derivar sus tendencias espirituales de Bou­
troux y Bergson; es indudablemente un error: la m .. 
fluencia de estos filósofos no había llegado aún a Mon· 
tevideo, ni quizá a parte alguna de América, en 1896 
y 1899, cuando en El que vendrá y Rubén Daría hacía 
el autor su profesión de fe idealista. Su actitud cam­
bia apenas desde entonces. Taine y Renán son siem­
pre sus maestros predilectos; más próximo al primero 
que al segundo por la calidad de su espíritu, prefiere 
sin embargo la especulación libre y diversa de éste al 
dogmatismo cerrado y seco de aquél. Se contenta con 
hacer prácticos, en su aplicación a la vida, los princi­
pios de una filosofía generosa. 

Su nota personal es una constante insinuación esté­
tica en los problemas de la política. Todo lo aprecia y 
quiere que sea apreciado con «entendimiento de her· 
mosura». Busca en los artistas, en los poetas, en los 
pensadores, grandes ideales, y se consagra a infun­
dirlos en los hombres para amoldar con aquéllos la 
realidad. e¿ Qué es el verdadero crítico - pregunta 
Osear Wilde --sino aquél que lleva en sí mismo los 
sentimientos de mil generaciones y a quien ninguna 
forma del pensamiento le es extraña y ninguna emo­
ción desconocida?» José Enrique Rodó hubiera aplau­
dido con orgullo esta definición; pero habría también 
reivindicado para el crítico el ministerio de una ac­
ción efectiva sobre la sociedad, contra la opinión del 
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mismo Osear Wilde, que dijo: «No hacer nada es la 
cosa más difícil del mundo, la más difícil y la más 
intelectual. .. El elegido vive para no hacer nada. La 
acción es limitada y relativa. Ilimitada y absoluta es 
la visión del que se sienta tranquilo y observa o del 
que camina en la soledad y sueñal). José Enrique Rodó 
hacía que los sueños de la soledad fuesen un fermento 
de labor entre los hombres. 

El no soñaba sino leyendo: todo su pensamiento 
lo debe a los libros. Para escribir algo necesitó siem­
pre un motivo o una inspiración ajenos. Había anun· 
ciado que su crítica sería a veces «una impresión, una 
producción refleja de arte, una nota de simpatía, el 
eco personal de un sentimiento que vibra en el alma 
de los tiempos». Producción refleja, eco de los tiem­
pos: no podría calificarse de mejor manera la obra 
de José Enrique Rodó. 

Cuesta descubrir en ella la nota personal que él pro­
metía. Dijo en la última página de Motivos de Proteo 
que en ellos está su alma, que c.el libro es su verbo 
fiel y tiene su acento. El libro y ella son uno: un libro 
que se escribe, o es papel vano, o es un alma que teje 
con su propia substancia su capullo». Después de esta 
declaración parecerá fácil a quien no lo haya inten· 
tado, el descubrimiento del autor a través de su obra. 
La empresa es ardua sin embargo, lo mismo para los 
detalles exteriores que para la intimidad y los caracte· 
res esenciales de su espíritu. Leed en el capítulo CL VII 
cómo describe la llegada turbulenta del invierno, y 
creeréis que el escritor vive en el campo, entre árboles, 
con un molino de aspas al alcance de la vista, junto a 
un largo camino polvoroso, por donde pasa tarde a 
tarde una moza con su vaca. Leed sus consideraciones 
sobre los viajes, y acaso lo tendréis por nn peregrino 

[ 67) 



LAUXAR 

perpetuo. Os engañaría esa doble preeunc10n: residía 
José Enrique Rodó en el viejo centro de nuestra ciu­
dad, y sólo muy rápidamente había recorrido del mun­
do, cuando eso escribía, las calles más concurridas en 
tres o cuatro capitales sudamericanas. Como en la fá­
bula virgiliana, serían acá necesarios los consejos ma­
ñosos de una Cirene astuta para aprisionar a este nue­
vo Proteo sin forma mdividual y más inaprehensible 
que el antiguo. 

Cuando se estaba preparando la •Biblioteca de 
Obras famosas», José Enrique Rodó, solicitado su con­
curso, eligió para ella, y no sin causa, la parábola de 
Los seis peregrinos. Eran todos jóvenes y paganos, la 
palabra del maestro Endimión los convirtió al cristia­
nismo. Un mismo pensamiento, que les pareció vaca· 
ción común, los llama un día a predicar a su vez el 
evangelio de Cristo en la ruta seguida a través del mun­
do por las conquistas de Alejandro. Y juntos los seis 
discípulos, marchan a encontrarse con su maestro en 
el punto convenido para la partida; pero sólo dos Ile­
gan al término fijado. Cuatro han desistido de su pri­
mer propósito a lo largo del camino: uno, por compa­
sión de los hombres a quienes hubiera tenido que aban­
donar: otro, por amor del arte y de la belleza paga­
nos; el tercero, por los afanes materiales de la vida; el 
último, sin motivo aparente, que también es real moti­
vo. por desgano, por desilusión, por cobardía, por 
abandono a la naturaleza. Sólo arriban, pues, al lu­
gar convenido Agenor, que peregrinó como sonámbu­
lo', absorto en su fe, ciego y sordo al mundo y a la 
vida, e Idomeneo, que se detuvo, complaciente y com­
placido, con los otros discípulos, para ayudar a ]os 
que sufren y a los que trabajan, para oir el canto del 
poeta y gustar el espectáculo de la tierra fecunda, 
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cY así, junto al llUlestro que representaba. para ellos la 
verdad, inmunes 11 la! tentaciones a que habían ~ucumbido los 
discípulos que, veleidosos o cobardes, no continuaron el cami~ 
no, partieron Agenor, el entusiasmo rígido y austero, la su~ 
blime obsesión que corre arrebatada a su término, con igno4 

rancia o desdén de lo demás, Idomeneo, la convicción amplia, 
graciosa y expansiva, dueña de aí para corresponder, sin men· 
gua de su fidelidad inquebrantable, al reclamo de laJJ cosas, 
el convertido de Atenas, que, de paso para su vocación, supo 
atender a las voces con que lo solicitaron, la caridad, el arte, 
el trabajo, la naturalezs, y que, de las impresiones recogida!!! 
en lo vario del tnundo, formaba, alrededor del sueño grande 
de su alma, un cortejo de ideas •.. ,. 

Si en alguna parte de su obra está José Enrique 
Rodó, es en este cuento, y es también indudable que 
él se ha visto a sí mismo en el peregrino de vocación 
segura y alma hospitalaria y noble. Nadie le contestará 
nunca, no ya la amplitud de espíritu que da entrada 
a cuanto se llega a él o cruza a su paso y alcance, 
sino tampoco, y esto es mucho más, su ardor entusiasta 
por saber íntimamente de todo lo humano. Sin embar~ 
go, si es posible una fusión entre el alma de Idomeneo 
y la de Lucio, el peregrino a quien el arte del cantor 
oído en la mitad de la jornada embelesa y cautiva con 
las ficciones de un ideal maravilloso, en esa mezcla se 
hallaría, mejor que en solo ldomeneo, la representa .. 
ción exacta de este escritor. En Lucio hay una apos .. 
tasia, y no es por cierto en ella donde puede encon .. 
trarse la semejanza aludida; pero hay también como 
nn encantamiento absorbente del arte: la belleza de 
creación humana triunfa en él de la realidad y la vida, 
y aquí, en esta sumisión del espíritu al poder inmenso 
de la poesía, si se la atenúa y corrige conveniente~ 
mente por la subsistencia de una vocación personal, 
puede y quizá debe reconocerse uno de los resultados 
que ha producido en el pensamiento de José Enrique 
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Rodó su cultura extraordinaria. El dirá contra Lucio, 
con ldomeneo, después de haber escuchado al poeta: 
«Tu fe era débil; yo siento magnificada y victoriosa 
la mía: yo guardo para mí el dulzor del canto, y como 
se arroja la corteza de ]a almendra, desecho la vanidad 
de la ficción~; él mostrará con orgullo entre «el cor­
tejo de las ideas formadas con las impresiones reco­
gidas en lo vario del mundo», c:el ~ueiío grande de su 
alma» ; porque~ efectivamente, en su espíritu seducido 
por la contemplación perpetua de la belleza artística, 
la fe propia persiste fecunda y entera~ y se traduce en 
obras activas. Esto, con todo, no impide que para él 
sea el pensamiento ajeno una cosa tan próxima siem­
pre a su pensamiento como la realidad y la vida. En 
el cortejo de las ideas que acompañan el sueño de José 
Enrique Rodó, son tanto como las flores del camino, 
o tal vez más, los recuerdos literarios. La suya es, 
más bien que flor de naturaleza, flor de sabiduría. 

SU ESTILO 

José Enrique Rodó no se contenta, en efecto, con 
exponer las cosas como las hubiera sentido a no co­
nocer en el arte una característica expresión de ellas. 
Las dice con doble trabajo y mérito, sin faltar en lo 
más mínimo a la exactitud, y al mismo tiempo recor­
dando en su forma, de algún modo, las notas relevan· 
tes que filósofos y poetas han asociado al asunto. No 
se puede ser un pensador moderno sin estudios vas­
tísimoo;: siempre se estaría en el mismo punto de arran­
que si por exigencias de una _originalidad absoluta 
y mal entendida huhiese que excluir de la propia la~ 
bor las conquistas ajenas. La extrema cultura es con­
dición ineludible para quien no se resigne a ser en lo 
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intelectual un rezagado. Hay por otra parte doble pla· 
cer en percibir sobre lo nuevo el reflejo de lo antiguo. 

El verdadero crítico multiplica en su espíritu, con 
]os recuerdos atesorados en las obras leídas, las im~ 
presiones que recibe: los ruidos exteriores despiertan 
en su memoria, como un eco, enl'<eñanzas ilustres; cada 
nota del mundo resuena para él con el acorde humano 
de una música hecha de pensamiento y de belleza. José 
Enrique Rodó está definido en estas frases. Nadie tiene 
como él, entre cuantos hablan castellano, el don sin­
gular de exprimir en sus obras, sin romper ]a armo .. 
nía de las ideas, la riqueza de una erudición, no seca 
y árida a la manera de los cadáveres preservados con­
tra la descomposición pero abandonados a la muerte, 
sino viva y amable como las vírgenes resucitadas en 
la frescura de su juventud o como aquella Bella Dur· 
miente del Bosque igual, después del sueño centena­
rio, a la novedad de la primavera y de la flor. •Per­
dura en las paredes del vaso ~escribe él mismo en 
Motivos de Proteo - la esencia del primer contenido; 
de modo que el licor nuevo que viertes, se impregna 
de esa esencia; y cuantas veces mudas el licor, tantas 
otras veces se mezcla, con el aroma propio del nuevo, 
el dejo del que fue servido antes que todos•. Al ex· 
presarse así evoca a Renán, y asocia en sus palabras, al 
sentido -claro de una idea nueva, la impresión vaga y 
dulce del maestro amable y de su filosofía resnmida 
en su dicho célebre: • Vivimos del perfume de un 
vaso vacío». Tal otra frase, para citar ejemplos dis· 
tintos al anterior, exhibe en su agudeza el ingenio 
penetrante y artificioso de Gracián, la severidad fas­
tuosa de Saavedra Fajardo o el gracejo y la arrogan­
cia de Montalvo. Aunque por excepción, tal vez única, 
estas influencias extrañas llegan a informar todo un 
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capítulo en Motivos de Proteo, ¿Acaso no parecen de 
G. Martínez Sierra, y no podría el alma de éste dispu· 
tar por suyas, al arte magistral de José Enrique Rodó, 
las dos páginas del capítulo XV, tan frescas, tan sua· 
ves, tan efusivas en su familiaridad, tan corrientes y 
claras en su fluidez? 

La riqueza de una erudición derrochada sin mira· 
mientes y el gusto de imprimir en las ideas las cuali· 
dades que hubiesen adquirido al pasar por el pensa· 
miento de los escritores predilectos y así dotarlas, en 
su novedad preclara, de un timbre de ilustre alcurnia, 
son. en las producciones de José Enrique Rodó, notas 
de refinamiento o diletantismo, algo así como la parte 
que pud1era tomar Lucio en las empresas de ldome· 
neo. Se comprende que él cuide la vocación como ]o 
predica en sus }.;/otivos, por el peligro en que está la 
suya en ese empeño mortal de asimilaciones sucesivas 
y continuos cambios; se comprende también que, no 
siéndolo en el fondo, parezca a veces un simple dile­
tante, porque tiene sin la esencia del díletantismo, mu­
chas de sus condiciones y caracteres; y se comprende 
por fin que, no sintiendo sobre su esfuerzo la dirección 
de un marcado temperamento personal. requiera la vi­
gilancia segura de la voluntad atenta a preservar su 
labor de todo extravío. 

José Enrique Rodó no es un escritor espontáneo, de 
expansiones fáciles y vuelo arrebatado. La reflexión 
serena, cualidad de filósofos que distinguió en el mun­
do, con eterna juventud, a la madurez de Grecia, es 
el carácter eminente de su obra lozana y vigorosa. Toda 
ella está iluminada por una radiación clara de ideas 
encendidas en el calor del entusiasmo y meditadas con 
sosiego de gestación perfecta. 

El señorío de la inteligencia imperturbable se ex• 
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tiende en ella a todas las cosas y las aquieta con orden 
supremo, en lúcida armonía. Ningún desconcierto de 
inhabilidad o abandono altera su equilibrio clásico. No 
es solamente exterior o fonnal esta aptitud del artista: 
quien es sobre todo capaz de una labor inteligente en 
las letras, suele trabajar con preferencia en cosas del 
entendimiento, y así lo hizo siempre José Enrique 
Rodó. Sus primeras producciones fueron de estudio 
sobre la literatura; casi contemporáneo de ellas, apa· 
rece A riel, que inicia su apostolado filosófico: literaria 
y filosófica, la obra entera de José Enrique Rodó tiene 
siempre un fin educativo o práctico: no deleita sólo 
por el placer de la belleza; antes mira y persigue como 
principal objeto la enseñanza educadora del espíritu. 

Su prosa tiende al principio a la amplitud oratoria. 
Redondea el período por el gusto de la altisonancia, 
y sólo admite la brevedad con el golpe de efecto. La 
tendencia a lo grande se marca en la escritura de 
El que vendrá con el u-;o pródigo de las mayúsculas 
en palabras como Vida, Pensamiento, Arte, Pintura, 
Objetividad. Busca, para las ideas, imágenes expresi­
vas, no por natural inclinación, sino con estudiado 
propósito, que nunca traduce la impresión directa de 
las cosas, y sin embargo presta figuraciones retóricas 
a lo que no ofrece aspectos sensibles. La influencia de 
Rubén Daría, cuando escribe su estudio sobre el poeta, 
decide un cambio radical en su manera. Por un mo­
mento quiere ser entonces colorista y se empeña en 
dar a su frase la viveza de las sensaciones. Con A riel 
reaparece naturalmente en su obra el tono oratorio, que 
no es ya como antes árido y seco. El conocimiento de 
Guyau lo induce a la efusión cordial y simpática. Del 
mismo Guyau aprende a convertir la doctrina en cuen­
tos y episodios. Adopta sin embargo, la actitud aolem· 
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ne, definitiva en él, del maestro que enseña, del apóstol 
que predica. Su estilo progresa notablemente en Moti­
vos de Proteo para las descripciones y parábolas. Ad­
quiere en ellas una pureza extraordinaria de sentido, 
cierta levedad como de trasparencia en unos casos, la 
fuerza de las masas monumentales en otros. Al mismo 
tiempo se hace difícil, y tal vez pesado, en la exposi· 
ción de ideas. La forma de su Bolívar y su Montalvo, 
que él estimaba sobre cuanto había hecho, tiene de 
sus primeras producciones el gusto de la grandilocuen­
cia, y debe a Montalvo y Martí su fuego arrebatador, 
su ardor nervioso, su alada intensidad. Hay detalles, 
como la omisión del verbo y del artículo, nunca usada 
antes de los Motivos, muy rara en éstos y frecuente 
después, que denotan a las claras el influjo de aquellos 
dos célebres hablistas americanos sobre José Enrique 
Rodó. 

Es verdaderamente heroico el esfuerzo tenaz que 
trabaja sus obras hasta agotar, antes que su constan­
cia, su posibilidad de mejorarlas. Necesita de la mis­
ma inexhausta voluntad que lo mantiene en su labor 
encarnizada, para desprenderse de ella y entregar in­
satisfecho aún y siempre, la página definitiva. 

dmaginar lo perfecto y e!forzarse hasta la heroicidad por 
alcanzar un rayo de su lumbre, pero no lisonjear este amor 
oontemplativo con la espennza de la posesión. porque es amor 
de estrella que está en el cielo; alimentar el sueño de perfec­
ción, limitándolo por la experiencia y el sentido de las pro­
pias fuerzas, para saber el punto en que la tensión a que las 
sometemos, ha agotado su virtualidad y después de la cual toda 
porfia será vana; y llegado este momento, acalll!ll' los demo­
cios burladores y malignos que en gárrula bandada nos bullen 
dentro de la imaginación, mofándose de lo que hemos hecho 
y excitándonos a romperlo o abandonarlo; quemar en tal 
instante las naves de la voluntad ejecutiva y obligarse a ter. 
minar la obra y a confesarla por propia ante nuestra concien-
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eia y ante los demás, como se confiesa y reconoce al hijo ain 
mirar lo que valga; ése e! el modo- - ee él quien asf habla -
como el eueño de perfección pueden concilill.I'B«'J con la activi­
dad resuelta y fecunda,., 

José Enrique Rodó no componía y escribía al mismo 
tiempo sus libros. Concebía primero la idea madre, el 
plan; iba después apuntando muy lentamente, poco 
a poco, en pequeiías hojas, a medida que le pasaban 
por la cabeza, los pensamientos oportunos. Así for­
maba, en páginas hacinadas, el material, la cantera 
de sus futuras extracciones proficuas. Esta parte de su 
labor le era fácil: de él exigía únicamente el cuidado 
necesario para sorprender y fijar las ideas que brota ... 
han. muchas veces inesperadas, solas, sin antecedentes 
conocidos, prontas a dispersarse como nacieron. Se­
guía a esta primera etapa, otra que era, al contrario, 
de lucha tremenda: la redacción, la escritura. Ella está 
descrita por el autor en La gesta de la forma. 

Largos aiíos de asidua y exclusiva dedicación a las 
tareas literarias hicieron de José Enrique Rodó, con 
sus naturales dotes, uno de los más hábiles escritores 
castellanos. Fue en su época el supremo artífice de la 
prosa americana. Su estilo es un prodigio de maestría. 
En él cultiva preferentemente la dicción correcta, la 
construcción de la frase, más que la virtud expresiva 
de la palabra, aunque diga y crea otra cosa cuando, 
señalando sus propósitos en los trabajos de la forma 
literaria, se confiesa empeñado en «devolver a la prosa 
castellana color, resalte y melodía, y en henchida de 
sangre y encordada de nervios. consumando una reac­
ción que ni los románticos ni los realistas de la anterior 
centuria llegaron más que a demediar, en la sintaxis 
y en el léxico~. Nada habría que agregar en este punto 
a lo ya dicho si la complejidad excesiva de su escritura 
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no fuera a veces motivo de confusión y dificultad. Su 
frase, con frecuencia demasiado larga, se hace inapre­
hensible o distrae y pierde en los miembros incidenta­
les de una construcción recargada, la atención que se 
necesita para abarcarla en su conjunto. Este es su 
mayor defecto; él desluce en muchas partes el mérito 
sobresaliente del estilista; hace trabajosa para todos 
su lectura, y para muchos, aunque no lo declaren, 
ina!equible su inteligencia. Hay escritores de suprema 
perfección al alcance de todos aunque sea para po­
cos el placer de gustarlos íntegramente; así, en Espa­
ña, Fray Luis de León, y en Francia, Renán. Ambos 
tienen el tipo de frase cuyo sentido va desarrollándose 
progresivamente de manera musical. La frase de José 
Enrique Rodó es de otro tipo; no es la música sino la 
arquitectura lo que puede dar una imagen para repre­
sentarla. El sentido no se va haciendo poco .a poco en 
ella, según se desarrollan y suceden sus miembros: 
para comprenderla es necesario haber percibido juntas 
todas sus partes. Por eso puede ser comparada a un 
edificio: tiene efectivamente la armonía estable de las 
líneas que se traban en concreciones fijas, no la armo­
nía vaga, libre y ondulante de la concepción musicaL 
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