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E 1 destino de la América española se fue manifestan-
do, desde sus comienzos, con un definido carácter 

de unidad. La circunstancia colonial, la gestación de la 
independencia, la adopción, o a las veces el padecimien-
to de influencias eu .. .-opeas --entre ellas, y por sobre 
todo, las secuelas de la Ilustración, del romanticismo y 
de la ideología liberal- se produjo en todo el conti­
nente con el mismo ritmo y siguiendo fluctuaciones de 
parecido alcance. Y aunque subsistieron naturales dife­
rencias, originadas unas por la situación inasimilada del 
indio en los países del Pacífico, otras por la intrusión 
imperialista en los del Caribe, o por la intensa inmigra­
ción de hombres y de ideas en el litoral atlántico, los 
problemas se plantearon y vivieron bajo un mismo sig­
no y se fueron prolongando en preocupaciones que to­
dos compartían en líneas generales. El fracaso del ideal 
bolivariano de unidad no afectó así fundamentalmente la 
efectividad de esa convivencia. Aunque el obstáculo de 
la distancia y de la incomunicación que suponía --f()oo 
mentada, ésta, por potencias extracontinentales a las que 
aprovechaba semejante dispersión- no permitía que tan 
vastas regiones comulgaran en una conciencia de su co­
mún destino, subsistía empero, más como una confuaa 
premonición que como un propósito deliberado, la pro. 
funda necesidad de incorporarse a un DlOYimieDto que .. 
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a Y Potenciara esas energías dispersas, y les congregar . . . 
· al m1·smo tiempo una ftnahdad esenctaln1ente propusiera 

compartible. . . 
Cuando advino Rodó, ya a fines del stglo XIX, 

1 América hispana se debatía en la ince1tidumbre de SU'i 

~eas inmediatas. La anarq_uía P?lítica, el de~me~b.r~­
miento económico y el desftbramtento de la dtspos~cion 
heroica con que se desembarazara ~e la t_utel.~ espanola, 
ropendían a agravarse ante la creciente dtfuston de con­

:epciones utilitarias que el ejemplo d~ América d:l No:­
te prestigiaba con tentad?ra elocuen~ta. ~nte el tncen_tt­
vo de un progreso matenal que el liberalismo comercial 
de cuño inglés convertía entonces en punt~l de muy lo­
calizados intereses, y bajo la advocación de un raciona­
lismo y luego de un simplificad~ .. positivis~o que se 
adoptaban, como ocurrie~-~ en MeJICo y Brasil, con, u_na 
unilawralidad tan precana como absorbente, Amenca 
se iba desvinculando en forma gradual de su mejor tra­
dición, con notoria mengua de su espíritu propio, en el 
umb~·al de una época que no podía ser siquiera la era 
de prosperidad material que se anunciaba, por cuanto 
el desarrollo de estos países quedaba supeditado a la 
voluntad de las potencias que alcanzaban entonces un 
predominio universal. Y la prédica de un Sarmiento, la 
de un Alberdi, la de un Hostos, así como la de tantos 
otros americanos implcientes en poblar y civiliza: países 
que veían, con justificada inquietud, sumidos en el más 
irredimible ma:-asmo material y espiritual, corroboraba 
O. dese:ción, pese a la indudable nobleza de sus pro-
pósitos, por desconocer nuestras virtualidades peculiares 
J por violentar la índole del proceso que e 1bía esperar 
• nuestra condición de hispano - americanos. 
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Fue entonces cuando la palabra de Rodó, con 
claro sentido, no sólo del instante, sino, y p:incipalmen­
te, de su proyección en un futuro que no podía preten­
der cercano, proclamó en "Ariel" el mensaje de adver­
tencia y de exhortación que los nuevos tiempos estaban 
reclamando. Su resonanda fue inmediata. De toda Amé­
rica llegó la re~.;puesta entusiasmada, testimoniando una 
ap.-obación de irrestricta unanimidad. El tono, inclusive, 
de aquel breve libro, coincidía con el que la época es­
peraba. En el levantado, solemne acento de aque!la voz 
casi desconocida, América reconocía en efecto esa voca­
ción protagónica, incluso ese egocentrismo -heroico, es 
cierto- tan característico de la espiritualidad de. los años 
finiseculares. El problc m a de Amé_ ica, de su esencia y 
de su porvenir, aparecía planteado con lucidez, pero tam­
bién con emoción y dramatismo, no precisamente en sus 
proyecciones inn1cdiatas, sino en la amplia perspectiva 

que reclamaba la complejidad de su proceso. Esa expre­
sión de una literatu::a en la que importaban sobre todo 
las ideas -ideas concebidas, eso sí, en términos de ac­
ción y vivificadas por un auténtico sentimiento, tal como 
Rodó se lo propuso- apareció en el mon1ento exacto, 
cuando el desarrollo cultural americano sufría, en la 
raíz misma de su sensibilidad, la influencia enervante de 
los decadentes y de los n1odernistas, así como, en la efec­
tividad de sus proyectos, la amenaza no menos ominosa 
de pragmáticos y utilitaristas. La unidad de la América 
española se proclan1aba en '"' Ariel" con un orgullo casi 
desafiante. Una España viviente, evocada cuando apenas 
hacía dos años fuera rechazada de sus últimas posesiones 
antillanas, una España li~ada entrañadarnente a una 
América filial, aparecía allí rehabilitada en el reconocí-
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nlicnto de sus virtudes seculares. Si Rodó p:·cconizó en­
tonces la necesidad de ser originales, si hurgando en 
nuestro pasado y en la vida de quienes corno Juan María 
Gutiérrcz participa on de ese n1ismo afún, trató de dctcr­
n1inar cJ perfíl y las fuentes en que debíamos abundar y 
reencontrarnos~ supo reconocer asimisn1o la nec..:sidad 
de acoocr y cultivar toda influencia cxtc. ior que pudiera 
contrib~ir a ta! rc~..?ncuentro. La originalidad debía ser l:l 
fruto de un espíritu de comprensiva universalidad. Su 
mejor y mas vasta obra, desde sus prin1eros artículos de 
la Revista Nacional, 1Llsta sus ü!tilnas prodt:~cioncs, re­
flejan la continHid:1d de esa preocupación arnericanista. 
Pero su nmcricanisino no fue jamás cx.c1usivista o secta­
rio, sino qac, adcmús de su crnotivo reco•1ocüniento del 
antecedente español, se ilustró y acendró en el constante 
culti\·o de una tradició~1 o~cidcntal bebida en sus nlejo­
res fuentes, desde la G~·ecia inaugura] hasta la promo­
ción contemporánea, en donde Francia atrajo los más 
fervientes de sus requerimientos. Y aún cuando su hu­
manisnlo inmanc;1tista le vedaba en1barcarse en ninguna 
aventura ultraterrena, no dejó de impregna: su sensibili­
dad de espíritu cristiano, al que consideró y acogió con 
disposición reverente; y aunque rechazó tan1bién -ape­
nas precedido en ese piano por Paul Groussac-, el va­
cuo prog esismo que amenazaba bJstardcar los afanes 
contemporáneos y sun1ergirlos en la barbarie técnica que 
veía ejemplificada en la América del Norte, admitió em­
pero la p ... 'rtinencia relativa d~ taJes tendencias~ adn1iró 
su empuje, y retuvo de su ejemplo aquellos aspectos que 
podían beneficiar nuestro sentido de la acción y la reso­
lución efectiva de nuestros problemas materiales. La to­
lerancia, la curiosidad, el estudio y la simpatía hacia to-
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da manifestación que exaltara los valores humanos, fue-
ron virtudes que nunca dejó de cultivar. Tal sincretismo 
pudo interpreta;se, en un plano estrictamente filosófico, 
como el producto de una manera simplista de concebir 
contenidos y actitudes que podían pensarse inconciliables. 
Pero su propósito no era el de construir un sistema co­
herente ni el de proporcionar a la personalidad una con­
textura ideológica coordinada en todos sus puntos me­
diante Ja adición masiva de tan diversos materiales, sino 
extraer de cada uno de ellos su impulso enaltecedor y 
fccundante. Su actitud no era la de un ecléctico, la de 
un zurcidor de galas módicamente aprovechables, sino 
la de un sensibilísimo, delicadísimo representante del hu­
manismo más insospechable, de aquél que a nada hüma-
no puede sentirse ajeno. Por eso, no le importaban tan-
to las ideas cuanto las maneras de exaltar y afinar~ me­
diante su cultivo, nuestra distinción espiritual, la delicade-
za de nuestra sensibilidad y la n1ás disponible efectividad 
de nuestro sentido de lo bello. Bien veía que Am~rica 
necesitaba ejercitarse en esa purísima gimnástica, y que 
era mediante ella que habría de aproximarse al cumpli­
miento de su predestinación. Su incansable prédica en 
pro del acercamiento moral e intelectual de ~us diversas 
naciones, concurría a ese designio central, de procurar 
un ámbito en donde pudieran resonar, en la medida ne­
cesaria, las enseñanzas que intentaba trasmitir con tan 
levantada determinación. Y no fue por cierto porque des;.. 
deñara considerar los problemas materiales, sino porque 
había sentido y padecido la supe:-ficialidad y la irres­
poítsabilidad que entonces amenazaban anegarlo todo.· Ya. 
en 1897, en correspondencia· dirigida a Rufino Blanco 
Fombona, Rodó se animaba a expresar que era •• .·el · 
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art y en ·la literatura" en donde podía principalmente 
co:tribuirse a estrechar los lazos de una . unidad que pa­
recía entonces inalcanzable utopía. Con HAriel", esa ac­
titud se afirma y se esclarece. Bajo la forma de un dis­
curso· magistral, no sólo formula fe:.vorosamentc su vi­
sión, sino que le propo~·ciona un perfil valedero, echando 
las bases de una sociología viviente de la cultura an1erica­
na. Denunció allí las más sensibles deficiencias de que 
se adolecía, y señaló al mismo tiempo las vías que po­
dían conducir a su· superación. Su acusación al materia­
lismo norteamericano no podía ser, como lo pretenden 
algunos críticos demasiado actuales, una denuncia del 
imperialismo ni de la influencia conculcadora de los ca­
pitates extranjeros; en primer lugar, porque __ tale~ ame~a­
zas no significaban ·entonces -no lo senan s1no anos 
después- una alarma apremiante; pero, sobre todo, por­
que el verdadero enemigo residía en la actitud personal 
con que se tendía a trasplantar tendencias opuestas a 
nuestras más entrañadas predisposiciones. Rodó tuvo ela-
ta conciencia de que el reducto a defender con inque­

. brantable empeño era la dignidad y la pureza de nuestra 

. conformación espiritual, la base greco-latina que. junto 
a la conciencia cristiana, informa nuestros orígenes, sus­
trato cultural que los apremios y las incitaciones de una 

-" civilización avasalladora amenazaban subvertir y des­
viar de su mejor posibilidad de desarrol1o. No hablaba, 
no correspondía que hablara para el presente inmedi 1to~ 
y por eso yerran quienes lo acusan de soslayar Ja circuns­
tancia material en que vivía: "No aspirnréis en Jo inme­
diato --dice en "Adel"- a la consagración de la victo-

---tia definitiva, sino a procurar mejores condiciones de 
lucha". Su palabra es, así, de vigencia más alta y perma-
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nente. Habla para sien1prc, y nu para la contingencia de 
su tiempo. Y si predica un ideal de desinterés y de opti­
mismo, de espiritualidad y tolerancia, no es po. que se 
desentienda de la~ realidades económicas, sino porque ::;a­
be y siente que el conflicto esenciaL el que nos salva o 
nos pierde como hombres totales y cabales, se desarro­
Ha en e] seno n1ismo de nuestra voluntad de superarnos 
y perfeccionarnos. No podía seguir, sin traicionarse, las 
perspectivas abiertas por Marx o por Prudhon, como no 
podía tampoco, en otro plano, comprometcr~c en las ver­
tiginosas aventuras de un Kierkcgaard o un Nietzsche. 
Su natural sentido del equilibrio lo adscribía a la mesu­
rada elaboración de un Spencer ~ de un Taine, de un Re­
nán envuelta en un aura sentimental al modo de un 

' 
Ruskin o de un Saint-Víctor, y aunque su desasimiento 
aristocrático parecía demorarse en poste:-gaciones· dema­
siado inconcretas, el problema de la acción quedaba so­
lucionado antes de plantearse, pues la ética, en tan su­
perior designio, se le revelaba como una provincia de la 
estética. Actuar sólo podía consistir en vivi:- bellamente, 
y no podía cabe; por lo tanto otra conducta que la que 
de ese modo se reintegrara a la suprema raz0n de la Be­
lleza universal. No porque --conviene aclararlo- pensa­
ra llegar a la ética por el camino de la estética (ten1or 
que le expresara Unamuno); an1aba den1asiado la vida 
y sentía muy hondo el imperativo del deber como para 
incurrir en semejante enajenación~ la estética, en Rodó, 
no conducía, sino que "era'' su ética, expresión de una 
coincidencia armoniosa del hombre con lo que lo rodea 
y lo rebasa. 

Ese sentido tan ínteg~o y elevado de nuestra 
misión de hombres no lo condujo empero a desestimar 
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la prevtston de Jos pasos que podían prepararnos y con­
ducirnos a tal culminación. Y fue guiado precisamente 
por esa concepción cnalteceuora de lo humano que se 
propuso, como objetivo inmediato, contribuir a la fo:-­

mación y a la orientación de una conciencia an1cricana. 
Sucede en tan magna tarea a Bolívar, a Sarmiento, y a .._ 

MartL irradiando, como ellos. un optimisrno vital, una 
salud espiritual y una disposición idealista que realzan 
su palabra con un in supe :ablc poder de convicción. En 
aquellos años en que la renovación modernista distrab 
la inquietud de Jo~; intclcctualcs y la de los artistas, ex­
traviándolos casi sicn1prc entre los seductores y hueros 
halagos de un rebuscamiento ~in salidas, Rodó compren-... 
dió que debía rccupera:-se un cot~r:1cto más entero con 
aquellas ideas y aquellos ideales simples y pcrn1ancntes, 
con aquel vr.~nero esencial al que, bien lo advertía, no 
podrían desplazar ni sustituir las atildadas naderías de 
la hora. Escribir se le convertía así en milicia en cierto 
modo sac:amental; hablarle a la juventud, una empresa 
sagrada; y si padeció hasta la agonía la gesta de la for­
ma, fue porque tuvo una conciencia casi visceral de que 
la apariencia era el otro costado de la esencia, y que el 
sentimiento y las ideas, en cuanto se echan a andar en­
tre los hombres, no adquieren su total vigencia sino a 
través de una expresión que esté a la altura de su valor 
fundacional. Lejos de significar de tal modo que conce­
bía la vida "como una obra de· arte" -según le escribie­
ra en una primer carta Unamuno, cuando aún no había 
advertido la verdadera dimensión de tal actitud- Rodó 
la sentía, de acue:-do en eso con el gran escr-itor vasco, 
con la conciencia de que era "algo formidable y serio": 
no una "obra" de arte, desglosada de una condición hu-
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·rana que aparecería entonces desatendida como tal, st­
no trasposición, en la viva y conflictual resolución de 
una conciencia, de superiores, presentidas armonías. 

En la an1plitud de su curiosidad intc.lectual o 
social, Rodó no dejó de abarcar ninguna circunstancia 
significativa. Expresó así su condenación al caciquismo, 
se pronunció contra ·'Jos jornales irrisorios" de los obre-
ros del Perú y contra '"'"la matanza de los revolucionarios 
de Quito", abordó el p:oblcn1a del indio relegado y hu­
millado; al estudiar la situación del obrero uruguayo, lle · 
gó incluso a formular demandas por '"'oficinas de esta­
dísticas"; ''Aricl'' sabía cuándo y cómo se debía andar 
sobre la tierra, y nada escapó a su minuciosa atención 
sobre la situación contempor{\nca de la Atnérica hispana. 
Cuán injusto no habrá de aparecer por consiguiente el 
reproche que le dirige José Luis Romero, y recogido 
por tantos, al suponer que con "las hordas inevitables de 
la vulgaridad", así como con su ascenso y con su "'"odio 
a lo extrao~·dinario'' que denunciaba Rodó, estaba alu­
diendo- a las poblaciones indias y mestizas, cuyo secular 
relegamiento no dejó él n1ismo de considerar y lan1entar. 
¿Acaso podía ser Mr. Homais el personaje con quien, si 
a ella se hubiera querido referir, Rodó las ~emparara?. 
Porque si hubo en Rodó· un sentimiento aristocrático, no 
era por cierto en pro de los privilegios que fon1entaban 
tales injusticias, sino contra la mediocridad y la barbarie 
que se revelan, precisamente, en aquellas minorías, hosti­
les, no sólo al pueblo que desestiman, sino también a "las 
verdaderas superioridades". Lo que no comprenden mu­
chos de tales detracto~·es es que la suya no podía ser una 
actividad revolucionaria. Ni su tetnperamento, ni. su irre­
nunciable apego a la tradición, ni su alerta receptividad 
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para todos los valores, podían hacer que declinara lit. fU 

ideal de refo4·ma paulatina para arriesgarlo todo en el azar 
de una revolución. Impugnarle su aparente tibieza, equi­
vale a ignorar el sentido profundo con que asumió la ~ca­
lidad en que viví~, su repugnancia ante todo derro~amien­
to radical, el acendrado respeto con que se mov1a entre 
las realizaciones de la cultura occidental, sobre las cuales, 
solamente, y en gesta de cauta pero firme progresión, po­
día concebir el surgimiento de una América original y 
creadora. La aventura sin freno de una revisión radical 
no podía ser entonces sino una construcción en el vacío, 
una hipótesis gratuita y sin garantías definidas. El caso 
de Méjico, pocos años después, lo corroboraría. América 
carecía de la suficiente reserva espiritual como para que 
cualquier construcción social o política que pudiera en­
tonces erigirse, se mantuviera en pie como ocasión propi­
cia para la aparición de una cultura coherente. Construir, 
entonces, hubiera sido precipitación insostenible. E:a pre­
ciso comenzar desde adentro del hombre, infundirle el 
sentido de su ,dignidad, de su posibilidad de desarrollo y 
de irradiación, impedir que se anquilosara en la solución 

~ · falaz de- sus p~·ogresos materiales, conquistas que, aún su­
poniéndolas factibles, no hubieran significado entonces si­
no un peso muerto, una frágil, componenda con necesida­
des mal planteadas; y al cabo, y a plazos más o menos 
breves, contradictorias con el bienestar que se perseguía. 
Rodó lo sintió y lo vio, no desde un empíreo estetizante y 
hasta reaciconario, como creyeron advertirlo algunos ideó­
logos impacientes, sino en la disposición mas atinadamente 
realistél: que cabía entonces, concibiendo, a plazos que te­
nían que ser largos, la satisfacción de las verdaderas ne­
cesidades' del hombre americano, entre las cuales ]as ne-
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cesidades materiales, sin deso:-bitars~, no podrían dejar 
de contemplarse. Sabía que no se podía pretender la elirrli­
nación de los males inmediatos. Su acción era mas vasta, 
mas firme y duradera, orientada a cin1entar una cultura 
cuya insuficiencia padecía, ahogado por un medio incom­
prensivo -"pedazo de un gran cadáve.:-", se confesaba en 
una de sus cartas- angustiado por el silencio que rode:.-
ba y desalentaba todo propósito de superación. De ahí 
que en "Motivos de Proteo", nueva y armonio:<.a etapa 
dentro de su n1agna empresa, intentara liberar al homb:c 
americano- de la inhibición, producto de un íntimo desfi­
bramiento, con que enfrentaba la responsabilidad de su 
destino. Dada ya, en '"Aricl", su voz de alerta contra las 
amenazas y deserciones de la ho:a, , con esta nueva obra, 
proteica e infinita como un mar que renacía eternatnente 
de si mismo, intentó contribuir al surgin1iento de una con­
ciencia capaz de enfrentar los peligros denunciados. Conl­
pletaba de ese modo su magistral mensaje. Predicaba allí 
la refo~·ma interior, no la renovación que erradicara o tras­
trocara las bases permaneates de la personalidad; descon­
fiaba de la novedad en cuanto tal, sabía de las necesarias 
dilaciones con las que el alma debe cumplir sus mas deci­
sivos adelantos. Ante la variabilidad del hombre -y su 
fino sentido de lo actual lo hizo coincidir aquí con el pen­
samiento de un Bergso:.1 que apenas tuvo ocasión de co­
nocer- Rodó sintió la necesidad de disciplinar la volun­
tad y de volverla apta al cumplimiento de los p ·ocesos de 
cuya prosecución todo hombre se revelaba entonces res­
ponsable. No se sujetó para ello a doctrina establecida; 
aprovecha así las sugestiones del evolucionismo spenceria­
no, de la practicidad positivista, y de ese impu1so idealista 
que venía de lejos, desde ese instante inaugural que presi-
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;·: diera ei pensamiento de Platón. Sin embargo ---:tal c~mo 
.. · }O insiríúa Carlos Real de Azúa- no es ta .. :ea unpostble 
·.. precisar. s~s ideas dominantes y .caracterizar de ese mod~ 
· wía doctrina:, dúctil, eso sí, y ajustable a renov~~as ext­
. sencia~; predicaba en_ efecto "la acción, la esperanza, y el 
. amor . a ·la vida"; era la suya una moral hecha de fe, de 
. tolerancia y de confianza en la capacidad humana de. au-
todeterD)inarse y superarse, desligada d~ todo s~ctar,ts.mo 

0 complacencia. Tal concepción, m~scelanea, Y. ~~n~~e~tca, 
no se organiza en Rodó como un afan de. conctlt3cton. su­
perficial, sino como resultado del .humantsmo ~as dtgno 
de ese nombre, de una radical conftanza en la untdad s.ub­
yacente, pero al mismo tiempo t~ascendente de 1~ vida. 
Por eso no es hacia sus ideas hacia donde debe onentar­
sc nuestra atención de críticos, "porque no son las 
ideas son los sentimientos -escribía el mismo Rodó en 
1912:.__ los que gobiernan el mundo~'. Y fue su palabra 
innovadora, suscitante, así como el sentimiento enaltece- · 

, . dor de que nacía, el inesperado recurso con que inte.n:a­
ba redimir al hombre americano del caos en que vtvta, 
por apartarlo del especialismo, de la vulgaridad y de la 
incredulidad con que en esos años se abochornaban todos 

Jos valores. 
Pocos años después sobrevendría el cataclismo 

def 14. En e] estrépito con que se desmoronaron las es­
Peranzas y ]as ingenuas creencias progresistas de las dé­
cadas anteriores, su p:-édica debió acallar su apremio, 
volverse espectativa, amoldarse a ese dramático desmen­
tido que Jos, hechos le asestaban a la conciencia de su si­
glo. La muerte Jo sorprendió en la aceptación de esa 
pausa necesaria. Su optimismo, su viril confianza, su 
exaJtacjón de la conciencia estética del hombre, parecían 
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entonces contradichas por una realidad que desautoriza-
ba, y en cierto modo desplazaba, toda actitud no compli­
cada con los avatares del momento. Bien pudo asi reco­
gerse su expresión de la esperanza como '·locura" (en 
•· Motivos de Proteo", cap. CXLIX) para volverla contra 
él. La apostasía hallaba llanos todos los caminos. Se vol-
vió tarea fácil, entonces, señalar las insuficiencias de :.;u 
posición y sus ideas, en~ostrarle, así, un opti1nismo que 
pudo parecer ingenuo, las lin1itaciones de su actitud in­
manentista, la incondicionalidad de su progresismo, su 
manera, aparentetne;1te indiscriminada, de adicionar idea­
les, con mengua de sus direcciones peculiares, su concep­
ción de la belleza como algo que parecí~ sobreagregado 
(como ·'el csn1altc del ~~nillo"), su n1al interp .etado aris­
tocratismo, su visión unilateral de países como Grecia, 
en un sentido, y como los EE. UU. en el opuesto, su de­
nunciada desatención respecto a los problemas materia­
les, la obviedad de algunos de los ideales y valores que 
exaltara, la carencia de vías concret~s para alcanzarlos, 
y, sobre todo, la inadecuación de su estilo con los dcsti­
nata.ios a que parecía dirigirse. Todo ello no deja de 
ser cierto en algún grado y bajo los correspondientes ate­
nuantes; pero de ese modo no se abarca sino una parte 
inesencial de su actitud. Porque por encima de la cons­
telación de ideas y de conclusiones que exhumó de tan 
diversas fuentes, alentaba un sentimiento prin1ordial, re­
ligioso, de la vida. El espíritu, en él, no fue ua fácil 
triunfo, una cómoda superación, desde que no llegó a 
disimular la patética dramaticidad de su existencia reaL 
Su vida se torturó en efecto en el acucioso presentimien­
tO de una virtual unidad, unid 3d que justificaba tod~ 
tentativa de conciliar las influencias mas hete:ogéncas. 
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,;.l_'í.tdad era· 1u fe, uua verdad que, más allá de las 
.;,~·- · .ele que te servía. coincidfa con su sentido profun­
·. é14ameáf.e estálco de Ja realidad. Lo esencial, en Rodó, 
,,. . uf IU actitud como expresión entera de su ser, un 
· :~ hoa¡damente arraigado de la incuestionable sus­

···:·~ . de la vida, de su carácter eminente, sag:ado. 
~ · cridcar au obra, es asf a Rodó a quien se alcanza, 

.. · :iJ'UOI "un libro que se escribe -confesaba él mismo--, 
j) ·• papel vano, o es un alma que teje con su propia 

.. · .aU.tancia su capuUo". Y quién no advierte el uncioso res­
peto cOn que se acercaba a sus temas, con qué magistral 
compostura, con qué sentido reve:encial, ante una tras-

. · ~ 

. c•dencia a la que nunca nombró ni pretendió especifi-
car, . pero que, como los astros que cierran el relato de 
"Ariel", preside, desde su espectante lejanía, todas sus 
especulaciones. Si aJgo queda, si algo fluye y se nos con­
tagia de Ja lectura de sus obras, es un respetuoso, casi 
adusto reconocimiento del supremo privilegio de ser 

. hombre. Es necesario leerlo, por consiguiente, en la mis­
ma actitud en que escribiera; no deteniéndonos demasia­

·do en sus ideas o en la contextura armoniosa de sus fra­
ICS, no fijando nuestra atención en lo que dice ni en el 
modo en que lo dice, sino dejándonos imp:-egnar, como 
por música casi indiscernible, por Ja calidad superior de 
su espíritu y por su sentido medular de la condición hu­
mana. Era, ciertamente, un maestro; pero su mejor lec­
ción no es Ja que se explicita en sus ideas, sino la que 
emana de la inusitada nobleza de sentimientos con que 
Jas concibe y expresa. En tal sentido, y aunque no care­
cen totalmente de verdad algunas de las objeciones que 
Se le dirigen, no han dejado sin embargo de ejercer un 

, . inalterable Qtagisterio. Sí, es cierto: Rodó no ha escrito 
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para ser leído por el pueblo; sólo pueden acceder a él 
quienes, en cierto modo,, pa. ticipao intima y previamente 
de sus mismas preocupaciones y reverencias. Como lo 
señalara Alfonso Reyes al situar 1a realidad de su influen­
-cia: Hla fraternidad americana DO debe ser mas que una 
realidad espiritual, entendida e impulsada de pocos, y 
comunicada de ahí a las gentes como una descarga de 
viento: como una alma". Otro insigne esc:itor america-
no, Pedro Henríquez Ureña, reconoce también que el 
propósito de Rodó "es contribuir a formar un ideal en la 
clase dirigente, tan necesitada de ellos". Y tanto uno co­
mo el ot:o llegaron a ilustrar con su ejemplo vivo la 
verdad de tak s asertos, pues uno y otro recibieron la in­
flul ncia de Rodó, no tanto a través de sus ideas, como 
del irradiante sentido de superación y de oplimismo con 
que fueran expresadas; y representaron y mantuvie:on 
así el sup::!rior sentido de espiritualidad que el maestro 
les infundiera a través de su obra creadora. En tal sen­
tido, resulta impertinente discernir qué ideas, o qué plan-. 
teos, mantienen todavía su vigencia plena en la América ' 
de hoy. Las circunstancias cambian, y, con e1las, las , nc=. 
ce sidades y las aspiraciones de los pueblos. Si la palabra 
de Rodó conserva todavía su influencia, no será así en 
el estrépito multitudinario, incompatible con su ritmo ma­
jestuoso y su inderogable' dignidad, sino a través de aque­
llas conciencias que sean capaces de prolongar e irradiar 
esa "alma", esa fe, esa acción espiritual de' que este tiem­
po, y todo otro tiempo, habrá siempre menester. Sería 
talsear su sentimiento, sería contradecir su visión del · 
homb ~·e como virtualidad constante de reforma espiritual, 
ex altar sus ideas en cuanto tales, extraer de su ohra 
ideologías o doctrinas definidas y rotundas. La actuali-
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dad de Rodó se revela a través de la cambiante aparien­
cia de Proteo. Y quienes hayan de cumplir con su pro­
mesa, no serán quienes se atengan literalmente a sus fo:­
mulaciones, sino quienes, según las mismas palabras que 
Rodó atribuye a Gorgias, lo venzan con honor. En esta 
hora en que América española intenta trabajosamente 
recomponer su unidad perdida, esa "alma" de Rodó es­
tá p:-esente, y es bajo su advocación que habrán de con­
sumarse los pasos decisivos, según lo vayan determinan­
do las nuevas circunsta¡:1cias. Mientras cumplimos así 
nuest:-a tarea, afanosos por resolver los problemas de 
la hora, seguiremos sintiendo que, por la voz de Rodó, 
como en 1a frase de "Ariel", "algo descie_nde de lo alto" • 

.. , 
·· .. -·. 



c. . . "'· 

·- ,' 

1 . 

, 

; · · -•.. 
·~ 

\._ .,. .. . : · 

--~ . 
.. -, . 

: ·-:::-· . ~· . 

:.- , ' -. 

_.-:.: 

.• ' .. 

< 
•• • ... . • ... . • < ~-·· 






