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PRÓLOGO 

Tengo sobre la mesa un montón de manuscritos 
qtte provocan, em cierta medida, la emoción de pape­
les sagrados . .. Los dejó así0-fln desordetn de traba­
jo inacabado,-el maestro . .. Y así los he encontrado 

al cabo de los años, corno un test·imonio callado y vi­
vo de su espíritu. Me toca, por privilegio de amis­

tad, explorm·los por primera vez. Nadie los ha leído 
antes. Y la lectura se hace en común con los cuatt·o 
hermanos ejemplares: María del Rosario, Isabel, Ju­
lia y Alfredo. . . Alfredo,-todo comprensión y to­
do distinción espiritual,-nos ayuda hasta el fin, 
en esta tarea que acomete con prolijidad comno­
vedora ... 

Páginas tmncas,-en parte sin relación entre 
sí, nu:zterial de un{L obra en fonnació?~ o sobrante 
abandonado de tln{L obra concluída,-el autor no las 

había revelooo aún ni a los espíritus más íntimos. 

Y no nos podernos sustraer a la ernodón de entrar 
en este "reino interior"-donde el rnaestro se entre­

gaba a StlS meditaciones, en el espontáneo desaliño 
de la primera confidencia con su obra, tal como no 
lo frecuentábamos ni en los libros, ni en la vida. 
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La mtterte ha libertado Zas puertas de ese reino in­

terior inviolado. Vemos al maestro en su labor ahin­

cada y cr·eadom. N o en la página definitiva y con­

cluí da, sino en esa hora heroica de la gesta de la 
forma, dtwante la cual domina la dudOj, el desfalleci­

miento y la adivinación, mientras se conqttista, en 

dura· jornada, la plenit1td del estilo o de la verdad. 

La estancia interior del Rey Thule se abr·e . .. 

* * * 
La presentación de este libro nos propone algunas 

cttestiones qtte iremos comentando sttcesivamente. 

La 1Jrúnera se relaciona con el valor mismo de 

estas páginas, en cuanto puedan acrecentar, con 

mwvas posibilidades, la figura de José Enrique 
Rodó. 

La respuesta a esta primer cuestión nos parece 

enderezada hacia esta apreciación: Que, no obstante 

encontrar en este libro páginas de un don de estilo 

y de una riqti-eza psicológica acaso superiores a 

cuanto conocemos de José Enrique Rodó, el conjun­
to no aumenta, sino ratifica la esencial jerarqttía 

que ya habían revelado sus libros anteriores. 

Esta afirmación, a sti- vez, nos corrobora otro pun­

to de vista de la obra de José Enrique Rodó. 
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En realidad, Rodó no recor-re una línea ascenden­

te en la revelación de su personalidad, sino que 

aparece maduro y pleno desde sus primeros ensa­

yos. 

M e joras en algunos medios técnicos, acrecenta­

miento en el lenguaje y en algunos giros castizos, 

por la frecuentación de la literatura castellana del 

siglo de oro (1), a ésto se reduce, en realidad, el 

progreso ele Rodó. Pero en el señorío del estilo, en 
la ftwrza flttyente de las ideas, en su posición 

ideológica fundamental, en el don literario y con­

ceptual: es decir, en lo f~erte y vital de la persona­

lidad~.-Rodó fué tm hombre sin ondttlaciones. 

.Acaso podríamos decir que, en este sentido, la 

vida no ftié, para él, transformación,-no porque 

hubiera qtteclado retardado en la primer estación 

· (1) Hace unos años, encontramos en la biblioteca del 
.Ateneo de Montevideo, donde Rodó pasaba l-argas horas 
de traba}o, 1mas listas, de puño y letra de este escr~or, 

y que cons~g.naban las formas de expresién qu,e iba encon­

trando en los clásicos castellanos. Las listas ocupaban aca­
so un centenar de págimas, y oorrespondú:rm al período en 
qu-e Rodó hizo 1m estu-dio a fondo. De·m.uestra el hecho, ade­
más, la n~i1~ou-cioooad con que enriqlbeoí-a su infor·maoión per­
sornal. N o hemos vuelto a ver más aq11ella carpeta privad<z 
de a.pumtes. 
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del trayecto, sino porque tuvo la madurez sin ado­

lescencia, en las ideas, en el estilo y en las solucio­

nes artísticas. 

V ale la pena señalar que fué lo mismo en la vida. 

Los qtte hemos participado de alguna manera de su 

comunicación personal, nos remontamos en los re­

mwrdos sin alterar ni la silneta, ni el don social del 

maestro. Ftté siempre igu.al: contenido y señorial, 

afable sin refinamiento, medido en sus jtLicios y 

proporcionado siempre en las expresiones del trato 

íntimo. N o pasó del arrebato jnvenil a la entona­

ción madttra. Fné siempre, desde joven, tm hombre 

igtwl. Y sn :nmerte prematttra pttcliera llevar con­

sigo el secreto ele alguna próxima alteración de 

ese ritmo, qne nos hnbiera dibujado tm maestro, 

decadente o exaltado, que no quiso revelarse por la 

dignidad de su propia altnra y condición. 

Reformarse es vivir . .. Acaso no fné éste el lema 

vivo de este maestro, que no evoltwionó él mismo 

en cuanto a lo fnndamental de sn personalidad. Y 

este libro viene a mtificarlo, al mostrarnos dos co­

sas: qne la calidad de su obra fné sensiblemente 

siempre ignal j y qne el primer plan de cada página 

salía hinchado de madurez, refiriéndose la perfec-
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ción al detalle del estilo y a una más ajustada ade­
cuación de los medios verbales. 

V ay amos a otro pnnto. 
Separemos al artista, - que es indisctdido, - 'Y 

esittdienws al pensador, qtw es el que provoca dis­

cusión. 
¡,Cómo va operando el tiempo sn obra de depura­

ción y de transformación sobre esta figura prócer,, 

ct~ya silueta se dilata hasta todas las frontems de 

la cultura latina? . .. ¿ Qtté es lo qtw va muriendo, 

y qué es lo qtte sigue viviendo, de su vida y de su 

obra? ... 
Ensayemos, como podamos, nuestra respuesta de 

hoy. 
N o nos debemos, sin embargo, a tm elogio incom­

prensivo. El p1·opio consejo de José Enrique Rodó 

es el que nos fija el deber inflexible. Él mismo sub­

raya aquella especie de lectores "que sobreab·u.ndan 

con facilidad y extensión de simpatía hasta el punto 

de abdicar en manos del mwvo autor, que cada día 

los fascina y seduce, toda espontaneidad de reac­

ción y toda independencia de juicio (pág. 317 }, y 
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prefiere, en cambio, aquella otra especie ''en quien 
real y verdaderamente existe espíritu crítico, que es 
el capaz de d1tplica1·se psicológicamente durante la 
lectura", para identificarse fervorosamente con la 
obra de arte, sin abdicar la :facultad de juzgar, que 

debe mantener tendido el arco de su total indepen­
dencia. 

El estudio, con tal actitud menta~ implica salud 
y homenaje: salud de espíritu, y homenaje de com­
prensión. 

Lo primero que debemos decir, para formtüar 
nuestra respuesta, es qtie toda crítica debe definir 

lo qtie fué o lo qtte quiso ser el propio Rodó en su 
obra. O mejor: lo que no fué o no quiso ser . .. 

José Enriqtte Rodó no ftlé un filósofo, en el sen­
tido estricto del término. StlS libros ni tienen, ni 

ahondan un sistema trabado y lógico. de soluciones 
para los distintos problemas del Universo o de la 
vida. Fué, en cambio, un "suscitador de direccio­
nes espirittwles" y fijó, en la vida y en el arte~ 

cierto conjunto de sendas posibles, por las cuales 
debía pasar toda forma mejor de arte o de vida~ 

sin tentar el problema de las soluciones finales. 
Esta precisión de valores no aminora ni la jerar­

quía, ni la influencia de este esclarecido profesor 
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de cultura. En cambio, disipa cierto género de crí­
tica qtle se funda en un emplazamiento equivocado 
de la verdadera obra de Rodó, y en tm avalúo erró­
neo de Stls espectativas. 

A este tipo de crítica pertenecen, por ejemplo, 
algunas versiones de Alfredo Colmo, en el juicio 

que pttblicó en Nosotros (número extraordinario 
de Mayo 1917. dedicado a José Enrique Rodó, pá­

ginas 173 y sigts.). Denuncia, en efecto, como in­
completa, la información científica de Rodó ( afir­

ma que no pasó de Spencer, de Taüw y de R~oot . .. 
el repToche es lamentablemente eqttivowdo, pues Ro­
dó conocía perfectamente todo el movimiento anti­
intelecttwlista, por ej.), y pretendiendo ttna pre­
cisión de psicología experimental, según los últimos 
libros (Sorplit, Bohn, Pattllwn, etc.), concltlye 
así (pág. 184): "Rodó ha sido un mero teori­

zador en materia filosófica, . .. y nos ha dejado bien 

poco apTovechable en stls tratados filosóficos". ¿A 
qtlé equivale semejante desenlace? Qtlien preten­

diera confrontar, por ejemplo, las obras de Rodó 
con las obras de Bergson haría, infnwtnosamente, 
tln acercamiento de cantidades heterogéneas. 

El aporte filosófico de José En1·iq1¿e Rodó no 

valora Stl obra. Ni ha sido. ni qtliso ser tln filósofo. 

-17-



PRÓLOGO 

Su obra fué un_ llamado a la vida interior de cada 

uno, y nada de ese llamado,-fervoroso y altísimo-, 

está comprometido por el último libro q1te la biblio­

grafía ofrezca a la Ctlriosidad de los lectores aten­
tos. 

De este tipo de crítica participa también,-me 

parece, - un juicio, tan meditctdo como el de 

Gonzalo Zald1tmbicle. "Plantea sin cesar el pro­

blema ele la vocación (1); n1mca el drama del desti­

no. Bajo la incertidtt'mbre ante el camino por· em­

prender, no ve la perplejidad más trascendental 

ante la existencia sin razón ni fin. N o parece z;reocu­

parle mwstra significación de hombres en medio del 

Universo, ni este estigma ele senti1· ttn alma que 

interroga en vano por el objeto de mtestra vida". 

Disentimos con este ti1J0 ele crítica. ¿Acaso José 

Enriq1te Rodó qwiso enfrentar el problema del Uni­

verso, y resolvernos el contenido espiritual o me­

tafísico ele la inmortaliclacl? José Enrique Rodó ni 

ftté, ni quiso ser 1m pensador ele ese tipo. Tanto 

valdría impugnar· a Sócrates porqtte no nos dejó 

·nna teoría de la métrica, o disminuir la fuerza ele 

(1) G. Zaldum1bide.-" José E. Bodó".-Pág, 110. 
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Hugo porque no nos define científicamente 1m sen­

tido del eqwilibrio social. 
Hay una segunda actitwd que debe denunciarse 

en este avalúo crítico. Esa actitud comprende a 

aquellos críticos que jnzgan a José Enrique Rodó 

no por el valor de sus soluciones, sino por la necesi­

clacZ de nuestros problemas. Y entonces, es natural 

que Rodó les res'ulte insttficiente. Se olvida, desde 

lttego, qne entre la obra ele Rodó y la u.rgente ansie­

dad de nnestra. conciencia actnal, está la gnerra ett­

ropea. q1w precipitó todo un eq1tilibrio de f'l.terzas 

hacia la pngna ele s1t desenlace r·aclical. En cinco 

años, las opciones espi·rittwles se simplifican en 

clilemas de b1·once. El opor·ttmismo hizo crísis, mn­

cho más en filosofía que en política. Y el hombre 

ele hoy es nn hombre totalmente nnevo, sin haber 

·vivido sino diez ctños más q~te el hombre de ayer. 

José Enr·iq1tc Rodó ?n1tl'iÓ Cttando llegaba,. con s~¿ 
alma encenclicla de avidez, a transfornw1·se él mis­
mo en 1m mwvo valor. Si bnscamos en la obra de 

José Enrique Rodó sol11ción objetiva a nnestros 

problemas, es nat1tral qtte la respuesta nos resnlte 

inst¿ficiente, solo qne estaba en la propia esencia de 

sn actitttcl espiritnal,-parábola ele Gorgias,-la 

necesaria superación de los contimtadores y diseí­

pttlos. 
-19-
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Pero, ¡,qué hay de do1ninante y pm·dtLrable, en 
José Enrique Rodó? 

En primer término, una superación de plano 
para el avalúo de las direcciones espirituales am­
bientes. Acepto~ al respecto, el juicio de Carlos 

Vaz Ferreira. 
José Enrique Rodó no tiene un aporte original 

en el orden ideológico; pero pensó, en tLn plano 
más alto, los probl61ltas y las soluciones de su con­

ciencia y de su siglo. . . Nada más, ni nada menos. 

Le podemos decir así, afirmando su Jltagnífica 
jerarquía 1nagistral. 

Los aportes originales al acervo humano del pen­
samiento no suelen ser sino etapas excepcionales. 
En lo experúnental y técnico, la ciencia puede 
marchar a saltos. Pe1'0 en lo filosófico,-la razón 
tiene stL heroísmo, precisamente en lo doloroso y 
exiguo de sus posibilidades. Acaso de Tales a Só­
crates se dijo mtty poco mwvo. En treinta siglos de 
espemtlación racional, no hemos ;movido el emplaza­

miento de los problemas esenciales, y apenas hemos 

ac1·ecido algunos puntos de vista,-dando vuelta 
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siempre, con valiente humildad., alrededor de los 

mismos centros de misterio. 
La vía de la originalidad ideológica está fran­

queada a muy pocos. El aporte real frecuente está 

en elevar el plano del propio espíritu, llevar hacia 
arriba la misnw carga inehwtable; y 1·esignarse a 

acrecentar solamente, el panorama y el horizonte, 

en la propo1·ción de la misma altit1td. 
Rodó f1Lé profesor de este tipo. Con eso fué pro-

fesor altísimo. 
Hay una c1wstión de planos en la obra de Rodó, 

por donde debe ser valorada. Hacia arriba! He ahí 

su impe1·iosa lección de cult1tra. Hacia a1·riba: lo 

que significa'' superar" el espírittt,-perdón por la 

fórmtüa,-y sttstittLir-por la amplitttd del mwvo ho­

rizonte,-lo htga1·eño y lo material por lo 1miversal. 

N o es ttna revelación de ideas mwvas lo qne trae 

este maestro. Y lo juzgan mal quienes pretenden 

disrninnirle por s1t falta de aporte propio ideológi­

co. Él 'no ftté, ni quiso ser un, pensador original. 

Su profesión espiritual fué otra. 
Y stL mensaje trajo a la j1weni1Ld t~.na revolución 

de espíritu, y no una revoltwión de ideas,-qtw de­

be valorarse por su aUit'ud, y no por s1L originalidad. 
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He aquí nn pri1ner valor real de la obra de Rodó. 

Q1teda una segunda orientación dominante. 

~:: · .. · ~ .. · 

José Enrique Rodó señaló a la juventud el ca­
mino de la vida interior, por el avalúo de una ade­

cuada revelación vocacional. Tal es, en lo esencial, 

la lección de .Ariel, y de Motivos de Proteo. 

Y está ahí, precisamente, nna de las necesarias di­
recciones,--di1·ección inesperada, me. atrevo a cle­

cir,-que ofrece este maestro a la ju·ventnd de un 

continente nuevo. 

Todo tiende,-en .América,-la naturaleza y el 

homb1·e,-a suscitar 1ma filosofía de conq1dsta obje­

tiva. Frente al continente desierto y ubérrúno,-la 

filosofía esperada era de exaltación del mundo exie­

rior. P(J;íses por organizar, tierras por conquistar, 

riquezas por explotar,-todo se ofrece al afán mate­

T"ialista del hombre. N o había sido otro el mensaje 

que había surgido, hasta entonces, en ciertas 

mentalidades dirigentes, para movilizar los brazos 

y los espíritns. Desde Andrés Bello hasta Sar­

miento, y desde Montalvo hasta .Alberdi: todos 
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~endían a la organización objetiva de esa inexplora­
da, masa de valo1·es que tentaba la cmdcwia h1onana. 

Gob01·nar es poblwr. Mejorar la.s instit'uciones. L1t.­

chas de part·idos. Conqtústa del desierto. Lo objeti­

vo preponderantemente. Rodó en cambio, tomó el 

cantina interior. No dijo a lct j1wentnd: "Sed los 

conquistadores de esa realidad imperiosa qLte se des­
cnbre ante ·vuestro destino", sino q·ue habló, por la­

bios de Próspero, de esta otra manera: "Secl los 

conscientes poseedores de estcL f'uerw inmortal que 

Zlevais dentro de vosotros mismos". 
¿" QHe en esta vi a estaba antes y dcsp11és ele Rodó 

la experiencia mística, c'uyas grandes exaltaciones 

interiores emp1tja el torrente de la historia? . .. Es­

to es volver, bajo otra forma, al problema planteado 

sobre plcmos ele originalidad. 
Rodó marcó 1tna dirección qne no clesenvu.elve, 

pero tampoco impide la distensión ele la personalidad 
hasta el 1"Mtdimiento heroico: dirección "abierta 

ante 1tna peTspect-i·va inclefinida". . . Pero al en­
canzar esa dirección por la vía de la ex1)e1·iencia in­

tM·ioT y espiTit1wl,-lo q1w implica, frente a la 

tentación de nn cont·inente nttevo, contención Y dis­

ciplina,--dió a la jwvent·nd 1ma norma qne cada 
día acreciente sn valor pragmático. Sobre todo cnan-
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do la valoración de lo económico pretende el señorío 

impe~·ioso y dominante de toda la m~da acttwl. 

Podemos aún explorar nuevas vías de este men­
saje. 

Es indudable qtw el afinamiento de las vocaciones 

individuales no nos ptwde dar tm tipo de cttltttra 

completa, si esas vocaciones indi·viduales no se con­

cilian por un común denominador de solidaridad. 

Una se~·ie de ttnidades perfectas no es una sociedad. 

Rodó sintió_.-si:n duclet,- este problenw, y nosotros 
creemos encontmr let solución en dos elementos que 

se definen en let obra ele este maestro: en su teoría 
sobre la tolerancia, y en la emancipación idealista 

con la que se s·upera el posiNvismo nivelnclor. 

Docwnentos ele prneba: Liberalismo y Jacobinis­
mo; y el estudio sobre Carlos Arturo Torres, incltá­
io en El l\Iirador de Próspero. 

La tolerancia ttwo, en Rodó, fuentes psicológicas. 

N o procedió ele una teoría del conocimiento, de ex­

clttsiva entonación intelechwl. Procedió, en cambio, 

de ttna compleja y contradictoria infltwncia de va­

lores,.,-qtte Rodó eqtt.ilibró en ttna superior conci­
liación. 
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Por una parte, estaba el conjunto de ·influencias 

psicológicas, qtte lo conducían a nna interpretación 
afirmativa de la vida: los rastros ele stt primera 

edncación, y de nn severo ambiente familiar·; y sn 

disposición de artista por la creación armoniosa, 
afi-rmativa y personal. Sobre este fondo psicoló­

gico, actttó el racionalismo de stt cttltttra adnlta. 

Stt maestro fné Renán. N o ttwo snerte en ello, pttes 

Renán,-sin retacearle jemrqwía_.-ftté un profesor 
de diletantismo en el seno de la gran tradición car­

tesiana. 

Sn drama ftté el de w generación. Eltmiverso es, 

para toda actitncl relativista, ttna especie de cono 

invertido, qne tiene stt apoyo en el pnnto del vértice: 

la razón hnmana.; y qtw es preciso qne 11wntenga 

su equilibr·io ltwgo de haber ptwsto en qm:ebra la 

razón rnisma. El desenlace de ese drama ha sido_. 

para rwnchos espíriht.S, la heroica resignación a qtte 

el Un·iverso se desplome, sin esperanza, o con la 

remota. de que sobreviviremos, sin nombre y sin 

conciencia, en tm eq·u.ilibrio de f-uerzas qne nos ma­

neja sin piedad, y nos aniquila sin remordimiento. 

Acaso la oración de Epitecto . .. 
N o fné este, sin embargo. el desenlace de Rodó. 

Rodó qniso conciliar itl relativismo de sn actitnd 
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intelcct·ual, con la necesidad espi·rittwl de creencia: 

un escepticismo que no se resigna al heroísmo des­
esperanzado y total, y que entonces reconstruye,­

sin la fuerza de la fe,-tl!na tabla de valm·es, qtLe 

se funden y se concilicm en el plano superior de la 

comprensión y de la simpatía. (1). Ese esftwrzo de 

concüiación,-al qtte presta todas las potencias de 

sn espíritu, hasla su propio don armonioso del artis­

ta,-constittl!ye el núcleo proftmdo y vital de StL 

revelación personal. Ll¿cJw jadeante, tiene también 

.m heroísmo y stt euangel:io. No se dará, del todoJ a 

ninguna dirección determinada, para combinarlos 

todos en el desenlace final. Desea armonizar el 

filosofismo griego con la nuelación cristiana, sin 

sacrificar la libertad intelectual de la cultura mo­

derna. Busca. la interpretación racional del Univer­

so, sin llegar a la. beatitud estoica. Es cristista, sin 

U egar a ser cristiano. Busca "zJercibir la nota de 

(1) "La Duela es en nosotros,-dice en El que vendrá,­
un ansioso esperar; w1a nostalgia mezclada de re-nwrdimien­
tos, de anhelos, de temores; ·nna ':a.ga inquietucl en la q<&e 
entra en 1mwha parte el ansia de creer, que es cas·¡ tma 

creencia ... Esperamos, no sabemos a qtvién. Nos llaman: 
no sabemos de qué mansión remota y oscura".- JosÉ Ex­
LIQL'E RoDó. El que \"Bndrá, pág. f27. 
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verdad que vibra con toda convicción sincera"~· 
Y compensa así, su escepticismo intelecttwl, con 
·tma disposición psicológica que lo acerca a todas las 
ideas, por contradictorias que sean. 

Su enorme comprensión crít·ica,-en religión, en 

arte, en ciencia y en politica,-provenía de este 

núcleo central de S1t personalidad, cnya ·virt1ul di­

rigente él llamó tolerancia. "En la ednwción de 

mi espíritu, de una cosa estoy satisfecho: y es de 

haber conquistado, nw·rced a una constante discipli­

na interior,-favorecido por ciería tendencia inna­

ta de mi naturaleza rnental,--aquella superior mn­

plitud que permita al juicio y al sentimiento, re­

montando sobre sus est1·echas detennin{],ciones per­

sonales, percibir la nota de verdad que vibre en el 

timbre de toda convicción sincem, sentir el tono de 

poesía que ilttmina toda concepción elevada. del mun­

do, l?'bar la gota de amor q1te ocupa el fondo de 
todo entusiasmo desinteresado". 

Como se ve, la tolera.ncia fu.é, en tlltimo término, 
pam Rodó una adqttisición de plano de espíritu. N o 

compartimos, desde el pnnto de vista mcional;_. es­

ta actitud en lo qtte aparece gobernada 1JOr el escep­

ticismo filosófico, recogido no en las altas cumbres 

ele Bacon a Kant, sino en las infl1tcncias mtlgariza-
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doras de Comte a Spencer. 'Pa1·a nosotros, ese escep­
ticismo,-racional,-qtu? disuelve la f'uerza de todas 
las convicciones, así ajenas como propias,-no puede 
fundar tma cultura, ni producir un tipo de homb1·e 
capaz de creación original, por la propia inconsis­

tencia de sus ptmtos de partida. Las ideas tienen su 
lógica, stt grado de verdad, su oposición indispensa­

ble, y su batalla necesaria. La tolerancia, - para 
los que aceptamos una filosofía de valores, - no es 
el respeto de las ideas, en la medida de su error po­
sible, sino el 1·espeto de los espíritus, en la medida 
de stt sinceridad. El plano de espírittt, sin embargo, 
qtw conquistó Rodó,-por "una constante educa­

ción interior",-nos prodttce ttna experiencia espi­

rit·ual de tolerancia activa, cttya calidad no pttede 
discutirse. Como se ve ... -es siempre una cuestión 
de planos de espíritu, como afirma Vaz Ferreira, lo 
qtw da el tono de la personalidad a Rodó. (1). 

Si disctttimos, ptws, en alguna parte, (y esta disi-

(1) En una crftica reciente (*) se le seii.ala como Spinozia­
no. Es este un paralelo que vwnca n.os habia1nos atrevido a 
pensar. Spinoza nos pa:-ece un espíritu de meridiano distinto 
c.ompletamente. Y quien se complace en la com111nión es-p·i­
rit1Ull de .Renán no podría compartk el diálogo de Spin.oza. 

(*) The Tirnes.-Literary Supplement.-Set, :J6 de 1929. 

-José Enrique .Rodó. The Motives of Proteo. 
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dencia acrece y no dismimtye el homenaje) la fue·n­

te ract'onal de la tolerancia que integra el pensamien­
to de Rodó~-en cambio stt mensaje de elevación espi­
rittwl, y por esa vía, el respeto pleno a toda convic­
ción sincera es la necesaria lección, con cuya ense­

ñanza todos nos reconciliamos. Y aqní debe consig­
narse un signo interesante de esta actitud: que sien­
do, como es, esta lección de tolerancia la más fe­
cunda en la obra y en el destino de este maestro 

esclarecido, - es, también, en no •menor propor­
ción, la que va desplazando más el ap1·e1nio de la 
nueva ctühtra, que exige, a golpes de maza, la in­
tolerancia de un ideario defi1~;ido, dogmático e in­
tegral. Ta.l es, sin duda, la realidad espirittwl de 

este momento, qne parece oponernos esta mwva e 
inaplazable opción: o con la tolerancia o con la 

verdad. 

La experiencia htwuma a la qtte queremos contri­

bttir, sin embargo, debe empeñarse por salvar, a un 
tiempo, la verdad y la tolerancia. Y en el aclveni­

miento de esa etapa. definitivamente conciliada, el 
mensaje de José Enrique Rodó será ttna voz altísi­
ma, qtw nos llamará a crear, en nosotros mismos, 

1tna edttcación mejor de armonía y de inteligente 

comprensión. 
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Rodó no habló en balde. Su mensaje viV?:rá más 

allá de su horizonte y más allá de su tiempo. Bu.s­

car la vía. de la vocación ·interior, y elevctr el propio 

espí~~ttt hacicL más altos panoramas será siempre una 

leccwn necesaria .. Con todas las reservas ~:deológicas 
que se qttiera,-y a·un admitiéndolas todas-, vol­

veremos, dín a dín, a estas páginas, y nos llamarán 

Cl 1t1W más honda revelación de nosotros mismos. 

¿Que el Kempis nos da un aldabonazo más fue1•• 

-'-e" p 
" < • • • ero es que nadie pretende q1w no sigamos 

leyendo Y viviendo todas las hondas experiencias 

religiosas, espi1·it1cales y artísticas de la hwnanidad. 

Lector: quienq1tiera q1w tú seas, abre estas páginas 

Y lee. Entrarás y saldrás con ttts mismas ideas. El 

maestro 1LO ha q·uerido quitá1·telas. Esa fné su voca­

ción y S'l.l sacrificio. Otros,-yo" por ejemplo,-sólo 

sabemos ser müitantes. Este maestro te dará el don 

de conocerte mejor; y te dejará,-sin perf'l.trbarte,­

con tu angustia o con t1l esperanza . .. 

DARDO REG1JLES. 

De los hermanos de José Enrique Rodó 

Pocos días antes de embarcarse para Em·opa, 

nuestro hermano José Enrique nos hizo saber que 

iba a llevar consigo y se proponía publicar en Pa­
rís, en Madrid o en Barcelona, el libro inédito que 
vendría a ser la prolongación de sus primeros '':Ufo­

ti vos". 
Llegó el día de la partida. Era un 14 de Julio. 

Muy cerca de nuestra vivienda, 1ma familia fran­
cesa festejaba el glorioso aniversario. Un coro de 

voces juveniles, acompañadas por las notas del pia­
no, entonaba las estrofas entusiastas del himno de 

Rouget de Lisle. Pero aquellos acordes marciales 
no sonaron entonces en nuestros oídos como habían 

sonado siemp1·e. Se cernía, sobre nosotros, algo así 

como la sombra de 1m funesto presagio ... 

Se acercaba la hora en que el trasatlántico iba 
a zarpar. José Enrique esperaba, con impaciencia, 
la copia a máquina del libro. Se la trajeron por fin. 

El tiempo apremiaba: a pesar de nuestros deseos, 
no pudimos leerla. Y no fué eso lo peor, porque los 

borradores se marchaban también: el celoso cultor 
del pensamiento y de la forma se disponía a com-
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probar, durante el viaje, la fidelidad de la copia. 
Un libro que no habíamos podido leer; y, con las 

tristezas del adiós, las perspectivas de la ausencia 
' las incertidumbres del futuro ... 

Pero era el profesor de optimismos el que se des­

pedía. Y él, restableciendo, en nuestro ambiente, 
con la serenidad de su palabra, el ritmo triunfante 
de la vida, nos dijo al partir:- Un artista que via­

ja es un espectador que admira y crea: ¡y admirar 
y crear es vivir! 

Desde el momento en que recibimos la noticia del 
fallecimiento de José Enrique, nuestra más absor­
bente preocupación fué la de inquirir, por todos los 

medios a nuestro alcance, la suerte que hubiera po­
elido caber al libro inédito que él llevaba consigo y 
que iba a publicar en Europa. 

Solicitamos y obtlnimos del l\íinisterio de Rela­
ciones Exteriores de nuestro país, que el equipaje 
de José Enrique, depositado en Roma, en la sede 

de la Legación, fuese traído a Montevideo. Llegó, 
pues, el equipaje; pero allí no estaba el libro que 

tratábamos de encontrar. 
Recurrimos, entonces, a los agentes diplomáticos 
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y consulares de la República, para averiguar si en 

alguna de las casas editoriales de París, 1\Iadrid o 
Barcelona, o bien en las agencias maríti.'llas o es­

taciones de ferrocarril correspondientes al itinera­

rio seguido por José Enrique, se hallaba el libro 
buscado. Pero, según los informes recibidos, el libro 

tampoco estaba allí. 

Prosiguiendo nuestra búsqueda, nos dirigimos a 
los gerentes de los hoteles en que había parado José 
Enrique, en Portugal, en España y en Italia, des­

de el de Lisboa hasta el de Palermo. Como lo com­
prueban las cuentas y las tarjetas postales que lle­
garon y están en nuestro poder, con los demás pa­

peles del equipaje de José Enrique, esos hoteles 

eran todos de primer orden, y por su categoría y 

su importancia, su seriedad y su crédito, nos ofre­
cían una seguridad insospechable de corrección y 

de confianza, para persuadirnos de la veracidad de 

las declaraciones de sus representantes, y para con­

vencernos de que cualquier objeto olvidado en sus 
dependencias no deja nunca de ser devuelto al via­
jero que ha sido su huésped; y los gerentes de to­

dos ellos nos contestaron que el libro no había que­

dado olvidado allí. 

En esa persistente búsqueda, nos pareció conve-
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niente reincidir, particularizándonos con el hotel 
en que José Enrique se sintió aquejado por su 
mortal enfermedad, teniendo en cuenta que su equi­
paje fué trasladado desde alli a la Legación de 
Roma. Era el Grand Hotel des Palmes, de Paler­
mo. El libro tan empeñosamente buscado tampoco 

estaba alli. 

¿Qué más podíamos haced fi:Habría José Emi­
que depositado el libro en la Banca Commerciale 
Italiana de Génova, a su paso por aquella ciudad, 
para retirarlo así que hubiese terminado su viaje 
por Italia? Tal suposición tenía por base la circuns­
tancia de que esa institución bancaria era la que 
por sí y por medio de sus sucursales, entregaba 
mensualmente a José Emique la importante asig­
nación que la revista bonaerense ''Caras y Care­
tas" le había fijado por sus páginas de viaje; asig­
nación que bastó para cubrir con holgura todos sus 
gastos y hasta le permitió adquirir algunos objetos 
de arte destinados a su familia, que llegaron en 

su equipaje. 
En la Banca Commerciale Italiana de Génova no 

estaba el libro. Tampoco en la Banca Commerciale 
Italiana sede de Palermo, en la cual, el 20 de Abril 
de 1917, esto es, diez días antes de morir, depositó 
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José Enrique mil quinientas liras, como consta del 
recibo de depósito que llegó también con sus pape­
les y está en nuestro poder. 

De la inspección consular practicada, con todas 
las formalidades legales, en el eqlúpaje de José En­
rique, Tesultó que en su cartera había akededor de 
lmas mil liras, las cuales se retuvieron para deter­
minar el destino que debía dárseles. Dispuso nues­
tra señora madre que su importe se aplicase a la 
compra de flores, para que ellas fuesen esparcidas 
sobre la tumba de su hijo. Y la ferviente ofrenda 
maténal fué renovándose, en la tierra palermitana, 
sobre los restos de José Emique Rodó, hasta el día 
que don .Antonio Bachini, cumpliendo dignamente 
su noble y elevada misión, emprendió su viaje de 
regreso, para traerlos al seno del solar nativo. 

Habíamos agotado, pues, todos los medios a nues­
tro alcance para encontrar la obra perdida. Nues­
tra búsqueda había llegado a su fin, y no nos que­
daba nada que hacer ante el fracaso de nuestras 
minuciosas y persistentes indagaciones. 

Desvanecida la esperanza de encontrar la obra 
perdida, dedicamos nuestros desvelos al examen, 
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clasificación, ordenación y copia de los manuscritos 
que José Enrique había dejado en su mesa de tra­
bajo. Esa tarea, larga y difícil, interrumpida por 
el fallecimiento de nuestra anciana madTe, prime­
ro, y después por el de nuestro hermano Eduardo, 
que con tanto celo y dedicación había compartido 
nuestros esfuerzos, fué luego reanudada por nos­

otros. Y hoy la podemos dar por terminada. 

¡,Las pagmas que integran este volumen forma­
rían parte de la obra perdida~ Es posible ; pero no 

lo podemos afirmar con seguridad respecto de to­
das ellas, aunque sí de las tituladas El León y la 
lágrima (El Libro de Próspero - cap. IV) dadas 
a la publicidad por José Enrique con la adverten­
cia de que pertenecían a su obra futura, y de algu­
nas cuyos borradores demuestran que han sido ob­
jeto de una completa corrección y pueden conside­
rarse definitivamente concluídas. Como única ex­
cepción a la referencia que forma el subtítulo de 
este volumen, debemos advertir que las páginas in­
sertas en él con el epígrafe " ... siembran la muer­
te en aquellas filas que inmoviliza la piedad" i(El 
Libro de Próspero - cap. IX) llegaron a nuestras 

-36-

DE LOS HERMANOS DE JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

manos con el resto de los papeles del equipaje de 
José Enrique. 

Con la publicación de esta obra póstuma, nos 
place haber cumplido un alto deber, liD deber fra­
ternal ineludible. Dejamos satisfecha una vehe­
mente aspiración nuestra, año tras año acariciada. 

. Y satisfacemos, al mismo tiempo, las reiteradas ins­
tancias de muchos admiradores de la personalidad 
y la obra de José Enrique Rodó, que esperaban 
que estas páginas inéditas fuesen conocidas por ellos 
cuanto antes y recorrieran el m1.mdo, para unirse, 

en liD acervo común, con sus predecesoras, con 
aquellas a las cuales les cupo un destino más feliz, 
porque vieron la luz bajo la égida de su autor y 
pudieron ostentar la promesa de las páginas futu­

ras, puesto que no había ,sonado aún la hora de dar 
por interrumpido, para siempre, ''el libro en per­
petuo devenir, el libro abierto sobre una perspecti­
va indefinida, sin arquitectura concreta ni término 
forzoso". La hora sonó ya, al poner punto final a 
estos "Ultimos Motivos". 

Montevideo, 15 de Julio de 1932. 

~varía clel Rosario Rocló.-Isabel Rodó. 

Julia Rocló. - Alfredo Rocló. 
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INDICACIONES 

El material que compone este volumen no tenía orden ni 
distribución. Formaba un macizo de páginas escritas, en 
estado de corrección, sin plan visible ni ordenación de es­
pecie alguna. La distribución en tres libros y las designa­
ciones con que ellos aparecen, ha;n sido naturalmente im­
puestas por el espíritu del material que contiene. 

Cuanto aqui se publica se tiene por inéditj). Las pocas 
excepciones a esta norma, se acusan, por notas, al pie de la 
página. respectiva, con la e:"tplicación de las razones que han 
motivado la inserción en este volumen. En un escritor tan 
solicitado por las publicaciones literarias de España y .Amé­
rica, bien pudiera ser que algunas pá,oinas escapen a nues­
tro contralor minucioso. Esto no obsta a que mantengamos, 
como afirmación proemial, que cuanto aquí se publica se 
tiene por inédito. 

Remos :señalado con asteriscos los titulos que figuran en 
los manuscritos originales. Los demás se han incluído to­
mando, por lo general, una fra..«e del mismo texto que pueda 
servir de indicación al lector. 

Suele, e. veces, Rodó, dejar en el manuscrito dos o tres for­
mas de expresión, sin duda para decidirse, más tarde, por 
una de ellas. Damos, por notas al pie de cada página, las 
formas que no incluímos en el texto; dejando en el texto la 
ruá.s antigua. Esta es la única forma escrupulosa de publi· 
car manuscritos inconclu:sos. El lector podrá seguir, así, con 
las notas, las correcciones que el propio Rodó impu:so a su 
estilo, y tendrá fielmente reproducido el original. 

Los manuscritos contiene:u. claros que el lector encontrará 
acusados también por claros en el texto impreso. 

D. R. 
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I 

Para quien tiene 
el recuerdo lírico ... 

Para quien tiene el recuerdo lkico, esta condición 

de la memoria concertada con el apartamiento de la 

realidad presente, y en la vida absorta y profunda, 
puede ser una persistente (1) :fuerza d.e regresióD. 
transformadora: casi una reviviscencia en lo pa­
sado. 

,No has oído decir cómo la sugestión del hipnoti­

zador suele manifestarse también en el sentido de 

retraer el alma del sujeto a una época anterior de Slc 

vida, operando en su memoria la evocación de un 

recuerdo que vuelve a ser para él la realidad viva 

y actual; recuerdo que, a su vez, evoca por asoda­

ción los hechos de conciencia concomitantes y el tono 

de vida general e íntimo, y recompone así, pa;ra 

mientras dura el sueño, el alma entera, tal como fué; 

en una prodigiosa "vuelta" de la juventud o de la 

infancia~ 

Algo que se parece a esta: resurrección sugerida 

(1) permanente 
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de un "yo" de otro tiempo pueden obtener ciertas 

almas por su capacidad de atención y simpatía res­

pecto de las imágenes de lo que fué. Y si en ellas la 

absorción de un instante tiene virtud de . reanimar 

un recuerdo, hasta reproducir toda la emoción y el 
acompañamiento de aquella pasada realidad, como 
esos musgos que después de permanecer años ente­
ros, muertos, entre las hojas de un herbario, resu­
citan rociándolos con unas gotas de agua; si aún 
en lo corporal, el recuerdo intenso de una herida 

de antaño llega, en algunas complexiones, hasta rea­
bri:rla y hacerla sangrar (¡mágica y portentosa 
fuerza!) : el cultivo ahincado, sistemático, de los 
recuerdos de una parte del pasado, en la soledad 
Y la habitual concentración de la vida ¡,no podrá 
dar, hasta cierto punto, carácter de continuidad y 
permanencia a aquella ''realización'' de las imáge­
nes de la memoria? 

Sí, por cierto ; ¡ y cuántas almas que la soledad 
ampara, cerrando los ojos de la mente para la rea­
lidad que las rodea, como cerramos los del cuerpo 
para evocar mejor la imagen de algún objeto mate­
rial, gozan en el embebecimiento y beatitud del re­
cuerdo, el beneficio de una muerte en cuanto a las 

cosas del presente, y de una resurrección en tiem-
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pos mejores!. . . De quien así se consagra a la vi­

da interior del recuerdo ¡,es una sini.ple metáfo1:a 
decir que vive en lo pasado~ ¡ Oh monasterios, oh 

refugios de decepcionados y vencidos! aquel que 
traspasara vuestros muros y logras(l penetrar el 
secreto de las almas que los ojos sumisos reflejan (2) 

bajo las capuchas y las tocas ¡cuántos sorprende­

ría de estos encantamientos en que se vive contem­
plando en éxtasis una visión mundana, levantada 
sobre el paso del tiempo; y cómo vendría a saber 
que vuestra soledad y vuestra paz son para muchas 
almas que os habitan, y que sólo por tal consuelo 
os buscaron, como aquel país maravilloso de las le­
yendas de Rubrúquis, donde el viajero joven con­
servaba intactas para siempre la juventud, y la 
fuerza y la gracia que tenía al punto en que había 
entrado en él! 

Otras almas hay que la necesidad sujeta a las 
faenas y disputas del mundo, y que con este ejer­

cicio maquinal, donde no ponen más que lo muy ex­
terior de sí mismas, alternan, apenas han pasado 

de >·uelta el umbral de la casa, esa embriaguez de 

la memoria, ese ensimismamiento que las restituye 

( 2) cautela.n. 
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al goce de una dicha perdida : almas que son como 
sería un libro en cuyas páginas pares sólo hubiera 
fríos guarismos o venales anuncios, y cuyas pági­

nas impares contuviesen cuentos de hadas o suaves 

Y divinos versos. Cuando cesa el trabajo afanador; 
cuando la libertad vuelve del seno del silencio y 
la calma, entonces se incorpora en la imaginación 

redimida, como en el despertar del bosque durmien­
t:o, la hermosa princesa, que es aquí la recordación 

de una lejana historia. De esta manera, muchas al­
mas enamoradas de un pasado que se llevó consigo 
su alegría y su amor, resuelven afirmativamente, por 

lo que toca a ellas mismas, la proposición de Me­
f:i&tófeles: ''¿Lo pasado existe? ¡Hay diferencia 

entre lo que fué y la pura nada 1 ". Existe, sí, para 
quien te lleva en el pecho ¡oh dulce cítara d-e Euno­

mo! ; Y el recuerdo, que consagra su inmortalidad y 
sn eterna frescura, es, por su misterioso poder so­

bre nosotros, una de las piadosas artes de Proteo. 
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E..l paladín menudo.(*") 

Hondo debió de entrar la mirada de Amolda de 
Castello en el corazón novel de Reinaldo, cuando 
éste, acallando dentro de sí un clamor supersticio­
so, prometió traer para ella, de cumbre siniestra 
e inviolada, cierta única flor, frágil, blanca y divi­
na, que allí brota en alto misterio y que jamás to­
caron las manos de los hombres. 

Reinaldo no sabía aún qué fuerza nueva subli­

maba hasta este punto su ánimo. Nunca hasta en­
tonces, .'illlor había ganado el centro del corazón 
del caballero ni encadenado su albedrío. Quizá fué 
a la conquista de la flor con imaginación de que 
le movían capricho o soberbia. Partió, hizo en un 
vuelo su camino, y como, al llegar, la noche velase 
en sombra al monte espantable, hubo de esperar, 

para subir, la claridad del nuevo día. Durmióse 

en tanto al pie del monte. Suave era la noche y ca­

riciosa. En sueños, vió venir hacia él un paladín 

menudo, no más alto ni grueso que si estuviera en 

la puericia; armado de armas tan lucientes que de 

sí propias parecían despedir la luz; y tan primo ro-
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samente hechas, que en su comparación nada valían 
los más fuertes y pulcros arneses de Toledo y Da­
masco. Llegó con cierta presunción pueril, calada 
la visera; y tras caballeresco saludo, hizo a Reinal­
do indicación de prevenirse. Correspondióle éste ; 
tendidas las espadas, la del paladín incógnito vi­
bró, desde el primer instante, con celeridad y des­
treza que suplían con creces la mengua de su ta­
lla y acusaban alguna misteriosa virtud. Pero lo 
que desconcertó a Reinaldo sobre todo fué que, a 
medida que el combate avanzaba, sentía ceder su 
voluntad a tan extraño hechizo, que le hacía trans­

portarse con el alma a la de su contendor, sentir 
en éste y no en sí mismo el estímulo de la pelea, 
cooperar con anhelo a las más sutiles intenciones 
de él; y mientras la defensa de Reinaldo quedaba 
de esta suerte librada al poder maquinal de la cos­
tumbre, como pasaría en el brazo de un sonámbu­

lo guerrero, su pensamiento y su corazón militaban 

fatalmente en contra de su brazo. Cayó, herido qui­
zá; sintió cual si se sumergiera en honda sombra. 

Luego, como recobrando el sentido, reabrió los ojos 

a la luz, y allí donde buscó con la mirada al pala­

dín de poco cuerpo, vió a un cazador de cetrería 
que, atendiendo al aire sereno, tenía en la diestra 
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un halcón capirotado ( 1). 'Presa de fuerza inmate­
rial y súbita, Reinaldo sintió en el mismo instante 

remontarse su espíritu, mientras quedaba su cuerpo 

exánime en el suelo, y allá, en lo alto del aire, se 
halló reencarnado de improviso, recibió impulso de 
lmas alas, y vió haberse trocado en lm cuervo. 
Notó el desvanecimiento de su corazón en la pe­

numbra del instinto; conoció la sensación sobe­

rana de que se acompaña el ímpetu del vuelo; pro­
bó el acicate de la voracidad en la crudeza de la 
entraña. Ya se abatía sobre lma tímida paloma, 

cuando el halcón, libertado de su capirote, rasgó 
como una flecha el espacio ; llegó hasta él ; le asió 
con ambas garras agudas; partióle el cráneo con el 
pico, y descendió a dejarle, ensangrentado y mori­
bundo, a los pies del cazador. 

Nueva sombra veló el sentido de Reinaldo. Vol­

viendo en sí, halló su espíritu flotante, ajeno a to­

da cautividad y toda forma, y no vió ya halcón ni 

cazador ; sino lm tierno, blondo niño, que, en el 

pórtico de lma mansión señorial, tendía los brazos 

al aire, con gesto y ademán de deseo. Reinaldo sin-

(1) La primera palabra testada del original era: enea· 
pillado. 
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tió al punto como si la aspiración de una invisible 
boca le atrajera e infundiese su ánima en una forma 

corporal; y luego conoció que estaba en la prisión 
de un cuerpo sin calor ni aliento de vida; cuerpo 
leve, minúsculo, del que cuatro extremidades fláci­

das colgaban, y en el que una cabeza mal segura 
tañía con su fluctuación un repicar de cascabeles. 
Al propio tiempo, adaptándose como cera blanda a 
este molde, su alma, despojada de las potencias Y 

luces racionales, se redujo a una simplicidad más 
que pueril, a un candor alegre e inmenso, no tra­
ductible en lengua de hombres, que convenía con la 

expresión que había pintada en el rostro del poli­
chinela. Brincaba éste entre las manos del niño. 

Tras corto juego, la cabeza mal segura cedió a un 
arranque de las manos curiosas, y he aquí que con 
la muerte del polichinela, el alma de Reinaldo que­
dó de nuevo en libertad. Cuando otra vez volvió de 

lo indeterminado y oscmo, halló que estaba al pie 
de una tapia ruinosa; y junto a ella, vió tumbada 

una enredadera marchita, a la que el desplome de 

aquella parte de la tapia había, privado de asidero. 

Su débil tallo palpitaba cual si le angustiasen :m­

sias ele subir. Reinalclo sintió entonces infiltrarse ¡;u 

espíritu en el suelo, y tomó allí forma y ser material 

-50-

1 
j 

l 
J 

1 
1 
1 
l 

LOS ÚLT!)<IOS MOTIVOS DE PROTEO 

en unas raíces poderosas que, asomando al haz de la 
tierra, echaron hacia arriba .un grueso tronco, por 
donde subió también el alma de Reinaldo, difun­
diéndose luego en ancha y frondosísima copa. Ador­
mecióse en la paz a.el ser vegetativo, beata somno­
lencia, encantamiento natural, no p-rivado de secre­
tas ternmas; tímido albor del alma sobre la condi­

ción de las cosas. l\Iientras tanto, la enredadera se 
asía al tronco del árbol, y ciñéndole en nudo estre­
cho, trepaba hasta su bóveda sombría. Luego hizo 
más fuerte el lazo de amor, convirtióle en cíngulo 

férreo y lacerante, y al par que ella cobraba nueva 
vida, el árbol desmayaba, hasta que, seco y desnudo, 
entregó el alma al soplo del viento. Era la de Rei­

naldo, que vagó en nuevas sombras, a cuyo término 
no vió ya más la emedadera cruel. Se halló flotando 

sobre una ciudad desconocida; y vió allí dos altos 
maderos que jmltaban en su cima un travesaño: un 

hombre adusto velaba al pie de esta armazón sinies­
tra. Su mirar era innoble; su frente escasa, sus fac­
ciones míseras, mostraban cómo puede nacer de 

torpeza la maldad. Cubríale el cuerpo roja túnica, 
en la que había estampadas armas que parecían ser 
de reyes. Luego, Reinalclo vió comparecer una an­
helante mu1titud que se situaba a poco espacio de 
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aquel hombre, y advertía que era arrebatado su es­
píritu hacia ella, y que al llegar encarnaba en liD 
cuerpo humano y varonil, y que le tomaba un sa­
yón de cada lado para llevarle a donde estaba el 
hombre de innoble mirar, que era el verdugo. Mien­
tras vencía el corto trecho, probó Reinaldo cien ün·· 
bulencias espantosas: odio rebelde, remordimiento 
acusador, visión ele airados espectros, ferocidad, es­
panto: todo como quien tiene conciencia de ser reo 
ele lma hórrida culpa, y alma tal como para haber­
la cometido, y sabe que marcha a la muerte ignomi­
niosa. Después, sintió una tosca mano que se apode­
raba de él, una fuerza que le sujetaba, un nudo que 
cortaba el paso ele su aliento; y con el postrer des­
pojo del sentido, un bárbaro clamor que saludaba 
su agonía. De n1elta de la sombra, nada vió que se 
pareciera a la ciudad ni al verdugo. Yió un ser 
monstruoso, cuyo cuerpo, semejante al del león, Te­
mataba en cabeza ele mujer: nó pavorosa Esfinge, 
que inmóvil sobre su pedestal, tan alto y negro co­
mo si fuera lm hombre de la K o che, ponía la vista 

allí donde estaba el alma de Reinaldo. Como una es­
pada, sintió ésta penetrar en su seno la pTegunta 
sin voz ele aquellos ojos. Y sin perceptible transi­

ción, se halló animando un cuerpo débil, anciano, ve-
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nerable : su espaciosa fTente eTa bóveda que agrie­
taban hondas arrugas; sus ojos parecían volver ha­
cia adentro la mirada; sobre su exiguo pecho caía 
en madeja una barba saturnina. Tenía delante un 
atril sobre el que descansaba un libro abierto; y 

a su alrededor, en anaqueles negreados por los años, 
había instrumentos ele herméticos estudios. Reinal­
clo conoció la emoción ele la sabiduría: la hosque­
dad adusta del misterio; la sumisión de la rendida 
verdad; cuanto compone la alternativa interior de 
luz y sombra, de orgullo y desaliento en los afanes 
de esta lucha sublime. Todo su ser se absorbió en 
ella; y por si el cansancio le tentaba a ceder, allá, 
.:;n lo excelso de la noche, la Esfinge muda, la Es­
finge de mirada espantable, velaba, con los ojos 
siempre fijos en él. Debajo de cada nueva verdad 
que él Temovía, se alzaba como los insectos que aca­
so salen a luz cuando se remueve una piedTa, negro 
enjambre de dudas; y el pensamiento abrasaba su 
cuerpo miserable hasta que, convertido en ruin pa­
vesa, el alma se anancó ele su seno y fué a percleT­

se en la hondura de la sombra, bajo la atroz y quie­
ta mirada de la Esfinge. Había reencarnado el al­

ma de Reinaldo en diferentes formas, y siempre 

según convenía a la necesidad o el deseo que halla-

-53-



J O S É ENRIQUE R O D Ó 

ba delante. Había sido pájaro, para el cazador; ár­
bol, para la enredadera; juguete, para el niño; reo, 

para el verdugo; sabio, para la Esfinge. . . En es­
te punto volvió Reinaldo de su sueño. Y a el sol le­
vante doraba la cumbre misteriosa. El se aprestó a 
subir con ánimo divino, holló la ríspida pendiente, 
y a cada paso que daba sentía doblarse su valor. 

Surgió ante él brava espesura: él la franqueó 
sin reparo. Fiero dragón vino a su encuentro: él 
lo ahuyentó con decisión viril. Nubes infectas, con 
el pestífero hedor de las harpías, emponzoñaron el 
aire: la agitación de la espada abrió paso al vien­
to puro. Las voces del abismo forjaron ruidos más 
terribles que el estruendo y el clamor de cien ba­
tallas: adelante, adelante el valeroso caballero. Sier­
pes gigantes, lagos de fuego, brumas tenebrosas: 
fueron todos obstáculos que superó con voluntad 
sublime y fuerza o arte sobrehumanas. Un rompi­
miento inmenso de luz. . . liD vergel que se humilla 
al vencedor heroico. . . Llegó adonde estaba la flor: 
la flor fué suya. Era tan frágil y tan leve que pare­
cía ofenderse del aliento. Volvió con ella, anticipan­
do en imagen dulce y pertinaz, la gratitud y halago 
de su dama. Cerca ya de donde debía entregar tan 
cara ofrenda, vió Reinaldo dos hombres que reñían 
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tm un crucero del camino. A poco oyó una angus­
tiada voz que le llamaba, y percibió al mismo tiem­
po que su padre, el conde don Beltrán, era quien, 
tendido en tierra, herido acaso, pugnaba por conte­
ner los golpes de un malhechor que le ponía la ro­
dilla en el pecho. Contra el leal imp1.uso de la Na­
turaleza, Reinaldo sintió su corazón sobrecogido de 

timidez y espanto: pensó en la delicadísima flor 

que no sufría abandono, ni movimiento falto de me­

dida; tembló como tma mujer; huyó a esconderse 

como un corzo y ensordeciendo a los mortales ayes 

de su padre, el deshonrado caballero buscó un atajo 

por donde recobró su camino. Cuando pasó el te­

mor, ocupó su puesto la vergüenza. Lleno de despe­
cho y angustia, preguntóse Reinaldo, cómo, sin tener 

dos corazones, pudo ser, en el término de un día, 
pujante y bravo, más que liD león; cobarde y vil, 

más que un milano. 
Y entonces se acordó de su sueño ( 2). 

(2) La primera versión terminaba aqui Este original pa­
rece redactado de mucho tiempo atrás. .A.si lo revela 
el tipo de letra, - clara y amplia que, con el escri­
bir de años, se volvió más apretada y menos donosa. 
El manuscrito original contiene a esta altura la fra-

-55-



J O S É ENRIQUE R O D Ó 

Decíamos, pues, que según una primera conside­
ración de las cosas, la influencia del amor está de­

terminada por la calidad del objeto, y no tiene en sí 
valor propio y sustantivo, porque tal como el ama­
do es y tal como necesita y sueña a quien le ama, 
así lo rehace y educa, con la más poderosa y multi­
forme de las fuerzas. 

se que aigue, que corresponde al último tiempo de 
Rodó. Demuestra ello que esta página fué rensada y 
completada por el autor poco antes de morir. 
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III 

Odiar el don que se tiene. (*") 

La vocación es el sentimiento íntimo de una ap­
titud; y es ley natural que casi siempre la aptitud 
se acompaña de la vocación que la mueve a desen­
volverse. Está en el orden de las cosas que, quien 
tiene un mérito lo ame y se complazca en él. Pero 
no falta el caso de que el que posee una aptitud y 

tiene conciencia de ella, lejos de estimarla y honrar­
la, grato a la dádiva de la naturaleza, pague esta 
dádiva con indiferencia y desvío. Aún en aquellos 
que desenvuelven y ejercitan su aptitud real, suele 
el aprecio que hacen de sus dones ser punto menos 
que nulo y estar muy por bajo del que consagran 
a otra aptitud inferior que en ellos concurre, o a 

una, ilusoria y vana, que I)iensan poseer. Por otra 

parte, la tiranía de una pasión, de un interés, de 
una ciencia, como en el asceta que reprime y sacri­

fica sus talentos, juzgándolos vanidades del mtmdo, 

puede inhibir el sentimiento de la vocación y hacer­
la objeto de desestima y olvido. Pero & podrá es­

ta falta de amor ,exaltarse alguna vez hasta el odio? 
¡,Será posible que el desvío para con el don su-
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perior que se ha recibido de la naturaleza, llegue 
hasta el aborrecimiento de este don y el arrebato 
iraclmdo contra él? ¿Por qué no, cuando el instin­
to de la aptitud se alza y rebela contra la condena 
injusta, cuando la necesidad, el prurito irrefrena­
ble de expansión que suele estar en la esencia de 
las vocaciones grandes, lucha contra el desesperado 
esfuerzo que hace la voluntad por dominarlo y re­
primirlo ~ Escuchad, a este propósito, una historia : 
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Violante de Pertinacelli. (-f) 

La condesa Violante de Pertinacelli fué lma so 
berbia flor del Renacimiento Italiano. La Venecia 
de entonces no reflejaba en sus espejos soberbios 
ni en sus aguas dormidas imagen más bella que la 
suya. Asentábase bajo esta belleza, aristocrática­
mente, sensibilidad escogida, como pareja augusta 
que merece lo hermoso del palacio ; pero era la for­
ma, la belleza misma, lo que en aquella época de 
la resurrección gloriosa de los mármoles, la alzaba 
al rango de un símbolo dominador. Señalaba la per~ 
fección serena de su cuerpo, el ápice ideal en que 
termina la estatua y empieza la hermosura Viva. 
Si se la suponía ensimismada, era la diosa; si un 
poco ebria, el despertar del alma en la carne. Tal 
como aparecía en la eterna fiesta de su :tiempo, ya 
no era mármol, aún no era palpitación. 

Así, suspendida entre la tierra y el cielo, Donna 
Violante culminaba sobre el sueño de arte y amor 
de gentilísima cohorte, sociedad de nobles heleniza­
dos, artistas pulcros y mercaderes entendidos en 
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letras, que cifraban en ella el resurgimiento de la 

divina antigüedad, y veían, en la altísima calma 

de sus ojos, el amor del "Fedro" y el "Convite": 
en la armonía de su cuerpo, el arquetipo de la for­
ma, posado sobre el mlmdo; la paz olímpica en su 
frente ; el numen de la persuasión en sus labios, 

y en sus maneras y actitudes la concordia de los nú­
meros pitagóricos. 

El pintor Doménico Casavanti era como otros 
hombres de su tiempo, liD alma priinitiva y re­
finada a la vez; mitad de pendenciero impeni­
tente, mitad de fino artista. Su padre había si­
do tallador de piedras preciosas en Perusa. Do­

ménico tenía cinco años cuando un día tomó de so­
bre la mesa descuidada del tallador un puñado de 
piedras, y echándolas al aire, por donde pasaba 

un .rayo de sol, prorrumpió en tales gritos y demos­
traciones de júbilo, que, al acudir a él, le creyeron 

presa de un delirio. Como le prohibieran jugar en 
adelante con las piedras, enfermó de contrariedad 
y deseo. Así se reveló en el niño la pasión del color. 

Quince años tenía y se encontraba, una noche de 
carnaval, en la vía del Corso, de Roma, cuando 

respondiendo al simulacro de un enmascarado quE: 

le amagaba, por burla, con sable de madera, le hun-
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dió en el corazón el estileto que ocultaba en su lleno. 

Así se reveló en el adolescente lo fiero de la índo­
le. Favorecido por Clemente VII, Doménico pintó 
desde muy joven, y con afición vehementísima; pin­
tó con atrevimientos de luz y de color que reprodu­
cían, por coincidencia de temperamento, el brillo, 
para él desconocido, de los venecianos. N o pocas 
veces la mancha de pintura alternaba en sus manos 
vigorosas y finas con la sangre de una querella. 

Guerreó también, en aquel tiempo en que la guerra 
era hermosa; se hizo soldado en servicio de la Liga 
Santa; acompañó al Duque de Urbino en el ased-io 
de Génova; y es fama que se empeñaba en dispu­
tar a Benvenuto Cellini el mérito de haber sícto 
qlúen disparó la bala de arcabuz que, en el asalto 
del castillo de Sant Angelo, mató al condestable de 

Barbón. 
Después de haber abierto fácil paso a su nom­

bre con dos cuadros paganos: una "Euterpe" y 

unas ":Menades Vendimiadoras", pintó para la igle­

sia de un convento de Padua una angelical ''San­

ta Lucía". Luego quiso realizar su deseo de cono­
cer a Venecia, de cuyos pintores oía encomiar la 
magnificencia y brío de color. Hospedóse en la ciu-
dad ducal, en casa de Ticiano Vicellio. · 
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Una tarde, asomándose a uno de los balcones que 
de la casa daban al canal silencioso, purpurado en 
aquel momento por el sol que moría, Doménico vió 
pasar en lenta góndola a Donna Violante. 

Había ido él en busca de maravillas del color a 
Venecia. La linea pura, apenas tocada por la vida. 
ganó su espíritu a traición. Se enamoró Doménico. 
Y fué con esa intensidad concentrada, a un tiemp~ 
ardiente y tímida, que la pasión de amor suele asu­
mir en las naturalezas violentas. En vano sujetó 
él el primer ímpetu de este amor en su alma, como 
se sofrena al bridón al columhrarse la pendiente 
temida. Toda el alma se incendió del amor. Y este 
incendio, cual si un fuego purificador lo animara. 
pareció limpiar a aquella naturaleza bravia de tos­
quedades y fierezas, o la redujo, más bien, a lo más 

hondo Y escondido. La amistad de Ticiano abrió a 

Doménico las casas patricias de Venecia. Conoc16 
así a Donna Violante, que cautivóle aún más que le 
había cautivado ya con su hermosura, con su dis­

tinción y majestad serenísima. Cierta noche se con­
versaba, entre los muros radiantes de una sala de 

' la estatuaria y la pintura. Había presentes pinto-
res Y estatuarios; estaban Vicellio y Jacopo Sansovi­
no; Y después de oir, en sabia controversia a estos 

' 
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maestros, cada uno de los circunstantes manifestó 

su sentir en el problema de la rivalidad de entre 

ambas artes. Tocó a Donna Violante su turno. 

-La pintura- dijo Donna Violan te- es como 

esos sueños o imaginaciones con que los hombres 

débiles de voluntad se contentan, en ilusión contem­

plativa; mientras que de la estatua, real y sólida, 

diría yo que es el sueño del hombre fuerte; con­
vierte en objeto la acción y adquiere la firmeza 

de la realidad. 

Palideció Doménico, como si le hubieran punza­

do en una fibra muy honda, en tanto sonreía Jaco­
po Sansovino con halago, y Ticiano Vicellio prepa­

raba la réplica cortés. Desde entonces hubo m.. 
cruel torcedor dentro de la pasión que enajenaba 

a Doménico; su vocación, su arte, su promesa de 
gloria, no tenían la predilección de quien podía dar­
les el solo aliento eficaz, el solo premio apetecido. 
Pero este torcedor exasperaba su pasión como un 
acicate. Y mientras la ciudad soberbia y luminosa, 
y las telas de sus maestros aparecían ya apenas como 
en vaga nube, a los ojos del artista vencido, cada 

hora, ganaba para él en avasalladora omnipresen­
cia la imagen que iluminaba aquel amor; cuanto 
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más secreto, más profundo; cuanto más sin esperan­

za, más sin freno. 
Sucedió que por aquellos días llegaron de Chipre 

a las costas de Levante unas naves cargadas de ri­
quezas exóticas con destino a mercaderes y nobles 
de Venecia. Uno r1e los mercaderes, sabio trocador 
de su opulencia en vida de placer y cultura" en­

vió de presente a la condesa bandejas de frutas 
raras y exquisitas, y preciosas plantas de Oriente, 
de esas en que hay torneo entre el capricho del co­

lor y el del aroma. Descollaba sobre todas las plan­

tas lUla muy enmarañada y verdi-obscura, traída, 
con su terrón, en tiesto ele arte, y en la que el folla­
je macizo sustentaba lUla {mica flor, que parecía es­

culpida en mármol moreno. Se acercó Donna Yio­
lante a tocarla, y no bien había puesto la mano so­
bre ella cuando, ele entre el globo ele hojas que la 
circuían, surgió de súbito escondido reptil - víbora 
o áspid joven - y en un relámpago ciñóse, como 
negra pulsera, al brazo desnudo. Ella se estreme­
ció, clió un paso atrás, y desplomándose sin tiempo 

de exhalar lUla queja, quedó como una estatua ya­

cente sobre el pavimento ele mármol. Si fué caso 
:fatal o medio calculado para vengar desdenes, no 

se supo. Así murió Violante ele Pertinacelli, a ima-
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gen de Cleopatra. Cuando Doménico se enteró de 
esta muerte, lo que sintió :fué como una rebelión 
de todas las :fieras del mlmdo en la profundidad de 
un alma dilatada en lo infinito de la sombra; fué 

rabia de energúmeno; fué tormento bastante para 
amargar lma y cien vidas. 

Después hubo en su alma una de esas transfigu­
raciones frecuentes del dolor espiritual y grande, 
que, al perder su primitiva braveza, se sublima a 
calmas de eterna, inmortal melancolía, donde la 
contemplación del bien perdido asume un encanto 
de suave voluptuosidad. Cernióse para él la imagen 
de Violante de Pertinacelli en las cmnbres donde 
el Gibelino vió a Beatriz, donde a la clama ele A.vi­
ñón el Petrarca; leyó por vez primera en la biblio­
teca ele Ticiano, los libros ele amor de Marcilio Ti­
cino y Leon Hebreo; quiso vivir para la tristeza 

y la contemplación, y se propuso que, expulsado to­
do otro sentimiento de su alma, fuese su viaa como 
la hebra de luz que une a través de la distancia 
infinita, estos dos puntos entre los que nunca deja 

de haber correspondencia: la estrella, eterna ima­
gen, y el reflejo de la estrella en el sosiego de la 

onda. 

Embargado por tan petrarquescos pensamientos, 
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sintió el artista que sólo en el retiro y la sole­

dad podría realizarlos, y buscó, como en su tiempo 
casi todos los quejosos del mundo, el más inviola­
ble y mayor de los retiros. Su '' Santa Lucía'' ha­
bíale ganado el afecto de los monjes del convento 
paduense, en cuya iglesia estaba la inspirada pin­

tura. 
Doménico golpeó un día a las puertas del conven­

to, que era de los de institución más contempiati­
va y silenciosa; dijo a los monjes haberle herido 
el rayo de Dios; y quedó allí bajo el escudo de si­
lencio y paz que apetecía. Para lograr la absorción 
completa de su alma en el culto póstumo de amor, 
pensó Doménico que debía, antes que toda cosa, 
apartar de sí el sentimiento que hasta entonces ha­
bía dado norte a su vida: el sentimiento de su ar­
te. Pero, además, de este celoso egoismo con que 
se manifestaba en él el imperio de la pasión vence­
dora, y además de que su consagración voluntaria 
a la tristeza, como a 1.ma fidelidad inquebrantable, 
le impulsaba a repudiar todo lo que pudiera ser mo­

tivo de interés y halago para él mismo, Doménico 

quiso apartarse de su arte por otra razón más inti­

ma y sutil, con esa sutileza del fanatismo de amor, 
que saca bálsamo o veneno de cuanto asocia al oh-
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jeto de su culto; quiso apartarse de su arte por 
aquel fallo de Violante de Pertinacelli, que traslu­
cía, para las apariencias del color, el desdén olím­
pico del mármol. 

Entonces, entre su voluntad, o la pasión que la 
movía, y lo espontáneo e inconsciente de su natura­
leza, comenzó una lucha brava y tenaz. 

Doménico reflejaba, sin quererlo, en su alma de 

artista, la belleza derramada en las cosas, la sentía, 
la trocaba por acto reflejo, en cuadros, vistos en 
visión interior, que apartaba de su atención con 
brusco y cruel arranque; se sorprendía, en ratos ¿-, 

abandono, a sí mismo, admirando tal contorno ar­
monioso, tal matiz deleitable, tal sorprendente efec­
to de luz; y la resistencia implacable que oponía a 
esta insurrección heroica del instinto, reproducía 
en él algo semejante al drama de la conciencia asé­
diada por las tentaciones de la sensualidad y de la 
duda, que estorban la concentración del alma del 
asceta en amor único y sublime. 

Todas las energías indómitas que había replega­
do el encantamiento de amor a lo más hondo de su 
alma, despertaron, concitadas por la vohmtad para 
su obra de sojuzgamiento; y después de mil alterna­
tivas de esperanza y angustia, llegó tm día en que 
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creyó haber inmolado en el altar de su pasión la 
víctima preciosa. Faltábale, empero.. asegurar su 

triunfo con un golpe final. 
Tenía allí cerca un testimonio de sus sueños de 

artista, testimonio del que recelaba como de una 
sombra a cuyo favor pudieran prepararse alguna 
vez la resurrección y el desquite de esos sueños. Su 
"Santa Lucía" irradiaba, desde el altar que le es­
taba consagrado, la beatitud de su mirada dulcísi­
ma, en que Doménico realizara su obra maestra de 

expresión. Todo el amor con que la había pintado 
el artista trocóse en desconfianza y aborrecimien­
to. Rival posible de la imagen que le llenaba el al­
ma ahora; rival posible si la vanidad o la muerhl 
afición se reanimaban, debía perecer la imagen ce­
leste. Doménico logró quedar oculto en la iglesia 

conventual una noche; llegó al altar; vertió el acei­
te de la lámpara sobre el paño y lo incendió, r;on­
riendo, y se le iluminó el rostro más que al reflejo 

de las llamas que rápidas crecieron. Cuando las lla­
mas, formando hoguera ya, treparon hasta el b01·de 
del cuadro, y la imagen quedó velada por el humo, 

Doménico, temeroso de que le sorprendiesen en me­
dio del incendio, volvió a su celda, de donde no tar­

dó en salir, llamado por clamores de alarma. Ardía 
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la iglesia; huían los monjes en tumulto; un fuego 
inmenso enrojecía la frente de la noche; y Domé­
nico, inadvertido en medio de la general desolación, 
pudo SCoDLÚr con palpitante júbilo el desate de las 
mil lenguas de oro vivo, y sintióse contento del 
arrojo de su voluntad, y adqlúrió al fin-ahora 

sin desconfianzas ni recelos-la conciencia de su 
triunfo sobre sí mismo; porque pasa a menudo que 

sólo después de consumada la acción, si ésta es au­
daz o difícil, se confirme del todo, para el que la 

ejecuta, la realidad de su intención. Vencido el fue­

go, no sin dejar una parte del convento en ruínas, 

pocos días pasaron hasta que un pensamiento loco 
y suspicaz brotó en la mente de Doménico. 

En la complacencia, en el júbilo, en la satánica 
voluptuosidad con que había presenciado el incen­
dio destructor de su obra, y que le parecían la prue­
ba definitiva de su emancipación respecto del pa­
sado ideal de su existencia; en la sensación dioni­
síaca con que había visto a las llamas Clmdir, re­

torcerse, agigantarse, conquistar los aires, llenar de 

heridas negras los muros, {¡:.no se había mezclado, co­

mo oculta causa concurrente, el placer de contem­
plar la luz, el color; la emoción de belleza; el pla­

cer de admiración del artista; aquella misma fata-
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lidad, acaso indomable, de su sér, que había juzga­

do dominada y rendida en el propio instante en 
que quizás era más dócilmente su instrumento 7 ... 

La pasión y la monomanía son fecundas en este 

género de &uspicacias martirizadoras. La que hizo 

nido en el cerebro de Doménico fué como sugestión 

pérfida y cruel que renovó la lucha en que él se 
figuraba haber vencido. Como antes, la simple vi­

sión pasajera de las cosas le cautivaba el alma con 
el sentimiento de lo característico y hermoso que 

había en ellas, sin que pudiera cerrar los ojos in­
ternos que lo percibían ; como antes, el automatismo 

de la imaginación, pintaba tercamente cuadros que 
su conciencia reflejaba con angustia; como antes, 

durante el sueño, que devuelve al espíritu su liber­
tad, el espíritu jugaba con la luz y el color que ha­

bía juntado a hurto por el día; como antes, en fin, 
la ira y la obstinación sublevaron para la bárbara 

pelea todos los fieros impulsos de su voluntad. Des­
pués de mil esfuerzos inauditos que apenas si ren­

dían el triunfo aparente de una hora; humillado 
ante sí mismo, desacatado por sus propias fuerzas. 
Doménico se abrazó en su desesperación infinita a 

una idea última, que realizó con espantosa impavi­
dez. Nuevo Edipo, se saltó los ojos; y cuando el 

-- 70-

LOS ÚLTIMOS MOTIVOS DE PROTEO 

dolor y la fiebre de la mutilación dejaron de ofus­
car su conciencia, saludó a la sombra libertadora, 
a la sombra que sería eterno dosel para la imagen 

única que quería en su pensamiento: la saludó con 
la voluptuosidad acre y altiva de haber pagado tal 
precio por su libertad. En noche de desvelo ¿a 

quién no ha ocurrido alguna vez oprimir sobre los 
rebeldes párpados las manos, y deleitarse en ver 
cómo la leve presión hace surgir del fondo de los 

ojos variadas notas luminosas, espectros de color, 
que llaman "fosfenos", y que ondulan y varían 

de forma y de matiz, a medida que la presión que 
los provoca cambia de intensidad o de sentido 7 ... 

Pues en el fondo de la sombra eterna en que Domé­
nico creyó encontrar al fin la satisfacción de su 

odio, la imaginación, sublevada contra la voluntad; 

la imaginación, vengadora de las rotas pupilas,. en­
cendió, con indecible espanto del maniático, fos­
fenos como esos que la ilusión visual finge en las 

sombras de la noche, como esos no, sino infinita­
mente más maravillosos y radiantes; tanto más, ra­

diantes y maravillosos cuanto con más desesperado 
esfuerzo pugnaba la autoridad de la conciencia por 

dominar el libre juego de la fantasía. Fosfenos en 

que toda el alma del pintor parecía escaparse, como 
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la sangre de herida irrestañable; fosfenos en que 
se congregaban las tintas infinitas dispersas en el 
ámbito de la naturaleza; cuantas gradúan en ·el cie­
lo azul; cuantas el mar asume; las que desata en 
sus victorias y agonías el fuego ; las que desbordan 
de la urna de oro del crepúsculo ; las que en la car­
ne hmnana estampan el rubor, el miedo, la ira; las 
que decoran las plumas de las aves y el pelo de las 
fieras; las relampaguean tes en que estalla el alma 
de las pi echas preciosas; las magníficas que encien­
de el beso del sol en el metal; las lozanas que en 
hojas, flores y frutos bruñe el aire campestre; las 
de la tormenta y la bruma; las que la pátina del 
tiempo pone en las estatuas, las monedas y las rui­
nas. Todas ellas se fundían en infinitos matices y 

cambiantes; y ya se dilataban en imaginarios pla­
nos, luminosos u obscm'os, como mares tranq1.ulos, 
ya se concertaban en variadísimas formas, de seres 
reales, o de cosas fantásticas, o de arabescos capri­
chosos, que agotaban todas las posibilidades de la 
línea, como los tintes todas las posibilidades del co­
lor. Jamás la gloria del día tuvo en el mundo apo­
teosis más frenética. Entonces el artista apóstata, 
por locura de amor, el trastornado por la sereni­
dad de la estatua, el asesino de sus ojos, llegando 
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al paroxismo en el odio de aquel don inmortal de 
"ver" lo hermoso de la luz, que estaba en su san­
gre y en sus tuétanos, abrió en su celda, una noche, 
la ventana ojival, cuya reja cedió a un esfuerzo her­
cúleo ; y después de golpear con ambas manos sus 
ojos sin pupila, como empeñado aún en ahuyentar 
imágenes tercas, se precipitó en las sombras del 
nire. 
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Felida. 

Supón que eres tú mismo el agente hipnotizante. 
Y que eliges por paciente de la experiencia a Fe­
licia, a tu hermana menor; la de naturaleza más 
sencilla, la de ánimo más igual, la menos interiori­

zada en cosas del mundo. Una mirada intensa .... 
quizá la mera orden de dormir, con voz en que ha­
ya imperio; y ella se abisma en ese sueño con mo­
Yimiento y con sentido, en que una pasividad au­
tomática reemplaza a la superintendencia de la Vú­

luntad.-Felicia, dices tú mientras sus ojos y su 
cuerpo toman la rigidez de los sonámbulos-¿sabes 

que vas a dejar de ser Felicia 1 Serás aquel biza­
rro militar que viste ayer en una ilustración de 
Black and 'VVht~te. Ea, ya ha sucedido. . . ya lo 
eres. . . Ella parece adquirir nueva fisonomía. Un 
gesto en ella insólito se imprime con fuerza tal en 
su semblante, que figura modelarle de nuevo. ¿De 

dónde han venido al alma de Felicia valor, altivez, 
resolución, que es lo que ese gesto declara~ ( 1). 

(1) La primera manera, testada por el autor, fué: está 
clamando. 

-74-

LOS ÚLTIMOS MOTIVOS DE PROTEO 

Pronto acabarás de ver cómo la personalidad que en 
ella conocías no existe ya, se ha desvanecido o di­
suelto, y es otra la que, usurpando su lugar, se sir­
ve de su forma corpórea. De la personalidad prime­
ra subsisten sólo los hábitos mecánicos del movi­
miento y del lenguaje, necesarios para dar un me­
dio de expresión a la que la sustituye ; o si algo 
más subsiste, será los elementos irreductibles, esen­
ciales, del alma, que, permaneciendo los mismos, 
componen en conjunto una personalidad del todo 
distinta de la otra, como pasa que en dos palabras 
sean las mismas las letras, y la disposición y el sen­
tido diferentes. Estas que llamaríamos partículas 
elementales, desbaratada su anterior ordenación, co­
mo la de unas letras o unas notas, se han ordenado 
nuevamente dentro de una asociación sistemática 
que tiene por el sentimiento del valor, delpun­
clonor, de la fiereza, y que, debajo o en derredor de 
ese sentimiento, hace girar una completa alma per­
s0nal. No hay ni una sola incongruencia, ni una sola 

manifestación desacorde, en la realización activa 
de esta alma, que puedes poner a prueba de mil mo­
dos. Cuando convenga a la identidad de :m carác­
ter, manifestará indiferencia o desamor por Jo que 
agradaba a Felicia. Es el león puro, el soldado de 
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naturaleza. Si le hablas de trajes o joyas de mujer, 

se encogerá de hombros. Si le muestras los papeles 
de piano de Felicia, te dirá acaso que sólo gusta de 

marchas militares. Si le ofreces menuda copa de 
malvasía o de mistela, opondrá: Es demasiado dé­
bil licor. 

:M:archa con paso rítmico y resuelto. Habla y mi­
ra corno quien tiene el hábito del mando. - La 
transformación personal se propaga a las percep· 

ciones del sentido : no ve la nueva persona lo que e11 
realidad se encuentra a su alrededor, sino que, por 
alucinación, ve lo más adecuado al medio que está 
en relación con ella. Así, señala ahora en el aire 
una bandera desplegada, atiende a un són de cla­
rines y tambores, responde a vítores, agita (2) una 
espada que no tiene, (3) sigue con mirada anhe­

lante el galope de un escuadrón que pasa. Luego, 

encarándose contigo, se pone a contarte sus recuer­

dos : el estreno ( 4) que como soldado tuvo, las cam­

pañas que hizo, los triunfos que ganó. Te habla de 

lo que se siente cuando retumba dentro del ánimo 

(2) blande. 
(3) imagina tener. 
( 4) la iniciación. 
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novel, el primer trueno de la pólvora; de cómo el 
fragor de las sucesivas descargas ahuyenta, a un 
tiempo, el miedo .del corazón, y la sensibilidad del 

oído ; . de cómo la furia del combate engendra pla­

cer; de la gloria, que se saborea y embriaga, cual 
bebida hecha de sangre y vino nuevo; de la herida 
que por primera vez muerde las carnes y cuya aspe­
reza se mitiga por el bálsamo de honor que la endul­
za; todo ello con admirable propiedad de descrip­
ción y con elocuencia soldadesca. - Das muestras 
de dudar de la verdad de su relato: se e:s:alta, sube 
la voz, te fulmina con miradas de desprecio. Llevas 
adelante tu contradicción a lo que afirma. Buscas 
lastimarle en lo íntimo del honor del soldado. Le 
tratas de cobarde o traidor. Llega un momento en 
que, la faz purpurada por una ola de sangre, los 
ojos puro fuego, trémulas las alas de la nariz, que 
dilata una respiración ruidosa, avanza a castigar la 
ofensa que le infieres. Mientras se viene a tí, reco­
bras el gesto sugestionad~· y el tono autoritario. Le 
miras con fijeza. - Si eres el cura de esta parro­
quia, le dices. Y a:_ún no has acabado de decirlo 
cuando ¡,qué ha sido del guerrero 1 b qué mano aérea 
ha arrebatado aquella máscara que modelaba la 

marcialidad, que encrespaba la cólera 1. . . . La ca-
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beza cae mansamente sobre el pecho; el cuerpo, has­
ta ahora erguido, se inclina hacia adelante, y, pre­
cediéndolo, se tienden las dos manos juntas; los la­
bios se decoloran y reprimen; el fuego de los ojos 
se apaga, su mirada toca al suelo, ungida de una. 
mansedumbre de luz. Desde este instante, el ca.m. 
bio de un alma en otra alma, y el maravilloso des­
envolvimiento de esta última en forma real y vi­

va. Considera esto bien : al conjuro de una palabra 
tuya, un alma nueva que nace. No un sentimiento 

. solo ni un estado de espíritu, ni un monoideísmo in­
móvil; no, un alma entera ; es decir, una fisonomía 

moral, una forma de sensibilidad determinada, un 
cierto temple de voluntad, una cierta ( 5) perspecti­
va de recuerdos, una determinada impresión de ex­
periencias y costumbres ... Y la identidad de este m·­
ganismo psicológico se mantendl·á a través de todas 
las emociones que provoques en él. Sus alegrías, su~ 
tristezas, serán las tristezas y alegrías que estén bien 
en la personalidad de un viejo párroco, grave y dul-

(5) La frase originaria no contenía las dos palabras li­
mitativas: cierta y determinada. Estas dos palabras 
están incluídas en una corrección hecha con lápiz, y 
de data muy reciente, - a juzgar siempre por el tipo 
l1e letra de la corrección. 
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ce. Le refieres los relatos de guerra que hizo el perso­
naje anterior, y mueve la cabeza con abominación 
de la ferocidad humana. Le lees una canción eróti­
ca, un trozo de novela, y los juzga con prescinden­
cia de otra relación que la que puede interesar al 
moralista. 1Hanifiestas no compartir su fe: te consi­

dera dolorido y piadoso, e intenta adoctrinarle, en 
una exhortación llena de ternura. Le ofendes: l0 
soporta con r~signación evangélica. Te lamentas de 
pobre: hace ademán de ponerte una moneda en la 
mano. - Luego, te refierP. los cuidados y atenciones 
del culto; la necesidad que tiene de reparar el de­
terioro de un altar, la enseñanza de niños, a que 
consagrará la tarde de ese día, la fiesta cercana del 
patrono, el sermón que ha de ir preparando, el lla­
mado que espera de casa del enfermo. Queda de sú­
bito en silencio y como absorto, la mirada puesta 
con obstinación en un punto del aire. Su cabeza se 
abandona hacia atrás, se entreabre su boca, sus la­
bios tiemblan con vibración apenas perceptible. Si 
le interrogas y te escucha, te dirá que está adorando 
esa imagen de su Dios, que tiene delante. No la ves 
tú, pero él te señala prolijamente el sello de angus­
tia que hay en el rostro del Crucificado, su palidez 
de lirio, los _estigmas sangrientos, la niebla luminosa 
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que parece exhalarse de los contornos del cuerpo y 
de la cruz. Vuelve a su éxtasis. Cuando está de él 

en lo más hondo y desmayado, buscas de improviso 
su mirar y le dices :-''Eres la Hay dé, bailarina ( 6) 

del café cantante". Y tu ·última palabra muere cor­

tada por liDa risa alegre y un zapateo bullicioso. 

La mansa luz de los ojos sacerdotales háse espesa­
do en derredor de un plmto ígneo que, en el centro 

de cada ojo, parece vibrar sutiles dardos. La cabeza 
antes lánguida se ha afirmado sobre los hombros 
como columna suelta (7) vuelta a su centro. Todos 

los músculos de la cara se han dilatado, abriendo 
paso a liDa expansión interior. Tienes delante a la 
diva plebeya en cuerpo ajeno. Va, viene, con infan­

til vivacidad. Se dirige al cercano espejo, se ve her­

mosa y se admira .• 'illora arregla tules y ·vuelos ilu­

sorios de su traje . .Ahora ensaya un paso de danza. 
Ahora coge de sobre la chilnenea un ramo de flores 

o se allega a tí para mirar la piedra del anillo que 

tienes. Si le pones liDa pluma en la mano, escribirá 

la respuesta a lma misiva galante, y si le das un 

libro te preglmtará, para aceptarlo, ~i hay en él 

( 6) danzarina. 

(7) restituída. 
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cuentos o canciones alegres. Poco trabajo ,(8) te cos­

tará hacerle referir ( 9) sus aventuras; cuando le 

hables de la guerra o la iglesia, te interrumpirá con 

un mohín; y a toda pregunta que le hagas, en todo 

caso en que la sometas a prueba, ella responderá 

como cuadre a la verdad de este carácter adventi­

cio, pero no por ello menos distinto e intenso.-Es 

la mujer de teatro con la realidad con que 

luego el cura. ~ Qué es lo más 

asombroso en esta trasmutación de alma 7 ¡,El don 

adivinatorio, la intuición por cuya vi.J:tud el alma 

real sobre que operas, concibe, como el dramaturgo 

que forja un alma imaginaria, todo lo pertinente al 

desenvolvimiento del tipo personal que le propones 'í 
¿O la forma activa en que esa concepción se mani­
fiesta; de modo que la conciencia de Felicia no la ve 

imaginariamente como cosa diferenciada de su 

"yo", ni aún la representa como un actor consciente 

de lo ficticio de su juego, sino que se transporta a 

ella; y a ella, y nunca a la personalidad suspensa de 

Felicia, refiere la noción de su existencia real? ... 

V e cómo saluda a los espectadores ficti-

(8) Pocas instancias. 
(9) contar, decu. 

G 
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cios que cree tener delante de los ojos y distribuye 
miradas y sonrisas entre otros tantos postulantes de 
amor que ella descubre en su concurso de aire. Dan­
za, provoca, y cuando sus movimientos pasan la va­
lla del pudor y te duele abusar del automatismo de 

la conciencia de Feli;:,ia, tú la emancipas del encan­
to hipnótico, haciendo que despierte. Es otra vez 
Felicia. De los personajes que han pasado por su 
alma no guarda vestigios, ni recuerdos. Como tú no 
se lo digas, no sabrá nunca que su persona ha ser-
vido de para e;-ocaciones tan raras. 

Es otra vez Felicia, con su sencillez, con su apa­
cibilidad, con su candor, que v-uelve en sí, como de 

un sueño sin sueños. 
Tú, sin el hornillo de W agnet•, te has arrogado la 

función de creador con mejores visos de triunfo. 

Has hecho mucho más que cuando se impone a la 
conciencia del hipnotizado un acto, un sentimiento 
inconexo, divergente de la propensión de su carác­

tet· natural; y se ordena bailar al hombre grave, be­
ber vfuo al abstemio, reir al melancólico, blasfemar 

al creyente, enmudecer al locuaz, o pelear al pací­

fico. I'ú has creado almas; almas como las que mode­
la la naturaleza del instinto y completa la adapta­
ción lenta y tenaz de la costumbre. Y la eficacia de 
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tu voluntad es, para esta obra, indefinida. Por igual 
medio como transformaste sucesivamente a tu "su­
jeto" en guerrero, en sacerdote, en moza ale.:,are, le 
convertirás después en niño, en artista, en sabio, en 
marino, en usurero, en princesa, en labradora, en 

mendiga. Como una pelotilla de cera entre dos de­
dos de gigante, así el alma en que bajo la fuerza 
de tu voluntad, la reduces a la simplicidad de ser; 

a la indeterminación primitiva de la mónada y es­
coges, para personalizarla en lo infinito de los mo­

dos posibles ... ¿Hay prodigio mayor bajo los as­
tros? 
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El «alma nueva>> 

Dos conclusiones fluyen, para nuestro propósito, 
de estos ejemplos de la virtud conversiva con que 

se manifiesta o en que consiste activamente, toda 
superioridad humana. 

Es la una que si el estremecimiento de entraña.s 
de la inspiración puede modificar hasta tal punto 
los caracteres de la personalidad, no sólo levantan­

do a altura desusada y sublime los que ya existen 

en ella, sino anulándolos a veces y suscitando en su 

lugar otros que en nada se les asemejan y aún que 

son su viva antítesis, esto abona que la substancia 
de que estamos hechos es naturalmente (1) plástica 

y modificable. Y son las mismas fuerzas de amor, de 

apasionado interés, de atención subyugadora, de 

enagenante simpatía, que producen en el genio la 
mutación dichosa y eficaz de una hora; son las que 

disciplinadas y dirigidas a un fin sistemático, para 

el cual se valgan de la alianza del tiempo, tienen el 

poder de producir en lo común de las almas las 

(1) esencialmente. 
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transformaciones reales y definitivas. Es la otra 
conclusión, que la inferioridad y pequeñez de que 
seas espectador en ti mismo, en el curso de tu vida 

común, no han de ser causa de que desestimes tus 
vislumbres de que en lo ignorado y virgen de tú 
alma radique alguna de las fuerzas superiores que 
levantan al hombre sobre el promedio de los hom­
bres. La elección de esos númenes repara poco en las 

condiciones a que se atendría el juicio del mundo, 

en la persona del electo. Trípode del genio es la 
ocasión; y la obra a que su actividad se aplica es, 
no término que quede fuera de él, pasivo objeto a 
que su alma trascienda, sino complemento con que 
se integra su personalidad dentro de una síntesis 
personal más alta. La fase fulgurante puede alter­
nar en él lo mismo con una relativa luz de mediano 

resplandor que con una opaca del todo. 

El "alma nueva" de Pitágoras, ya se la entienda 
en su sentido sobrenatural y mítico, ya en el sen­
tido humano de una alteración que procede (2) del 

fundamento ( 3) orgánico de la personalidad: el 
''alma nueva'' es el secreto de todas las superiori­

dades sublimes. 

( 2) proviene. 
(3) substrato. 
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De la verdadera personalidad. 

A menudo, la fisonomía artificial con que apare­
ce transformada nuestra personalidad no se distin­
gue de la natural y propia sino en la intensidad 
de Sll gesto o la armonía de sus líneas. El carácter 
real permanece, pero lo magnifica una general exal­

tación o bien se deforma, en caricaturesca apa­
riencia, como el semblante de quien se mira en 
una esfera azogada. 

Otras veces es todo un carácter adventicio, una 
nueva personalidad, lo que la embriaguez suscita 
y mueve. Esta personalidad presenta claros y mági­
cos contornos. Acaso es animosa, mientras aquella 

a quien se sustituye es timida; acaso es regocijada, 
mientras la otra, melancólica; acaso soberbia, mien­
tras ésta humilde. Quizás es única en pareceres, en 

amores, en odios. Es como huésped intruso que ha 
usurpado el puesto del señor y a quien la servidum­
bre (1) acata y reverencia. No busques inferir de 

(1) El ma.:nuscrito tiene antes y después de sert-ioomore 
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qué modo se manifestará este peregrino huésped en 
un alma, si sólo la personalidad real de ella conoces. 

Todas las diferencias, todos los desacuerdos, son po­
sibles entre la personalidad que ha creado la natu­
raleza y desenvuelve o modifica el hábito, y b que 
evoca, de mistel'ioso centro, la embriaguez. Y lo más 
sinaular aún e interesante es que, con frecuencia, 

o 

esta última par&ce la natural y primitiva : con fre-
cuencia parece ser la misma personalidad creada 
por la natmaleza, que, rotos los limites donde la 

tenía contenida el hábito, reaparece Sll expresión 
franca y desnuda; o bien, sin llegar a descubrir tan 
hondo asiento del alma, se desprende de ella la cor­
teza superficial, que componen aquellos artificios 
con que ella siempre se disfraza, en parte, ante la 
mirada de los otros y aún ante la de su propia 

conciencia, y el alma ve clara la verdad de sí mis­
ma, y acaso la dice sin reparo ; y de este modo se 

cambia, no el hombre real en una ficción, sino un 

hombre falso habitualmente en otro real, aunque 

h palabra traidora entre paréntesis, como adjetivo 

que debía sufrir un nuevo análisis antes de ser in­

<:~uído. Además, también está entre paréntesis la ex­

presión: cTe la. cosa. 
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sea efímero : de donde nacen la sinceridad y la 

verdad que la embriaguez suele poner en labios de 
los hombres (2). 

(2) El original tiene algunas palabras sueltas, que pue­
den hacer sospechar que esta página debía comple­
tarse con alguna parábola o ejemplo, y el comenttt­
rio subsiguiente. Esas palabras dicen: Mosto Sfmeca 
y luego: '' A.sZ la inspiración suele restablecer al hom­
bre natural". Queda, con ésto, escrupulosamente re­
producido el manuscrito. 
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El bello y ordenado desorden. 

N o vive más quien más años vive, sino quien con 
superior maestría multiplica y reparte los elemen­
tos de su actividad espiritual. La mayor extensión 
o capacidad de la vida, así como su interés cons­
tante y lo llevadero de todo empeño en que se le 
invierte, del arte de diversificarla y moverla es <de 
donde principalmente se originan. Y no es sólo en 
el transcurso (1) de los años y por sus sucesivos ca­
racteres y modificaciones, como ese arte halla lugar 
(2) de mostrarse; sino que dentro del término de 
cada jornada, en el contenido y disciplina de los días 
comunes, hay sujeto bastante para su aplicación. La 
total variedad de la existencia puede tener reducida 
imagen en cada una de esas existencias diminutas 

que van del nacimiento del despertar a la muerte 
del sueño. En la manera de suspender con oportu­
nidad, por cansancio o por hábil táctica, la atención 
fija en el objeto que preferentemente ocupe a la 
sazón nuestro espíritu, y acertar a dirigir y utili-

( 1) conjunto. 

(2) medio. 
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zar estos pasajeros demos de modo que sean otras 
tantas o~siones de nueva y siempre vigilante aten­
ción, aún en el placer, aún en el ocio, está gran par­
te de esa sabjduría cotidiana. Está otra parte de 

ella en mantener las rítmicas alternativas de nues­

tra seniDbilidad; :favoreciéndolas, propendiendo a 
interrumpir (3) los impulsos ( 4) de la pasión que 
en tal ( 5) circunstancia prevalezca, mediante ( 6) 
estados de alma de donde ella tome ( 7) olvido y 

des~o, y luego nueva energía; como el pintor re­

vela unas tintas vor las otras Y las sombras por los 

claros. Consentir, además, cierta libertad a lo es­
pontáneo y natural de nosotros mismos; saber sa­
lir fuera de plan; dejar su parte a lo ignorado; 

soltar el alma a veces, como quien se abandona a 
uno de esos paseos sin objeto que acaso nos llevan 
inopinadamente a un rincón de bosque exquisito, o 

a la vuerta de un templo en hora de misterio, o 
ante un balcón que ya no olvidamos nunca; vagar 
del alma también propicio al descubrimiento y la 

(3) intermitir. 
( 4) la corriente, el impuJso. 

( 5) cierta, determinada. 

(6) por. 
(7) adquiera. 
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invención, que tanto, por lo menos, como del cálcu­
lo tiránico, suelen nacer de libre juego: he ahí otra 

condición de la riqueza y variedad de una vida bien 

gustada. Desde la edad primera importa que el cri­

terio y el método de la educación tiendan a no sa­

crificar dentro de una re,c,.ularidad abstracta, todo 

el estímulo de las espontaneidades e inconsecuencias 

de la naturaleza. Un plan de vida muy fijo y IDs­

temático estrechará tristemente nuestro horizonte. 

Una edu~ción trazada muy a J:egla y nivel, quitará 

al alma, no sólo gracias que la hermosearían, sino 

también virtualidades fecundas. Vive más quien 

más de los gérmenes latentes en su conciencia des­

arrolla; quien hace resonar más cuerdas de su cora­

wn; quien se comunica con el mundo de la realidad 

Y con el de los sueños por más hilos de interés y sim­

patía. Hay vidas breves, en cuanto a su extensíón 

temporal, que, sin necesidad de mucho ni muy di­

fundido movimiento, en lo material y aparente, si­

no sólo merced a su arte de composición habilidosa 

Y varia, abrazan un campo infinitamente más vasto 

de sensaciones y experiencias, que otras, tan pro­

longadas como activas. 
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Y o comparo aquel ( 8) arte al bello y ordenado 

desorden con que los jardines ingleses suelen produ­
cir la ilusión de una espaciosidad mucho (9) ma­
yor que la real. 

(S) a~imilo ese. 

(9) muy. 
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La. asot:iadón de los contrastes. 

Hay veces en que las influencias contradictorias 
de lecturas igualmente intensas, que comparten la 
afición y el hábito, se entrecruzan en un espíritu, 
sin ceder las unas a las otras, y persisten en un 
vivo conflicto, determinando para la vida entera 
de aquél, una especie de duplicidad. 

Muchas incongruencias personales pueden contri­
buir a explicarse de esa suerte. Rousseau, a quien 
Carlyle llama la más pm·tentosa de las contradiccio­

nes, es perfecto ejemplar de esas naturalezas que se 
caracterizan por la asociación de los contrastes. To­
do lo fué alternativamente: afectuoso y adusto, hu­
milde y soberbio, cobarde y varonil (1). Ello estaba 

tal vez en eT fondo de su organización natural ; pe­
ro ¡,quién dudará de lo que ayudó a fomentar esta 
propensión divergente aquella dualidad de sus pri­

meras lecturas, perdurables en su pensamiento ;; 
su corazón, de que él nos habla en una página de 

las Confesiones'! Por una parte, el sentimentalismo 

( 1) atrevido. 
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vago de su tiempo le entró en el alma con las nove­
las de JYDle. de Scudéry, de Gomberville, de Ri­
chárdson, germen quizá de cuanto hubo de sofísti­
co y muelle en su posterior concepto del mundo. 
Por otra parte, la iniciación severa de Plutarco le 
abrió las puertas del civismo antiguo y le natura­

lizó en Esparta y en Roma : de aquí sus ráfagas de 

estoicidad, su pasión de independencia, su afición 

por la virtud sencilla y fecunda. Relacionando esos 

dos opuestos fundamentos ¡cuánto se aclara y sim­

plifica la complejidad contradictoria de Rousseau 1 
Una influencia semejante obra acaso para lo mú1-

tiple y disperso del alma de muchos de nuestros 

contemporáneos. Cien fuerzas diferentes nos solici­
tan, desde los libros que nos conmueven e interesan, 

nunca bastantes en número para nuestra curiosi­

dad y nuestra capacidad de simpatía; con frecuen­
cia, nuestras primeras lecturas, las más decisi­

vas, carecieron de orden que graduara su desenvol­

vimiento en el tiempo y las subordinase a una nor­

ma de la razón; los estados de almas que nuestro¡:¡ 

poetas nos trasmiten, los caracteres que la inven­

ción textual o novelesca propone a nuestra imita­

ción, nos llevan sin ritmo por mil partes distintas; 
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y no es, ciertamente, raro (2) entre nosotros, el de 
aquel cuyo espíritu fluctuará para siempre entre 
dos centros de atracción que pueden referirse a dos 
libros, que el azar juntó en su adolescencia, o a dos 

persistentes devociones literarias. 

(2) caso extraño . 
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La vida integral. 

No es solamente una facultad que se corrobora, 
ni un sentido que se afina y retempla; no es una 

sola faz de la vida orgánica o moral que se hermo­
sea y transfigura. Es el eurítmico consorcio de to­
das. Es también ese sentido vital, ese sentimiento 
hondo y difuso de nuestro sér, esa elemental con­

ciencia orgánica, de donde (1) la vida adquiere su 
tonicidad: que con su exaltación nos realza y con su 
disminución nos deprime. Es una mayor fuerza y 
armonía que viene de esa fuente profun..da, y a 
cuyo paso todo parece vibrar de un modo (2) nue­
vo, y consonar mejor, porque así como bajo el arco 
del ejecutante, las cuerdas modelan sus formas vi­
bratorias, y de la relación de estas formas diferentes 
pero unidas entre sí por concordes números, brota Ull 

son individual y contínuo: de esta manera, cada 

víscera, cada sentido, cada facultad, tocados de mis­

terioso arco, dan su adecuada vibración y concu-

(1) quien. 

(2) tenor. 
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rren con~Ja a un armonioso y perfectísimo con­
junto. Por esta arte, (3) todas las contradiccio­
nes y disonancias del alma, desaparecen; vuélvese 
en orden cuanto, dentro de ella, no era más que 
multitud desconcertada ; todas las inclinaciones ene­

migas dejan de contender, cual si sonara 1ma músi­
ca que las sumiese en dulce suspensión y arrobo ; y 

e1 sentimiento en que todas se resuelven es a la vez 

como si hubiera en el IJma más fuerza, y ésta fue­

se más ordenada, una, y señora de sí misma. 

( 3) En un instante, 
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Transportar el alma 
propia a la ajena. 

No ha mucho, :fijando la atención en el ondular 
de una vibora que a pocos pasos "(1) de mí reptaba 
sobre el césped, presentóseme, de manera más in­

tuitiva y plástica que nunca, la dependencia en que 
una comprensión perfecta está para con la identi­
dad. Verifiqué por mis ojos una observación que, 

de reflejo, conocía. Nota un pensador contemporá­
neo, Souriau, en sustanciosas páginas que ha con­
sagrado a la estética del movimiento, cómo nuestra 
impresión inmediata del serpenteo de la VJ.oora no 
se traduce en ese sentimiento de aprobación y com­
placencia que la gracia mueve desde el primer ins­
tante, en nosotros, sino que, sólo el análisis sirve 
de eficaz mediador para que, objetivamente, reco­

nozcamos la gracia escondida en aquellas evolucio­
nes rastreras. Pero apelando a la exactitud del aná­
lisis ¿qué movimiento hay donde mejor concurran 
los elementos de la :forma graciosa que en el reptar 
de la víbora 1. . . La inapariencia del esfuerzo, el 
dibujo elegante; el desenvolvimiento ágil y rítmico 

(1) poca distancia. 
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de las ondas en que se desata el cuerpo leve, sutil, 
como llama que el viento dobla y agita al ras del 
suelo ¿no es esto gracia; no es esto viva, dinámi­
~a.. belleza, tant.o como la que brota del despliegue 
de la armoniosa :fuerza humana en las luchas del 
estadio, o de las alas del pájaro que se remonta, 

bogando, por el aire 7 Nuestra ineptitud para perci­
birlo intuitivamente nace en parte, sin duda, de re­
pugnancia o desafecto, que ciegan la vista perspi­
cua del amor, agente sumo de intelección y simpa­
tía; pero aún más, nace de una profunda diferen­
cia de organización, en cuanto a los medios y :for­
ma de moverse. No comprendemos sin trabajo el 

mecanismo por cuya virtud anda el reptil. Nos 
identificamos :fácilmente con los movimientos de1 
cuadrúpedo que marcha, del pájaro que vuela; pe­
ro en aquel escurridizo ondular, en aquel deslizar­
se, con el cuerpo entero, sobre la tierra, sin pies, 

sin hay algo tan inadaptable a la natu­
raleza de nuestro organismo, tan extraño a las dis­
posiciones naturales de nuestro sér, que la imagi­
nación es incapaz de reproducirlo simpáticamente 
en nosotros como cuando ella determina, por la 
eficacia de la imagen, un principio de actividad 
imitativa. 
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¡ Cuán a menudo recuerdo esta observación en 
presencia de limitaciones de gusto, de resistencias 
íntimas, sinceras, con que aún espíritus superiores 
puestos frente a la obra de otros, que lo son tam­
bién, pero por modo distinto, revelan una pasmosd. 
incomprensión, que no procede ni de malicia de vo­
luntad, ni de sensibilidad embotada, ni de odio, 
sino de insuperables antagonismos de estructura 
moral! ... ¡Cuán a menudo lo recuerdo, y con qué 
vehemencia diría a todo aquel a sus antípo­
das de alma, si no supiera que la facultad de trans­

portar el alma propia a la ajena tiene insalvables 
límites en cada lUlO de nosotros ! Quebrante usted 
el molde de su personalidad, para comprender la 
hermosura que cabe en organizaciones distintas de 

la suya. Si es usted pájaro, gato doméstico, 
y encuentra un día, a su paso, un sér extraño, que 

se desliza silbando por el suelo, y del que 
que es hermoso; procure usted, por un instante, rep­

tar, silbar. . . hágase usted serpiente, si ha de 
sobre lo que hay de hermoso en la serpiente ! 
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N o siempre el adiós 
que damos... (1) 

Hay un género ( 2) ele transformación moral que 

para muchos sería más apetecible sueño que el de 
adquirir todos los bienes del espíritu, del poder ma­
terial o la fortuna. La transformación collSiste en 
recobrar liD tono de alma que se ha perdido. Con­
siste en triunfar de la corriente del tiempo, y vo1-
ver a ser por el alma, lo que en el pasado se fué. 
b Cabe este sueño en lo posible 1 

No, desde luego, cuando el alma cuya vuelta an­
helamos nos ha sido efectivamente (3) quitada por 

(1) Este CRpítulo y el xm se correlRcionan J tuvieron 

su inserción anticipada, R fines de 1922, en "La Nación" 

de Buenos Aires, con la advertencia de que formRban parte 

de la obra proteica de Rodó que debía suceder a sus '' Mo· 

th:-os". Ella es la presente obra póstuma, en que quedan in­

cluidos, pasando así de las colum.nas de 13: prensa diaria a 

las páginas pe~anentes y definitivas del libro. 
(2) un linaje, cierto género. 

(3) >erdaderamente . 
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la acción natural e ineluctable del tiempo; por el 
desenvolvimiento interno y orgánico de nuestra rea­
lidad espiritual; o bien, por límites de la fatalidad 
exterior, de los que fuerzan, persistenteníente, a 
una desviación en el derrotero de la vida y en los 
vientos del alma. Pero frecuentemente, sí, cuando 
el alma perdida, siendo la verdad y el suelo firme 
de nuestro ser, ha cedido a engaños o violencias que 
sólo superficial y aparentemente la han relegado y 
sustituído. El cambio (4), de que sabemos ya, de 
un alma verdadera por otra vana y ficticia, que 

usurpa el lugar de aquélla mediante tentación del 
ambiente u otros estímulos de falsedad, es caso asaz 

común en la vida; y así, en no pocas ocasiones, lo 
que tenemos por obra fatal de la naturaleza en el ago­
tamiento de una manera ( 5) de alma, con sus resor­
tes de sensibilidad y de acción, no es sino el embargo 
artificioso y forzado de esta alma por influencias 
que una costumbre somera organiza y asienta, sin 
trascender a lo hondo. Lo natural y propio sigue 
siendo lo antiguo, aunque no ya en acto sino en vir­
tualidad o potencia. Conjurado el sortilegio que 

( 4) trueque. 
(5) un estilo. 
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la tiene encantada, la verdad de la naturaleza reco­
bl·aría sus fueros y la vieja alma reflorecería. No 
siempre el adiós que damos a entusiasmos, amores y 
esperanzas, es, pues, imposición de la Némesis 
fatal que sanciona ( 6) el ritmo del tiempo; sino 
culpa de nuestra debilidad en ampararlos, o de 
las deformaciones de alma que engendran la falsa 
adaptación a un cierto género de vida (7). 

(6) a que da sanción. 
(7) El manuscrito tiene esta llamada al pie: sigue Alba· 

tros. 
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Albatros (,.) 

En mis tiempos - dijo el escritor, - y llamo 
siempre míos a los de mi obscuridad y mi pobreza, 

porque son los de la esperanza, más hermosa que la 
realidad, y los del combate, más alegre que el triun­
fo; en tiempos de mi descubrimiento de la vida, 
doce inquietos bohemios, probables artistas y escri­

tores, formábamos un grupo comprendido dentro de 

la gran confederación juvenil que, en los barrios 

de estudiantes y grisetas, levanta perpetuamente, 

de espaldas a la adversa Fortuna, la canción del 

desinterés, de la utopía y de la gracia. 

Todos éramos meridionales los del t,'Tupo: unos 
de la Provenza, otros del Rosellón, otros de Niza, 

todos, fieles al auna de la tierra, la anhelábamos 

extender por el mundo, trocada en formas y em~> 

ciones de arte; y bajo el cielo gris del buleval', 

indifererrtes a tantas señas de olvido, paseábamos, 

como su música los nómades tamborileros, el canto 

de las cigarras que anidaban en lo cálido de nues­

tros corazones. 

Este perenne toque convocador mantenía nues-
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tra unidad y nuestro entusiasmo. El repercutía en 
el son de nuestros versos, en la coloración de nue~­
tras pinceladas, en el tono de nuestras melodía;:,;, 
en el reir o el llorar de nuestros cuentos ; a él se 
acordaoan la elegía de nuestros recuerdos y el him­

no de nuestras esperanzas. Componíamos una sola 

y grande alma, radiante de sol íntimo, en la que 
todo cuanto es atributo de la juventud recibía un 

soplo que lo acrecentaba del fondo de nuestra natu­

raleza ; una energía en candorosa libertad, para la 

que el intento de trepar a la gloria no era mayor 

que el de escalar un tejado. 
De esta ufana legión formaba parte m1 joven 

que había llegado a París siendo muy niño, en 
compañía de un hermano, escritor, y de una her­
mana, mujer de ..-aronil sentido de negocios, muer­
tos ambos cuando empezaban a hallar propicia a 
sus sueños distintos la hospitalidad de Lutecia. Lla­

mábamosle, sus camaradas, Albatros. Albatros era 

un espíritu dulce y afectuoso, de esos en que la 

bondad fluye como el agua mansa y continua d.e 

una fuente, y era, además, un temperamento deli­

eado de artista, si bien aún sin el carácter definido 

y concreto que acusa la conciencia segura de una 

vocación. Planeaba dramas que no llegaba a escribir, 
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componía cuentos y poemas que caSI siempre ras­
gaba después de habérnoslos leído, y contribuía a la 
obra de los otros con la fina sugestión de su crítica. 
En lo físico le singularizaba, sobre todo, su andar 
torpe, vacilante, como de ebrio, al que debía el 
nombre que le dábamos : venía este nombre de aque­
lla página de las "Flores del mal", aonde, para 
simbolizar la ineptitud divina del poeta cuando 
desciende a lo prosaico del mundo, se evoca la 
imagen penosa del albatros que, cazado por la gente 
de mar, arrastra en la cubierta del barco su cuerpo 

sin gracia ni gobierno. 
Nuestro grupo, a pesar del ímpetu conquistador 

de su salida, no resistió inmune, como comprende­
réis,, la obra disolvente del tiempo. Tras los fervores 
de la iniciación, el desaliento abría brecha en el co­
razón de los más débiles, el triunfo encumbraba 
a los mejores o más afortunados, y aun sin triunfo 
ni desaliento, la natural ondulación de la vida, se­
paró a los unos de la sociedad de los otros. Albatros 

fué de los que se apartaron primero, y fué el prime­

ro de los que apostataron. Acaso en la espera inútil 

e impaciente de Th!l. espontáneo arranque de su fuer­
za interior que le descubriese por entero a sí miSlllo, 
Albatros dejó entrar en su alma a la duda. Por 
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otra parte, la miseria giraba fosca a su alrededor, 
desde que, ya disipada la exigua herencia que sos­
tuvo por corto plazo su vagar de bohemio, había 
de ganarse el pan con una pluma de amanuense. 
Añadid que, infundida en aquella naturaleza de 
artista, sensible e imaginadora, existía una tenden­
cia muy viva de ambición material, cierta incapaci­
dad de resignarse, como nos resignábamos los otros, 
a la pobreza sazonada con la sal gratuita de !os 
sueños; una adoración del oro mágico y tentador, 
idolátrica fuerza que le bacía detenerse extasiado 
frente a los escaparates de las tiendas de lujo, 
seguir con emoción dramática el relato de las es­
peculaciones audaces y monstruosas, y apartarse en 
la calle, con irresistible respeto, ante el vientre lucio 

del burgués a quien venía de desollar en versos 
rampantes. 

Llegó un día en que Albatros, que hasta enton­
ces había sido el más puntual a toda cita y quien 
más copioso combustible de ideas arrojaba para 

prolongar y avivar nuestras conversaciones, comen­
zó a hacer frecuentes sus ausencias y a distraerse 

a menudo cuando hablábamos, como era regular, de 
arte, de libros y de autores. Investigamos, pero sólo 

nos fué posible suponer, para solución del enigma, 
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alguna historia de amor, sobre la que pesase un 
deber exquisito de misterio. El mismo parecía au­
torizar con sus sonrisas tal explicación, y ella nos 
mantuvo en engaño hasta que una noche presentóse 
en la rueda que :formábamos en nuestra mesa de 
ca:fé, Bompard, un marmitón de los diarios, que 
era como el Hermes entre nuestro Olimpo y el mun­
do, y nos saludó con el aire de quién se dispone 
a hacer una revelación trascendente. 

-¡La apostasía de Albatros! - clamó cuando 
le interrogamos, y nos dió luego la razon del amm­
cio. Albatros nos abandonaba y abandonaba a nues­
tros dioses; Albatros se había embarcado para Ar­
gelia, no, como hubiera podido imaginarse, a recu­

ger colores de exotismo en su paleta de escritor, ni, 
como Tartarín, en busca de heroicas aventuras, sino, 

sencillamente, a cultivar en paz la prosa de la vida 

y a cambiar su marchito traje de bohemio por una 

blusa de trabajo, en el escritorio de lmas minas de 

hierro que iban a ponerse en obra, allá por las 
montañas de Orán. 

Al día siguiente recibíamos una larga carta de 

Albatros. Nos confesaba en ella sn deserción; la 

justificaba irónicamente como liD acto de supremo 
idealismo, con argumentos que Gorgias no hubiera 
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desdeñado, y terminaba diciéndonos, entre melancó­
lico y :festivo, que nos constituía en herederos de su 
parcela de gloria. ·Era cierto, pues; nuestro cenácu­
lo tenía ya su apóstol traidor! 

El episodio, vulgar en la historia de los des­
corazonamientos que van cazando, como :fieros halco­
nes, sueños y quimeras de artistas, se repitió des­
pués con más de uno de los que quedaban. Le ol­
vidamos así que perdió su novedad para nosotros. 
Pasado cierto tiempo, la casualidad nos hizo saber 
que Albatros, a quien, segm·amente, nadie llamaba 
ya por este nombre, trabajaba con ejemplar y :fle­
mática constancia, se había casado de la manel'a. 
más prosaica del mundo, y ajeno a todo sentimien­

to de disconformidad con su :faena, veía extenderse, 
recto y despejado, ante sí, el camino por donde se 
llega, sin los heroísmos de la :fábula, al vellocino 

de oro. 

Ningím otro eco percibimos de esa existencia 

hlmdida voluntariamente en la sombra; la huella 

del tiempo cortó muchos de los hilos espirituales que 

nos vinculaban a las cosas de aquella dulce ado­

lescencia, y vino un día en que, no ya el episodio, 

sino la imagen misma de • .Vbatros se alejó ele nos­

otros con la bandada ele recuerdos emigrantes que, 
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un año y otro año, la impiedad inocente de la vida 
ahuyenta de nuestra memoria. 

Entre tanto, había concluido en nuestra literatu­

ra el noviciado: la contemplación, el "juego", el 

ensueño ; y los que, perseverando, alcanzamos a la 

notoriedad, conocimos la prosa de la milicia litera­
ria, de la literatura por obligación y por oficio; 
prosa tejida de emulaciones que malefician la amis­
tad, de transacciones con el vulgo, de esfuerzos sin 
inspiración, de fracasos que son injusticias laceran­
tes, de triunfos que son remordimientos, de descon­
fianzas respecto de uno mismo, de desencantos so­

bre la admiración fingida o vana de los otros ... ; 
prosa más mísera, y a1m más vulgar, que la de 

aquellos géneros de trabajo que conceptuamos pro­
saicos por esencia, porque en ella es el oro de idea­

lidad de un sueño grande lo que se trueca en el 

sucio "vellón" de la realidad. 

Transcurrieron así diez, veinte, treinta años. 

¡Cuántos desplomes, cuántos hundimientos, cuánta 

ruina, en la arquitectura de mi vida interior! De 
la lontananza de juventud de que os he hablado, ya 
no llegaba a mí más que liD rumor sumiso y me­

lancólico, en el que alguna vez la atención del 
recuerdo hacía resaltar una nota vibrante, nombre 
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o historia, para volverla a perder luego. Cierto día, 
entrando a la oficina del periódico donde escribía 
entonces mis crónicas, hallé puesta en mi mesa de 
trabajo una carta en cuyo sobre había, dibujado a 
la ligera, un sátiro barbudo persigtúendo una nin­
fa. Esta imagen movió en la profundidad de mi 
memoria vaga reminiscencia, de la que brotó, como 

entre nubes, el recuerdo de Albatros. Era aquél el 

emblema con que él hacía sellar, en nuestro tiempo, 
el papel de su correspondencia, y que se proponía, 

cuando fuera autor, reproducir en la portada de 

sus libros. Abrí la carta : ¡ era, efectivamente, de 

Albatros! La firmaba con este nombre evocador 

de nuestro compañerismo y nuestra juventud, y con 

el dejo vehemente y gracioso de su estilo confiden­

cial de antaño, me pedía que fuera a verle aquella 

tarde en su alojamiento de una casa de huéspedes. 

Tal vez, a recibirla en otra ocasión, no hubiera 

yo hecho caso de esa seña de aparecido, pero aquel 
día la disposición de mi ánimo era benévola y sen­

timental. Ocurrí, pues, a la cita. Desde el fondo de 

frío y desaliñado cuarto de alquiler, Albatros, a 
quien al ptmto reccnocí, me tendió los brazos sin 

levantarse de su asiento y me abrumó con sus pl'o­

guntas antes de que pudiera dirigirle las mías. 
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Estaba atáxico, casi imposibilitado de andar. 
Su cabeza, en que la cabellera intacta había flore­
cido hasta semejar toda nieve, se tenía noblemente 
erguida sobre los hombros, y con su movilidad ner­
\'Íosa parecía haber ganado para sí la fuerza que 
faltaba en las extremidades heridas. Las facciones 
mostraban los naturales signos del tiempo, pero 
no los que yo hubiera imaginado, de la vida vulgar 
y monótona. Cierta vaga ternura, cierta espiritua­
lidad interesante, como la que suele irradiar de la 
palidez de los enfermos, ponía una luz en los con­
tornos de su fisononúa. 

l\Ie refirió su historia de aquellos treinta años. 

no había en ella un pasaje que di,-ergiera 

gran cosa de los otros. Nlmca más había pensado 

Albatros en los sueños de su inocente juventud, ni 

había tomado un libro que le hablara de idealida­

des, ni la propia realidad del mundo, en lo que no 

se rozaba de inmediato con la estrecha norma de su 
vida, había llegado a su conciencia sino en lángui­

dos ecos, que él dejaba pasar como los ruidos indi­

ferentes de la calle. Permaneció en las minas de 

Orán hasta que su interés le monó a trasladarse a 

Bona, parn negociar por su cuenta en el co~nercio 

del hierro. Trabajó allí con varia fortuna, '.ió au-
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mentar y reducirse su caudal distintas veces, y con­
cluyó por apartar de los azares de la especulación 
lo suficiente para '.'Í\'Ír en una holgada medianía. 
Llegó así al declive ( 1) de sus años. Quedóse '.'Íudo 

poco después de que la enfermedad le hirió, deján­
dole, decía él con SOlll'Ísa melancólica, como los leo­
nes de l\Iilton prisioneros del limo elemental, y fué 
entonces cuando determinó volver a París y -pasar, 

lo que le restase de vida, consagrado a la evocación 
de sus recuerdos de este teatro de nuestras quime­
ras juveniles. 

Pero el rasgo precioso es que era lma evo­
cación cierta y activa ésta que Albatros se proponía 
realizar; no lUla simple contemplación del tiempo 
muerto, sino una vuelta real, que anhelaba ahora 
de lo hondo de su alma, al culto de sus '.'Íejos cl1u., 

ses: los libros, la intimidad con la belleza, quizá la 

propia obra literaria. En su origen, este pensamien­
to había sido el término final ele una angustiada 
deliberación. ''Inválido, ocioso, sin familia, -ha­

bíase dicho, -¡,qué podré hacer de mi pena sino en­

gañarla con el opio sutil de la lectura~". Luego 

advirtió que, como consonancia sentimental del pen­
samiento, nacía, para decidirle a ejecutarlo, una dul­
ce e imperiosa solicitud del corazón, y que del se-

(1) cuesta abajo. 
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pulcro del pasado distante, ese escondido impulso 
traía, a lo actual y -vivo de su alma, mil olvidados 
estímulos, deseos y emociones. Cuando llegó a Pa­
rís, sintió alentarse aun más la inesperada llama. l'.Ie 
hizo saber su plan. Buscaría, para instalarse, un pi­
so, muy claro y muy alegre, y desde el cual se pu­

diera divisar alguna parte del barrio donde había 

florecido en esperanzas nuestra altiva pobreza. No 
quería ir a habitar al barrio mismo, pues vislum­

brándolo de lejos, lo podría imaginar cual si fuese 
a{m como era entonces. Trataría de formarse un 

seguro propicio al placer del arte, la conversación Y 

la lectura. Se rodearía de libros, de revistas, de al­
g¡.mos cuadros de mérito. Y a había dado orden de 
que compraran para él una biblioteca, muy copiosa 

y selecta, que vendían herederos de un erudito. 
Pero lo que sobre todo deseaba, era que restablecié­
semos, en lo posible, nuestra (2) sociedad ju-

( 2) El original que tenemos a la >ista está escrito a 
máquina y coiTegido de puño y letra de Rodó, Tiene 
los claros que el lector notará en estas páginas y que 
hemos respetado. Aunque ningún claro deje interrum­
pido el períodG completo, nos mueve a la versión tal 
como la publicamos,-acaso con inmotivado escrúpu­
lo,-la sospecha de que Rodó pudiera haber dejado 
esos claros para marcar, con nuevos vocablos, su pen-

samiento. 
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venil y que, cuantos quedábamos de los que había­
mos sido en jlmta bulliciosos bohemios, nos congre­
gásemos en aquel restaurado Olimpo que él prepa­
raba y removiéramos allí las cenizas del pasado di­

choso. 

La idea me ganó el corazón, como bálsamo que 
pedía aquella desventura y por lo que a mí mismo 

me prometía de apacible. Acepté, de buen grado, la 
tarea de convocar, para ese fin, a nuestros amigos 
dispersos, y en los más la reaparición de Al­
batros, descrita con los colores en que puse todo el 
empeño de mi imaginación, provocó interés y sim­
patía. No tardó él en ammciarnos que ya ocupaba 
habitación estable alta y aislada como una 
cumbre. ~Ulí tenía dispuesto el centro que había 
de reunirnos: una sala espaciosa que se abría sobre 
liD terrado y recibía de frente el sol de la tarde. La 
luz que doraba las paredes atestadas de libros, ale­
graba primero, con el lucir de hojas y flores, el 
jardín de tiestos que había en el terrado. Presidien-
do en la sala, figuraba la vuelta del A.polo 
hiperbóreo cuando, en aéreo carro de cis-

nes, desbarata el hechizo del invierno y difunde 

nueva belleza y nueva vida. 

¡ Qué resurrección maravillosa de un alma, pre-
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senciamos las tardes de nuestros coloquios, en la pa­

labra de .Albatros l Con el gracioso desorden de 
la intimidad, comentábamos ideas, sentimientos, lec­
turas; y entre el temple de espíritu que manifestá­
bamos nosotros, en nuestros juicios e impresiones, 
y el que .Albatros revelaba en los suyos, se definió, 
desde el primer instante, una oposición que dió su 
profundo interés de testimonio humano a la socie­
dad de aquellas horas. Recordad lo que os dije sobre 

nuestra experiencia de cuánto hay de vulgar y 
de prosaico en el "oficio" de la literatura. Ima­
ginad, además, el estado de alma de escritores que 
han gastado, durante la fuerza de la vida, su espí­
ritu como un instrumento de trabajo, y en quienes 

la naturaleza ha pasado por todos los alambiques 
del pensamiento y de la sensación. Representadnos 
así, f.rente a la ingenuidad de nuestra propia ado­
lescencia, traída a luz como por arte de magia. 

Picados de ese escepticismo del gusto que nace 
de un exceso de refinamiento, de tma malicia his­
triónica adquirida en el abuso de la crítica y en el 
hábito mañoso de anticiparse a las burlas de la rea­
lidad, veíamos, ya sencillez pueril, ya falsedad, afec­

tación: inconsciente o calculada retórica, en cosas 

donde .Albatros, con sentido quizá más certero por 
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más natural y candoroso, percibí.:. la palpitación 
de la verdad humana o la gota de transparente 
poesía. 

Por nuestros labios, los grandes nombres de las 
letras solían pasar con inflexiones de ironía o dis­
plicencia; vulgarizados, empequeñecidos, por esa 
afición a patentizar el reverso de toda efigie glo­
riosa, que es como se manifiesta el enfriamiento del 
gran don de admirar, don que es juventud y fuerza 
de alma; empequeñecidos, no sólo por esa nuestra 
decadencia de corazón, sino también por nuestro 
conocimiento de las mil pequeñeces de realidad hu­
mana que la observación, hecha de cerca, descubre, 
necesariamente, en la persona y la vida de los gran­

des; empequeñecidos, en fin, por la desvalorización 
forzosa de la obra con el tiempo, con el análisis 
constante, con las modificaciones del gusto. Pero en 
labios de .Albatros esos mismos nombres sonaban 
como em11eltos en la confesión de amor o en el mis­
ticismo del rezo ; como se les pronuncia en la edad 

del entusiasmo; como los nombres de los dioses sal­
drían de labios del pagano de los tiempos de fe, 
cuando, acercándose al bosque o a la fuente, nacía 

en las almas la esperanza de ver surgir una divina 
aparición de aquel misterio sagrado. 
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Y con la misma vehemencia que adoraba, abo­
rrecía. Nuestras viejas burlas goliardas, nuestras 
pasadas irreverencias de escolares rebeldes, contra 
los maestros que representaban, siendo nosotros 
principiantes, la tradición abominada, o la crítica 
perseguidora, o la fluctuante timidez, todas las iras 
heroicas de nuestra "bohemia", resucitaban en el 
arrebatado raudal ele su palabra. ¡ Cuántas enormes 
e inocentes injusticias reíamos en ella, como reímos, 
viendo reproducirse en los juegos ele los niños, nues­
tros retozos de la infancia" o descubriendo, en el 
fondo de m1a vieja alacena, liD libro del colegio con 
las hojas manchadas por cien travesuras del lápiz 
o la pluma 1 La esperanza soñadora, la fe ciega, el 
desconocimiento ele todo razonable límite en los pla­
nes de trabajo y combate, que nos proponía, e.ran 

también de los signos de aquella milagrosa primave­
ra interior. Cada uno de n@sotros había concretado, 
desde hacía muchos años, sus fuerzas_ a un campó 
restringido, y no muy alto, dentro de la actividad 
literaria, y en él había formado, definiti-mmente, su 

nombre; lmo en la crónica, otro en la crítica de 

actualidades, otro en la comedia liger:;., otro en el 

manejo exclusivo y primoroso de ciertos ritmos lí;; 

ricos; alguno, que un tiempo había soñado con 
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reanimar la epopeya trascendental, en la traducción 
de autores exóticos. Pero en Albatros la vocación 
rediviva se levantaba, con la libertad y la audacia 
de los veinte años, a las alturas de la grande in­
vención; calificaba él de encogimiento tímido la 

rebajá que habíamos impuesto deliberadamente a 
nuestros vuelos, y empeñado en que de nuevo buscá­
ramos, dentro de nosotros mismos. filones que sólo 
habíamos descuidado, en su sentir, l)Or débil o torpe 
vohmtad, ya nos indicaba, en la interpretación sim­
bólica de liD cuento, la larva ideal de un nuevo 
"Fausto", ya nos movía a poner mano en un vasto 
"ciclo" novelesco, o imaginaba una trilogía dramá­
tica, ruda y sublime, con la que daríamos la forma 
trilmfal del teatro futuro, un teatro de aire libre y 
muchedumbre popular, como en los viejos tiempos 
de Atenas. 

Su alucinante juventud tenía caracteres de esos 
que parecen inseparables del concurso de ciertas 
condiciones orgánicas. Experimentaba, por ejemplo, 

la necesidad juvenil de leer en alta voz los versos 
y la prosa elocuente, declamándolos, imprimiéndoles, 
a veces, lma entonación ; realzándolos siempre 

con la gesticulación y la mímica, como en el ena­

jenamiento de las grandes lectmas de la adolescen-
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cia, cuando leer con sugestión y arrebato equivale 
casi a "representar" lo que se lee; cuando la in­
tensidad de la imagen reflejada, tendiendo, como 
toda enérgica figuración de la mente, a convertirse 
en movimiento y acción, necesita del ademán, del 
gesto y del grito. Así lograba hacernos participar 
de algunas de las emociones que él directamente 
recogía en la letra muerta, si ella era fría e ineficaz 
para nosotros. 

Pero lo interesante, lo conmovedor, lo escogido, 
en aquella resurrección de lill alma sepultada du­
rante treinta años bajo lma lápida sobre la que 
había prosperado, a modo de planta advenediza, un 
alma nueva, era el sentimiento finísimo ele todo lo 
que hay ele idealidad y de ensueño en el germinar 
ele lma vocación literaria, cuando alm no se han 
entretejido en ella fealdad y prosa de egoísmo; y 

era, al mismo tiempo, el candor, la frescura, el en­
canto, como de descubrimiento y ele sorpresa, que 
asumía en él la impresión de las cosas delicadas 
y hermosas, como a fav.or ele una virginidad 
del corazón. ¡Con qué melancólico recogimiento 
veíamos humedecerse ele lágrimas sus ojos, dóciles 
siempre al entusiasmo, a la simpatía ele arte, al 
dolor cristalizado en poesía, nosotros, que ya apenas 
teníamos lágrimas ni aún cuando nos las pedía 
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el dolor real, aquel que muerde y daña de veras! 
¡Y con qué envidia le veíamos :fascinarse con 
el interés de una ficción y olvidar el paso del tiem­
po en la ansiedad de la lectura. nosotros, en quienes 
los resortes del interés y del deseo apenas cedían 
ya más que a la presión de alicientes vulgares de 

la realidad ! 
Era en suma. el alma intacta de Albatros, la ' -

que nos devolvía aquella aparición jamás soñada. 
Y era, con ella, nuestro propio ''yo'' de otros tiem­
pos, el yo vibrante de la juventud, tal como le 
veíamos reproducirse en el florecer del alma de 
nuestros discípulos, pero, (y así es cómo adquiría 
su originalidad) radicado esta vez en nuestro an­
tiguo campo de ideas, de pasiones, de gustos; en­

vuelto e impregnado en nuestro ambiente de los 
veinte años. Nuestra impresión fué, en el fondo, de 

dolor egoísta, porque el careo con aquella imagen 

de un pasado que resucitaba nos hacía conscientes 

de nuestra triste decadencia. Y en el estupor de esa 
impresión, no comprendíamos del todo cómo la fuer­

za y la delicadeza de la sensibilidad literaria podían 
manifestarse con más intensidad que en nosotros, 
que a cultivarla habíamos consagrado la vida, en 
aquella pobre alma de enfermo, para quien el amor 
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de las letras no había sido hasta entonces smo 
un episodio olvidado de la juventud, un episodio 
sobre el que pesaba toda una existencia de vulgari­
dad y de codicia, con rigor que parecería compara­
ble al del abismo de las aguas sobre la barquilla 
que se hunde en alta mar. 

Era, sin duda, que la parte con que entraba en 
nuestra naturaleza la vocación de lo bello, había 
ocupado, sin interrupción, la superficie, lo manifies­
to y activo de nosotros, y había recibido así, como 
las ramas que de la planta salen fuera de la verja, 
el polvo del camino, las profanaciones de los hom­
bres, las injurias de la realidad, en tanto que en 
Albatros la personalidad germinante del artista, al 
desaparecer, al abismarse en lo inconsciente, pros­
cripta por la conversión prosaica de su alma, había 

1l 

quedado ilesa, en largo desmayo, allá en lo hondo, 
resguardada por esta misma obscura vencedora, la 
personalidad vulgar, que la servía como de m·na o 
de escudo, evitándola el roce grosero de la vida, para 
que un día .resurgiese, en la plenitud de su fuerza 

y de su gracia, a modo de los brotes del trigo que 

las nieves de ciertos climas preservan bajo su blan­

ca cobertm·a, o como los frescos de Pompeya guar­
dados por lavas seculares. 
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Bien pronto sintió Albatros la soledad de su alma 
entre nosotl'cs, y supo entonces que el ambiente 
a que él había imaginado volver, o a que imagina­
riamente volvía, el de nuestra juventud bohemia, 
el del dichoso y turbulento pasado, era para nos­
otros cosa desvanecida, muerta, tan remota de toda 
posibilidad de evocación como la agostada lozanía 
de nuestros semblantes o la perdida elasticidad de 
nuestros músculos jóvenes. Sólo embargándonos en 
la contemplación del recuerdo, aquel ambiente nos 
sugería algím impulso de nostalgia. Nuestra concien­
cia actual se adaptaba sin dificultad a nuestro nue­
YO medio, interior, gris, empañado de prosa triste 
e impm·a, po1;que él se había acumulado dentro de 

nosotros merced al declive suave del tiempo. Pero 
en Albatros, que súbitamente había vuelto al en­

tusiasmo y al anhelo, en un campo cuya pendiente 

de decepción no sospechaba, también de modo súbito 

penetraron la realidad y el desengaño. Sobre su 

alma cayó entonces mortal melancolía. Intentamos, 

para disiparla, fingir que participábamos de su ino­

cencia, de su optimismo, de su fe, pero no tardó 

en percibir la falsedad de esa comedia piadosa. Vol­

vió, pues, a su reconcentración y su silencio, mien­

tras la enfermedad remachaba los grillos invisibles 
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en sus piernas exánimes y parecía ascender a lentos 
pasos como la enredadera que se aprieta a las co­
lumnas de una ruina. 

Aun tuvo el alma aparecida del bohemio una 
reanimación, y a la manera de la luz que antes de 
extinguirse despide un postrer lampo, fué cuando 
pocos días le separaban de la muerte. Su palabra 
volvió a ser entonces fácil e inspirada. A su memo­
ria acudían, aun con más afluencia que otras veces, 
las citas, los versos preferidos de su juventud, las 
reliquias de nuestras lecturas fervorosas de antaño. 
La emoción con que daba nueva vida a estos re­
cuerdos era en aquellos días más ingenua que nun­
ca; el comentario con que los , para que per­

cibiéramos como él toda su esencia, más fino y 
penetrante. Mayor era también el aliento con que 
nos señalaba el porvenir, y el vuelo de su imagina­
ción más ambicioso. Nos proponía, en desbordada 
efusión, planes de drama y de novela ; analizaba 
sutilmente los que le referíamos, y como si tuviera 

el anuncio de su cercano fin, se complacía en de­
rramar a manos llenas todas las flores de aquel 
vergel de encantamiento que le había brotado en el 
alma. 

Después, ya en las vísperas del último día, 
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una preocupac10n tanto más conmovedora 
cuañto más nimia para quien la considere sin la 
unción del iniciado. Siendo joven había puesto siem­
pre vivo amor en el refinamiento y la hermosura 
de las apariencias materiales del libro. Esta afición 
renació entonces; nos habló con minucioso deleite de 
cómo haría él imprimir una obra que escribiera, y 
en la elección del tipo, del papel, de la forma, de la 
calidad y color de la cubierta, del lápiz afamado 
por el que haría interpretar las creaciones de su 
fantasía, se solazaba con ese primor voluptuoso de 
mujer, con ese interés de niño que juega, sólo com­
prensibles del todo por qtúen haya dado a imprimir 
en la adolescencia un primer libro y haya tenido el 
alma trémula en la sensación indefinible de espe­
rarlo. Prefigurando la exterioridad elegante de una 
obra que ya no podría escribir, Albatros parecía 

ocupado en disponer para su alma candorosa de 
artista, próxima a desaparecer con él mismo, un 
tocado hermoso de muerta. Cuando, al declinar del 
día siguiente, quedó fulminado por el acceso mortal 
en la butaca donde había pasado inmóvil todo aquel 
sueño , nos contaron que oprimía entre las 

yemas de los dedos una hoja del Y acariciaba 
la morbidez de ese marfil impreso, como se acaricia, 
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en el enternecimiento del adiós, una mano suave y 
querida. 

¡Pobre Albatros !-concluyó el escritor ;-mien­
tras íbamos tras sus despojos, nosotros, que tamoién 
lo éramos de su dulce e irreconquistable pasado, y 
en tanto que veíamos languidecer en el ambiente la 
llovizna de un día triste de Octubre, yo sentía que 
me angustiaba el alma lill pesar de tono desusado 
y complejo: lill pesar diferente del que experimen­
taba al ver partir a nuestros compañeros desapare­
cidos en la madurez, la feclmdidad y la gloria; dife­
rente también del que sentía al recordar a nuestros 
camaradas muertos antes de dar fruto sazonado ; 
al poner una siempre·viva en la tumba de los discí­
pulos que nos arrebatara el amor homicida de los 
dioses en las promesas de su juventud. 
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El artista que amaestra 
· las ondas del viento ... 

Aún hay otra esfera de transfiguraciones más 
hondas y esenciales. El poeta y el pintor evocan for­
mas concretas, que vivifican con su propio espíritu, 
derramado en efervescencia fuera del molde perso­
nal; pero el artista que amaestra las ondas del vien­
to, el que rige los números sonoros, ése, cuando deja 

su personalidacl común, como la ropa en la playa, 
al borde del océano en que se abisma, queda ágil Y 
capacitado para descender a regiones donde nunca 
fué consentido el paso a otros ; y no sólo, rasgando 
lo que es corteza y límite en los sentimientos huma­

nos se identifica ( 1) con su misma virtualidad 
' y quintesencia; no sólo ahonda, hasta donde ofrece 

sujeto, la simpatía que los hace compartibles, sino 
que se sumerge aún más, y llega a la profundidad 
;emotísima de las afinidades y los estímulos prime­
ros (2) : a la proflmdidad de la vida elemental, en 

donde todo lo creado es lmo, en donde todo habla lill 
solo y transparente idioma, cuyo recuerdo desperta-

(1) apodera de 
(2) primarios. 
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rá (3) en la conciencia de los hombres a la evoca­
ción de la armoniosa teurgia. 

Nada como la inspiración del músico grande, pa­
ra quebrantar en el alma donde asiste, los tér­
minos de la propia personalidad y difundirla por 
cuanto abarcan las posibilidades del sér. Quien se 
llama 1\fozart, quien se llama Bellini, quien se lla­
ma Beethoven, es inmenso (4) Proteo, cuya esen­
cia incoercible lo mismo encarna en espesura de sel­
va centenaria, que en herYor de desmandado (5) 
torrente o en bóveda de augusta basílica; lo mismo 
usurpa el modo de ser de la montaña, que el de la 
nube vagorosa o el del tenue hilo de lluvia ; lo mis­
mo habla por medio de los odres del aire, que por 
el buche del pájaro, o por los élitros del insecto que 
vive oculto debajo de la hierba; ya palpita en ino­
cente pecho, ya alienta e inflama unas :fauces bra­
vías, ya es :frente que piensa más hondo que como 
se piensa con palabras ; ya se distribuye e infiltra 
en multitud entera ; ya toma cuerpo angélico y 
se arrebata a cumbres donde aspira el frescor de 

( 3) renacerá, resurgirá.. 
(4) humano. 
(5) desatado, alborotado. 
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lo infinito y contempla el (6) original de todas las 
cosas y se embebe en la lumbre de la eternidad. 

Por la eficacia trans:formante de esta arte divina 

en el alma de los que la escuchan, si han nacido pa­
ra escucharla, es posible inferir cuál sea su virtud 
de igual índole en el alma de aquellos a quienes 
hace don de sus inspiraciones y que beben, en la 
propia :fuente, sus aguas sagradas. 

Un maestro ~(7) de la psicología mostraba (8) 

no ha mucho y ~omprobaba con observaciones muy 
llenas de interés, la acción realmente hipnótica que 
la música ejerce siempre, en más o menos grado, 
sobre los ejecutantes de genio. Desde que Pách­
mann se sienta junto al piano, muda por completo 
de :fisonomía, y como en el hipnotizado a quien se 

sugiere, con solo una palabra, emociones que se re­
flejan, una tras otra, con pasmosa plasticidad, en 
su semblante, así cien almas van estampándose su­
cesivamente en la máscara del músico, al compás 
que el torrente armonioso trae consigo ternura, vo­
luptuosidad, ira, entusiasmo, adoración, terror, me-

(6) ve la idea. 
( 7) investigador. 
(8) refería. 

9 
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lancolía. Pero el que ejecuta no es sino el inter­

mediario, el copero que no ha arrancado y pisado 
el racimo por sí propio: aún más intensa, aún 
más honda, que la emoción del que ejecuta, es, como 

ha de imaginarse, la emoción del que crea. 
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La inspiración en 
el genio heroico. 

¿Quién duda de que si la inspiración es alma nue­
va, un nlma nueva obra también en la actividad del 
genio heroico 7 La inspiración de las batallas es, tan­

to como las otras, enagenamiento, transfiguración y 

doble espíritu. De la más v-ulgar arcilla puede valer­
se la alquimia que produce tal oro. El héroe es, con 
frecuencia, en la vida común, quien más ajeno (1) 
aparece a esa misteriosa fuerza que, llegada la su­

blime ocasión, ( 2) brotará de su alma, como de la 
nube el relámpago. 

El ímpetu arrebatador; la serenidad comunicati­
va, que derrama un óleo milagroso sobre las olas 
del miedo ; el mirar de águila que ordena y repar­
to ingentes multitudes y fija allá, adelante, en el es­
pacio, el sitio donde ha de ser el triunfo, son cosas 

cuya huella suele disiparse en el héroe, sin dejar 
el menor vestigio por el que se las reconozca, no 
bien pasa del campo donde tan grande aparece, al 
de las faenas y costumbres de la paz. En Marco .An-

(1) extraño. 

(2) una ocasión sublime. 
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tonio admiró la antigüedad ( 3) la oposición entre el 

sibarita de Oapua y el león de la guerra; en :Mario, 
la impresionabilidad liviana, que le movia en las 

juntas públicas, y el firme e imperturbable sosie­

go con que dominaba (4) sobre el estruendo (5) de 

las armas. t. Quién reconocería a :Murat, el vencedor, 
el rayo de la audacia (6) heroica, en el rey pusi­
lánime que no acierta a dar un paso por sí en los 

consejos del gobierno, y se angustia agitado por cien 
distintos pensamientos sin fuerza ejecutiva~ Cuan­

do preguntaban a Napoleón el juicio que tenía for­
mado de Ney, contestaba: "En el campo de batalla 

es un dios ; fuera de él es un niño ". 
Y del propio Napoleón nos refieren las memorias 

de su médico, qué prodigiosa transformación orgáni­

ca se producía en él apenas lo rodeaba la tempes­
tad en que presidía como numen. 1\:Iientras en la paz 

su pulso latía lento y desmayado, y la depresión de 

su espíritu le tenía en permanente malestar, seme­

jante (7) al de quien respira en un ambiente enra-

( 3) adllliraron los antiguos. 
( 4) descollaba, 
(5.) tumulto. 
( 6) decisión. 
(7) comparable. 
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recido, con el primer trueno del combate su coraz6n 
recobraba el ritmo que es de naturaleza, toda la ac­
tividad de su organismo tomaba doble impulso, y 
la exaltación del sentido vital le llenaba de una 

alegría voluptuosa, como debe de pasar en el animal 

marino que, luego de sacado de su elemento, es de­
vuelto al seno del agua. 
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Sólo el recuerdo lírico. 

La verdad de la naturaleza, recobrando sus fue­
ros tras una desviación artificial en el sesgo de la 
Yida, puede traer. vencedora de los hábitos que ha 
constituído el tiempo, un despertar de la originali­
dad malograda. Así pasó en Albatros. Pero fuera 
de este caso de regresión persistente a la verdad 
interior, ¿no cabe, aún en aquellos que no han sido 
falseados en su desenvolvimiento por la formación 
de una sobre personalidad ficticia, ciertas fttgas de1 
alma contra la corriente que la lleva adelante; cier­
tas horas de resurrección ideal de las realidades 

muertas, con su color y su aroma, con su frescura 
Y su eficacia, de manera que restituyan transito­
riamente el ser a un ''yo'' sumido en los abismos 

del tiempo~ Tanto valdría que preguntásemos si 
no cabe recordar con sentimiento y energía.-Cuan­

to ha sido, puede volver a ser, merced a la prenda 

que nos deja en su imagen: éste es hechizo de la 

memoria, cuyo acompañamiento sentimental vincu­

la siempre cierto poder de evocación y realización 
de las cosas desaparecidas; poder que, en organiza-
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ciones muy sensibles al prestigio aluclliador del re­
cuerdo, alcanza hasta igualar, y aím superar en in­
tensidad y fuerza, la faz subjetiva de la realidad 
pasada. ¡,Tienes el recuerdo lírico o épico? Sabes 
que en términos de escuela, lírica es la representa­
ción de lo subjetivo, de lo personal, de lo íntimo: 
es aquel género de visión poética que reproduce las 
cosas tal como se reflejan en del sentimiento, 
el cual las tiñe de su color, y las magnifica o em­
pequeñece, y las transfigura o deforma. Epica es, 
en cambio, la visión impersonal y serena; la mani­
festación de la realidad exterior, sin huellas de una 

influencia sentimental que altere la verdad objeti­
va de la imagen. 

Pues bien: ambas maneras de representación son 
tamb~én aplicables a la índole de las imágenes del 

recuerdo, determinándose por el habitual predomi­
nio de una de ellas el estilo de la memoria de cada 
tmo.-La memoria ZíriccL evoca las cosas del pasado 

con el subjetivismo de quien toma una idea o un 
hecho como inspiración para un himno, un madri­
gal o una elegía. Quien tiene la memoria lírica 

vuelve a sentir en presencia del recuerdo lo que 
sintió en presencia de la realidad; vuelve a vivir 
el instante que recuerda, con todo su cortejo inte-
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rior de representaciones y emociones.-Dulcísimo 
privi.legio, la memoria épica, deja extinguirse toda 
participación del sentimiento. Quien tiene la me­
moria épica evoca sólo la realidad desnuda del he­
cho a que se refiere el recuerdo, sin su repercusión 
interior de pena o alegría ; de amor o repugnancia; 
como si se tratara de cosas de la vida de otro, o de 
las falsedades de un sueño que se recuerda en la 
vigilia. Suele (1) ser grande la fuerza de retenti­
vidad en este linaje de memoria; puede retener con 
exactitud y plasticidad patentes las circlmstancias 
materiales, con precisión fidelísima la acción, con 
prolijidad sutil palabras e ideas; pero la repercu­

sión sensible, el eco íntimo que todo eso suscitó ori­

ginalmente en el alma de quien lo recuerda, no es 
más capaz de vuelta que el humo. En la relación 
de la vida moral, este recuerdo que llamamos épico 

se presta a ser eficaz agente de arrepentimiento, co­
rrección y mejora (2) ; porque, reproduciendo el 
hecho culpable sin reanimar los estímulos de pasión 
que perturban la claridad de la conciencia, da lu­
gar al juicio sereno, que flmdamenta la abomina-

(1) Puede. 
(2) reforma. 
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ción de la culpa y suscita quizá el propósito de en­
mienda. 

El recuerdo lírico es A1fredo de Musset, gustan­
do, en horas quitadas al dolor, los dulces dejos de 
la dicha perdida, con el sentimiento que mueve la 
protesta de su Souvenir inmortal contra la desespe­
rada afirmación de la Francesca del Dante : 

N essun maggior dolo re 
Che ricordarse del tempo felice 
N ella miseria ... 

El recuerdo épico, en su extremo punto, es Amiel, 
refiriendo en su Diario íntimo cómo la vinculación 
solidaria con el propio pasado es nula en su vida 
sentimental; porque, a la manera de los témpanos 
que el deshielo suelta y ahuyenta, (3). 

El recuerdo épico puede ser también, aunque por 
otro estilo que el lírico, inspiración de arte; por­

que, si excluye la emoción que reproduce plenamen­
te el estado primario de sensibilidad, no excluye Ia 
simpatía httmana con lo recordado ; y es, en efecto, 
inspiración de arte el recuerdo épico en el artista 

( 3) El original acusa un largo espacio en blanco ;-que 
corresponde no a una palabra, sino a un párrafo com­
pleto. 
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que trabaja sobre episodios de su propia historia, 
cuando los maneja en forma objetiva, ya de novela 
o poema, ya de drama; como si la interpretación se 
aplicase a realidades de la existencia ajena, o a 

observación difusa, concentrada y plasmada por la 
imaginación. Esta :facultad de separar de todo sen­

timiento personal la propia vida para remontarla 
a las alturas del asunto épico, :fué carácter del ge­
nio de Goethe, que puso en la contemplación artísti­
ca de las pasiones de su juventud, la serenidad 
del aristócrata que domina, desde el balcón de la ca­

sa patricia, el espectáculo de la encrespada muche­

dumbre. 
Caben ventajas, excelencias y gracias peculiares 

en el modo épico de recuerdo; pero sólo el recuerdo 
lírico, sólo el recuerdo del corazón, es el que tiene 
privilegio de comunicar a los bienes, que en la rea­

lidad caducan, cierta inmortalidad y juventud pe­
renne, y de reproducir la vida pasada en nueva 

vida. 
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Concentrado en la actividad 
monótona de cada ejercicio. 

No ha mucho, un pobre maestro de aldea me 

hablaba de esta condición de su alma, a que atri­
buía lo entero y fácil de su sujeción al deber. Em­
pezó por ser obrero en una fragua. Su ensimisma­
miento silencioso le apa1iaba de sus compañeros. 
No cantaba, no conversaba, no reía ... El trabajo 
y el sueño: 'de vida, solamente el trabajo. Pero 
¡qué maravilloso mundo el que él creaba para sí 
en la monótona simplicidad de la labor! No era só­
lo el interés vehemente y primoroso con que se con­
sagraba a la obra humilde. Era además una pres~ 
teza de imaginación que le llevaba a im-entar so­
bre el destino del hicl'ro que :forjaba, mil aventuras, 

mil leyendas. Y era, sobre todo, su visión encanta­
da del fuego que ardía ante sus ojos. Los gestos de 
la llama, sus matizaciones, en que gemas diversas 
se revelan y funden; sus desmayos, sus encendi­
mientos. . . ¡ Qué hervor de vida, donde el obrero 

veía conflictos de pasión, estremecimientos de al­

ma; qué espectáculo siempre nuevo, coreado por el 
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rítmico toque de los yunques, forma sonora, para 

él, de otro intenso y curioso espíritu de vida r •.• 
Años después, entró de marinero. Se reprodujo en 
este oficio su aplicación fácil, tranquila, ensimisma­
da . .Al canto del ytmque sucedió la voz del vien­

to marino. La animación del fuego pasó a la onda, 
no menos varia e inquieta. Aquí también, vivas le­

yendas, ya de amor, ya de odio; una infinita gama 
sentimental; prodigios de plástica y de espíritu; to­

do un mundo para la imaginación, toda una histo­
ria para el sentimiento. Aquí también, en las po­

sibilidades de la suerte del barco sobre la onda fa­
laz, una mina novelesca donde sonaban sin reposo 
los picos. ¡Qué torrentes de actividad interior gas­

tada sin mostrarlo, bajo la indiferencia y hosque­
dad de la contracción silenciosa ! . . . Y cuando su 
destino voluble le hizo maestro de una escuela de 

lugar, fué en ella lo que había sido junto al fuego 

Y sobre el agua. También entonces, su vida estuvo 
en su tarea. Como antes en la llama y la onda, ha­
lló un espectáculo capaz para todo el \'er de sus 

ojos, en el alma del niño . .Allí, a la vez, vida de 
sentimiento, curiosidad intelectual, contemplación 

estética. Allí, en mil conjeturas sobre el porvenír 

de cada leve esbozo de alma, de cada virgen desti-
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no, nuevo acicate para la imaginación, nuevo irruir 
de novelas ... Y de esta suerte, concentrado en la 
actividad monótona de cada ejercicio, aquel hom­
bre, en quien la apariencia mostraba ~ólo la más 
simple y estrecha función espiritual, había vivido 

siempre una vida interior tan animada y tan va­
ria cual si repartiera su actividad en cien sentidos 

diferentes. 
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Los falsos cambios 
de rumbo. 

En la historia de aquella pomposa literatura, 
que en el país de Irán brotó al influjo del 
islamismo, cuéntase un caso que, por su ex­
presiva sencillez, escogeré para ejemplo de los fal­
sos cambios de nunbo. Anvari, poeta, ignoraba que 
este oficio de poetizar diese algún título al aprecio 
de los poderosos, cuando un día, viendo pasar el 
resplandeciente séquito del sultán, notó en él un so­
berbio magnate, de quien le dijeron que era uno de 

los poetas de la corte. Estimulada su ambición, .An­
vari pidió ser oído por el soberano, y le cautivó con 

su estro de modo que pasó a ser, él también, áuli­

co poeta. Anvari había llegado a la cumbre por el 

camino de su natural condición; y en vez de apaci­

guarse en el goce de este honor merecido, codicíó 

otros laureles, menospreció los que legítimamente 

había ganado, y se propuso cambiar la gloria del 

poeta por el saber y autoridad del astrólogo. Pero 

como .Anvari no estaba llamado por el cielo a leer 

el lenguaje ele los astros, sino a entender de la gra-
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cia y hermosura que hay en las cosas de la tierra, 
.Anvari leyó mal, hizo siniestras profecías que acon­
gojaron a su pueblo, y cuando fueron desautoriza­
dos por la realidad sus augurios, precisó huir de la 
burla de los cortesanos, y refugióse en apartada 
ciudad; no tan distante que hasta ella no pudiesen 
llegar los ecos de su afrenta corno antes habían lle­
gado los de su gloria. Infortunadamente para .An­

vari, la memoria del vulgo, que suele ser onda fu­

gaz para los hechos de que nace algún honor, es re­

sistente bronce para los que empequeñecen o deni­

gran; y mientras él vivió, el vulgo no vió más en 

él al alto poeta, sino al astrólogo burlado. 

Mal pensó .Anvari si creyó que los laureles que 

en la. corte habían ceñido su frente, la guardarían 

en la calle de la pedrea de la multitud. 
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La lidia del estilo, cuando es 
recia y honda, transfigura la 
personalidad. 

.Aún cuando la labor del artista no se aplique a 
forjar un alma imaginada, en quien refunde y des­
vanece la propia ; y aún cuando, si sólo escribe de 
sí mismo, no tenga el toque inspirador, la_ virtud 

de prestarle vida y sentimiento nuevos, ni engran­
dezca y excite d:esusadamente los que él ya conoce 
por suyos, de modo que cree en él una personali­
dad distinta, si no en calidad, en intención: toda­

vía la labor en sí, la lidia del estilo, cuando ella 
es recia y honda, da lugar en el artista escritor a 
una transfiguración de la personalidad, que, como 
en aquel que fuera presa de ebriedad sublime, di­

sipa la memoria y conciencia de su ser verdadero, 

le arrebata todo a la obra, y trastorna su naturale­

za moral hasta sacar a luz, del alma más inquieta, 
benéficas reacciones de la inteligencia y la volun­
tad. Cuando el abate L'Epée es fulminado por la 
excomunión, nace en su alma el propósito de con­

sagrarse a su piadosa empresa de la enseñanza de 
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los sordomudos. Cuando Bernal Díaz del Castillo 

lee, en 'la vejez, la historia de Gómara, donde vé 
preteridas sus viejas proezas y su gloria, se siente 

tentado a armarse escritor, para vindicadas, él que 
nunca había tomado hasta entonces la pluma; y 

así escribe su vibrante y graciosa Crónica. La pena 

del desengaño, la fea realidad palpada bajo la idea 

o el ídolo en que se creyó, convierte acaso la volun­

tad a más firmes derroteros, como cuando :M:alte­
Brun, propagandista político, primero de ser geó­

grafo, vé desenmascararse a Bonaparte, su ídolo, 
el dieciocho de Brumario ; y abandona la arena 

cívica y se consagra a la ciencia donde le espe­

raba la gloria. La pesadumbre que nace de la 

pérdida de bienes materiales, impulsa a Fourier 

al apostolado como en la anti­

güedad había impulsado a Zenón a la filosofía, 

haciéndole pasar 

Sto a. 

al pórtico de 

El dolor propio, o bien el ajeno compartido por 

una viva simpatía, son el secreto de transfiguracio­
nes en que la aptitud del artista y el poeta, ya re­

velada, pero contenida dentro de mediana al-
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tura, se levanta extraordinariamente sobre sus 
sombras augustas, como las nubes que han de 
dar de sí la tempestad. 
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Una aptitud que desaparece 
de súbito y misterioso modo. 

Una vocación verdadera y honda es una fuerza 
que mueve en cierto sentido. No ha de conside­
rársela como acicate de una sola facultad, como ten­
dencia que pueda explicarse abstraída de las de­

más que concurren en nosotros : ha de considerár­
sela como la misma personalidad en movimiento. 
De aquí que la :realización activa y concreta de la 
vocación, el camino por donde toma, la manera cómo 

se infunde en obras que, reaccionando a su vez so­
bre ella, la precisan y aclaran: todo esto es cosa 
tan personal y falta de equivalente fuera de co­
mo todo lo que radica en la incomunicable origina­
lidad del temperamento propio. Una aptitud . que 
desaparece del alma de súbito y misterioso modo, 
sin que ello pueda explicarse ni por natural deca­
dencia, ni por la modificación de las condiciones de 
la vida, ni por desmayo de la voluntad, ni por cam­
bio vicioso en los procedimientos de arte; extinción 
fatal e instantánea de lma luz por liD soplo descono­

cido, es caso doloroso y extraño, del que no faltan 
ejemplos. 
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La antigüedad nos habla (1) del retórico Hermó­

genes, que llegó a una extrema vejez, y cuya supe­
rioridad de espíritu acabó con la primera juventud 
para no volver nunca. Y si en esto del retórico grie­
go cabe suponer la huella de una enfermedad de 
la mente, como en lo que refiere la tradición de 
Alberto lVIagno, castigado mientras peroraba ~.2) en 
su cátedra de Colonia, con la repentina desaparición 

de su elocuencia y de sus luces, otros nombres dan 
más patente ejemplo de este misterio. Sea el de 
aquel Rafaellino del Garbo (3) ... 

(1) hablaba. 
(2) disertaba. 
(3) Este capítulo quedó trunco a la altura de esta fra..."tl. 
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Los signos de Ia escritura 
y su dignidad inmanente. 

Era costumbre en San Francisco de Asís recoger 
del suelo, con esmero piadoso, todo papel escrito 
que encontraba, aún cuando este papel fuese un 
desecho o una triza, y no contuviera sino una frase 
trivial, tma palabra trunca, quizá una sola letra. 
Ocurría a menudo que le tildasen por esta nimiedad 
o quisieran averiguar su objeto; a lo que el santo 
respondía: -' 'Dejadme reverenciar las letras, pues­
to que de esos signos se compone el nombre de 
Dios.'' Trazados por torpe o maliciosa mano, ali­
neados en significación de cosas fútiles o abyectas, 
o aislados sin sentido propio, los signos conservaban 
aún, para el mejor de los cristianos, su dignidad 
inmanente. Por el hecho de prestarse a nueva or­
dE'nación, de modo que contribuyeran a expresar 
el nombre divino ; y respetando el pensamiento en 
lo esencial, añadamos nosotros : cualquier nombre 
benéfico, cualqtúera idea justa. Para el santo toda 
letra era amable. 
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La mancha de humedad. 

Pasaba en compañia de un amigo, hace años, 
:frente a la ruinosa pared de un edificio, cuando 
señalándome aquél una mancha de humedad que 
sombreaba un gran trozo del muro, díjome, mien­
tras me hacía detener el paso : 

-j Mira qué admirable cabeza para una bruja 
del "Macbeth ", si algún artista de esos que, cum­
pliendo el precepto de Leonardo, están atentos a 
estos caprichos de la casualidad, la viera y supiese 
hacerla suya! ... 

Miré, y no ví sino la mancha informe, extendida 
al azar sobre el blanco sucio del muro. En vano 
mi acompañante instaba mi atención: yo sólo una 
informe mancha veía. Entonces, acercándose a ella, 
y siguiendo con el índice el contorno :-Repara, me 
indicó, en la :frente estrecha y las greñas hirsutas; 
mira en esta línea la corva, innoble nariz; observa 
el ojo oblicuo, los labios contraídos en un gesto de 
odio; vé aquí el :flaco pescuezo. . . Y al compás que 
mi acompañante me indicaba, la figura iba orde­
nándose en mi percepción, y una :fisonomía, entre 
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risible y siniestra, brotaba de los contornos de la 
sombra, completados por algunas grietas del muro. 

Después que logré asir con la atención la forma 
representativa en que podían, efectivamente, con­
certarse, mediante un poco de buena voluntad, 
aquellas líneas confusas, la percepción de esta ima­
gen en la mancha de humedad fué tan inmediata 
Y clara para mí, que apenas concebía cómo pude 
dejar de notarla a la primera indicación de mi 
amigo ; y cuantas veces, desde entonces, pasé frente 
a aquel ruinoso muro, ella se destacaba, infalible­
mente, a mis ojos, de manera superior a mi vo­
luntad, la cual en vano se esforzaría por volverme 
a la simple percepción de una mancha. 

Esto puede corroborarse por la observación co­
mún. ¡,Quién es el que descifrando, por ejemplo, 
uno de esos gráficos enigmas, en que se trata de 
encontrar una figura que se forma del blanco ·de 

las otras, no habrá notado cuánto supera al esfuer­
zo de la voluntad, dejar de discernir la figura se­
creta, en la visión del conjunto, una vez que se ha 
acertado con ella? 

No es otro el modo cómo una lectura intensa y 
eficaz te impone para siempre un concepto del 
mundo y de la vida. Un libro enérgico, si coincide 
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con prop1c1a ocaswn, tanto más cuando aún no 
hay en tu alma una idea neta y fija del mundo, 
el cual equivale entonces para tí a la mancha de 
humedad donde no ves nada representativo y con­
creto, es el acompañante que te enseña a ordenar 
tu concepción de la realidad dentro de una imagen 
precisa. Nada sm·á capaz de sustituír en tí esta 
imagen por lo indefinido anterior. Nadie podrá 
emancipar tu pensamiento del orden que le fué 
impuesto con ella, si no es qtúen tenga arte para 
hacer que descifres una nueva y más patente figura 
en la mancha de humedad ... 
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La obra leída en 
el alma del poeta. 

Desvanecido todo lo que es interposición de cosas 
muertas, hojas de papel, letras mudas, la obra pa­
rece leída en el alma misma del poeta y en el ins­
tante de la creación, sagrado y misterioso. Cun­
diendo en reverberaciones infinitas, cada frase pone 
en movimiento, dentro del alma, un mundo nuevo. 

Cada palabra rasga la oscuridad de la abstracción 
y se convierte al punto en una vi§~Ón imaginaria 
que llega a simular la sensación de los ojos; unas 
veces a modo de vaporosa aparición, hada sutil, 
nacida del aire en que se esfmna ; otras veces como 
imagen de y precisos contornos, abier-­
ta por el cincel sereno en la límpida firmeza del 
mármol; otras como criatura palpitante y sanguí­
nea, cuyo gesto potente se dibuja sobre el oro del 
sol, entre el clamor y el aliento de la Naturaleza. 
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Este es el libro, viejo 
y maltratado, con quien 
yo conversé de niño. 

Tengo, aquí, liD libro, viejo y maltratado, cuyas 
tapas, de tela que :fué negra, han dejado de estar 
unidas sobre el canto que, descubierto, muestra 
los surcos de los hilos; la impresión es pulcra y 
como de noble prensa de antaño; en el papel, muy 
blanco y endeble, hay pintas de humedad; de por­
tada, sólo queda señal de que la hubo; y por cada 
veinte hojas impresas, tiene el libro una cartulina, 
en la que está grabada, con varios accidentes, (1) 
una :figura varonil, a un tiempo caucásica y sal­
vaje, que visten pieles toscas y rodean aparien­
cias (2) de una agreste y feraz naturaleza. 

Conversé con este libro en mi infancia. Conver­
sar con un libro significa mucho más que leerle: 
híceme amigo suyo ; colaboré con él, desde que 
puse a su letra mi música interior; y hoy que ya 
no le leo si no es en mi memoria, le venero como 

(1) maneras 
(2) figuras, paisajes 

-154-

LOS ÚLTIMOS MOTIVOS DE PROTEO 

a un trabajador heroico y bueno, (3) con quien, 
de niño, hubiera jugado sin sospechar su grandeza. 
Este libro es el "Róbinson", la llíada del esfuerzo 
individual, el lábaro de la conquista de uno mismo. 

Gloriosa historia la de este :forjador de volun­
tades! . . . Sencillo, ingenuo, como es, él ha :formado 
héroes, sabios, hombres :fuertes y justos; ha disci­
plinado ejércitos de almas, para el combate de la 
~ida; ha recorrido el mlmdo como liD agathodemón 
de tentaciones buenas. Por lo que tiene de acicate 
de la voluntad ¡en cnántos ha depositado el ger­
men temprano de aventuras gloriosas, como en Re­
nato Caillé, el explorador de las soledades africa­
nas, embriagado de heroicos anhelos, en la (4) pu­
bertad, con la lectura del "Róbinson"! Por lo que 
tiene de representación de la vida de la Naturale­
za ¡en cuántos ha infundido el amor por los secre­
tos de esta Madre y su poesía, como en Berniu·­
dino de Saint-Pierre, para quien :fué aquella lec­
tura la ocasión que definió para siempre el senti­

do de su existencia! 

(3) dulce, tierno 

(4) su 
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Grande instrumento de 
reforma interior es el libro 

Grande instrumento de reforma interior es el 

libro ; pero no principalmente por su eficacia in­

telectual y el poder de convicción que atesore; sino 

por su intensidad en el sentimiento y la imagen; 

no principalmente por lo que argumenta, sino por 

su calor, y su vida, y por lo que hay en él de vo­
luntad subyugan te, y de la hechicería del corazón; 

no principalmente por la fuerza propia de la idea, 

sino por la virtud que la idea, pintada y animada, 

adquiere para tocar los resortes con que se des~ 

pierta la emoción y se provoca el movimiento. 

Acaso nunca hubo libro de abstracto y frío filó­

sofo que, sin interposición de otros libros, hiciera. 

modificarse un alma humana; pero la doctrina se 

convierte en fervor y redención, o en vértigo y lo­

cura, cuando el artista se la apropia, soltándola 

luego a los vientos de la vida ; y artista llamo aquí 
a todo el que, con sus escritos, su prédica o su 

ejemplo, viste de hermosura y claridad una idea. 

Una doctrina nueva es como el verbo de un Dios, 
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que, para revelarnos su ley, precisa tomar cuerpo 
en carne humana, y andar, vivo y tangible, entre 

nosotros, y hablarnos con parábolas, y hacernos 
llorar con su pasión. Esto es el libro del artista, 

cuando junta un designio ideal a su belleza: la 

vida y la pasión de una idea encarnada para reve­

lársenos. 

No hay concepto intelectual que, por sí solo, 

nos mueva a la práctica y la acción, ni que, sin el 

auxilio de la imagen, nos enamore. Cuando el mís­

tico siente necesidad de defender la idea de lo 

infinito y lo eterno, objeto de su amor, de la com­

petencia de los bienes terrenos, reales y sensibles, 

ha menester prestar a aquel supremo, indetermi­

nado bien, una forma imaginaria, un divino cuer­

po, que humille y oscurezca la belleza de las cosas 

del mundo. Tal es la visión del extático; y el arte 

la reproduce, para cada idea, en cada uno de nos­

otros, encendiéndonos en la fe y el amor de un 

pensamiento que arranca de la obscuridad de la 

abstracción y levanta sobre el altar donde se le 

ofrenda la oración y el sacrificio. 
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Si quieres saber si 
ha cambiado el rit­
mo de tu alma . . . 

Hay libros que por su acumulación de vida re­
fleja; por su complejidad e intensidad; por lo que 
equivalen al contacto con la naturaleza misma; por 

el modo cómo parecen darnos la visión de la tota­

lidad de las cosas~ sirven para que probemos en 
ellos todos los filos de nuestra sensibilidad, de 
nuestro ánimo~ de nuestro juicio. 

Leídos en la infancia~ en la adolescencia, en la 
juventud, en la virilidad, ¡ cuán diferentes se nos 
muestran y nos muestran de reflejo, la imagen de 
nosotros mismos! Leídos en la desilusión y la de­
rrota, en el triunfo y la prosperidad, ¡ qué de nue­
vas cosas nuestras nos hacen conocer en cada uno 
de esos casos ; cuánto secreto sacan a luz de nues­
tro mundo íntimo, como si aumentaran en nosotros 
lo diáfano, sereno y perspicaz de la visión de la 
conciencia ! 

Si quieres saber si ha cambiado el ritmo de tu 
alma, y hace ya tiempo que leíste, la vez última, 
el Quijote, tómalo y léelo otra vez. 
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La idea trocada por 
el libro en fuerza viva 

Cuando la gloria antigua llegaba al punto de 
donde ya es fuerza decaer, lm escritor reunía en 
un libro la memoria de los varones que la personi­
ficaron, y ordenaba, en dos coros paralelos, los de 
Grecia y los de Roma. Por estas páginas, impreg­
nadas de la comunicativa esencia de la antigüedad, 
el escritor, llamado a propagarla de deleitable mo­
do en el tiempo, cautivó sin pensarlo la voluntad 
de multitud de hombres que vinieron muchos siglos 
después, y para quienes fué tal libro como el molde 
donde volcaron su concepción del deber y la vida. 
Las generaciones revolucionarias del siglo dieciocho 
templaron su carácter en la lectura del "Plutarco". 
La Francia de Dantón, la América de Bolívar, fue­
ron soñadas, por los que las realizaron, con los co­
.lores del biógrafo de Queronea. En los entusiasmos 
de reforma; en las ansias de libertad, en las es­
peranzas de fama, en la prefiguración de venganzas 
y victorias, este libro puso el color, el relieve, la 
materialidad, de que la idea ha menester para tro­

carse en fuerza viva. Y cuando ésta rompe en 
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heroísmo y en gloria, son, en parte, las imágenes 

del "Plutarco", las que n1elven al mundo por el 

camino de la acción y el ejemplo. El "Plutarco" 

está en el espíritu, y todavía más en "la plástica", 
de aquellas dos Revoluciones; él se enlaza a la mar­

cialidad de sus héroes y modela la actitud estatua­

ria de sus tribunos. 
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XXVIII 

El libro modela­
dor de hombres 

i Qué inmensa y varia vida, qué inmensa y varia 
fuerza en ese mundo de papel liviano, subido sobre 
el mundo real, como sobre el caballo el jinete! 

Hay el libro movedor de revoluciones ; el libro 

conductor de multitudes; el debelador de tiranías; 
el evocador y restaurador de cosas muertas; el que 
publica miserias ignoradas ; el que constituye o re­

sucita naciones; el que desentraña recónditos te­

soros; el que avienta fantasmas y melancolías; el 
que levanta sobre las aras dioses nuevos. Hay el 
libro que, hundido como un gigante en sopor, bajo 
el polvo de los siglos, se alza un día a la luz, y 
con el golpe de su pie estremece al mundo. Hay 
el libro donde está presente el porvenir, la idea 
de lo que ha de trocarse en vida humana, en mo-

·vimiento, en color y en pied.l'a. Hay el libro que 
se transforma a la par de las generaciones; in­

mortalmente eficaz, mas nunca igual a sí mismo: el 
libro de que se puede preguntar : -¿Qué sentirán 
leyéndolo los hombres en los tiempos futuros~· co-
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mo se puede decir :-!¡¡Qué sentirán, aún no sentido 

por nosotros, ante una puesta de sol, o ante la 
sublimidad del mar y la montaña? Hay el libro, 

cuyo nombre permanece significativo y arrebata­

dor, como una bandera que ondea en las alturas, 

cuando ya pocos leen en él otra cosa que el nom­

bre. Hay el que salva a un pueblo del olvido, o 

de ver rota su unidad en el tiempo, o de que le 

sea quitada su libertad; y el que multiplica, en la 
red del miserable, los peces; y el que apacienta los 

dulces sueños, gratos al alma del trabajador y a 

la del príncipe: los sueños, suave, balsámico ele­

mento de que necesita también el orden del mundo. 
Pero aún hay otro género de libros, por el cual 

lo que ese frágil y maravilloso objeto tiene de ins­

trumento de acción, de energía manifiesta en lo 

real, obra en más hondos talleres de la vida; y es 

el libro modelador de caracteres, artífice de la vo­
luntad, propagador de cierto tipo de hombres; 

aquel que toma, como un montón de cera, una o 
varias generaciones humanas y, con fuerza plas­

;mante, las maneja, entregándolas a las vías del 

mundo, marcadas de su sello invisible y perdurable. 
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El sublime trans­
porte de la mente 
de Arquímedes 

Siempre que la atención sube de mediano grado, 

el sentimiento de la personalidad propia desapa­

rece, y le sustituye el de lma personalidad adven­

ticia, que se confunde en cierto modo con el objeto 

o idea en que está puesta la aLención. 

La antigüedad nos muestra el ejemplo de estos 

sublimes transportes de la mente, en el caso de 

.Arquímedes, muerto por los soldados ele Marcelo, 

sin que él repare en su presencia, ni cuando allanan 

la ciudad, ni cuando lmo de ellos llega amenazador 

jlmto al sabio, en la plaza donde permanece, con­

sagrado a resolver su problema de geometría. 

Desde que se absorbió en la resolución del pro­

blema, dijérase que la conciencia ele Arquímedes 

no está ya en ¡;u cuerpo, el cual queda inmóvil y 

como suspenso en sus sentidos y funciones: está 

en el círculo que hay trazado en la arena y sobre 

el que su pensamiento trabaja. Ocupa la conciencia 

el centro de ese cí.rculo y lo anima; él es ahora el 
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organismo de ella, su forma corporal. Tocar liD 
solo plmto del círculo fuera herir el {mico órgano 
actual de la sensibilidad de Arquímedes, en tanto 
que derribar con la espada esa estatua inerte, que 
fué el geómetra, y que aparece, baja la cerviz, la 
barba puesta en el hueco de la mano, fijos los ojos 

en el suelo, a la vista del romano iraclmdo, no 
es dar de qué inquietarse a la conciencia de ~q_r­

químedes. El hierro es dueño de matarle; no es 

dueño de desembeberle. 
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La repercusión de 
nuestra actividad 
automática. 

Fuera de lo que interviene de necesario o fatal 
en nuestra vida por ajeno, aún indirectamente, a 
toda determinación vohmtaria, una inmensa parte 

de nuestro destino cae también dentro de los tér­
minos de la necesidad, no porque esa parte no esté 
vinculada a la trascendencia de actos nuestros, sino 
porque estos actos, como criaturas autónomas, han 

tomado una dirección diferente de la que calculá­
bamos, o han entretejido tramas rarísimas con las 

cosas de afuera, o se han engrandecido y vuelto nú­

menes gigantes, con potestad soberana sobre nuestn:. 

suerte, cuando no los considerábamos más que fli­
gaces larvas, destinadas a morir y disiparse en el 

aire, no bien salidas como de un sueño de la vohm­

tad. Nuestros actos, desde el preciso instante en que 
son, no sólo dejan de pertenecernos, sino que tam­

poco llevan·en sí propios la seguridad de un desen­
volvimiento adecuado y consecuente, al modo como 

la ecuación algebraica lleva en sí el desenvolvimien-

- 165-



J O S É ENRIQUE R O D Ó 

to infinito de la curva. Nuestros actos tienen, como 
ñosotros mismos, su fatalidad; tan independiente 
de la intención de que se engendran, como ir;re­

ductible a lógica o justicia. lVIuchos, nacidos de la 
más briosa volición y que deliberadamente encami­
namos a influir en nuestro futuro, se pierden, fal­

tos de eficiencia; mientras alcanzan inmortal re­
percusión en nuestra vida, otros juzgados por nos­
otros mismos como indiferentes y triviales, y que 
proceden, más que de cumplida resolución, de esa 
vaga penumbra que media entre el pleno sol de la 
voluntad y las tinieblas de la actividad automática. 

Nealces quiso una vez pintar un cano de los 
juegos de Olimpia, del que tirase un brioso caballo 
de Tesalia. Tomóle en el instante de detenerse ven­
cedor; y más que en la pintura del carro y del 

atleta, en la del noble bruto fué donde apuró la 
magia de su arte. Y a había colmado sus deseos en 
cuanto a reproducir la fiera actitud, el cuerpo 

sobre los acopados cascos, la tirantez 
de los remos y finos; la palpitación 
del pecho anchuroso ; el cuello, que con 
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alti,-ez echaba en derredor las crines ondeantes; y 

fulgurando en la cabeza descarnada y pequeña, el 
fuego de los ojos. ·Sólo faltaba aún poner en las 
fauces la espuma que debía brotar del hervor del 
generoso aliento. Pero Nealces iba a hallar su su-

. plicio en este rasgo final. En vano se acogió, pri­

mero a la inspiración, luego al estudio. En vano 
se empeñó en la esponjosidad de los 

copos blancos, vaporosos, que desbordasen de los la­
bios y el :freno, y alrededor de los cuales :flotara 
un hálito apenas condensado en el aire. Una y otra 
vez corrige en esto la huella del pincel rebelde, 
que otras tantas veces le burla. Llega un instante 
en que, vencido por la impaciencia y e¡ despecho, 

y expulsando de su corazón la estima de su obra, 
N ealces tira el pincel, que va a dar sobre la super­
ficie del lienzo. ¿ Cuál no será su asombro cuando 

ve que de este toque casual queda una mancha que, 

acertando a caer en el punto donde el rasgo que 
le desesperaba era preciso, imita, con la más pas­
mosa ilusión de realidad, la espuma del caballo, en 
el color, en la disposición, en el diseño, dando ma­
ravilloso fin al cuadro que hubo de dejar el im­

paciente artista inconcluso 1 
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La dualidad esencial de 
nuestra personalidad 

Este es Glauco, jovial y pasajera sombra. ¿No 
podría él, mediante una acción sistemática de mi 
vohmtad, en el sentido de 
a los llamados que lo evocan, a las condiciones que 

le son propicias, conjm·ando cuanto _lo ahuyenta 
y desvanece; no podría él dominar lm día en mi 
alma, {mico y contínuo, hasta donde puede serlo, 
dentro de nuestra complejidad, la tendencia hm­

damental de la persona? 
Tal vez. . . mas yo quiero también para mi alma 

rrquella parte de mí que no es de Glauco. Porque 
con él están la claridad, la paz y la armonía; pero 

en la austeridad, en la sombra, que en el alma 
quedan fuera de su cerco de luz, hay manantiales 
y veneros para los que él no sabe el paso. . . Allí 
nutre sus raíces el interés por el sagrado e infinito 

Misterio; allí brota la vena de amor cuya pendiente 
va adonde están los vencidos y los míseros ; allí re­

siden la comprensión de otra beldad que la que se 
contiene en la Forma, y la tristeza que lleva en 
sí su bálsamo y cuyos dejos son mejores que la 
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dulcedumbre del deleite ... No; no tienes tú toda 
la razón, ¡oh luminoso y sereno huésped mío, oh 
pagano que resucitas en mi alma; y aunque con 
tu presencia me hagas columbrar la gloria de los 
dioses, yo quiero que dejes lugar dentro de mí para 

las melancolías de que no sabes, para las inquietu­
des que no comprendes ; para las fuentes de amor 
que te son desconocidas! 

A menudo, esa nueva personalidad que el arte 
de la educación suscita y puede hacer prevalecer 

sobre la otra, tomando pie de las inconsecuencias 
espontáneas de ésta o provocándolas; esa nurva 
personalidad existe, no ya bosquejada, sino casi con­
cluída en nuestro natural: las desviaciones o ano­
malías de nuestra personalidad se manifiestan 
entonces, no por singularidades dispersas: ideas, 
emociones, impulsos de voluntad que no guardan 
relación concorde con los otros, porque se dan 
aislados y sin ritmo; sino por todo un orden de 
hechos de conciencia que abarca, concertada y si­
multáneamente toda el alma y que, así por su ca­
rácter general como por su duración, semeja lUla 
personalidad nueva que se sustituyera durante 
cierto tiempo a la que había, una segunda alma 
que eliminase a la que obra de ordinario, liD Sosías 
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interior que compartiera el gobierno de uno mismo. 
Aquellos en quienes esto pasa, de manera intensa 
y frecuente, pueden decir como Fausto: "Dos al­
mas habitan dentro de mí, y tienden sin cesar a 
separarse la una de la otra". Son los tempera­
mentos de contraste, o bien los temperamentos 
compt¿estos, de Paulhán; los contradictorios alter­
nativos de Ribot. Pero más que peculiaridad de 
una especie de temperamentos ¿no podría consi­
derarse este dualismo condición casi universal de 
la naturaleza humana~. . . La complejidad que 
está, como ya notamos, en la esencia de nuestra 
naturaleza, toma casi siempre la forma de una opo­
sición dual, de una doble agrupación de las cosas 
del alma según opuestas afinidades electivas, que 
reparte nuestro mundo interior en dos campos ri­

vales. Si esta oposición llega a manifestarse en 
ocasiones por la eventual preponderancia del más 
débil, que logra un triunfo efímero y abate transi­
toriamente al que le tenía en cautiverio, o bien 
si el casi equilibrado poder de las dos fuerzas que 
compiten hace que con tanta autoridad y frecuen­

cia prevalezca la una como la otra, la dualidad 
aparece de bulto, y el alma duple se manifiesta tal 
ante su propia conciencia; y mediante sus actos, 
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ante las miradas del mundo. Pero no dejará de 
existir la dualidad porque ella permanezca igno­
rada de quien la lleva en sí mismo, ni en el caso 
de que, por la incoordinación e inferioridad de la 
tendencia más débil, sólo alcance ésta a demostrar­
se alguna vez por inhibiciones aisladas, o menguan­
do ocultamente la fuerza que despliega en sus actos 
la potencia rival; sin que llegue nunca a quedar 
sola en el alma y dar razón de sí. Es entonces, esta 
personalidad menor, como esos cuerpos celestes 
cuya existencia sólo vino a ser sospechada por las 
alteraciones que producen en la marcha de los 
otros. Una vislumbre o vago sentimiento de este 
dualismo parece estar en el fondo de aquellas 
mismas almas que con más fuerza son conscientes 
de su lmidad personal y su entereza. ¿Quién sabe 
si para la interpretación que el hombre primitivo 
dió a la sombra que su cuerpo proyectaba en la 
luz, y a la imagen que su reflejo trasponía en las 
aguas, hechos en que vió la manifestación de una 
misteriosa mitad de su sér, independiente de la 
otra, y que acaso fué luego, en la conciencia hu­
mana, el alma, la Psiquis inmortal, la mariposa 

angélicaj quién sabe, digo, si para tal interpreta­
ción no concurrió, además de la sorpresa de los 
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sentidos candorosos ante las artes de la naturaleza, 

cierta oscura conciencia de una lucha de poderes 
interiores, ya esbozada en el seno de la simplicidad 
y la naturaleza primitivas'? 

El genio familiar, el demonio, que la antigüedad 
pagana aposentó en el pecho de cada hombre; 

aquella casta de divinidades intermedias entre lo 
terrestre y lo olímpico, que vinculaban a cada des­
tino individual su sugestión propicia o funesta, son, 
claramente, el mito en que se concretó la obser­
vación de esta dualidad que está en el fondo de 
las almas.-''¡, Puede haber hombre que no haya 
visto demonios'?" -pregmltaban los adeptos de Pi­
tágoras según aristotélico. Lo 
que yo entiendo así: ¿puede haber hombre que 
nunca haya sentido sobre sí mismo la asistencia 
de un poder diferente del que ordena los pensa­
mientos y los actos de su ,-ida común?. . . Más 

clara todavía fué concedida la intuición de esta 
complejidad a los hombres, desde que ellos se bau­
tizaron ; pOTque la idea cristiana es ya, de por sí, 
la afirmación de la dualidad fundamental de nues­
tra naturaleza; y el sentimiento de esta dualidad 
debía favorecer la conciencia y la expresión de to­
das las contradicciones internas. En las angustias 
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de la tentación y la duda; en las contiendas de la 
santidad y el pecado, del ángel y la bestia, del 
barro y el espíritu, el cristiano siente escindirse 
en dos potencias su alma. Como el jinete de la ba­
lada de lllürger, entre el caballero de la derecha 
y el de la izquierda, así él hace su camino en el 
mundo, entre el Enemigo y el Amado, entre ' 'el 
rey de Babilonia y el de Jerusalén"; y esta dis­
cordia de que las almas santas nos hablan, no co­
rresponde simplemente a una oposición de estímulos 
exteriores, ni a modificaciones internas, separadas 

sólo por abstracción y personificadas a fin de ima­
ginarlas. Hay a menudo en ella una realidad psi­
cológica más honda, que se refiere a la escisión 
latente de la personalidad, como en dos personali­
dades parciales: lma, que domina constante o pre­
ferentemente; otra, que aspira a dominar, y tiende 
a ello, sin descanso, en la sombra ; quizá en sombra 
a cuyo hondor no ha llegado nunca la claridad de 
la conciencia. 

Llamemos el personaje interior a este infiel ha­
bitante de nuestra alma, en el cual se organizan 
las tendencias ocultas que, sojuzgadas por las que 

habitualmente ejercen su potestad sobre cada uno 
de nosotros, luchan, sin embargo, a fin de preva-
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lecer sobre éstas y algunas veces logran su desig­
nio. ¡,Hay alma donde no se hospede, más o menos 
en secreto, este huésped~ _¿_Hay confesión, historia 

individual o diaritJ psicológico, donde no se per­
ciba o adivine la huella de su paso~. . . :Miro los 
lomos de los libros en el estante que tengo enfrente 
de mí, y escojo al azar algunos nombres. Balzac: 
¡,hubo personaje oculto en Balzac~ ¿Quién puede 

dudarlo si recuerda al iluminado, al místico, al 
sovedenbm·giano, que suele cruzar ele inopinada 
manera, en su obra inmensa, el camino del obser­
vador positiv1sta, del profeta de la realidad? Que­
vedo : allí veo, en liD libro, la faz que ríe, niega 
y se burla; allí, en otro libro, la de la austeridad 
penitente, la del ascetismo ele pensamiento y de co­
razón. -lVIaquiavelo: bajo la personalidad mani­
fiesta del florentino contemporáneo de los Borgia, 
sin ley moral que no sea la del culto de la hermo­
sura y de la fuerza ¡cómo se alza y revela de im­
proviso en él, el censor escondido, el alma opresa 
templada para la virtud! ¡El personaje interior 
ele Reine! ¡,Quién no lo conoce y admira, si es 
el soñador angélico que, .rompiendo la dura cor­
teza del escéptico demoledor, asomaba de vez en 
cuando, con las rosas del Cancionero en la ma­
no? ... 
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El inefable "quid" personal 
y el ritmo de los -cambios 
en la obra pictórica. 

Como la del artista que se vale del verbo, la 
inspiración ele aquel otro que maneja la línea y 

el color y los ordena en la creación ele una natu­
raleza encantada, es a menudo fuerza que disloca 
el eje de la personalidad y pone, al descubierto, 
una fisonomía en todo opuesta a la máscara que 
conoce el mundo. 

El lienzo que el artista tiene ante los ojos, es, 
entonces, el espacio por donde gira una inteligen­

cia diversa ele la que él aplica a los usos ele la 
realidad; el pincel que toma en la mano, es el 
instnrmento con que se ejercita una voluntad di­
ferente ele la que prueba en lo comím de la vida; 

la paleta ele donde saca el color, es el corazón cu­
yos impulsos gobierna tma sensibilidad distinta ele 
la que persistencia en el orden 
normal de su sensibilidad, en el aspecto diario de 

su vida, dentro de cada medio de los ~e, uno tras 
otro, los subyugan. Pero, la disposición para adap­

tarse y readaptarse indefinidamente, no constituye 
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una cualidad, desde que no haya en el alma dis­
cernimiento activo, razón voluntaria, que distinga 
entre las inftueneias con que el ambiente nos so­

licita, y consienta en las unas, y provoque la inhi­
bición capaz de contener (1) y eliminar las otras. 
Hay también cual diferente especie del mismo gé­
nero, qlúenes siendo pertinaces e irreductibles en 
cuanto a los lineamientos generales de la actividad 
y las costumbres, oscilan extraordinariamente en lo 
emotivo y pasajero; con tal intensidad de muta­
ción, que toda la máqlúna de su personalidad cede 
al impulso de la impresión triunfante, hasta el 

punto de improvisarse y aparecer por ella una 

nueva personalidad ignorada. 
Pasa, en lo moral, con esta especie de caracteres, 

como, en lo físico, con ciertas fisonomías que el 
sello de cada impresión descaracteriza Y recompo­
ne de tal modo que, según los matices de alma 
que reflejan, así parecen nuevas y distintas. Se la­
mentaba Diderot de que ningún pintor de su tiem­
po hubiera logrado apoderarse de la expresión Y 
sello propio de su fisonomía ; de modo que faltaba 
en sus retratos, aún los mejores, el inefable ''quid'' 

personal, la semejanza inequívoca y palpitante. El 
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"gr·a '"-lb 1 · n sangumeo sena a a, en a propia condición 
de su fisonomía, el secreto de esta ineptitud del 
pincel para reproducirle; porque su fisonomía no 
era una, no tenía la continuidad de un carácter, 
no presentaba al ojo del pintor la oportunidad de 
asir la nota fundamental, el rasgo maestro; sino 
que, varia y cambiante, como la del mar, plegán­
dose con una sensibilidad infinita al más leve im­
pulso íntimo, y dotada a la vez de una intensidad 
de expresión que centuplicaba en lo aparente la 
fuerza real de ese impulso, era más bien un per­
petuo cambio de máscaras diversas, en fuga o re­
lampagueo de fisonomías, en que la serenidad, la 
ternura, el entusiasmo, el júbilo, el dolor, antes que 

aparecer como modificaciones de una sola, compo­
nían o bosquejaban otras tantas distintas. Una vida 

precaria, una naturaleza moral vibrante al menor 
toque de la realidad y de la idea, aceleraban el 

ritmo de esos cambios que comunicaban a la carne 
la plasticidad del puñado de cera o de tierra hú­
meda ; y el Diderot de la mañana solía parecerse 
tan poco al de la tarde, como el Diderot de la 

tarde al de la noche. 

Al termina; este párrafo, Rodó agrega: (Como oposición 
a los unificados). 
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Limpia y sagrada, briosa 
y bella, como en la voz 
y por la voz la juventud 
de la campana, perdura 
la palabra del poeta (1) 

.............................................. 
aquellos frescos abismos, es toda sinceridad y ver­
dad. No pudiendo el sér real desplegarse tal como 
es, en la actividad de la vida, toma el desquite de 
crearse una esfera de acción propia e intangible 
en las concepciones de la mente. Hombres vanos 
y falsos en lo exterior de su actividad, son así 
hondamente verdaderos en cuanto escritores. La 
espontaneidad de los afectos, la ingenuidad de los 
juicios, la naturalidad de las palabras : toda esa 
flor de verdad que marchita en el hombre real el 
polvo del mundo, persevera, intacta y pura, en el 
hombre ideal : en el alma del escritor. De esta 

(l) Las páginas que faltan y que deberían preceder a las 
que forman este capítulo, no se han hallado entre los 
manuscritos dejados por Rodó, habiéndose copiado sl 
pie de la letra el original existente. 
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observación psicológica es de donde toma su asunto 
aquel canto admirable que intituló Víctor Rugo 
La Campana.· 

Cuando la campana sale de las forjas, la apa­
riencia visual del bronce1 limpio y luciente, guarda 
armonía con la vibrante claridad del son. Luego, 
levantan la campana a la torre: allí el aire y la 
lluvia, tenaces enemigos, róbanle lentamente su bri­

llo y su belleza, como la intemperie de la realidad 
su candor al alma. 

Fea es ahora la campana; pero algo queda en 
ella que no envejece ni profana el tiempo, y es 

el timbre de su voz. La voz brota de las entrañas 
del bronce descolorido (2) y maculado, con la ni­
tidez del primer día, cuando el bronce era nuevo: 
en la voz y por la voz perdura la briosa y bella 
juventud de la campana. Hermoso símbolo de la 
incorruptible virtud que preserva en el alma mu­
sical del poeta los de que, en su so­
brehaz, en el alma que él manifiesta para el mun­
do, no quedan ni vestigios. Aún después que el 
hombre se rindió a las impurezas del mundo, limpia 
y sagrada es la palabra del poeta. 

(2) ennegrecido. 
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A esta potencia purificadora de la inspiración 

contribuye (3) la virtud que ella frecuentemente 
tiene, de evocar y reanimar los recuerdos, impri­

miéndoles carácter de realidad actual mediante la 

reviviscencia de su tono afectivo, de la emoción 
que acompañó a los hechos, o los estados de alma 

a que se refiere el recuerdo. (4) Un pasado en 
que fuimos mejores y más pm·os reaparece así en 
nuestra conciencia al llamado ( 5) de la inspira­
ción, con su cortejo de emociones que, en la vida 
real y por influjo directo de las cosas, no seríamos 

ya capaces de experimentar. 

(3) concurre. 
(4) se vuelve la memoria. 
( 5) conjuro. 
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¿ Qué portentoso secre­
to es éste de la imagi­
nación que crea? 

¿_Qué misteriosa generación la del personaje épi­
co, novelesco o dramático~ ¿ Qué divina virtud 
obra para este acto de creación-el más calificable 

ele tal entre todos los actos ele los hombres--que con­
siste en dar al mundo una criatura imaginaria in­
mortal: Don Quijote o Don Juan, Otelo o Hamlet; 
en arrancar de las entrañas del alma propia otra 
alma, no reflejo de ella, sino autónoma y distinta; 

hecha de la tela de los sueños, y con todo, dotada 
de espíritu más brioso, de vida más intensa y perti­
naz que los mismos héroes de la historia; individual 
y una, no con la unidad artificial de la abstracción, 
sino con la lógica viviente de la naturaleza; per·sona 
e idea a la vez ; alma que, en la sucesión de los tiem­
pos, obsesionará, como un numen, al pintor, para 
que interprete y fije su encarnación corpórea; al mú­
sico, para que destile su más íntima esencia ; al 
pensador, para que alumbre y analice sus recon­
diteces; alma capaz de imponerse a la imitación de 
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las que realmente viven en el mundo, de modo que 
después de tener vida ideal, maravillosamente tejida 

de palabras, adquiera real sér y cuerpo tangible, 

modelando según su imagen la personalidad de hom­

bres de carne y hueso, y siendo como el típico ejem­
plar en que tienen puesta la mirada generaciones 
~ 

enteras? 

~Qué portentoso secreto es éste de la imagina­

ción que crea, que arrebata al cielo, como el titán 

filántropo, la chispa con que se anima a los hom­

bres? ... 
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El dolor de amor 
es el primero ... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . como J enofonte había to­

mado Jl) el punzón y las tablillas de Clío, cuando 

hubo menester de aquietar, (2) olvidando, su co­

razón de padre. Un joven mustio 
recorre, como empeñado en huír de sí mismo, los 

pueblos i 3) de Europa : lleva consigo un recuerdo 

inextinguible y un dolor inconsolable: perdió a los 

veinte años su amor; anhela la muerte 

nace de pronto un pensamiento que y lo 

subyuga ; y he aquí que vagando por las calles de 

Roma, ese viajero trepa un día a la colina de la 

plebe, y ante el concurso que forman para él los 

monumentos de siglos, jura libertar un mundo. 

América es la esposa que ocupa, en su ( 4) gigan­

tesco corazón, el sitio vacante. 

Jorge l\fanrique no fué más que el poeta corte-

(1) tomó en la-y enseguida de esta intercalación, Rodó 
trazó una palabra que resulta ilegible. 

(2) serenar. 
(3) las ciudades. 
(4) aquel. 
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sano hasta que ( 5) el ca­
riño filial, enfervorizado por el fermento del dolor, 
no le arrancó del alma las ''Coplas'' de que vive 

pendiente su nombre. l\Iucho había escrito Y oung 
en la juventud y la madurez; pero sólo cuando al 
llegar a sus (6) últimos años, el dolor le hiere en 
el centro de sus afectos, Young produce las "No­
ches", y nace para la posteridad. Y Alfredo de 
l\fusset? 

El dolor de amor es el primero; pero otros de 
menos noble alcurnia (7) valen también como efi­

caces estímulos. El sufrimiento que nace de un in­
merecido agravio, de tma condenación o inculpa­
ción injusta, mueve ... (8) 

(5) mientras. 

(6) los. 

(f) linaje. 
(8) El original enc.ontrado termina aquí con la pá;:;;na, no 

habiéndose hallado las hojas subsiguientes de esta in­
teresante producción. 
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Los amorosos bra­
zos de la Forma 

Un sentimiento intenso y poderoso de la energía 

Y el júbilo de la naturaleza, une mi alma con más 
apretado lazo al orden del mundo, y como que tras­
mite a ella la precisión y consistencia de las cosas 
tangibles. Pierdo el sentido de lo vago, de lo in­
definido y melancólico. Huyen de mí las añoranzas 
de la duda, los desfallecimientos y languideces del 
ensueño, las sombras y austeridades de la medita­
ción. Pasa dentro de mí como cuando un sol pu­
jante rasga la bruma en que fluctuaban formas 

quiméricas y sólo quedan claros y distintos con­

tornos diseñándose en el aire sereno. ¡ Triunfal ar­
monía interior en que aun lo delicado y suave que · 

brota del alma parece como una flor de la fuerza · 
' 

en que aún la non cumnza y el arrobamiento v 
el abandono, vibran potentes, con el recio temblor 

de los (1) trotones contenidos! Porque no siempre 

ella se manifiesta en expansión y júbilo radiante. 
Glauco tiene una faz intensa de luz, y otra de 

(l) briosos. 
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· 1 " ll " " o" Pe gracia autumna : su a egro y penseros . -
ro esta faz velada y suave de Glauco ¡cuán distinta 
es de la melancolía que nace de nostalgia y va­
guedad de sentimiento! No es soñador este divino 
huésped mío; no llora ausencias en la escena del 

mundo. Mientras él no se posa en mi alma, ella 
cede a la irresistible atracción del misterio que nos 
rodea, al desasosiego que no se aquieta en los tér­

minos de lo conocido ( 2) ; y éste es uno de los más 
persistentes caracteres de mi pensamiento y mi sen­

sibilidad. 
Aún en el torbellino de la acción, aún en el 

seno de la multitud, aún en del placer, la 
idea del enigma indescifrable, suele aparecérseme 
de súbito; y cual si fuera un llamado imperativo y 
angustioso, me sustrae a la p;reocupación del instan­
te. Pero con Glauco esto pasa y se disipa. Cuanto re­
conozco mío en las ansiedades de un Pascal, en los 
estremecimientos de un Carlyle, deja de pertenecer­
me. Como si el viento se tornara, las campanas que 
suenan del otro lado del abismo quedan mudas. 
Todo lo de la tierra, en cambio, se magnifica Y 

realza. :Me complacen los límites de la naturaleza, 

amorosos brazos de la Forma, que no dejan lugar 

('2) cognoscible. 
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a aspiración mayor, ni al impulso con que el alma 
busca su centro fuera de ellos. Bórrase de mí la 
huella del crisma bautismal, ésa que dura en la 
inquietud de la existencia dominada por la idea 
del Dolor y la Culpa. Siento la dignidad patricia 
de la vida con la intensidad con que el trapense 
siente de ella la mísera abyección. Creo en la gran­
deza de la palpitante arcilla humana; en la gloria 

y la inmortalidad de esta esplendente fábrica del 
mundo, levantada para la dicha de los fuertes, para 
la ostentación de la belleza, para el solaz de los 
sentidos vibrantes y de la imaginación viva y cu­
riosa. Y tal como cuando demoras algún tiempo en 
las salas de un rico y noble museo, y entre tanto 

maravilloso color, y tanta triunfadora línea, y los 
arneses, y las armas, y los vasos de precioso metal, 
y las telas joyantes, y las reliquias gloriosas, que­
da tu alma engarzada como en lma onda de luz 
que te corrobora y alegra de un modo superior 
y sereno, así Glauco tiende la mirada apolínea, en­

tre el resplandor de las ideas y la hermosura de 

las cosas. 

- 187 -· 



XXXVII 

Escribiendo este 
drama íntimo ... 

¿Por qué la crítica no podría escoger a veces, 
por medio de expresión, la forma dialogada, que 
tan admirablemente rehabilitó en el pasado siglo 

Ernesto Renán para la exposición moral y filosó­
fica~. . . i Cuánto valor de sinceridad, cuánto in­

terés, no ganarían muchas páginas de análisis so­
bre la obra del artista y el poeta, si remmciando 
el crítico a una falsa seguridad del juicio, que a 
menudo no importa sino el homenaje rendido sin 

conciencia a un dogma o a una preocupación, pre­
firiese manifestar ingenuamente en ellas los juicios 
contradictorios y las impresiones fluctuantes, que 
se disputaron el dominio definitivo del ánimo du­
rante la contemplación o la lectura! ... Escribiendo 
este drama íntimo, en el que cada juicio provisio­
nal y cada impresión serían la pala­
bra de un actor, podrían dejarse páginas infinita­
mente más interesantes e instructivas que muchas 
especulaciones de la estética y muchas de la crí­
tica autoritaria. 
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La atención concentrada en 
el alma del sabio es otra 
formidable fuerza de amor 

¿Hay cosa que en el concepto del v-ulgo aparez­
ca más distante de cualquier transfigurado encan­
tamiento íntimo que la reflexión del sabio: esa 

operación que nos figuramos comlmmente fría, te­
diosa, Y limitada a la esfera impersonal de la in­
teligencia, sin relación con el fondo orgánico y 

sensitivo de la personalidad~ Pero, la suby-ugadora 
atención que concentra el alma del sabio en el 

pensamiento de su obra" es también una formidable 
fuerza de amor ; y sólo esta todopoderosa energía 
fuera bastante para poder estimular con eficacia 
semejante tensión del espíritu en un sentido dü­
radero y único. (1) 

(!) El original de este pensamiento fué entregado por la 
Ídmilia de Rodó a Helio Lobo, junto con la firma de 
u ' e mjuot0 de intelectuales uruguayos, cuando se con­
cluyó, con la colaboración decisiva del Dr. Lobo, el 
convenio de intercambio espiritual entre Uruguay y 

Brasil. 

- 189-



XXXIX 

La ironía pueril y el 
agrio de la fruta. nueva 

Suele la juventud del alma traer en sí, como el 
agrio de la fruta nueva, una forma de la ironía, 
que no es aquella, penetrada de piedad y dulzura, 
que el tiempo pone a veces en el timbre de corazón 
de los desencantados bondadosos; que no es tam­
poco perversión de voluntad, o indicio de un aciago 
interior de las entrañas; sino una cándida, casi 
pueril malevolencia que nace de incomprensión del 
mundo y de la natural sugestión del instinto,, for­
mado el nuestro, como está, desde lo remoto de 
las generaciones, por siglos de dureza y crueldad, 
cuyo eco llega de esta manera al alma virgen, en 
onda atenuada y leve. 
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XL 

La fecunda In­
consciencia genial 

De cuantas son las inspiraciones creadoras, la 
del músico es aquella en que más cumplidamente 
se realiza el transporte de alma que un dia se ex­
plicó por el favor misterioso del numen, y que hoy 
tenemos por obra de la actividad inconsciente que 
limita la jurisdicción de nuestra personalidad. El 
éxtasis, el olvido de sí, la inspiración súbita, la con­
cepción durante el sueño o el semi-sueño: todas las 
formas de l\J, inconsciencia genial, predilecta son 
de la música. W agner, JI.Iozart, Haydn, Chopin, 
son ejemplos de fecunda inconsciencia. La parte de 
nosotros que reflexiona y sabe de sus actos, tiene en 
esta gloriosa aptitud del espíritu menos interven­
ción que en otra alguna ; y acaso por ello es el 
instinto musical la facultad superior que más fá­
cilmente se concilia con la inferioridad de quien la 
posee, cuando éste vuelve a la vida real y a la 
sociedad de los hombres. 
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XLI 

La cigarra de E.unomo 

¡Vida, vida refleja del recuerdo, que es como la 

cigarra de Eunomo !-¡,Conoces la leyenda bucóli­

ca 7-Eunomo y Aristón, citaristas, quisieron pro­

bar ( 1) sus fuerzas de tales, tocando de concier­

to (2). Era en el campo; junto a donde Eunomo 

se hallaba había una mata de aligustres. Eunomo 
llegó a pulsar con demasiado brío, e hizo estallar 

una de las cuerdas de su cítara. Aún no colgaba la 

cuerda rota, ni su lamento se había oído siquiera, 

cuando, de entre la mata, saltó sobre la caja sonora 
una cigarra, que, cantando en la justa entonación 

de la cuerda, la suplió con tal arte que, prevenido 

así el fracaso, quedó por Eunomo la victoria.-Cí­

tara de muchas cuerdas es la de nuestra sensibili­

dad. El tañer de la vida las hace estallar con los 

desastres de la fortuna y el cariño, después de 
arrancarles mil concentos. Cuando disfruta el al­

ma del beneficio de que hablábamos, por cada cuer­

da rota salta, de entre la frondosidad del mundo 

(1) comparar. 
(2) en competencia. 
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interior, una cigarra ágil y canora, que perpetúa, 
en inmortal remedo, el són proscripto. Esta ciga-

. rra es el recuerdo empapado en la esencia del sen­

timiento ( 3). Rotas todas las cuerdas, aún, para 

esas almas de elección, el concierto de las cigarras 

mantiene la cítara, en otras almas muda ; y ella 

sigue sonando, sonando, de modo que sólo se ha 

perdido la materialidad de las cuerdas deleznables. 

( 3) del afecto. 
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XLII 

Las pasajeras trans­

formaciones de nuestra 

naturaleza moral. (1) 

... esa tendencia a romper, por cierto espacio de 

tiempo, la unidad consecuente y monótona de la 

personalidad, escapando de la prisión de uno mis­

mo Y ejercitando la parte de Proteo que hay en el 

alma de cada uno de nosotros. 
Nuestra identificación imaginaria con los perso· 

najes del novelista o el poeta, no sólo nos trans­
porta a menudo a condiciones de vida distintas de 

las que. la severa realidad nos impone, sino que, 
produciendo la misma mutación ilusoria por lo que 

respecta a nuestro sér interior, hace que aparezca­
mos, por una hora, ante nuestra propia conciencia, 

con alma y corazón diferentes de los que recibimos 

de la naturaleza; nos hace tomar el alma y el cora­
zón del personaje y nos franquea de ese modo una 

parte de la inmensidad de espíritu que queda fue­

ra del estrecho circuito del propio. Es una emoción 

(1) Entre los manuscritos de Rodó no se han hallado los 
eorrespondientes a la parte inicial de este eapítulo. 
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tan interesante y viva, por lo menos, como la opues­
ta de reconocer en el libro, con la limpieza y la luz 
que añade el arte, el reflejo de nuestra realidad 

personal. Quizá es una suave hermosura, el encan­
to de un recuerdo trivial, la sugestión de un sueño 
de dicha ; quizá un halago de la vanidad; quizá 

el timbre ideal e inexplicable de un nombre; mil 

afinidades e impulsos, conscientes e inconscientes: 
todo esto se funde en mi amor, tal es su contextu­

ra. El tuyo y el de cada tmo de los otros tiene su 

contenido propio y diferente. Y cualquiera de esos 

elementos que en mi amor o en el tuyo se funden: 
admiración, recuerdo conmovido, esperanza, vani­

dad, sugestión trivial, prurito inconsciente. . . es a 

su vez complejísimo conjunto, que, por su :finalidad, 
toma la semejanza de lo simple. Así, la total com­
plejidad de nuestro sér se reproduce, en cualquie­
ra de nuestros sentimientos, en la más pasajera ma­

nifestación de nuestra naturaleza moral; quizá 
quien es Bayardo, se complace en pasar al alma de 
Dá:fnis; quien es Marrón, prefiere la historia de Vir­
ginia; quien es Homais, gusta del libro que le lleva 
a ser, por una hora, Aquiles o Romeo. Así, median­
te el libro, participan, por cierto tiempo, que sus­
traen al encadenamiento de la realidad, los me-
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lancólicos del humor de los joviales, los activos de 

los arrobamientos del ensueño, los contemplativos 

de las emociones de la acción, los malvados del sen­

tir recto de los justos, los poderosos de la sencillez 

de los humildes ... ~Y quién duda que estas trans­

formaciones ilusorias son cañas de torneo que pue. 

den cambiarse en lanzas de una transformación de­

finitiva y real' 

- l~r -
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XLIII 

La vana y superficial 

corteza. 

Pero la más frecuente razón de disparidad entre 

el hombre y el escritor es quizá la que consiste en 

que la personalidad habitualmente manifiesta y en 

acto, no es más que un yo ficticio, no es más que 

aquella vana y superficial corteza, adquirida en el 
andar del mundo ; mientras que en la persona del 

escritor el yo innato y natural recobra sus fueros. 

Las mil diversas sugestiones e imposiciones del am-

biente, las mil influencias de falsedad e imitación 

que tienden a apartarnos de nuestro centro íntimo, 

ofuscan en el hombre exterior la conciencia de su 

verdadero sér, y cuanto hace y dice en el mundo es 
arte de cómico, a quien concluye por ell.gañar, como 

a los demás, la verisimilitud de sus \mismas fic­

ciones. Pero el sér real, si reprimido y oculto bajo 

esta personalidad parasitaria, nunca muerto, per­
siste en lo hondo del alma y triunfa en la hora de 

la inspiración, que, viniendo de este modo en el 

1\Iusset enervado y aridecido de los últimos tiem­

pos, el favor del numen hacía brotar ráfagas de1 
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alma ardiente y sincera que un día :fué su alma. 
Considerado el arte en cuanto obra social, tomado 
en su relación con la conciencia colectiva, todo él 
podría ser definido, en cierto modo, como un pro­
teísmo de esta especie. A las grandes épocas de ac­
ción suceden en la historia de los pueblos las gran­
des épocas de arte ; y las épocas de arte, que toman 
preferentemente su jugo de la tradición y la leyen­
da, son como el recuerdo afectivo y vivamente fi­
gurado de la acción : son el imaginario remedo de 
las energías que el alma popular desplegó en sus 
magnas empresas, remedo en que se ocupa el alma 
después de que se ha extenuado el impulso y estí­
mulo de esas energías; después que la realidad de 

la acción es de estancamiento, o de desvío quizá, 
respecto de las hondas :fuentes del instinto colectivo. 
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El moderno crítico 
es, por oficio, el 
hombre de las per­
petuas metamór­
fosis. 

La superioridad de la tolerancia que hoy asiini­
lamos al concepto de la crítica grande y :fecunda, 
es que, radicando más en lo hondo que la que ins­

tituye la pum inteligencia, implica cierta aptitud 

de metamórfosis personal. La antigua crítica, in­
flexible y dogmática, radicaba en el principio de la 
identidad de los espíritus. La moderna reposa sobre 
el sentiiniento de la complexidad y diversidad in­
finitas de la humana naturaleza. El moderno crí­
t]co es, por oficio, el hombre de las perpetuas me­
tamórfosis de inteligencia y corazón: el hombre du 
muchas almas, capaz de ponerse al únison de los 
más diversos caracteres y las más opuestas concep·· 
ciones de la belleza y de la vida. La :fiel imagen de 

esta generosa virtualidad, clave de nuestra actual 
idea del crítico, podría señalarse en esa complejísi­
ma y multiforme existencia intelectual de Sainte-
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Beuve, el inasible Proteo, partícipe de todas las 
modificaciones del pensamiento y la sensibilidad 
que hallaron eco en el alma de sus contemporá­
neos, desde el materialismo algebraico del siglo 
xviii, hasta el desborde de sentimiento y color de 
los románticos; desde el helenismo radiante hasta 

' el Port-Royal sombrío. 
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El crítico amplio 
y la clave de los 
temperamentos 
complicados y 
raros. 

Diferenciar, dentro de lo humano, el espíritu del 
artista y de su obra, y apurar la diferenciación 
hasta precisar lo individual y característico de ellos, 
es tarea previa a todo juicio de arte que aspire a se¡· 
justo. Si esa tarea se propusiera alguna vez, apren­

dería el crítico estrecho que la naturaleza humana es 
infinitamente más compleja y capaz, de lo que él 
la imagina; sentiría la honda realidad y la virtud 
poética de estados de alma que él califica de :!'al­

sos o monstruosos porque los juzga con relación 
~ 

a los líJ:!rites de su propia personalidad, en vez de 
penetrar, para habituarse a comprenderlos, el mis­
terio del alma ajena; y hallaría la clave, y con la 
clave la justificación, de los temperamentos com­
plicados y raros, cuya expresión sincera ha de par­
ticipar forzosamente de la singularidad de su es­
trUctura íntima, en la que el crítico amplio verá 
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simplemente una forma de la naturaleza, no menos 

digna de benevolencia y atención que las que están 
vaciadas en más comunes y sencillos moldes. Cuan­
do en el "N otre Coeur" de M:aupassant, el gran 
novelista escribe, refiriéndose a las quejas de uno 

de los personajes para con la protagonista de la 
novela : ''Bien mirado ¡, qué tenía que reprochar­

le? Nada más que no ser en un todo semejante a 
él y no llevar en el corazón un instrumento de 

sensibilidad completamente acorde con el suyo'' ; for­
mula en pocas palabras la razón de infinitos des­

víos e injusticias con que el absolutismo indeclina­
ble de una cierta manera de ser, disfrazándose aca­

so de juicio impersonal y sereno, apoca y entristece 

a su alrededor el horizonte de la vida, en la rela­

ción intelectual como en las otras. 

-202-

XLVI 

La impalpable esencia 
que rebosa sobre la 
limitada capacidad de 
las palabras. 

En toda facultad poderosa de expresión, en el 
lenguaje de todo escritor artista, hay, además de 

lo que se significa, lo que se sugiere: el ambiente, 

la aureola, la irradiación, que circunda a la muda 

letra y donde está lo más intenso e importante 

de todo; la impalpable esencia que rebosa sobre 
la limitada capacidad de las palabras. Es esta par­

te no escrita la que precisa saber leer quien aspire 

a la comprensión cabal y honda de la obra, y más 

que ninguno, el crítico que ha de juzgar de ella; 

y para tal lectura no vale sino el sentido adivinato­

rio de la simpatía, el mismo por el cual la mirada 

de amor de la madre lee y descifra inquietudes, 

emociones, anhelos, en el semblante del niño que no 

sabría trocarlos en palabras, y el mismo por el cual 
llega el sonámbulo a la lectura fidelísima del pensa­

miento de su dominador, aunque éste calle, por la 

percepción de la huella sutil que el pensamiento 
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imprime en la mirada, el gesto y la actitud, huella 

que sus fascinados ojos aumentan y relevan como 
tras el cristal de un microscopio. Para quien sea 

incapaz de aquel linaje de lectura, quedará tan 

ininteligible el idioma del artista, como se cuenta 
que lo es en la obscuridad de la noche el de cier­

tos salvajes, que necesita indispensablemente del 

acompañamiento del gesto y de la mímica para de­
terminar y precisar el sentido de los signos ver­

bales. 
Mientras no alumbre esta íntima luz de simpatía, 

con que se transparenta el alma de la obra bella, 

toda la tolerancia y benévola voluntad de la crítica 

no pasarán de epicurismo intelectual. 
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El rapto de la ins­
piración pictórica. 

.Aquel belga flemático que discurre por· las ca­

lles de .Amberes con la acompasada parsimonia que 

ves en los burgomaestres de los trípticos; que entra 

ahora a su casa, donde todo está en orden severo 

y nimia corrección, y toma de un arca un libro 

donde anota en perfilados números lo que debe y lo 
que gana; que si enciende su pipa, se hunde en 

beata somnolencia, y si habla, salen las palabras de 

sus labios como un rebaño perezoso, pasará luego 

a una estancia, muy llena de luz, donde hay un lien­

zo extendido, que manchan inconclusas figuras; y 

puesto ante esta tela, su sensibilidad cambiará . por 
ensalmo: será impetuoso, apasionado, violento, y 

del impulso de su mano, y al parecer también de la 

reverberación de sus ojos, como ~ntre el vapor sul­

fúreo que sahumaba las fauces de la Pitonisa, bro­

tarán sobre el lienzo, no apacibles poemas, parcos de 

movimiento y color, sino formas donde rebose la 
brutalidad de la fuerza y la vida: las palpitacio­

nes de la carne espoleada por furores pánicos, la 
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sensualidad gigantesca, la fiebre y el arrebato de 

la acción, en las figuras portentosamente redimi­

das de su inmovilidad fatal; las exorbitancias del 
lujo,, las ferocidades del martirio: Rúbens es ese 

flamenco de alma doble. Una dualidad semejante, 

aunque, en cierta manera, con inversión de los tér­

minos, hubo en el alma del pintor David. El visio­
nario de la Convención, el agitador iluso que pro­

CE:de por quiméricos alumbramientos y espasmos 

febriles, llega a la tela donde ha de evocar su mano 

un clásico recuerdo o fijar la historia pintada de 

uno de aquellos mismos días tempestuosos; y la 
severidad, la precisión, la firmeza olímpica, susti­
tuyen entonces al desordenado curso de las imáge­

nes que su mente no destina a realizarse por los 
movimientos del pincel. Entre las curiosidades de 

la psicología anecdótica, dura el recuerdo de un 
artista que, desesperando de lograr que el que le 

servía de modelo acertase con la expresión propia 
del semblante de un moribundo, toma de pronto 

un puñal y lo hlmde en las entrañas del mísero, 

forzadas de tal modo a dar de sí la expresión que 
anhelaba. ¡,Quién niega la posibilidad de que este 

homicida fuera, en el círculo de su existencia real, 

un hombre dulce y bueno? 
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Miguel Angel, encerrado por su voluntad en la 

Capilla Sixtina, sin sentir los pasos del día y de la 
noche, incapaz de sueño y de hambre, pálido, fe­

bricitante, convulso, moliendo por sí mismo el color 
a pulgaradas frenéticas, poseído de santo desatino 

como aquel de que habló una vez la mística doctora ; 

mientras, al conjuro de su pincel, se desenvuelven, 

en el fresco enorme, las visiones del Paraíso y el 

Infierno, virgenes, ángeles, precitos, luz y som­
bra espantable, es fulgurante ejemplo del rapto 
de que es capaz la inspiración pictórica, levantando, 

cual la del poeta, una personalidad expresa, en la 

que está la común y ordinaria del mo~o como el 

agua que dormía está en la ola sublime. 
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I 

El dolor en las mentes 
supenores. 

·~ 
Mentes superiores hay que, separadas, hipotéti-

camente, ( 1) del dolor; rehaciendo, sin sus dolores 
grandes, las vidas en que resplandecieron, como por 
la estrategia (2) no se conciben ya sino empe­
queñecidas y ( 3) truncas. 

¿Qué hubiera sido el inmensurable poeta que vió 

lo más alto y lo más bajo, y por quien veinte gene­
raciones humanas cobraron Yoz con que hacerse oir 

en lo futuro; qué hubiera sido Dante a no mediar 

el sino fatal que desbarató todos los planes de su 
voluntad; todas las imaginaciones de su esperanza? 
Piensa Carlyle que la crónica de Florencia hablaría 

entonces de un excelente corregidor más, ele otro 

podestá probo y enérgico; y en cambio diez siglos 
de la humana historia habrían quedado para siempre 

mudos. Yo me figuro a Leopardi en ambiente de 

salud y de dicha. En este Leopardi rehecho sin más 
proporción de amargura, que la que es común en 

( 1) por abstracción 

(2) Hay una palabra ilegible. 
(3) o. 
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lo humano, veo que persistiría la ciencia del :filó­
logo, veo que persistiría también el arte exquisita 

del poeta que arrebató a la musa antigua el secreto 
de hacer, del verso, mármol puro ; pero ¡,sería este 

mármol alabándico, negro como la noche, que en el 

retiro de la aldea desde entonces célebre, esculpió 

el lírico de la infe,licitáj sería el mármol con alma, 
donde el que no es capaz de percibir la euritmia 
de la .:forma, todavía se rinde a la ca:dencia del sen­
timiento sublime, como en la (4) estatua musical 

de Demetrio, que, por un misterio de su construc­
ción, daba de si sones armónicos, o como en aque­

lla otra estatua de Egipto, que, cuando el sol la 

acariciaba, gemía~ 

(4) aquella 
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El dolor de amor es el más 
fecundo y milagroso de todos. 

El dolor de amor es el más :fecundo y milag1roso 
de todos: dos omnipotencias convergen en él. Del 
dolor de amor nacen conversiones y vocaciones in­
finitas. Francisco muestran con el ejemplo có­

mo la santidad es a menudo aroma de esta :flor espi­
nosa. Klopstock se acoge al consuelo de la poesía 

cuando con el sentido y el alma en las horrendas 
prisiones de Siberia, él nos refiere cómo este sufri-

' 

miento de carne viva, desarraigó en él otro de aire 

y de sombra: singular aprensión, invencible angus­
tia, mortal e inexplicable miedo, que, al caer de la 

tarde, se apoderaban de su ánimo, y tenían su ra­

zón en peligro. Nada hasta entonces había podido 
conjurar estas funestas inquietudes : sólo el vivo 

dolor, aquel que muerde en la entraña, aquel que 
exprime el zumo del corazón, desvaneció, para siem­

pre, su remedo estéril, nacido de las rarezas del 
eslavo. 

En el más grande cuadro de las humanas mise­
rias, grita un orgullo melancólico : '' ¡ Quien sabe de 
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dolor, todo lo sabe!". Y cada paso que avances en 

el mundo, verás más clara la razón de ese grito. 
Vía de superior conocimiento es el dolor; lección 
sagrada; ciencia última, que completa y consagra 
toda ciencia. Imagínate un apóstol que no ha sufri­
do aún por "su" verdad . .Acumula en él todos los 

dones de la sabiduría, todas las luces de la convic­
ción, todas las energías del ánimo. ¿Podrá decirse 

que conoce ''del todo'' su verdad, si por este cono­
cimiento perfecto hemos de entender penetrarla has­

ta tocar corazón con corazón, y como ensimismar­

se con ella~. . . La luz que da el amor para la in­

tuición que aventaja a la vista de la mente, ¿será 
tan grande y perspicua, como cuando el dolor exal­

ta y apura la fuerza del amor? La segunda inicia­
ción del apóstol comienza con el camino del marti­
rio; y entonces es cuando se le descubren dulcísi­

mos misterios de su verdad, que ella reservaba para 
moderación ( 1) de sus angustias. .Algo hay en lo 

hondo de toda fé, de todo grande amor ideal, que ig­

nora aquel que aún no ha padecido en su servicio. 

El dolor viene; y como el tórculo que aprieta el 

papel sobre los moldes para que se estampe la hue-

(1) compen'Sación. 
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lla, o como el fuego que hace eficaz el hierro del 

est1gma, imprime, por indeleble modo, en el alma, 
ese último inefable secreto. 

-215-



lii 

El sufrir es de todos; el sa­
ber sufrir no es de muchos. 

Reprodúcese por el dolor en la vida individual 
lo que en la historia de los pueblos, cuando irrup­
ciones bárbaras caen sobre los centros de la civifí­
zación, y, difundiendo a su paso el desconcierto y 
la ruina, abaten en pocas horas, la obra de las ge­
neraciones, y quebrantan el orden de la sociedad, y 
dejan tras sí por mucho tiempo la confusión y el ho­

rror de la sombra. Tal vez, prevalecerá la barbarie 
para siempre; tal vez acabará la misma sociedad, 
y el desierto vendrá a extenderse sobre (1) donde 
fué un imperio famoso. Pero quizá también, libre de 
miasmas pestilentes la civilización que había; re­
puestos, con la sangre nueva, la fuerza y el candor 

gastados, y combinándose para lo futuro los ele­
mentos de una dichosa originalidad, un orden me­
jor y más enérgico resurgirá, como una floresta, del 
polvo de las ruinas. Esta es la imagen del período 
de anonadamiento que dejan tras sí los grandes do-

(1) allí. 
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lores. Todo parece trastornado en el alma ; todo 
desquiciado e incapaz de volver a su término habi­
tual; la existencia, sin objeto ni rumbo; la volun­
tad, sin normas; pero, por bajo de esto, si la con­
ciencia alcanzara a las misteriosas profundidades 
del abismo interior, percibiría el sordo fermentar 
con que se prepara una vida renovada y fecunda, 
por obra del mismo impulso que mueve, como ope­
ración preliminar, aquel desorden y que ;restablece­
rá, mediante asociaciones nuevas, la unidad y fina­
lidad de la vida, dejándola acaso más firme y mejor 
concertada que antes. El sufrir es de todos; el sa­
ber sufrir no es de muchos. Porque también hay su 
arte y economía en esto del dolor. El hombre fuer­
te a quien el infortunio ataje en su camino, ha de 
considerarle como haríamos con un pájaro sagrado 
al que fuera lícito sacar su alimento de las venas 
del hombre. No le espante, pues; ni huya de -él con 
la fuerza que consiste en hundirse en el bullicio del 
mundo y ofuscar la claridad de su conciencia ; an­
tes bien, extienda el brazo, y dé lugar a que se sacie, 
y así que esté saciado y que por ley natural le aban­
done, déjele ir y ya no mire para atrás a ver dón­
de está el pájaro, prolongando de modo ficticio su 
presencia por alucinaciones de la melancolía Y del 
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temor. Sólo a esta doble condición de no ahuyentar­

le valiéndose del aturdimiento o el sofisma; de no 
' 

detenerle tampoco fabamente por morosidades de 

ht imaginación, el sagrado pájaro dejará en las ve­

nas de donde tome sangre, un principio activo y 

salubre. 
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La fecundidad 
del dolor. 

Ninguna fuerza más eficaz que la del sufrimien­

to para traer a la luz de la conciencia y poner en 

la vía de la acción, tesoros que el alma lleve en sí 
misma sin sospecharlo. Gran trasmisor (1) de voca­

ciones, el dolor depara a veces vocación briosa y 

precisa al que aún no la ha hallado propia; o susti­
tuye por la vocación verdadera, una falsa; o bien 

confirma, levanta y perfecciona la verdadera. Nues­

tra reacción voluntaria contra la inferioridad a que 

tll dolor nos condena, suele ir, con potencia nunca 

manifiesta hasta ese instante, más allá del punto 

en que el infortunio nos tomó ; ele suerte que no 

sólo tiende a recobrar el bien que nos fué quitado 
v• . 

por éste, sino que logra acaso plantar su bandera 

aún más allá, adelantándose al baluarte cuya re­

conquista se propuso. Arranca esta reacción, de 

nosotros, dobles fuerzas; porque acrisola las que ya 

teníamos, y porque suscita a veces, nueva calidad 

de energía, nueva vocación, nueva aptitud. 

(1) comunicador. 
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.Aquel sacudimiento, trastornador de las más hon­
das raíces de -la herencia y del hábito, que el amor 
produce, y por (2) el cual hace pasar de lo poten­
cial a lo real de nuestro sér tanta ignorada riqueza, 

muévelo también el dolor y con no menos milagro· 
so acierto. Para la creación artística, más que para 
cualquiera otra forma de humana actividad, el do, 
lor es acicate que provoca a menudo el primer im­
pulso de la invención, y otras muchas veces la SU·· 

blima a alturas no vislumbradas por la mente has, 
ta entonces . .Algo hay en la esencia de este majes­

tuoso sentimiento, que lo guía con magnético tino, 

a la expansión, a la comunicación, al anhelo de de­
clararse y hacer compartir sus congojas a otros co­
razones que aquel en que toma su origen. Mientras 
el alma donde el genio duerme, ignorante de sí 
mismo, sin que la necesidad de producción lo esti­
mule, permanece virgen de penas hondas, puede 
prolongarse indefinidamente esta inconsciencia ; pe­
ro cuando el dolor acude, el alma busca en la 
manera de expresión que le es congenial, sea ésta 
la palabra, el color o la armonía, el medio de 
reflejar fuera de sí el dolor que no cabe en su 

( 2) mediante. 
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seno y que ansía ganar, llevado en alas de la 

imagen, la capacidad de otras almas. In doloril1us 

pinxit, escribió Schiller al frente de una de sus 
composiciones más bellas. ¡ Cuántos no pudieron po­

nerlo ·de epígrafe de su primera obra, la que los re­
veló a sí mismos o les granjeó la corona del munao l 

Representar el propio dolor con la limpieza y el 
relieve de la imaginación artística ; depurándolo de 
cuanto en él se contiene de trivial e insignificante; 
convirtiéndole en ejemplar luminoso, objeto de de­
leitable contemplación aún para el mismo que fué 
su víctima y su ara antes de dejarle trocado en 
mármol divino, es obra que ejerce un maravilloso 
efecto de apaciguamiento y liberación sobre el que 
es capaz de acometerla. Bien lo sabía el alma olím­
pica de Goethe cuando se libertaba para siempre de 

alguno de sus grandes dolores, volcando la historia 
de la cuita en un libro, que empezaba a trabajar 
así que entraba en el períouo de interior turbule~ 

cia. Por este medio, después de haber sido él cosa 
del dolor, el dolor pasaba a ser cosa suya. 

El mismo precipitado afán por apartar de la men­

te la idea del dolor, y rehuirle, afán que para la 
vida del sentimiento hemos considerado dañoso, es 
a menudo, en la esfera de la inteligencia, sugestivo 
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y fecundo. Refiere Sainte-Beuve, cómo Pascal, du­
ránte los sufrimientos de sus últimos años, logra­

ba mitigar su rigor, abstrayéndose en difíciles pro­
blemas; y con tal motivo trae a cuenta el aforismo 
de Hipócrates: "Cuando un doble trabajo, se rea­

liza en nuestra organización, aplicándose a partes 
distintas, el más enérgico oscurece al más débil". 

La reconcentración del alma en las porfías de la 
verdad, o en las de la invención artística, puede 

sacar de la suma de atención que acumula, fuerzas 

capaces de prevalecer sobre el más encarnizado do­
lor, manteniéndole aparte de la claridad de la con­
ciencia. 
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El dolor restablece los fueros 
de la Naturaleza. 

Una porción de inevitable ''comicidad'' se nos 
entra a todos en el alma a favor de las leyes de con­
vención que rigen la sociedad de los hombres: arti­
ficiosa escuela, donde, entre la parte que cedemos 
dP. nuestro propio sér y la que se nos agrega, sin con­

sistencia, de lo ajeno o flotante, desaparece a menu­

do bajo tma vana corteza la verdad de nosotros 

mismos. Pero el dolor nos devuelve a esta verdad: 
el dolor restituye (1) los fueros de Naturaleza. A su 

contacto abrasador disípase cuanto no era más que 
un agregado sin raíz en lo hondo del alma ; como 
fuego que devora una túnica ligera y manifiesta la 
c.arne viva y desnuda. Ko otra cosa quiso expresar 
quien dijo que el dolor pone al descubierto la par­

te infantil que hay en cada uno de nosotros. 

Ese género de engaño con que nos fingimos a nos­

otros mismos entusiasmos, convicciones, ideas, que 

no radican sino en la indolencia de nuestra refle­
~ . 

xíón o en el artificio de nuestra fantasía: el enga-

(1) restablece. 
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ño de aquellos de quienes puede decirse que juegan 
a sentir y pensar, y luego que están en ello, creen 
que en realidad sienten y piensan, ¡,quién se lo des­
cubre a ellos mismos sino el dolor, que es un tér­
mino de comparación insustituible para discernir 
lo hondo de lo vano y que patentiza, por la intui­
ción más clara y enérgica, la distancia que va 

del juego a la verdad?. . . Y ahora surge en mi me­
moria una sombra, ahora veo un padre generoso Y 

bueno arrastrado al furor de la civil contienda por 
' 

esas ilusiones de fe y amor, por esas torres de vien-

to, que nacen de seducción y encanto recíprocos, y 
toman, a la distancia, semejanza de ideas; le veo 
llorar ante un sangriento cadáver, muestra de cómo 
el mismo impulso de vértigo paró en el sacri!icio 
sin honor y sin fruto; y le veo que mide el abis­
mo que separa la verdad de este dolor, de la men-­
tira de aquel mareo de pasión y vanagloria ... 
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El dolor 

Diríase que ese incomparable obrero, cuya mano 
de obra es nuestra propia substancia, maneja ins­
trumentos infinitos y conoce todas las artes de fuer-

y de destreza. Ya es como un brutal forjador, 
ya como un orfebre minucioso. Y a deshace a golpes 
de maza el material con que lidia y lo modela a 
recias pulgaradas. Ya lo trata con mordientes suti­
les y lo esculpe con menudo y lento cincel. b Qué ha­
brá de (1) más ¡eficaz que Sl,l. maestría para probar 

la docilidad (2) de la arcilla de que estamos he­
chos? En el abatimiento, te comprime. ( 3) En la 

ira y la desesperación, te golpea. En el hastío, te 
aplana. En la duda, te despedaza. En el pavor, te 
hiela. En la pasión de amor, te derrite. En el remor­

dimiento, te atenacea. En la melancolía, te acaricia 

bruñéndote. Y de la continuación y de cada una de 

estas operaciones suyas, nace una reforma en tí. 

(1) ¡,dónde habrá cosa. 

(2) para vencer la indocilidad. 

(3) El original marca, además, en todo este desarrollo, la 

fórmula: Nos compr·ime, 'IUos golpea, etc. 

- 22ó-
15 



J O S É ENRIQUE R O D Ó 

Por eso, tiene me­
dios para (4) volver fuertes a los blandos (5) 'Y 
delicados y suaves a los fuertes. Con igual arte en­
durece la fibra de los corazones tímidos que hace 
entreabrirse, en madurez de amor y benevolencia, 
las entrañas más duras; maravillosa alquimia capaz 
de trocar el terrón de frágil barro en la más firme 
roca, y el bien templado acero en la cáscara de la al­
mendra mollar. Misterioso es el modo como él ejer­
citará su arte proteica sobre el alma que escoge; [_( 6) 

pero es seguro que ésta no saldrá de sus manos sin 
la señal que, de una u otra suerte, revele el genio 
del artífice. Y si después de pasar (7) por un dolor 

verdadero y hondo, no te reconoces, en algo, dife­
rente de antes; si no te sientes más áspero o más 
tierno, más simple o más sutil, ( 8) más turbulento 
o más tranquilo, dí entonces que la corteza de tu 
pecho es de tal condición que no hay martillo que 
la forje, ni lima que la melle, ni berbiquí que la ta­
ladre, ni asperón que la pula; porque donde fraca-

{4) con qu€. 
(5) flacos. 
{6) elige 
(7) que has pasado. 
{8) más candoroso o más sabio. 
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sa la industria del dolor, la naturaleza humana es 

material que sólo . gracia divina puede reducir a 
artificio. Reco.rdemos, en la pintura, a Rembrandt; 
a Meyerbeer en la música. En cuanto a Rembrandt, 

de los tiempos en que más aciaga fué su vida, da­
tan sus cuadros más gloriosos. Cuando la muerte 
le arrebató el amor de su Sáskia; cuando la vil ne­
cesidad le forzó a disipar sus mármoles antiguos, 
sus lienzos, sus estampas, sus joyas, sus medallas 
preciosas, el genio de Rembrandt, como exaltado 

por el dolor sobre la sensual apacibilidad (9) de su 
ambiente, se anima de estímulos más fuertes y tena­
ces. Fué entonces cuando nacieron los Peregrinos 
de Emaus, El Sarnaritano, Los Síndicos. . . Y en 

general, su arte, en lo que tiene de más hondo y 
humano, ¿cuánto no deberá al dolor Teal, '' apren­
dido" ; cuánto de su intensa expresión, y de aque­
lla originalidad suya del contraste entre la luz cons­
tantemente amenazada, precaria, moribunda, y la 
invasión mortal de las sombras ? 

(9) somnolencia. 
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La soberbia y el dolor. 

Esa mentira que llamamos soberbia sombra lar()'a 
' o 

de ocaso con que se agiganta nuestra pequeñez, eco 
atronador de un gemido, ¡,quién la reduce sino el 
dolor, por quien lo induradero (1) de nuestras va­
nidades se nos revela con verdad tangible y lumi­
nosa, y por cuya vigilante frecuencia nos apercibi­
mos a esperar la vanidad final, el término preciso 
(2) como la tormenta por los pájaros que anuncian 
las mudanzas del aire? 

Esta otra común falsedad que consiste en olvi­
darse del misterio del mundo y desdeñar las voces 
graves con que las cosas que nos rodean nos pre­
guntan sobre la sombra de donde salimos y la som­
bra a donde vamos; esa falsedad que nos encierra 
( 3) dentro de lo temporal y sensible, sin un pensa­
miento trascendente, sin una nostalgia de lo alto, 
quizá sin una emoción de idealidad y de ternura 
¿quién la deshace como el dolor, de cuya inspiración 

(1) deleznable. 
(2) seguro 
( 3) recluye. 
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nacieron siempre los supremos desprendimientos 

respecto de los bienes efímeros y las más puras con­
sagraciones a la incorruptible virtud de las ideas? 
¡,Dónde para la elevación del espíritu a alturas re­

ligiosas, habrá tan sub limador acicate como él? 
¡,Cuándo se piensa más en lo que sale fuera de la 
averiguación de las cosas naturales, que cuando la 

amargura del corazón sube a provocar ese inmortal 
apetito de la mente? 
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¿Qué otra fuerza puede im­
primirse, hasta este punto, en 
carne de hombre? 

Del brío de este grande agente transformador, 
juzgarás si imaginas su influjo sobre las hondas 
realidades del alma por el modo cómo alcanza a 
transformar la carne y la apariencia. 

Nuestra fisonomía es, en manos del dolor, como 
una blanda máscara que la continuidad de su tra­
bajo modifica; endureciéndola, para siempre qui­
zá, en la expresión y los rasgos que sustituye a los 

de la naturaleza. ¡ Qué prodigiosos retoques del ba­
rro vivo; de la forma animada! Esas frentes sumi­
sas, que sellan indelebles arrugas; esos lánguidos 
ojos, de pupilas inciertas, de mortecino mirar, aca­
so enrojecido por el dejo y la frecuencia del llan­
to; esas mejillas maceraaas; esas narices a las que 
se ha sacado filo; esos labios exangües, flojos y en­
treabiertos; esas palideces transparentes; esas livi­

aeces terrosas; esas cervices mal seguras; esos as­

pectos ya de espiritualidad cuasi divina, ya de es­

túpido anonadamiento; esas prematuras canas ... 

-230-

LOS ÚLTIMOS MOTIVOS DE PROTEO 

¡,Qué otra fuerza puede imprimirse, hasta este pun­
to, en carne nuestra; (1) cuál otra así la 
virtud, plasman te J' modeladora, de la vid.a ~ ¡,Cuán­
do el placer amigo alcanzará a fijar, con tal riqueza 
de expresión, con tal poder (2) de permanencia: 
las huellas de su paso 1 . .. 

(1) de hombre,-mortal, 
(2) virtud. 
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El primer austero dolor. 

Es como un juego de maldad, una disposición a ser 
cruel en las cosas pequeñas, una ineptitud para com­
prender aquel género de daño que no hace sangre, ni 
provoca lágrimas; y todo esto puede quedar incor­
porado para siempre al fondo de la personalidad, 
dando lugar a una limitación mísera y fría, que ya 
no se atenuará después con la gracia de la ligereza 

juvenil. Es necesario desarraigar a tiempo esa ma­

leza, propia de sitios secos; es menester partir el 

corazón de ese cachorrillo acostado a la sombra del 

alma; y esta función de ennoblecimiento eúmplela 
el primer austero dolor. Cuando el primer llanto del 

dolor hondo sube del pecho, sale anegado en él el es­

píritu de la vulgar ironía, y acaso la sustituye aque­

lla otra, ungida de piedad, que es de los más suaves 

bálsamos del mundo; y el respeto por los sufrimien­

tos sin grandeza, la ternura por la debilidad, la be­

nevolencia ante la culpa, la caridad nimia y proli­

ja (1) que atiende al bien que se puede dispensar 

(1) sutil. 
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con una palabra, con una mirada, con un gesto, 
desde que rompe ese llanto llegan a ser cosas conoci­
das para aquel que las ignoraba. 

Todo lo que es engaño y vanidad en nosotros ce­
de a este grande agente de verdad. Como al histrión 
o al disfrazado en pompas alegres, a quien, en m~­

dio de sus juegos festivos, hiere un zarpazo de la 
realidad traidora, por algo que oye o ve y de 
súbito lo más y amargo de la vida, haciell­
do palpitar su corazón con agitado impulso bajo el 
color del traje de máscara, y diluyendo acaso en lá­
D'rimas ardientes el carmín y el albayalde del ros-o 

tro: de esta manera nos sorprende a todos el dolor 

en la real escena del mundo. 
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El vano y ar­

tificial dolor 

La :falsedad que primero caerá muerta y deshe­
cha en tu alma al empuje del dolor cierto, es la 
del vano dolor : remedo, simulacro, con que tu 
:fantasía te atormenta a menudo, mientras el su­

frimiento de verdad no ha hundido en tu corazón 
la garra viva: hasta tal punto la naturaleza huma­

na, parece hecha para el contacto :frecuente del 
dolor. 

Allí donde una convicción robusta no alienta, la 
credulidad supersticiosa suele poner una :fé dege­
nerada ; allí donde el dolor que viene de lo real, 

como flecha del arco del mlmdo, no ha tocado aún 
en lo vivo, la imaginación suele sacar de su propio 
seno sombras con que componer a esa vida intacta 

su indispensable claro-oscuro. Esta tristeza que na­
ce sin moción exterior y puebla de fantasmas tu 
mente, te da la amargura de la pena, pero, como 
apariencia que es, arti:ficial y :ficticia, nó su :fe­
cunda iniciación. Para romper esa máscara, esa 

niebla, esa parte vana de tí; para poner al desnu-
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do la roca honda y firme de tí mismo, allí donde 
esas :falsedades la enmohecen y encubren, sólo en 
el dolor ;real hay bríos eficaces. Porque, desde el 
momento en que él entra vencedor en tu pecho, 
huyen los dolores :fingidos, y queda sólo el que, 
por su realidad, es capaz de revelarte algo que no 
sabes de tí mismo o del mundo; y aún después que 
este dolor verdadero se disipa y te devuelve la cal­
ma, él deja de su paso, en lo hondo y radical de 
tu sér, una esencia sutil que te preserva de las ima­
ginaciones de la melancolía, y que proscribe las 
tristezas sin origen ni objeto, como pungente aro­
ma que limpia de gérmenes nocivos el aire. ¡, Quién 
llorará por sutilezas de su pensamiento una vez que 
pruebe la verdad del dolor 9 
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El dolor usurpa a 
Praxiteles el alma 

Preguntó cierta vez la cortesana al artista, cuá­
les de las obras que él tenía en su taller amaba 
más o reputaba mejores. El escultor escudriñó lo 
más íntimo de su corazón, apuró la precisión de 
su juicio, y hubo de callar, sin respuesta que vi­
niese francamente a sus labios. ¡,Quién se mara­
villará de esta incapacidad de elección, si entiende 
de la calidad del amor que se tiene al hijo y a la 
obra 7 . . . Pero Friné era sabia y fina. Se obstinó 
en penetrar, más adentro que la propia conciencia 
del artífice, en el sentir del artífice sobre las crea­
ciones de su genio y quiso descubrir la preferen­
cia que acaso existía en lo más profundo de su 
sér, aunque él mismo la ignorase. (1) Un día, vi­
nieron a decir a Praxiteles que se incendiaba su 
taller y que ya no era tiempo de salvar más que 
algunas de las obras que allí había. Todo era fic­
ción de Friné. El dolor usurpa a Praxiteles el al­
ma.-¡ J\:Ii Sátiro, mi Eros/-exclama, en su confu­
sión y su congoja-; j que salven a lo menos mi 

(1) por él mismo ignorada. 
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Sátiro y mi Eros! 1\iovida, por el sacudimiento de 
la emoción, en lo más hondo, el alma del artista ha­
bía volcado en su conciencia, como lo calculaba la 
astuta cortesana, el sentimiento de preferencia, el 
juicio de elección, que existían en la obscuridad de 
lo inconsciente. 
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I 

Maris Stella (*") (1) 

Escribo, por un movimiento casi inconsciente de 

mi pluma, ese epígrafe alado, al frente de las pá­
ginas que me toca llenar. Lo acepto, desde luego, no 

bien seguro de por qué él ha brotado espontánea­

mente de mí, pero sí de que responde, sin yo saber­

lo, a una idea. 
¿Será tal vez porque se asocia inevitablemente a 

este álbum la imagen vista al pasar, de privilegia­

da criatura, cuya belleza, suave y selecta, parece 

destinada a evocar, en lo que tiene el amor de la 
hermosura antigua, la eterna visión de .Anadiorne­

na-la surgida del mar-reflejando en la profundi­

dad serena de sus ojos, Ios tintes glaucos de la 

onda? 

(1) Estas magníficas pagmas, escritas en un álbum y 
cuyos borradores se han hallado también entre los origi­
nales de Rodó, constituyen una nueva y brillante reve­
lación del ferviente culto que él rindió siempre a la mu­
jer, a sus virtudes, a su belleza, a su sensibilidad, a su ge­
nio; culto ferviente que el lector capaz de pendrar e2 lo 
hondo de la obra filosófica y literaria no dejará nunca dEl 
descubrir al través de la'S producciones del glorioso ma-estro. 
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Ese es, sin duda, el motivo de mi reminiscencia. 
Pero, además, hay entre el significado ideal que se 
expresaría poéticamente, por la "estrella del mar", 
y la significación del alma femenina, tal como la 
concebimos bajo la inspiración de inextinguibles 
anlwlos, una relación que no es, por cierto, difícil 

de encontrar. 
¡,Qué otras palabras podrían sugerir, en efecto, 

idea más justa de los contornos ideales con que se 
dibuja la aparición de la mujer, en la perspectiva 

de la esperanza o entre las brumas del recuerdo 1 
La estrella sobre el mar ;-es decir: la serenidad 

sobre el tumulto, la mirada sobre la soledad, el con­
suelo sobre el abandono, la som·isa sobre la tris­

teza, la luz sobre el abismo. 
No de otro modo fulgura el alma femenina sobre 

todos los aspectos de la realidad, obscuro már en 
que bogamos. En la naturaleza, tiene la mujer la 

representaci&n de la belleza superior, de la que con­
densa en sí todas las otras, de la que les sirve de 

corona y de símbolo, de la que concilia la hermosu­
ra que nace de las perfecciones de la forma, con 

la que nace del reflejo del sentimiento. 
En el espíritu de las sociedades humanas, suyo 

es el supremo imperio de la delicadeza, del refina-
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miento, de la gracia, que extienden sobre las formas 
y las costumbres de la vida el esmalte exquisito de 
la espiritualidad; y suyo es, en el alma de las so­
ciedades también, el imperio de las dulces consola­

ciones, de los olvidos bienaventm·ados, de las tre­
guas benditas: suyo el dominio de la serena ideali­
dad a donde no alcanzan las tormentas ; suyo el de 

la concordia a cuyo seno van a disiparse todos los 
odios, de la esperanza bajo cuya sonrisa se renuevan 

l&s energías de la decisión. 

Es universal y constante ese dominio. Para que 
ella despliegue su seguro poder y para que sea glo­

riosa la parte que le toca desempeñar en los desti­

nos del mundo, no necesita ni la oportunidad de 
los momentos encumbrados, ni la resonancia de los 

escenarios majestuosos. 
Es la heroína y la artista de todos los momentos. 

Allí donde ella falta, faltarán siempre la suprema 

consagración, la sanción última, ese inefable y deli­

cado aroma de la vida que no se sustituye con nada, 
corno no se susti~uyen sin inferioridad el soplo de 
los campos y la luz de los cielos. Ella tiene en sus 

manos el telar en que se teje todo sueño. Sin la re­
compensa de sus sonrisas prometedoras, la gloria 

misma debe parecer dura y fría como el mármol, y 
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sin el consuelo de sus estímulos fecundos, el desen­
gaño tiene toda la inclemencia de la irremisión. Es 
a ella a quien pertenece mantener vivo un fuego 
tan sagrado como el que Prometeo robó al secreto 

de los dioses: el pago del entusiasmo varonil, con el 

que se forman las razas fuertes, con el que se con­
quistan las cumbres desde las cuales se reina sobre 
el mundo. :Maestra en el dolor, puede ser que ella 

sea responsable de gran parte de los dolores huma­
nos, pero es indudable que lo compensa con exceso 

brindando, para los demás dolores, lenitivo inmor­

tal. Representa, para honor de la tierra, una so­
beranía que se impone sólo por el encanto y el amor. 
Representa lma suave magia idealizadora, sin la 

cual el impulso del instinto brutal, que duerme 

acurrucado, en nosotros, en lo hondo del alma, pron­
to a incorporarse siempre, carecería al despertar, 

de la virtud que lo aquieta y lo domina. 

Por eso ella no debe lamentarse de su inferiori­

dad utilitaria, que es la condición de otra utilidad 
de especie superior, ni debe renunciar a su debili­

dad, que constituye su timbre aristocrático en la na­

turaleza. 
Esa debilidad aparente es, en definitiva, una 

fuerza poderosa en la vida de la humanidad, como 

-244-

LOS ÚLTIYOS :MOTIVOS DE PROTEO 

lo es la debilidad encantadora del niño, que, obli­
gándonos a una continua efusión de benevolencia, 
mantiene vivas en nosotros las fuentes más precio­
sas para la frescura de la vida interior. 

Irresistible fuerza de la gracia, de la sensibilidad, 
de la ternma ! . . . Hay algo eternamente infantil 

en el encanto de lo femenino. La naturaleza ha he­
cho compañeros al niño y a la mujer. Ellos lo son 

en la posesión de ese privilegio divino y lo son en 
la realidad de la existencia. l\Iientras nosotros, so­

metidos a la ley severa de la acción, personificamos 

el presente, con sus impm·ezas, con sus angustias, 
con sus limitaciones, ello::; personifican respectiva­

mente el porvenir inmaculado que sonríe, y el al­

ma próvida que lo prepara, en la sombra, con su­

blime cariño antes de soltarlo a volar. 
Pero conceder a la mujer, antes que ninguna otra 

corona la corona inmortal del sentimiento, no sig-
' 

nifica ciertamente considerarla negada a los afanes 

de la inteligencia y de la voluntad, si bien, en ellos, 

su valor se determina, no tanto por lo que realiza 

apaTentemente en el mundo, cuanto por lo que su­

gieTe y lo que inspira. 

En esta esfera de colaboración anónima, abnega­

da, ¡ qué inmensa parte sería necesario atribuir en 
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los triunios mejores de que nos envanecemos, a la 
cculta partiüipación de la mujer! Su espíritu se ve 

flotar, como la nube, alrededor de toda cumbre. En 
toda grande obra varonil, se adivina su presencia 
cercana. Inspiradora, tiene el sentimiento de la opor­

tunidad. Censora, tiene el instinto del buen gusto. 
Consejera, tiene la obsesión de la clemencia. Edu­
cadora, tiene el secreto de la persuasión. 

Es cierto que fuera de esa intervención mapa­

rente pero real, en las intimidades que no llegan ca­
sí nunca a la superficie de la historia, caben tam­

bién en espíritu de mujer todos los heroísmos de la 
acción y todas las fulguraciones del genio. Enton­

ces, adqlúere el alma femenina la grandeza de liD 

símbolo. Ella resume en su obra la de legiones de 
trabajadores Yaroniles. Se llama Hipatía y con­
densa ef pensamiento de una civilización. Se llama 

Juana de Arco y personifica la conciencia de un 
pueblo. Se llama níme. de Stael y revoluciona la 

literatura de un siglo. Se llama la Lucrecia anti­
gua y da a la libertad su numen vengador. Se lla­

ma :Mme. Roland y desata el rayo en la tempestad 

de su tribuna. 
En todo eso es el alma de la mujer, grande y her­

mosa. Pero yo la prefiero en la actitud serena de 
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la contemplación, en la dulce dignidad de su recogi­
miento: levantando sobre nuestras borrascas su se­
renidad inviolable, y sobre nuestras dudas su espe­
ranza infinita; resplandeciente; resplandeciente y 
pura como la "estrella del mar" que acaricia la 

cerviz rebelde de las olas ; hada de amorosa bondad, 
de cuya sonrisa descienden, a la oscura realidad de 

la vida, el perdón para la culpa que llora, el bálsa­

mo para la herida que sangra, el entusiasmo para el 
brazo que combate, y la inspiración para la frente 

que piensa. 
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La noche estatuaria. 

Cuando en la soledad, en el silencio, en la cal­
ma de la naturaleza, en la paz del espíritu, con­
templas la estrellada noche, toda la esencia de sen­

sibilidad que está apegada a las reconditeces de 
tu sér sube a la haz como, sobre la leche que crece 

con blando movimiento en el cántaro, la espuma sua­
ve (1) y tibia. Entonces es cuando se manifiesta y­

prevalece lo que hay en tí de ese relente penetran­
te que veinte siglos de imperio de lo sobrenatural, 
veinte siglos de vagar del alma más allá de los lin­

des de la naturaleza, han puesto en el ambiente del 
mundo. Si eres capaz de adoración, ésa es la hora 
de tu religiosidad. Si el enigma de las cosas te in­
quieta, es la hora en que oyes con mayor pasmo las 
proposiciones de la Esfinge. Si eres propenso a un 
dulce lagrimeo, que no nace de penas reales ni so­
ñadas, al pmlto sientes su escozor. Si sabes soñar 

' 
tus sueños forman entbnces ronda alada. Si amas 
viejos recuerdos, entonces o nunca los evocas. Y 
aún cuando ni adoración, ni anhelo del misterio, ni 

(1) blanca. 
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sentimiento vago, ni sueños, ni recuerdos te mue­
van, algo habrá siempre en tí, en la contemplación 

de tus ojos, más dulce y hondo, más m1tSical, que 
si (2) contemplas por el día las formas que cin­
cela la luz. ¿Hay un alma ajena a este sentimien­

to de la noche? Si le conozco yo, lo saben algu­
nos árboles amigos, algún alto balcón, alguna pla­

ya solitaria; y siendo que los astros divinos atien­

dan a las miradas ( 3) de los hombres, tú lo sa­
bes también ¡ oh limpia estrella de Régulo l la mayor 

y más hermosa del León, que cuando niño escogí por 
mía, mirando al cielo, al sentir por primera vez 

la preocupación del misterio; limpia estrella que 

desde entonces evocas invariablemente en mí la 

imagen de la ventana de donde te miraba, el tre­
par de una enredadera claudicante y la forma de 

dos manchas de musgo. Sé de la contemplación noc­

turna en que se ora, de la en que se medita, de la 
en que se sueña. . . Pero cuando Glauco alienta 

aquí en mi espíritu ¡cómo se desvanece todo eso, 
y cuán distinta es la contemplación de la noche l 

Aún no hace mucho tendía la mirada de lo alto de 

una casa sola y dominante, entre campo y ciudad, 

(2) cuando 
(3) al mirar 

-249-



J O S É ENRIQUE R O D Ó 

a hora en que todo figuraba que sólo los astros no 
dormían. Glauco iluminando mi alma; un ancho y 
claro espacio a mis pies; la inmensa bóveda sobre 
mí, reverberando sin un copo de nube, y una cari­
cia tibia en el ambiente de la noche, no más serena 
que el corazón y el pensamiento de Glauco. 

No hay un impulso de anonadamiento personal, 
ni liD ímpetu de ·vuelo en la calma apolina de la 

contemplación. De arriba no vienen voces de recla­
mo, ni se despierta la inquietud punzante del destie­

rro en el alma, adaptada a su mirador de un plmto 
del espacio y el mundo, como a un alvéolo, dentro 
del cual se está también en ( 4) la unidad infi­

nita. Pasó todo sentimiento de oposición entre la 
magnificencia y grandeza de la altlll'a y la peque­

ñez del suelo sumergido en la sombra. El suelo apa­

rece como anillo engarzado en la armonía indestruc­
tible y completa; lo alto y lo bajo están en uno. El 
suelo y el espectador son como átomos de mármol 

entrañados en el núcleo del bloque. 
La expresión de un ensimismamiento tierno y 

grave se aparta del ambiente. Quietud, pero de in­

diferencia olímpica. Silencio, pero como el que ce-

( 4) dentro de 
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la, en custodia de liD tálamo augusto, el silenciario. 
Bella y sublime sigue siendo la noche; pero ya no 
con el encanto ideal, que nace de la "presencia" 
de un infinito ausente, en él visible, sino firme, bien 

ceñida y concreta, lo mismo en el cielo que en el ai­

re ; como delineada, diríase, con el filo de una de 
sus altas guijas de luz, en las sombras, depuradas 
de :fantasmas errantes que les roben su limpieza y 
sosiego. Es belleza de mármol negro, de plata, de 
ébano, o bien de diamante y barro etrusco. Dura ( 5) 
y cincelada belleza, que el juego de la asociación ci­

ñe de una corte de imágenes, no recogidas en el 
limbo de las visiones misteriosas y aéreas, sino to­
madas a lo plástico, consistente y precioso ( 6) : ya un 

gran bajel con velas de seda blanca y casco negro; 
ya un palafrén negrísimo, ya un reluciente arco 
flechador, ya lUla copa de plata con la :flor azul 

sombrío del , ya la elegancia de liD vestido ne­

gro que no se lleva por luto. Las luces infinitas no 
entonan alabanzas de Dios ni miran con amor y 
compasión a la tierra, sino que ruedan y se enla­
zan en altísima danza. El ritmo y concierto de es­
ta danza parecen patentizarse en compases mensu-

(5) Firme. 
(6) suntuoso 
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rabies. Imagen soberana del orden. Si la contempla­
ción se detiene en una estrella, acaso piensa Glau­
co, que, así, serena e inmortal, resplandeció, en 
los tiempos. remotos, sobre las armas que abatieron 

a Ilión, mientras que guardaba las vigilias atridas 
de la noche el centinela. Tal vez piensa que vió el 
divino candor de Nausicaa y a Helena, de funesta 
hermosura. Y la palpitación de la tierra, el leve 

ruido del aire, los estremecimientos vagos de las 

cosas hablan a Glauco del sueño ; del sueño tal como 

es en el dón no alterado de la naturaleza, en la fres­

cura luminosa del alma; el sueño, suave atenua­
ción de la vida de esta luz ; el sueño que fué 

Hipnos; el que no vencen la cavilación malsana, 
ni el tedio adusto, ni el vano forcejear en los ce­
rrojos del misterio sublime, pero que a la volup­
tuosidad de amor sí suele rendir su potestad y su 
imperio. 

Es la noche estatuaria. La otra, la que tú y ''yo'' 

conocemos, la de los éxtasis de Fray Luis o las que­
jas del pastor de Leopardi, la de los cuatro cantos 
de Musset, es la noche sinfónica (7). 

(7) melódica 
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Los dos abanicos (,.) 

Espíritu somnoliento y sin sello de vocación o 
de promesa, era el mío. Poco ejercitaba mi aten­
ción e interés; me movía poco, y aún la libertad 
de mis holganzas, mas que la forma activa del jue­
go, solía tomar la del ensimismamiento, o la de una 
vaga y contemplación. 

Cierta tarde permanecía yo en un ángulo de la 
sala, la cabeza en la mano, entre contemplativo y 
pensativo, mientras un rayo de sol, cortando al ses­
go la estancia, movía frente a mí una danza de áto­

mos. Junto al balcón, doradas por áurea luz, sobre 
ancho canapé tapizado de oro y celeste, Araminta, 
mi hermana, y Eufemia, amiga suya, cambiaban 
confidencias y risas. De sus palabras, atenuadas por 

la discreción, sólo percibía yo algún eco escapado 
a la vigilancia del secreto. Pero lo que libremen­
te percibía era, en sus manos ágiles y blancas, el 
juego de sus abanicos, que ya se abrían o entre­
abrían, ya se replegaban del todo; ya, escudando 
los labios, favorecían el paso de una frase más que 
otras furtiva; ya, agitando el aire a compás, de-
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mmciaban, si vivos, interés o emoción que acelera­

ban el ritmo del coloquio ; si lánguidos, la indolen­
te voluptuosidad de la confesión de algún sueño. En 
el abanico de Araminta había, pintado en ( 1) el 

país de fina estofa, un cuadro campestre y pastoral. 
En el abanico de Eufemia, sobre papel de China, 

campeaba una escena urbana y galante . 

Eufemia tiene entreabierto su abanico: tres de 
los dobleces del país están patentes, y sobre ellos 
aparece una figura señoril: estampa (2) de caba­

llero peripuesto y ya maduro. J\Iis ojos vagos fí­
janse, sin quererlo, en él. Reverencia, sonríe, brinda 

finezas, acaso ofrece amor. . b A quién~ Eufemia 
cierra su abanico. El que maneja Araminta se abre 
entonces, y muest.ra m1 campo artificioso de égloga. 

Hay una fresca gruta, una fuente, unos mirtos; a 

trechos, brinca algún cordero enguirnaldado. Pul­
cros pastores forman corro entre volcados zurrones. 
Pero he aquí que con un movimiento de Araminta 

' 
esa visión se desvanece. En cambio, Eufemia está 
tal vez contando un paso de amor; y en este ins­
tante, sus labios necesitan escudo. Vuelve a mos­
trarse el reverenciador sutil, con su marchitez aO'ra-

" 
(1) sobre. 
( 2) talante. 
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dable. Ahora se vé que está en una sala de risueños 
(3) tapices y que habla a una rueda de señoras. 
No sé qué espontaneidad de mi imaginación sin 
empleo, me lleva mientras miro, a adivinar lo que 
les habla. Se abre de nuevo el abanico de Aramin­
ta. Y ¡,por qué- me pregunto- (ya que ello pa­

sa en. . . del siglo dieciocho), no será que él imi­
ta a tma excursión campestre donde se evoque la 
Arcadia pastoril7 Los dos abanicos mecen el aire 
con desmayo. En el de Eufemia, entre las figuras 
de mujer, y allí para donde está mirando el viejo 
eglógico, hay una figura que no es ya de cuerpo 
de niña, pero que aún no tiene el diseño de la fe­
mineidacl Para imaginar cómo la pintó el miniatu­
rista, júntese en candor, curiosidad, y deseo. ¡,Ha­

brá quien dude - pienso yo - que la invitación 
galante cubre la codicia de una ocasión en que es­
ta flor de gracia revele el zumo dulce y salaz, y 
que, para ella sobre todo, están compuestas la do­
nosura de esa reverencia y la melosidad de esa son­
risa~ Un ademán nervioso hace plegarse, en este 
instante, el abanico de Eufemia. Pongo imaginati­
vamente que, concertada la excursión pastoril, las 

( 3) graciosos. 
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damas parten, con caballeresco séquito, a su Arca­
dia. Véolas cual recortadas figulinas, cruzar el ai­
re en dirección al abanico pastoral, que luce abier­

to de lleno en lleno. La blanca estofa muestra com­
pleto el corro de pastores. Al extremo de este co­

rro, una lindísima zagala. Al otro extremo, toca el 
rabel un viejo rabadán. Se eclipsan, vuelven, por 
volubilidades de Araminta. Ella semeja Cloe y él 
Sileno. Plégase a la mitad el país de seda, y los do­

bleces sobre que están pintados quedan juntos. La 

crespa barba hirsuta toca en el cuello columbino: 
las gruesas calzas rozan el leve faldellín gracioso. 

He aquí que Araminta abre todo su abanico de un 

impulso. La cohorte alegre que cruzaba el aire lle­
ga y se estampa sobre seda, pidiendo sitio al con­
curso pastoril. Yése un bosque lejos. El cielo, 
como de país de acuarela, es claro y dulce; y por su 

diafanidad pasan dos pájaros. Los abanicos ideado­
res han quedado quietos y como en suspenso, por­

que un rumor de pasos se acerca. El coloquio de 
.~.raminta y Eufemia concluye. Yo vuelvo en nú de 

mi contemplación somnolente. Tomo conciencia de 

esta operación subterránea de mi espíritu; y 

un sentimiento nuevo me inquieta. 

¡,Seré yo autor Y ¿Habré compuesto, sin quererle, 
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el esquicio de una cosa de teatro? Esto pensaba 

euando aquella misma noche tomé posesión del ef:r­
critorio de mi padre, ausen~ en la guerra del Im­
perio, y puse manos a la obra. Sería ella una co­
media pastoral y lírica, para la que requeriría el 
auxilio de las notas de Auber y de los pinceles 

de Habría decoraciones de acuarela, arias de 

amor y bailes rústicos, y mucha música, a la que 

se transportase el olor del heno apenas cortado, la 
placidez del amarillo de la paja de Italia, y el son 

de caramillo; todo ello contenido dentro de una su­

til y miniada artificiosidad. Así fué cómo el instin­
to de la composición dramática, que se anun­

ció en mí por la pastoral que compuse, cuando te~ 
nía quince años, en colaboración con el abanico de 
Araminta y el de Eu:femia. 

Eufemia, atenta a esa canción que a media voz 

dice A.raminta con su abanico cerrado un aire 
suave. Finjo en :nii Arcadia la señal de las danzas 
candorosas siguen a una el son del rústico ra­

bel. Un juego rápido abre y replega en manos de 

Eufemia el abanico: pasa el sutil galanteador, pli­
sa su presa, y yo los junto en Bl gü·o de la danza. 
Luego, movidos por manos de Araminta, pasa, con 

la zagala, el rabadán. Mi complacencia en la 
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ficción sube de punto. Quiero poner un nombre a 
la zagala; será Hortensia. Otro a la flor que el ca-
ballero ansía; será . Hortensia y se 
están narrando los asedios el corazón caduco 

y ríen de burlas y no de amor. ¡,Qué es si no risa la 

que en este instante hace vibrar, tras los abanicos 
desplegados, la pastora ·en los labios de .Araminta, 

la flor de ciudad en los de Eufemia 7 Cuando la risa 

acaba, miro en el abanico pastoral las lejanías de 

cielo y bosque. Hortensia pregunta 
hermoso y fragante tiene un límite 
que no le tiene. Hortensia propone : 

si el campo 

es de sentir 
las dos a 

gozar de su libertad divina, y a buscar por ella el 
amor misterioso y hechizado de que hablan las can-
ciones y los cuentos~ aplaude, y agrega citar 
para un mismo sitio a los dos galanes a fin de que 
las esperen en vano, y solo el uno al otro se encuen­
tren, en tanto que ellas irán en fuga por el campo 

infinito comparables ( 4) a dos rayos de sol. 
Los abanicos, de nuevo desplegados, escudan nue­

vas risas. Y o las refiero al fracaso del amor senil, 
en una escena de rincón nemoroso, donde, tras la 
sorpresa del encuentro, el desengaño compartido 

(4) semejantes. 
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busca el alivio de la confidencia. Y luego, cuando 
mi atención vuelve a la persp<Jctiva clara y honda, 
que luce en manos· de .Araminta, es el imaginar la 

alegre fuga, el vuelo de alondras libertadas al tra­
vés de la extensión vaga y agreste, sobre los pra­
dos en flor, bajo las ondas del viento que se em­
briaga en la frescura de los cálices y dice cosas 
dulces y ambiguas. Eufemia ha puesto el abanico 

galante de modo que toca en él un rayo de sol, y 
en el papel de China resplandecen los semblantes 
de las damas y sus trajes Mientras las pequeñas 
huyen, mientras los sátiros burlados se duelen, quie­

ro que ellas estén con los pastores de abanico, en 
juegos de amor ; y los caballeros que les dí por sé­
quito, con las blancas pastoras. Consorcio 

Ara­
minta mueve con un ritmo de scherzo el abanico 
pastoral. Sobre el azul claro de su cielo, los dos pá­

jaros que pasan ponen un azul más oscuro. Horten­
sia afirma haber visto levantarse un pája.ro aznl de 

la cima de aquel árbol florido y añade que otro pá­

jaro azul la está mirando en este instante sobre 

aquel Término de mármol. ¡, Serán transfigurados 

príncipes, héroes de belleza y amor, como los que 

viajan por los cuentos~ Dulce aventura. Acaso a 
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las que los sigan y aprisionen, o descubran su refu­

gio ignorado, deberán ellos entregar su corazón. 
Hortensia y corren detrás de los pájaros azules. 
El abanico pastoral, puesto a apagar en las mejillas 
de .A.raminta la llama de una emoción traidora, pa­
sa del scherzo al prestissimo. Los maravillosos pája­

ros huyen, se remontan, se abaten; suben a las co­
pas frondosas, rastrean en los sembrados y las ma­
tas, liban de paso, alguna flor. Sus perseguidoras, 
ciudadana y zagala, corren como ciervas. El sol las 
sonríe. Las pelusas de cardo siguen tras ellas a 

favor del viento que ellas hacen. Dejan verdes lla­
nuras, suaves colinas, frescos sotos. No sólo en los 
pájaros hay alas. ¡,Qué ruido es ése que las suspen­
de, de músicas y juegos?. . . Tal vez allí está el 
triunfo. Tal vez está cercano el encantado país que 
será término y galardón de su osadía. . . ¡ Sorpresa 
infiel! Siguiendo a los pájaros azules, han vuelto 

a donde los pastores y sus huéspedes componen, al 
amor del sol, su fiesta galante. He aquí otra vez 

la escena pastoril. Ríe Araminta, con r·isa que a mí 

me parece sin burla, alegre y buena. En esta risa, 

pongo yo el desconcierto de las aventurillas recG­

bradas, su confesión, el tierno interés con que la 

escuchan los otros, y el festejo indulgente que ha-
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cen de sus cuitas. Eufemia prorrumpe en una risa 
más larga, pero cruel. Escena nueva es ésta. k_No 

será que el concurso, recibe a los sátiros burlados 
que vuelven después de un día sin gloria? En el 
abanico de Araminta me figuro ver ahora hendidos 
cascos por remate del cuerpo del viejo rabadán; y 
en el de Eufemia, dos finas puntas que coronan la 
frente doblada en ceremoniosa reverencia. Oigo un 

acorde bufo, dentro del cual tiembla, y como que no 
se atreve a concretarse un hilo de dolor. ¡ Sileno! 

¡ Sileno! ¡,No fué por como alma griega la me­

lancolía 1 Entre tanto, flores y guirnaldas disper­

sas, copas dejadas, tendidas pieles, cestos, y toda­
vía algún eco cercano de canto o de oaristis, ates­
tiguan cómo pastoras y señores, pastores y marque­
sas, han concertado las Horas y las Gracias. Aquí 

ambos abanicos, casi a un tiempo, se cierran; y el 
desenlace de la ficción deslíe en el aire su nota 
de horaciana o epicúrea, con cierto dejo de sen­
timentalismo musical: la decepción irónica, para 
la edad cansada y fría; para la mocedad ardiente, el 
fruto cierto ; y a la puericia leve y cándida, el per­
seguir sus pájaros divinos, mientras se pinta de oro 
el fruto sin sazón. 
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IV 

El León y la 
lágrima. (~) (1) 

El pythónico Astiages, proscripto por tiranos cu­
ya ruina predijo, vivía, ciego y caduco, en la sole­

dad de lmas montañas riscosas. Le acompañaban 

y valían una hija, dulce y hermosa criatura, y un 

león adicto con fidelidad salvaje al viejo mago, des-
' 

de que éste, hallándole, pasado de una saeta, en el 

desierto, le puso el bálsamo en la herida. 
De la hija del mago decía la fama una singula­

ridad, que era sobrenatural privilegio: contaban 

que en lo hondo ele sus ojos serenos, si se les miraba 
de cerca, en la sombra ele la noche, veíase, en pun­

tual almque abreviado reflejo, el firmamento es­
trellado, y a{m cierta luz, ulterior al firmamento 

visible, que era lo más misterioso y sorprendente 

ele ver. 

(1) Este capítulo tuvo su inserción anticipada en algún 
diario o revista, con la advert<lncia de que formaba pa~e 
de la obra proteica que Rodó tenía entonces en preparacwn 
y que debía suceder a sus "Motivos". Ella no es otra que 
su presente obra póstuma, en la que queda incl~ída. esa 
primicia, pasando así de las eolu=as de l~s. pubheae1_ones 
periódicas a las páginas permanentes y definitivas del libro. 
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Cia:s:ar, sátrapa persa, que removía en el tedio 
de la saciedad las pavesas de su corazón estragado, 
ardió en deseos de hacer suya a esta mujer que, en 

el misterio de sus ojos, llevaba la gloria de la no­
che. Todas las tardes, acompañada de su león, 
iba la doncella en busca de agua a una fuente que 

celaba el corazón bravío de un monte. Ciaxar hizo 

emboscarse allí soldados suyos; y para el león, :fué 
un sabio nigromante con ellos, que prometió domi­

narle con su hechizo. Aquella tarde el león se ade­

lantó, como siempre, a explorar la orilla breñosa; y 
no bien hubo asomado la cabeza entre las zarzas, 

recibió en ella emponzoñada aspersión que le postró 
al punto, sumido en lill letárgico sueño. Cuando, 

ignorante y confiada, llegó su dulce amiga, preci­

pitáronse los raptores a apresarla; buscó ella con 
espanto a su león; se abrazó trémula al cuerpo inane 
de la fiera ; y al reparar en que yacía sin aliento, 
dejó caer sobre el león lma lágrima, una sola, que 

se perdió como el diamante que cayese dentro de 

pérsica alcalifa, en la espesura de la melena antes 

soberbia, ahora rendida y lánguida. 
Ya apoderados los esclavos de la hermosura que 

codiciaba su señor, el nigromante decidió llevarle, 

por su parte, otra presea. Aproximóse con hierático 
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gesto al león dormido, tendió hacia él las manos 
imponentes mientras decía un breve conjuro, y el 
león, sin cambiar una línea en forma ni actitud, 
trocóse al punto en león de mármol ; tal, que era 
una estatua de realidad y perfección pasmosas. 
Cortaron bajo la estatua un trozo de tierra, que, 
convertida en mármol también, sirvió al león de 
zócalo o peana, y con tiro de bueyes llevaron al 
animal petrificado al palacio del señor. 

Cuan_do apartó éste su atención de la cautiva, ad­
miró al león y quiso que se le pusiera, como símbo­
Ic, en frente de su lecho. León que duerme, potes­
tad que reposa. Desde alta basa, bajo el bruñido en­
tablamento, quitando p-reeminencia a los unicornios 
de pórfido que recogían a ambos lados del lecho, 
las alas de espeso pabellón de púrpm·a, el león en 
actitud de sueño, dominó la estancia suntuosa. 

Pero, en lo interno de esa estatua leonina, algo 
lento e inaudito pasaba. . . Y es que, en el instante 
del hechizo, a tiempo de cuajarse en mármol la 
melena del león, la lágrima que dentro de ella ha­
bía se congeló y endureció con ella y quedó troca­
da en dardo diamantino y agudo. La lágrima, en­
trañada en el mármol, fué como una gota de un 
fuego inextinguible dentro de durísimo hielo ; fué 
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como imantada flecha cuyo norte estuviese en el pe­
trificado pecho del león. La lágrima gravitaba al 
pecho, pero venciendo a su paso resistencias de sus­
tancia tan dura, que cada día avanzaba tm espacio 
no mayor que tmo de los corpúsculos de polvo que 
hace desprenderse, del mármol en trabajo, el golpe 
del martillo. No importa: bajo la quietud e impa­
sibilidad de la piedra ; en silencioso ambiente, o 
entre los ecos de la orgía; cuando las dichas y cuan­
do las penas del señor, la lágrima buscaba el pecho. 

~Cuánto tiempo pasó antes que con su lenta pun­
zada atravesase la melena, hendiera la cerviz su­
misa, penetrase al través del espacioso tórax, y lle­
gase a su centro, partiendo el corazón endurecido~ 

Nadie puede saberlo ... Era alta noche. Hondí­
simo silencio en la estancia. Sólo la vaga luz que 
alimentaba el aceite de una copa de bronce. Bajo 
la púrpura, el señor, decrépito, dormía. De pronto, 
hubo un rumor como de levísimo choque; duro lati­
do pareció mover, al mismo tiempo, el pecho del 
león y propagarse en un sacudimiento extraño por 
su cuerpo. Y cual si resucitara, todo él revistióse 
en un instante de un cálido y subido tinte de oro; 
en el fondo de sus ojos abiertos apuntó roja luz; 
y la mustia melena comenzó a enrularse como mar 
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en donde el viento hace ondas. Con empuje que 
fué al principio desperezo ; después, movimiento 
voluntario; luego, esfuerzo iracundo, el león arran­

eó del zócalo los tendidos jarretes, que hicieron san­

gre, manchando la blancura del mármol; Y se puso 
ie pie. Quedó un momento en estupor; la ondulante 

melena encrespóse de lm golpe, rasgó los aires el 

rugido, como una recia tela que se rompe entre dos 
manos de Hércules. . . Y cuando tras un salto de 

coloso, las crispadas garras se hundieron en el le-
-cho macizado de pluma, quien estuviera allí sólo hu­

biera visto bajo de ellas una sombra anegada en 

un charco de sangre miserable; y hubiera visto 

después, los vidrios de colores, los entablamentos 
de cedro, los lampadarios y trípodes de bronce, que 

rodaban en espantosa confusión, por la estancia, y 

el león, ;rugiente, que revolvía el furor de su des­

trozo entre ellos, mientras la lágrima, asomando 
fuera de su corazón, como acerada punta, le teñía 
el pecho de sangre. 
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La transformación 
genial. (*) (1) 

Fué enseñanza de los pitagóricos que "los hom­
bres adquirían un alma nueva cuando se acercaban 

a los simulacros de los dioses para recoger sus orácu­

los". Y JYiontaigne, que no creía en la fatalidad de 
la naturaleza moral tal como ella queda constituída 
una vez en la personalidad de cada lmo, interpre­
taba la doctrina antigua, no en el sentido de una 
regeneración o gracia persistente, sino como signi­
ficación de un alma adventicia, transitoria y pres­
tada para mientras el mortal permaneciera ante el 
simulacro del dios. Rememoro la idea de la escuela 
de Samos y el comentario del escéptico, porque me 

ofrecen el modo de expresar, por una fórmula in-

(1) El original tiene estos títulos: Libro quint0. La trans­
formación genial. El primero de estos títulos demos­
traría que este ensayo no fué un artículo aislado, sino 
un capítulo de un libro en preparación. El ensayo si-

~ gniente, - también quedado entre los papeles de 

Rodó, - pertenecía, sin duda, a ese libro, - que, 

a juzgar por la sustancia de estas dos producciones, 
habría sido de severa y cuidada materia científica. 
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tnitiva, el concepto que tengo de esas fulguracio­
nes del espíritu humano que llamamos genio, inspi­
ración y heroísmo. Y o concibo toda superioridad 
genial como una aptitud de transformarse o tran:s­
figurarse accidentalmente, como levantándose para 
determinado objeto, y sólo para él, sobre los carac­

teres usuales de la propia personalidad; sea por 
que se exalten a supremo grado estos mi¡;;mos ca­
racteres, sea porque los sustituyan, por algún espa­
cio de tiempo, otros distintos, como en quien de ve­

ras asumiese alma y personalidad nuevas. 
En la infancia del mundo, la imaginación huma­

na propendió naturalmente a ver en cualquier OI'­

den de superioridad sublime la intervención de un 
poder extraño a la personalidad del privilegiado 
con ella : una revelación, una obsesión benéfica, el 

favor misterioso de un numen. El conocimiento del 
hombre no desemejante de los otros en las relacio­

nes comunes de la vida, y dueño sin embargo de 

desplegar en cierta manera de pensamiento o de 

acción, lma eficacia más humana, contribuyó, sin 

duda, a sugerir la idea de esa dualidad sobre­

natural. La habilidad del taumaturgo, la potes­

tad vaticinante del augur y del mago, la ilumi­

nación del vidente, el arte expiatorio del sacerdote, 

-268-

I, O S Ú L T I M O S M O T IV O S D E P R O T E O 

la invención del poeta, identificáronse, en el con­
cepto antiguo, como manifestaciones de una misma 
fuerza sagrada : eran aquel rapto de enagena­
miento o delirio que infundían los dioses en 
las almas para moverlas a ejecutar las grandes 
cosas . .Alm nos cautiva yer fluir en las páginas del 

Yon y del Fedro la doctrina de este divino "incons­
ciente", levantada de las formas candorosas de la 

credulidad popular a la excelsitud de las más bellas 

concepciones y las más dulces palabras que hayan 

regalado el oído de los hombres. El maravillÓso ins­
tinto significativo de la fábula griega negó la vista 

material a Tiresias, la personificación del adivino; 
y atribuyó a las opiniones y los pronósticos del loco 

el don ele la infalibilidad, como procedentes de una 
luz que visita ele preferencia los espíritus donde la 
razón no alumbra. 

El entusiasmo, el entheos motor ele las graneles 
acciones y los graneles pensamientos, ¿no es, según 
la propia etimología de la voz, la divinidad interna 
que enfervoriza el pecho donde habita? En los pro­

digios ele la voluntad, como en los ele la mente, el 
impulso superior a la conciencia del electo, obra 

por la intervención demoníaca, que, en la epope­
ya, alienta la obstinación de Aquiles y guía los pa-
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sos de IPríamo a la tienda del vencedor. Del mito 

de Dyonisos, símbolo de la exaltación potente y fe­
cunda que hierve en el alma de los hombres, como 

en las entrañas de la naturaleza, tomó modernamen-
te Nietzsche su concepción de la embriagt¿ez, enten­
diendo por tal, un dinamismo arrebatador y glorio­

so: toda superioridad humana en acción es una em­
briaguez que inspira Dyonisos, un acrecentamiento 

accidental de fuerza y fervor, adquirido ya en el es­

tímulo de la sensualidad, ya en el de la fiesta, ya en 
el del combate, ya en el del triunfo, ya en el de la 

atmósfera vernal o el de las yerbas y venenos ; pero 

que tiene, en todos estos casos, por virtud indistin­
ta, ensalzar al alma sobre la incapaz y tímida cor­

dura de la personalidad común. 
No conozco embeleso intelectua:l más inefable que 

el de descifrar el lenguaje figurado de una de las 
leyendas, y de los mitos, y reconocer en su sentido 

esencial cómo la intuición de la primitiva inocen­
cia hmnana anticipó la verdad que luego confir­
man, por diferente vía, los procesos de la severa 
razón. La naturaleza la supedita y arrebata a un 
fin que sólo en parte se define y anticipa en idea. 
El genio, donde más cumplidamente se revela, es 
como el esposo incógnito de Psiquis, que sólo la vi-
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sitaba a la sombra. Radica la actividad genial en 
esa selva oscura del alma, indefinida, más allá del 
mundo interior, ambiente y regazo de la conciencia 
reflexiva; cuya existencia transparenta la propia 
actividad psicológica común, en la raíz y el meca­
nismo de sus funciones habituales . .Antecedentes y 
condiciones de los actos que la conciencia ilumina a 
cada instante, en la percepción sensible, en la aso­
ciación, en la memoria, en las espontaneidades de 

la sensibilidad moral, denuncian en cada uno de 
nosotros la presencia de la energía que ,trabaja 
f-uera de la luz de lo consciente; y no porque esos 
actos no trasciendan de los pasajeros y nimios ac­
cidentes de nuestra vida individual, es menos raro 
en realidad, el misterio de su origen que el de los 
:prodigios de la inconsciencia que raciocina,, profe­

tiza o inventa. Pocas observaciones me parecen tan 
dignas de ser señaladas a la meditación y a la con­
ducta de los espíritus sinceros, como esta honda oñ­
servación de Hartmann: Vtügar prejuicio es pensar 
que lo qu.e octUTe día po1· día es enteramente claro 
y sencillo por el hecho de ser frecuente y t¿suJal. 
¡Qué mundo de sugestiones y adver-tencias se con­
tiene, si pensamos en estas palabras para guiar al 
espíritu en la consideración de lo que le rodea l El 
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misterio no has menester ir a buscarlo en lo muy 

a1to ni en lo muy hondo; en el cielo ni en el abis­
mo: a cada paso que das, a cada mirada que :fijas, 

allí está presente y formidable el misterio; allí la 
pregunta que no tiene respuesta, la pared que cie­
rra el camino, la intuición de lo precario de todo 
saber. Como, junto a cada objeto, su sombra, asi, 
junto a su idea, el misterio; y muchas de las limi­
taciones más lamentables y mezquinas de la razón 
comím que, trazando el surco de la vida trivial, se 

encoge de hombros ante esa obsesión de lo desco­
nocido, qlúntaesencia de las religiones y perpetuo 

acicate del pensamiento superíor, consisten en la 
ineptitud que la familiaridad y el hábito crean pa­

ra percibir la grande y desconcertadora rareza de 
las cosas ... Am1 prescindiendo del cooperador in­
consciente que es fuerza reconocer en el fondo de 
muchas de las modificaciones y comunes de 
nuestra vida psíquica, fácil es ver cómo el espíritu 

vulgar despliega, en circunstancias anormales, :fa­

cultades y potencias que se relacionan más de cerca 

con la naturaleza de las iluminaciones y adivinacio­

nes del genio. Es el repentino e infalible presagio 

con que nos ammcia el corazón lo que ha de venir ; 

es la commlicacíón que lme, al través de la distancia, 
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dos pensamientos y dos corazones; es la solución 
buscada tenazmente y en vano, o la determinación 
de la voluntad por largo tiempo indecisa, que un 

día se manifiestan de súbito; es el conocimiento o la 

capacidad que yacen latentes en el alma de quien, 
sin sospecharlo, los posee, hasta que a la evocación 

del delirio o la locura, se revelan yn su maravillosa 
plenitud. 

Aún no se han desvanecido los ecos del tiemlJO 
en que una escuela literaria que significaba una 
reacción contra anárquicos extremos de libertaa y 
desaliño excluyó de sus cánones la inspiración y el 
numen, negándolos, no sólo ya como entidades míti­
cas, sino también cuando se ·res interpretase como 

la posibilidad, en el sentido, puramente humano, de 
la improvisación feliz y la ignorancia creadora; y 
de este modo, limitó las energías capaces de produ­
cir la obra de arte, a la conciencia clara del objeto 

y la disciplinada fuerza de la voluntad. 

Pero aquellas viejas abstracciones proscriptas en 
nombre de lo real, nwlven y se confirman, si no en 

cuanto a favores sobrenaturales, en cuanto a hon­
das realidades de la psicología, cuya naturaleza ar­

cana no empece a lo patente y plástico de su mani­

festación. Y hoy, un concepto más armónico y ver-
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y gobierno de su naturaleza divina. La reflexión 
animada de sentimiento no es todavía lo esencial y 

e::;pecífico de la inspiración, pero la prepara y pre­

cede como que se infiltra y entremezcla en ella. Como 

la meditación religiosa a la pura y verdadera ora­

ción, así es la reflexión conmovida a la esencia de la 
inspiración creadora. ¿,Reza quien medita en Dios'? 

No reza, si pregcmtas a quien entienda de estas co­

sas santas, pero se pone en la v1a de la oración; y 

además, dentro del espíritu del que ora con proflm­
didad y brío, la meditación se dilata y persiste, re­
montada y como iluminada. Precisar si en ciertos 

instantes de la conciencia del artista es el pensa­
miento reflexivo el que trabaja o son las concepcio­
nes de lo inconsciente las que llegan a volcarse en la 
conciencia, fuera discernir lo indiscernible. Allí don­
de los grandes r·íos se echan en el mar, hay una zona 
en que las aguas saladas se mezclan con las c~dulces, 

y no se sabría decir si aquella parte es mar o río. Pe­
ro nada de esto importa negar los momentos en que 
la intuición inspirada obra por sí sola, sentando 
los jalones, inconsciente de los más altos dones del 
alma; en la transfiguración personal con que ellos 

revisten al que los posee y pone en acto, reapare­
cen, como término- del análisis más ceñido a la ob-
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servación y la experiencia, entre las adquisiciones 
de una :filosofía ajena a todo elemento sobrenatu­

ral. No es ya la visiltación del dios que desciende 
al alma de los hombres; ni es tampoco la poten­
cia que implica un concepto espiritual y poético: 
"lo sobrehumano surgiendo de lo humano" de Víc­

tor Hugo, "el órgano de lo divino" de Carlyle, el 
"ángel de la vida interior" de Juan Pablo; pero 
es el reconocimiento y justipreciación de esa miste­

riosa parte de inconsciencia que constituye el fondo 
insondable de nuestro sér; que mezcla sus activida­

des profundas con las de la voluntad y el entendi­
miento discursivo y que, con uno u otro nombre, 
llevará siempre en sí el secreto de nuestros más su­
blimes arranques, la clave de nuestras más estu­
pendas energías. Pensar sin el instrumento común 
del Taciocinio ; sentir sin la percepción usual de la 

conciencia; hacer sin determinación Teflexiva de 
la voluntad, son indubitables realidades psicoló­

gicas, y ellas están pTesentes, con más claridad 
y Telieve que en ningLIDa otra parte, en el génesis de 

la obra del genio. Para la concepción de lo bello, 

para la Tealización de lo heroico, nunca fué lo pri­
mero la atribución de la conciencia dueña y sabe­

dora de sí. 
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Ni importa siquiera dudar de la posibilidad del 

alumbramiento instantáneo en que, como resulta­

do de un trabajo anímico absolutamente ignorado 
de la conciencia, brota de un golpe a la superficie 

del alma la c:reación cabal y viviente, como desta­

cada en luz sobre el vértigo y la enagenación de una 
hipnosis. Sea que se tamice lentamente a su trán­
sito por la conciencia, sea que se manifieste en 

escape irrefrenable y súbito, el soplo inconsciente 
es siempre la condición esencial de la fuerza inven­
tora y del magnético poder de transmitir la emo­
ción y la fé. En las palabras por donde ese soplo 
ha pasado queda la gracia inefable, el arte mágica, 

de las construcciones del animal y los atavíos de la 
planta; el divino candor que no se contrahace ni 

remeda, como el del ampo de la nieve y como el 
de la luz recién nacida. A diferencia del sentido 

neto y restricto que la pura reflexión infunde en 
lo que procede de ella, lo característico de la obra 
de la intuición es dejar abierta una lontananza 
ideal que nunca ha de rendirse a la pertinacia de 
los ojos: tal como la semilla lleva ·drtualmente en 
sí, no ya el germen de la planta que dará de inme­
diato, sino los gérmenes de infinitas genera.ciones 
de plantas, contenidos los unos en la potencia de 
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los otros, así el verso o la sentencia que nacen de 
lo inconsciente genial envuelven la virtud germina­
tiva que, en lo infinito de las generaciones, se des­
arrollará en la conciencia humana con nuevos senti­

dos, 1mevas perspectivas, nuevas sugestiones de pen­
samiento o de amor. 

Hay altos espíritus en quienes esta parte de in­
consciencia obra tan predominantemente, tan fuera 
de todo concurso asiduo de la reflexión, que el re­

sultado genial parece producirse en ellos con la fa­

talidad del instinto. El don que los sublima es ver­
daderamente una gtacia, en todo el vigor del con­
cepto agustiniano o jansenista. 

Su personalidad comím permanece de tal modo 
ajena e incapaz de la obra, que se asombra y mara­
villa ante ella cuando, después de embargada por 
la energía creadora, ·vuelve a la serena posesión 
de sí misma. Su inspiración es en la esencia de las 
cosas, el antiguo mmwn: el agente divino que, sin 

que se le espere ni solicite, llega al alma, la infla­
ma de un sagrado furor, y se remonta al cielo, sin 

dejar huella de su paso. Esta fué la manera de 

Dantón en la tribuna, de Schopenhauer en la espe­

culación filosófica, de Escipió!l y Aníbal en la gue­

rra, de Agustín Thierry en la historia, de Mozart 
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en la música, de Jorge Sand en la invención litera­
ria. La videncia profética, la vocación apostólica, 
manifiestan, aún más a menudo, este carácter de 
impersonalidad. Con ello se relacionan las palabras 
del Divino Maestro: "Las cosas que yo os hablo, 
no las digo de mí mismo, sino que el Padre que 

está en mí, éste hace mis obras". Otras veces, asis­

tiendo alternativamente en el apóstol la parte de 
intención y la de inconsciencia, aparecen incomu­
nicadas y discordes, un visible abismo las separa; 

y mientras lo que es inspirado e inconsciente 1oca 
en la esfera de lo sublime, lo consciente y delibera­
'do no pasa de vulgar. 

De esta suerte, nota Carlyle cómo, en la palabra 
de 1\:Iahoma, la esencia inmortal y fecunda hierve 
en las intuiciones que exceden del propósito cons­

ciente, y su voluntad y la razón no engendran más 
que la co11teza de vana y despreciable impostura. 

Si la personalidad es lUla manera habitual de 

sentir, pensar y querer, la inspiración genial es 

una transformación transitoria de la personalidad; 

que se manifiesta, ora por la desaparición y ani­

quilamiento de todo carácter personal, ora para 

que la idea domine única y absolutamente, usurpan­

do el sitio del "yo", como pasa en la abstracción 
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del sabio y el éxtasis del místico; ora por la virtud 
de desplegar, durante la actividad genial, una per­
sonalidad adventicia que difiere de la· común en la 
intensidad y el brío, ya en la pureza y perfección, 
ya en la naturaleza y substancia de sus caracteres : 
la virtud de ser más, de ser mejor, o de ser otro. 
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La facultad espe­
cífica del crítico 

La facultad específica del crítico es una fuerza 

no distinta, en esencia, del poder de creación. La 

idea de una forma de espíritu que por naturaleza 
niega y destruye, idea asociada en un tiempo a 

aquella clasificación intelectual, ha perdido su au­
ge para dar lugar a una concepción según la cual 

la categoría del crítico, como la especie dentro del 

género, dentro de la total esfera del artista, par­
ticipa de todos sus fundamentales caracteres y 

aptitudes. 

En la común contemplación estética hay ya im­
plicado un principio de actividad y cooperación, 
sin cuya asistencia no se comprenderá todo el ca­
rácter y virtud de la capacidad contemplativa. Si 

se recuerda que, así como la obra de arte es la vi­
sión de la naturaleza al través de un temperamento 
personal, la obra ha de pasar a su vez por el crisol 
de llli temperamento y suscitar la reacción de él 
para despertar el sentimiento íntimo de su belleza, 

se concebirá cómo esta emoción y el juicio que a 
ella acompaña, llevan en sí un germen de actividad 

y originalidad creadora que sólo en grado difieren 
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de las que constituyen el genio del artista. Honda­
mente sintió Juan Pablo este elemento activo del 
gusto, cuando afirmó: ''El que una vez ha dicho: 
Esto es bello, aunque se engañe, prueba con eso 
sólo, poseer la facultad creadora de la fantasía''. 
Si la comprensión plena y perfecta, aun en la es­
fera del puro conocimiento intelectual, importa un 
acto de reconstrucción en cuya virtud el espíritu 
crea nuevamente el objeto con la plenitud de sus 
caracteres y condiciones, la comprensión estética, 
en la que entra, por mucha parte, como elemento, 

un impulso afectivo, una emoción de simpatía, par­

ticipa aún en más alto grado de esa espontaneidad 
de reacción y de esa virtualidad generadora. El espí­
ritu dotado de entendimiento de lo hermoso que an­
te la Venus de :Médicis o leyendo un canto del ''In­
fierno" refleja una imagen de belleza hondamente 
sentida y bien gustada, despliega un poder de ac­
tividad y originalidad estética más intenso que 
aquel que le será necesario para concebir por sí 
sólo una opra vulgar o una obra mediocre. La crí­
tica no es sino la expresión consumada y perfecta de 
la aptitud de contemplación artística, y ese elemen­

to activo que en la pura contemplación germina, en 
el gran crítico se magnifica y realza hasta emular 
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la potencia creadora del grande y soberano artista. 

:Más de resalte aparece esta virtud de la crítica ins­
pirada cuando el crítico aplica su arte de escritor 
a la obra de arte de otro género que el que tiene por 
instrumento la palabra; cuando un Diderot, o liD 

Taine, o un Teófilo Gautier, rehacen las obras del 
pintor, quizá con rríás generosa vida, más fuerza 

plástica y más idealidad que las que aquéllos hacen 
de su tela. 

El objeto de la contemplación es deudor a la 
superioridad de quien lo contempla, no menos que 
lo es el espíritu de éste a la superior influenda de 
aquél. Como poema escrito en idioma 

cuya clave se hubiera perdido; como campana que 
se tañera donde no hubiese aire, así la obra del 

genio sin la sensibilidad y la inteligencia del con­
templador. Es, en esta manera, el espíritu del con­

templador el que gradúa la intensidad y belleza de 
la obra. N o hay lma sola "Ilíada" ni liD solo 

'' Hamlet"; hay tantas "Híadas" y tantos "Ham­
lets" cuantos son los íntimos espejos que, distintos 
€n matiz y pulimento, ocupan el :fondo de las al­

mas. Cada ejemplar de un libro equivale, desde que 
adquiere dueño y lector, a una variante singular 
y ímica. El crítico, que es quien, por su superiori-
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dad de ver, tiene para su uso el más precioso ejem­
plar de cada obra maestra, concurre a que se recti­
fique y mejore el ejemplar en que lee cada uno de 
los otros. La crítica profunda de una obra genial ha 
de poner al lector de esta obra en la condición de 
aquel que, después de conocer illl drama por su 
simple lectura, lo ve representar por Yercladeros 

artistas. Íntima semejanza vincula la función que 
desempeña el actor respecto de la creación que in­

terpreta, con la que cumple el crítico artista para 
con la obra qu~ juzga. Uno y otro trabajan sobre 

natnmleza. t·efleja: sobre naturaleza convertida ya 
en arte mediante la melificadora industria de otro 
espíritu; pero así el uno como el otro aportan a la 

interpretación una parte considerable de esponta­
neidad, de iniciativa, ele invención propia, que no 
sólo desentraña y realiza bellezas ele la obra que de 

otra manera permanecerían eternamente veladas a 
los ojos comunes, sino que, con motivo y por suges­

Hón de esta ajena belleza que transparentan, sacan 

a luz del propio espíritu bellezas consonantes y com­
plementarias que a ellos solos y con plena origina­
lidad pertenecen. Y o siempre he pensado que la 
virtud activa implícita en la contemplación del crí­
tico puede llegar hasta crear, por sí sola, belleza 
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.. donde no la hay, viendo y "patentizando" hermo­
sura en obra donde el autor no puso un rayo de 

esta luz divina, a la manera como el cómico crea y 

üxplota por sí veneros de belleza en el desempeño 
de caracteres que le da a interpretar un drama nulo 
o mediano. Cuando el crítico admira y crea (si 
admira y crea bien) en presencia de una obra pri­
vada de real y objetivo mérito, no siempre juzgues 
pensando que hay en ello insinceridad o aberra­

ción : antes piensa que, muchas veces, el crítico, 

en tanto que admira y crea, descubre sobre moti­

vos que el autor no acertó a utilizar, original be­

lleza ; y esta belleza vale tanto así como cuando 
de cualquier otro modo hubiera llegado a ser; y 

por ella merece redimirse a la obra de la insigni­

ficancia y del olvido con haber dado ocasión para 
que en espíritu más alto que el del poeta que la 

compuso se encienda la visión de beldad que éste 
en vano aspiró a realizar. Como en la filosofía de 
hermosura de la primera Enéada, el alma alucina­
da del crítico artista ama entonces su propia be­

lleza en lo que encuentra hermoso, y que sólo 
por reflejo de aquella interior belleza llega a serlo. 
Es alquimia semejante a la del vago y torpe ras­

grillo, de oscura mano, que el grande artista se 
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-' 
apropia para levantar sobre sus rasgos informes, "~ 

la obra maestra. Así la novela de Brooke 
O lo que se transfigura en el drama de Shakes­
peare ; o el ''pasillo'' grosero que da de sí la 

idea capital del "Fausto". 
Todas las energías de la sensibilidad que concu­

rren en la fragua de la imaginación del artista 
para fundir la mezcla campanil de la obra, son 
también fuerzas necesarias a las actividades del 
crítico. Ni la indiferencia, ni la frialdad, que, de 
atenernos a un concepto puramente intelectual de 
la crítica de arte, habíamos de erigir en principios 

de equidad y de acierto, valdrán jamás, como ins­
trumentos de penetración y ele juicio, lo que va­

len el interés, caldeado de amor, y la perspicuidad 
de la admiración hondamente verdadera. El crítico, 

tratándose de la obra de arte como de la acción 
heroica, es, por mitad cuando menos, una emoción 

participante. Del entusiasmo cuasi lírico, que arre­
bata para iluminarse en la consideración ele la be­
lleza, una centella de su propia luz, nacieron siem­

pre las graneles intuiciones y eficacias de la crítica 
artística; desde Longino hasta Rúskin. El alto co­
nocimiento analítico no obtendrá nunca sino los 
elementos disgregados e inertes de esa unidad viva 
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y orgánica en que consiste la creación artística. La 
esencia vital, el soplo que por la obra se difunde y 

la anima, no se entregará jamás sino a la mirada 

apta para llegar a lo hondo de la conciencia del 
poeta y conocerle como cada uno a sí mismo se 
conoce por intuición inmediata, transformándose 
momentáneamente en él; no se entregará sino al 
conocimiento por amor, por transporte al mismo 
centro del objeto, que es la manera de conocer pro­

pia del artista, la penetración poética, la interpre­

tación a que en la obra del artista damos nombre 
de creación. Todas las sutilezas y habilidades del 
análisis, todos los recursos de la sabiduría, todos los 
prestigios de la forma no suplirán, en el juez de 
cosas de arte, la ausencia de esa virtud intuitiva 
e inconsciente, alma del sentido crítico; tan intui­

tiva e inconsciente como la propia inspiración del 
artista, de la que no es sino una manifestación par­
ticular. Así como la visión genial del poeta se le­
vanta de la percepción de un rasgo aislado, de un 
gesto, de lill movimiento, de una actitud, a la ilu­
minación total y armoniosa de un carácter visto 
clarísimamente de hito en hito y hasta lo hondo 
y entrañable de él, así la \isión genial del crítico 

grande reconstruye sobre una página, sobre una 
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frase, sobre una impresión que la palabra fija, el 
estado de alma de donde surgieron y el alma mis­
ma que por tal estado se determina en cierto ins­

tante. Es la propia intuición artística, con la di­
ferencia de que tiene por punto de partida el dato 
reflejo, en vez del natural e inmediato; como es 
la propia intuición artística la intuición del histo­

riador, con la diferencia de que se aplica a rea­
lidad concreta y pasada, en vez de aplicarse a rea­

lidad actual y discreta. Todo cuanto cabe decir so­

bre la transfusión del alma del artista en el objeto 
de su obra, es también indistintamente aplicable al 
crítico y al historiador. La condición primera y 

esencial de la visión histórica es lo que con suges­
tiva paradoja llamó alguno la profecía del pasado; 
o en otros términos, el sentido inmediato e incons­

ciente de la realidad que fué. La investigación y el 
discurso sólo darán de sí la inteligencia de las co­
sas, no su honda comp1·ensión, que es nunca 
concedido a esa indiferencia apática que 1\Ierimée 
paradójicamente incluía entre las artes del histo­

riador, como quien tratar con brutal 
cortafrío lo que sólo por la acción íntima y enter­
necedora del fuego puede trabajarse conveniente­
mente. Para consumar el milagro evocador en que 
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- la más alta historia consiste, será siempre menester 

la intuición inspirada a cuya altura el pensamien­
to científico se transforma en facultad poética. 

No hay grande alma de historiador sin alguna 

parte de aquella ilusión de la memoria Y de la 

conciencia personal que induce al alma enamorada 
de lill tiempo muerto a figurarse dentro de él; la 
ilusión de una existencia anterior que lle­

nó de misterios de lo heroico la mente de un She­
lJ ey o un Ballanche, amigos de la infancia de An-

tígona. 
La visión del pasado tiene, en el historiador de 

genio, la unidad inmodificable, la verosimilitud im­

perativa, de una reminiscencia o de una param­
nesia. y a este reconocimiento ilusorio de las imá­
genes del pasado, únese en el genial historiador la 

afinación perfecta del instrumento de su sensi­
bilidad y el de su inteligencia, según los modos de 
sentir e idear, propios del tiempo mismo que alu­
cinadamente recuerda. Su personalidad puede mos­
trar, en convicciones y pasiones, una forma neta y 
exclusiva, mientras se mueve su vida real; pero, 
llegado al campo de la interpretación histórica, to­
da forma irreductible desaparece, y su sustancia 
psíquica se vuelve capaz de recibir las operaciones 
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que más la conformen para adecuarla a la 

identificación con la de otros; como el metal se 
presta a ser estirado por la hilera, comprimido por 
e] laminador, batido sobre el yunque. De esta ma­
nera 1Vlichelet, siendo un espíritu radicalmente de­
finido y apasionado en las luchas y los problemas 
de su tiempo, manifiesta en e] cultivo de la histo­
ria la más asombrosa facilidad de adaptación. Por­
que en el historiador, como en el crítico, como en 
el poeta, el flmdamento de la visión genial es el 
poder transformante con que el amor 
su fantasía; es la fuerza sublime que nos impulsa 
a pasar el límite de nuestro sér para participar de 

lo íntimo y personal del sér ajeno, ya sea éste real 
o imaginario. 
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VII 

Obra de amor es la fun­
CÍÓii creadora del artista 

Obra de amor es, pues, la función creadora del 
artista. Y de antiguo se sabe que la fuerza y vir­

tud primeras del amor consisten en transformar al 
amante en lo que ama ; a aquel que sueña con 

un bien, en el objeto de su sueño; al que contem­
pla dentro de sí un persistente original, de cuya 
belleza se apasiona, en esa misma ilusoria criatura. 

De aquí que el fuego de su inspirado amor, en 
tanto que arde, consuma y anule en el artista al 
hombre real, y preste a aquél, transitoriamente, 
nuevo sér, de conformidad con la imagen a que 
anhela dar vida; de aquí que el acto creador 
sea como una transformación participante, en que 
el espíritu y su hechura se hacen uno; y si la 
inspiración acrece,, y rompe los últimos lazos de 
la conciencia propia y la memoria, sea una entera 
sustitución de la personalidad. 

Esta renuncia, esta eliminación de sí, para que 
sólo viva lo soñado, es la condición por que se 
explican la objetividad maravillosa, la indeficiente 
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verdad que admiramos en las grandes creaciones 
dramáticas o épicas. Cuanto más profunda y pe­
netrada de amor la intuición que transparenta el 

alma del héroe imaginario, tanto más hondo el en­
simismamiento con él; tanto mayor el eclipse de 

la común naturaleza del poeta como persona adhe­
rida a la realidad del mundo. 

Cuenta Schiller el asombro y estupefacción que 
m él causaron sus primeras lecturas de Shakes­
peare. Habituado a encontrar en el fondo de la 
obra si no el claro trasunto, el vestigio de una per­
sonalidad, por donde inferirla y reconstituirla to­
da entera, desconcertábase delante de aquella au­
sencia inescrutable de todo signo personal que no co­
rrespondiera al carácter de los personajes; de aquel 
despojo milagroso, por parte del autor, de todo lo 

peculiar y característico de él mismo ; milagro que 
hace posible un mundo donde, como en el de la 
naturaleza, figuras diversísimas se mueven, neta­
mente determinadas y diferenciadas, y se exhiben, 

en cruda desnudez, a los ojos que las contemplan; 
sin intervención de espejo que refleje, de velo 
que atenúe, de marco que circunscriba y limite. 
No es sino que en la obra del poeta soberano, 
siendo ella el prototipo y la cúspide, se realiza 
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con más enérgico poder que en la de otro al­
guno, esa virtud generadora de toda superior fic­

ción artística: el salir fuera de los límites de la 
individualidad; el morir y renacer de amor en el 
objeto imaginado. 

Y esta transformación personal es más verdade­
ra de lo que supondría quien la desdeñase por te­
ner ella su origen y su objeto en sueños de la ima­
ginación. El natural mecanismo de esta facultad 
y su parte oficiosa en el conjunto del alma, son su­

ficientes para fiar la honda realidad de aquella con­
versión psicológica. 

En la esencia misma de la imagen, radica un 
principio apetitivo, una fuerza elemental de rea­
lización, que tiende a trocar lo simplemente ima­
ginado en percepción y creencia; la representa­
ción de un acto, en impulso a realizarle; la 
representación de un afecto, en afecto eficazmen­
te sentido. Supuesto el desenvolvimiento completo 
de la imagen, tal como se daría por naturaleza, 
de no oponerse a ello las influencias que nor­
malmente la contienen y reducen a su condición 
original de pura forma interior, toda representa­
ción de la mente llegaría a ser, por su propia y 
espontánea energía, la sensación o el movimiento 
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figura. Sólo diferencias de intensidad se­
paran la visión externa de la interna; el simple 
concepto, del asentimiento; la admiración extática, 
de la imitación activa; el simulacro consciente, de 

la emoción real; y la vaga simpatía con que nos 
abstrae una forma imaginaria, de la obsesión y do­
cilidad del sonámbulo que abdica: a favor de la 
imagen que le ha sido impuesta, el absoluto do­
minio de su personalidad. Intervenga un deseo po­
deroso, una viva fuerza de amor que decuplique la 

potencia usual de la imagen; su duración, su brío, 
la intensidad de su color; y toda diferencia se disi­
pará, y la imagen se trocará en realidad palmaria y 
ímica para el espíritu a quien ella posee. ¿ Cuánto 

no se ha hablado de la verdad con que el artista 
llega a experimentar por sí los sentimientos que 

atribuye a sus personajes, a medida que los infun­

de y desarrolla en éstos ; y de cómo se alucina con 
la figuración de las cosas entre las cuales los 
coloca, y tal vez se siente tentado a realizar los 
mismos actos que ellos; y perdido el recuerdo 
de su persona real, ya no tiene conciencia sino 
para que la ocupe aquella otra persona que, con 
exclusivo amor, se representa~. . . Todos los gran­
des artífices de almas son, en más o menos pro-
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porción, como el novelista que Dostoyevskf pin­
tó en Crimen y Castigo, coloreándole con las tin­
tas de su propia experiencia : el novelista que mien­
tras trae una obra entre manos, no vive otra vida 

que la de sus criaturas; o como aquel estudiante 
que Boerhaave tuvo de discípulo, y cuya imagina­
ción, embargada por la representación intensísima 
de cuantos males estudiaba, le hacía eniermar ver­
daderamente de ellos. La imagen que el artista con­
cibe, tiende originariamente a satiRfacerse y reali­
zarse, no por las acciones que a ella correspondan, 
sino por la creación de una apariencia que la re­

produzca, dándola a conocer de los demás ; pero 
cuando el ímpetu y caudal de la imagen son tales 
que ella rebasa del cauce que le presta la creación 
de la apariencia artística, la imagen se desata tam­
bién por los otros medios de expansión que en lo 
humano tiene: el gesto expresivo, la mímica, las 
lágrimas, la risa, los sacudimientos exteriores que a 

menudo manifiesta el artista en el momento de la 
producción, y de los cuales refluye a su alma, en 
virtud de una sabida ley de solidaridad psicológi­

ca, la realidad, más o menos honda y perfecta, del 
sentimiento que aquellos signos declaran. Así, de 
Dickens se refiere cómo penaba y se alegraba con 
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los hijos de su :fantasía; y de Diderot, con qué acer­
bo llanto deploraba los infortunios de su '' Religio­
sa''; y la identificación entre Flaubert y sus héroe3 

era tal que, si uno de ellos moría envenenado, él 

sentía ilusoriamente el sabor y las náuseas del ve­

neno; y Byron mismo, aunque opuesto por su per­
sonalidad desbordada y avasalladora, a esta facul­
tad de metamorfosis en que consiste esencialmente 

el secreto de la creación épica y dramática, se re­
duye, antes de escribir la Lamentación del Tasso, en 
la mazmorra donde estuvo prisionero el poeta de 
Aminta; y allí le ven agitarse y hacer extremos 

de dolor e indignación, como si en verdad hu­
biera descendido a él el alma de aquel gran in­
fortunado. Un amigo indiscreto penetra un día 
a hurtadillas en la estancia donde escribe Daudet; 

halla llenos de lágrimas sus ojos. -"¿Qué tienes~" 

-le pregunta.-"¡ Ay! lloro al mejor de mis ami­
gos"-... Y la hermo.::a cabeza se abate sobre el 
papel en que acaba de in:f'undir el último suspiro 
de Jack. 

Toda la escala de los valores poéticos puede es­
tablecerse sobre la base de esta fuerza centrífuga 

de la personalidad, graduándola desde su alborear 
en el mínimo impulso de emoción benevolente, 
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hasta su coronamiento, que es la completa abnega­
ción del sér propio. Una absoluta ausencia de in­
terés y simpatía para con la imagen que se ha de 
poetizar, equivaldrá forzosamente a la incapacidad 
radical de desenvolverla. Adelantando un paso, la 
imaginación que forja caracteres y acciones sin 
auxiliarse, como de concomitante afectivo, más que 
de ese leve y superficial interés por lo que va for­
jando, que está implícito aím en la más elemen­
tal e insignificante manera de invención, no refle­
jará jamás sino la imagen descolorida y tibia de 
lo que se propone trasmitir en forma de arte; no 
producirá sino la obra de la mediocridad. Una con­
cepción más caldeada de sentimiento; una repre­
sentación de las cosas que suscite en el alma del 
que las figura, la moción afectiva, el estremeci­

miento simpático, propios del espectador que se in­
teresa vivamente en una acción imaginaria, pero 
sin perder por ello la conciencia de su personali­
dad; o bien del pasajero que se detiene ante una 
escena real, de duelo o regocijo, y por simpatía hu­
mana la comparte, será capaz de dar de sí obra que 
conmueva y que dure; pero aun no tendrá vuelo 
con qué levantarse al nivel sublime del genio, a las 
cumbres supremas de la invención. Pongamos que 
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"' se hace "Jnás intensa y eficaz esta virtud de sim-
patía; figurémonos que el poeta participa de los 
sentimientos de sus héroes, no ya como el espec­
tador Y el pasajero, sino como quien es movido de 
la voz del afecto o del estímulo de la sangre : como 
quien se duele o se alegra con el hermano, con el 
padre, con el hijo. La fuerza de la imagen subirá 
de plmto; la apariencia de verdad será mayor; y 
con todo, aun no estaremos en la cumbre. Aun ca­
be modo de imaginar más alto e inefable; alm ca­
be la comprensión perfecta para la que no basta 
ese acorde de dos almas separadas por el límite que 
diferencia a dos personas; esa relación trascenden­
te de corazón a corazón, cada uno de los cuales 
mantiene su sér propio y distinto; sino que se re­
quiere plenitud de amor, simpatía total y desata­
da: aquella que ya no se contentf\ con menos que 
con la identificación absoluta, con la participación 
en la esencia misma del objeto, con el transporte y­
embebecimiento de la personalidad que logra el mís­
tico en el desmayo de la unión extática; y ésta es, 
por fin, la concepción del genio, misticismo de la 
religión de belleza; éste el prodigio de donde nace 
Y se desenvuelve tanta peregrina hermosura. A 
quien de ese excelso modo concibe no le satisface 
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ver y oír objetivamente, en plástica y animada alu­
cinación, al personaje que imagina; sino que ha 
menester transformarse en él, ser como él, ser el 
mismo en tanto dura su sueño : prestarle, como el 
médium presta al espíritu evocado, el organismo pro­

pio, substraída la personalidad usual. Presta así 

el genio a su personaje, los propios nervios, para que 

con sus sensaciones los pulse; el propio corazón, 
para que con sus pasiones lo desgarre; el propio 

cerebro, para que lo abrase y consuma con la com­
bustión de sus ideas. Por eso es la creación genial 

hondísimo movimiento interior; parto que a veces 

mata. Por eso la capacidad de vivir en una tantas 

vidas distintas, sin que las entrañas conmovidas 
estallen, ni la razón vencida sucumba, es argumento 
que milita contra los que consideran al genio aso· 

ciado por naturaleza a degeneración e inferioridad 
orgánica. ''¡,Hay alguien actualmente-preguntaba 
Taine--hay alguien que sea capaz de soportar la 
tempestad de pasiones y visiones que pasó por el 
alma de Shakespeare?'' 

Nunca logrará tener vislumbre del misterio del 
genio,quien se imagine como acto puramente in­

telectual la operación sagrada de donde la obra 
surge, potente y luminosa. Esta flor costosísima 
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necesita, para producirse, de todo el sér; de cuanto 
es vida ; del organismo entero ; de las potencias y 

sentidos todos de quien ha de darla. 

N o hay fibra en la carne del poeta, ni gota de 
sangre, ni pulsación vital, que en algtma manera 
no concurra a la obra. Concertados en activa y ar­
moniosa unidad, exaltación del natural consenso de 

la vida, todos los elementos, todas las energías y 
resortes de la existencia individual, se aplican a 
magnificar el esfuerzo de que nacerá lo hermoso. 
Si cupiera iluminar y hacer sensible el misterio del 
mundo interior, en las horas divinas de la inspi­
ración y el trabajo, asistiríamos con arrobamiento 
a esa afanosa cooperación de todos los instrumentos 

de la vida, de todas las células orgánicas, bajo el 

imperio de una idea que brilla, como chispa de 
luz, en lo más alto y noble del conjunto que traban 

todas ellas; cooperación semejante a la de los mi­
croorganismos que, sin sospechar el resultado pre­
cioso de la solidaridad que los vincula, erigen desde 
el fondo del océano, la isla de coral; o bien, semejan­
te a la de los obreros humildes que, en los siglos de 
fe, reunidos en polarizada muchedumbre, levantaban 
los mm·os de estupenda basílica, contribuyendo ca­
da cual con su piedra y su aliento a la realización 
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de una forma imponente de belleza, no bien cal­
culada ni aprendida, acaso por el propio artífice 
que los guiaba, más que por arte, por inspira­

ción instintiva y candorosa; a la manera que tam­

poco existe quizá en la conciencia del genio la idea 
lúcida y cierta de la obra que realiza y cuyo ar­

quetipo inconsciente preside, sin embargo, con in­
falible autoridad, desde misterioso abismo del alma, 

la :febril agitación de aquellos innúmeros obreros. 
La fuerza de la imagen encandecida de amor, 

que pone su solio en la mente del artista y allí 

concentra el movimiento vital para dar sér a una 
forma sensible que la reproduzca y perpetúe, no es 
menos grande ni importa menos maravilla que la 

que, por prodigio de amor también, manifestándose 
en el contemplativo a quien tienen como en aluci­
nación perpetua las representaciones de su Dios, 
exterioriza y estampa estas imágenes cautivadoras 
no ya en papel escrito, ni en tela, ni en piedra, 

sino en las mismas carnes del alucinado. El pensa­

miento tenaz de los martirios de Cristo, en los ana­
coretas del yermo, llegaba hasta hacer brotar en 

l>'US miembros y costados, por la acción espontánea 
de la imagen sobre los vasos sanguíneos, los estig­
mas de la crucifixión. Las llagas del divino 
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cuerpo, pintadas de ese portentoso modo por la 
sangre obediente al mandato interior de una idea, 

se vieron en las carnes de San Francisco de Asís, 
de Fray Nicolás de Rávena, de Juan de Verceil; 
y por igual arte, las huellas de la corona de espi­
nas aparecieron en la virgínea frente de Catalina 

de Raconisso. Pintura así sublime, pintura hecha 

con sangre de las venas, es la que admiras en la 
obra de genio, por quien te es dado participar ds 
una visión inmortal. 

Si imaginar vulgarmente, sin exaltación de amor, 
sin atención tiránica, no equivale a tener fe en la 
verdad del objeto que en nuestro interior aparece, 
y aun menos a perder la conciencia de la propia 
persona para identificarse y ser uno con la ima­

gen, es porque la percepción de la realidad cir­

C1mstante limita dentro de un plano ilusorio las 
ficciones del sueño, y la vigilante luz de la me­

moria mantiene vivo el sentimiento de nuestra 
identidad. Pero en el artista a quien la inspira-

. ción genial arrebata, como en el sonámbulo cuya 
conciencia embarga la sugestión que se le impuso, 
la imagen crece y se desenvuelve y domina, sin 
luchar con el parangón de las cosas reales ni con 

la resistencia de la íntima y consciente realidad 
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de uno mismo. Lo real se aleja I>ara ellos a dis­

tancia incomunicable: el suéño queda solo Y se­
ñero, y él suple a la realidad externa y a la in­
terna. Mientras la idea de su obra no pasa de ger­
men sin determinación ni vida propia, ha menes­

ter el artista alimentarla con la substancia de lo 

real, y por eso observa e inquiere, y fija en las 

cosas exteriores una atención más ahincada y pers­
picaz que la de los ojos vulgares; pero desde el ins­

tante en que él se pone a la obra; _desde que se 
concentra y retrae, como la abeja bien provista en­
tre los tabiques de su celda, ya no hay para él, 

mundo exterior ni memoria de sí. Soledad y olvi­
do son requisitos necesarios a la concepción de la 
obra grande, como el silencio lo era en la cons­
trucción del templo de Salomón; pero soledad Y ol­
vido son capullo que el genio elabora con el propio 
jugo de su alma, aun cuando las condiciones de su 

existencia objetiva se los nieguen; y así el genio 

consigue y goza olvido y soledad, aun en el seno 
de la muchedumbre, aun entre el estrépito y com­

bate del mundo. La vieja torre donde se refugia­

ba, para sus meditaciones, lVIontaigne; el castillo 

de Buffon en JVIontbard ; el torreón donde esperaba 
a Rubinstein el silencio amigo ; la habitación cuya 
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escalera quitaba, luego de retirarse allí con su pa­
leta y sus sueños, Buenaventura de Oberbeeck; la 

isla solitaria de Ticho Brahe, son límites apues­

tes materialmente a la repercusión de las cosas 
de afuera, que el genio suplirá por su propia ín­

tima eficacia cuando le falte posibilidad de va­

lerse de obstáculo real y tangible. La sola imagen 
obsesora, por su natural virtud de inhibición, tiene 
más poder de apartar y acallar todo lo que la di­
vertiría de su ofici'\ que la paz que se busca 
en refugios materiales. Aísla mejor la sola ima­
gen obsesora que cer.razón espesa, y muros de 
bronce, y ámbito de abismo. Bajo el imperio 
de la imagen, los datos del sentido se anulan, 
porque no concordarían con la proyección obje­
tiva de las formas del sueño ; los recuerdos que 
al ''yo'' sirven de base, se eclipsan, porque disipa­
rían el encanto y se opondrían a la fe que ella 

exige en su verdad. ¡,Qué preocupación del áni­
mo, qué fuerza de pasión, qué llamado del de­
ber, prevalecerán sobre la imagen que se ha ense­

ñoreado del espíritu ; qué valdrán contra ella agi­
tación civil, clamores de la calle, paso de pompas y 

cortejos, disputas de los hombres, si el mismo fue­
go de la hoguera -:no es contacto suficientemente 
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enérgico para arrancar al alma así hechizada de 
&11 absorción· si ni alm el consumirse de las en-

' trañas mordidas y~deV"oradas por las llamas alcan-
za a devolver el sentimiento de la realidad al már­
tir que, impasible y extático, arde y perece en 
cuanto al cuerpo, y sonTÍe en tanto, con divina son­
risa, a la imagen en que tiene puesta toda el alma 1 

Cabe en la universal y diaria experiencia notar 

el poder de desenvolvimiento que la imagen adquie­
re por solo su separación de lct clara conciencia de 
lillO mismo y de las modificaciones externas de la 

sensibilidad. Esa prodigiosa fuerza inventiva cuyo 

triunfo admiramos en la grande obra novelesca o 
dramática, es la manifestación, llevada a punto su­
blime, de una facultad que pertenece a nuestra co­

mim naturaleza: la de imaginar acontecimientos 
posibles, acciones ficticias; la de proyectar, en con­
certadas imágenes, la previsión, la conjetura, el 
temor, la esperanza, el deseo; y si en el vulgo de 

las almas esta facultad dará apenas débil mues­
tra de sí mientras nos atengamos, para aquilatar­

la al pálido y precario soñar del hombre despierto, 

cuando la realidad está presente ante los senti­
dos y el hilo conductor de los recuerdos persiste; 

ella se realza y magnifica, en las mismas almas 
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vulgares, no bien queda en suspenso la percep­

ción de la realidad y se interrumpe la continui­
dad de la conciencia. Durante el sueño todos somos 

inspirados artistas, fervientes mimos y rapsoclas 
que, poseídos del hechizo de nuestras propias fic­

ciones, creemos, sin asomo de duda, en su verdad, 
y vivimos sólo dentro de ellas. La imagen que, du­
rante el sueño, emerge en la soledad del alma, se 

desenvuelve libre de crítica que la amilane y de 
objeto real que la contraríe; halla ante sí la esp&­

ciosidad del mlmdo interior como campo sin guar­
dias ni barreras; y de esto nace un ímpetu de in­

Yención que aun en el espíritu más privado nor­
malmente de la aptitud propia del artista, suele 

producir concepciones de v'i.vísima animación y co­
lorido. Lances, escenas, episodios, inventa aquel 
que sueña, que despierto no siempre sería capaz de 

imaginar. ¡No ha dicho Maudsley que despliega 
más potencia dramática un hombre vulgar en el 
transcurso de sus sueños, que lm gran escritor en 
la vigilia? Secreto de esa misteriosa luz interior 
con que se transfiguran nuestras noches es la vir­
tud de trocar un concepto o lm sentimiento que en 
informe vaguedad oculta el alma, en concretas y 

movidas imágenes; libérrima y desatinadamente a 
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menudo, pero siempre con teatralidad intensa; y a 

las veces aun en mentes cándidas u obtusas, ¡con 
qué eficacia y ·sagacidad interpretativa de una 

idea, de un carácter ; de un conflicto de pasiones, 
posible o real; con qué lógica alada, y sutil infe­

rencia, más hondas que las del raciocinio, certeras 

como las del instinto y la intuición; de donde na­
ce la potestad adivinatoria del sueño, madre o her­
mana de la potestad adivinatoria del vates! ... Y 
aun más patente aparece esta capacidad de ima­

ginar aislada de la voluntad y la conciencia re­
flexiva, cuando se la estudia, no ya en el durmien­
te común, sino en el sugestionado a quien el hipno­
tizador induce a considerarse tal o cual persona 
imaginaria :-Eres un clérigo. . . un soldado. . . un 

marino .. un avaro .. un hipócrita ... - Como en 
el poeta épico o dramático, esta abstracción que el 
sonámbulo ha de revestir de forma sensible, pone 
en actividad todos los recursos de su perspicacia, 
de su experiencia, de su fantasía; como el poeta 

épico 0 dramático dmante el sonambulismo de la 
inspiración, el hipnotizado, transfigurándose en el 
carácter ilusorio cuya idea le obsede, encuentra, 
por arte intuitivo e infalible, los actos que con­
vienen a la realización de ese carácter, las pala-
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bras que son su . medio exacto de expresión; los 
antecedentes que, de· conforinidad con su índole, 
debe recordar como propios: . el· desenvolvimiento 
consecuente, la lógica inte.rior, de esa personalidad 
ficticia que interpreta con admirable fuerza de ver-

, dad. Nada fundamentalmente distinto verifica el 

sujeto de estas experiencias, cuando, con sólo el 
nombre genérico que se le propone, concibe y ani­

ma un tipo personal dotado de color y relieve; 
que un Esquilo, un Shakespeare o un Balzac, cuan­
do sobre el simple concepto del remordimiento, de 

los celos, o de la avaricia, levantan el carácter vi­
viente de Orestes, de Otelo o de Grandet. Ha bas­
tado, en aquel caso, que la idea quede sola en la 
conciencia, fijada allí por mandato irresistible usur­

pando ~1 lugar de la habitual representación del 

"yo", para que se revele de súbito la estupenda 
comprensión simpática de un modo ele ser distinto 

del propio, en espíritu que acaso no se manifies­
ta ele ordinario capaz de una mediana intuición 

de simpatía. Si, en lo plástico, el pintor y el es­
cultor suelen valerse eficazmente del modelo vi­

vo con cuya presencia corroborar su sentido de 
las formas : en lo psicológico, liD sonámbulo a quien 
se impusiera la realización activa del carácter que 
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se trata de desenvolver por los meQ.ios propios del 
arte, podría acaso comunicar más de una inspiración 
fectmda al autor dramático y al actor. 

El :Qpder ca.racterístico, en su plenitud maes­

tra, es, pues, una transformación personal, que 

embebe el espíritu del artista en el de su héroe. Y 
como elemento que a consumar esta transforma­

ción concurre; como aptitud o sentido que ella trae 
de por sí, tiene el artista, en tanto que enceguece 
para lo que hay realmente en torno suyo, la per­
fecta visión· del escenario en que el héroe ha de 

moverse; visión que a su vez confirma y redondea 
b ilusión de verdad en que reposa aquel cambio 
psicológico. La descripción, la pintura del mundo 
exterior, manifiestas en el poema o la novela, tá­
citas o indirectas en el drama, son, cuando inten­
sas, como el natm·al reflejo de las cosas que ór­

cundan al personaje imaginado, en la retina del 

mismo personaje, traído a la vida material y sen­
sible, mediante el organismo del poeta: son una vi­
sión firme y pertinaz, y no una íntima vaporación 

interior de imágenes. En las transformaciones su­
geridas de la personalidad, correlativamente con la 
alteración del medio interno, prodúcese una alte­
ración de las facultades perceptivas, por cuya \<'"Ír-
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tud el sugestionado crea a su alrededor el medio 
externo que concuerda con su nueva y adventicia 

p~¡sona. Verá, el sugestionado, el mar, si se le true­
ca "en marino; tma sala áulica, si en magnate; pra­
dos y rebaños, si en pastor; una celda, si ert"monje 
y lo verá todo clara y firmísimamente. Esta per­
cepción ilusoria, en nada desemejante de la real, 

abtmda en minuciosidades y matices como sólo la 
inmediata realidad parecería capaz de presentarlos 

a los ojos. El dón de describir, enérgico, plasman­
te, inequívoco, que en la obra superior admiramos, 
eE', en el artista, el equivalente de esa alucinación 

con que se complementa la nueva personalidad que 
se ha suscitado en el sonámbulo. No es la figura­

ción conjetural y laboriosa, que procede por partes, 

y recorre una tras otra, las fases y propiedades del 
objeto; sino la iluminación súbita, simultánea, pal­

maria, la presencia real de las cosas, que nunca el 
sentido testimoniaría mejor. No es la representa­
ción que se presta a ser modificada por el juicio, 
agregando, excluyendo, atenuando o reforzando 
rasgos, como pasa con los conceptos de la imagi­
nación com{m; sino la representación definitiva y 

absoluta, tal como se da en el sueño, o en el re­
cuerdo muy vivo, o en la apa1·ición del visionario. 
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No describe el genio como quien imagina, sino co­
mo quien ve: es el espectador de Horá.cio que, en 
la escena vacía, mira y aplaude animados espec­

táculos que sólo tienen sér en su demencia · es el 
' ebrio de opio, según lo describe Coleridge, que, 

en imaginando un objeto, lo refleja al punto en el 
aire; es Regnault, el pintor, cuya memoria, riquí­
simo almacén de colores y luz, desborda, no bien 
ciena él los ojos, sobre la sombra donde pinta mil 

cuadros y paisajes que el alucinado artista ve con 
realísima apariencia. 

Sólo por esta triunfante emulación del conoci­
miento sensible, con su acción inmediata, con la 
absoluta creencia que él infunde, se comprenden 
la verdad y energía de las ficciones plásticas 
del escritor o el poeta de genio. t, Quién no re­
cuerda la maravillosa eficacia de las descripciones 
con que el Dante levanta a plena luz un mundo 
:fantástico, con relieve aun más firme y verosimili­
tud aun más imperativa que los qufl caben en las 
más patentes reproducciones del mundo real7 Las 
cúpulas de la ciudad de Di te; el fúnebre :l'ecinto 
ele J\Ialabolge; el lago donde hierw la pez; el po­
zo, torreado de gigantes, en cuyo fondo están las 
charcas de hielo: todo es allí neto, prP.ciso y evi-

312 -

dente; capaz de convertirse de inmediato en fi­
gura, en buif~en color ; ordenado con inefable y 
no aprendida lógica; puesto en el espacio con 
exactitud comprqbable pcir número y medida: to­

do es allí como sólo alcanza a figurarlo la intuición 
que alumbra, de un relámpago, la plenitud del ho­
rizonte; la intuición, que sabe el secreto del orden 

de la naturaleza, no siendo ella misma quizá sino 

el oculto poder constructivo de la naturaleza, que 
obra en el alma sin ingerencia de la reflexión. 

Y esta facultad de animar intuitivamente lo ex­

terior y corpóreo, llega también, como la intuición 

de lo espiritual, a aquel extremo ele identificación 

simpática en que la personalidad desaparece, abis­

mada en el objeto: el fervor de la descripción es 
nn misticismo panteísta. Así, Flaubert dejó escri­

to en una de sus cartas íntimas, cómo, describien­

do un paseo de enamorados, se sentía alternati­
vamente, no sólo ella y él, sino también los caballos 

que cabalgaban, el viento que llevaba sus palabras 
de amor, las hojas que hacía sonar el viento, el sol 
que los iluminaba. 

La transformación de que el artista es el sujeto, 

mientras concentra su vida en la obra, suele pro­
longarse y embargar parcialmente la personalidad 
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verdadera, aun después de pasada la fiehrf'tfel tra­
bajo y restituído su espíritu al vnlgara-i:nbiente de1 

mundo. El sueño rebosa sobre la realiciad, como el 
río sobre los sembrados. La común ineptitud del 
artista para las relaciones de la vida real, sus tor­
pezas, sus distrac-ciones, sus olvidos, son la forma 

negativa de esta retención de la conciencia por los 
fantasmas del sueño. Si, cerrando los ojos, imagi­

nas por largo espacio mirar a un punto lejano, y 

acomodas la vista a esa ficticia percepción, luego 
que los aoras no percibirás sin dificultad los obje­
tos que tienes cerca. Esta es la visión de lo ¡·eal 
para el artista que ha adaptado su mirada interior 
a las concepciones de su fantasía. Después de en­
.febrecerse en largas horas de inspiradísima labor, 
Balzac sale a la calle, y no reconoce las de los ba­
rrios que más frecuenta . .Así como de las cosas vis­
tas en los sueños suelen engendrarse ilusiones de la 
memoria que nos las hacen tener por positivamente 
acontecidas, así el genio entreteje a menudo las fic­
ciones de su vida ideal en la urdimbre de sus ho­
ras vulgares. .Así como en la vigilia suelen desper­
tarse ráfagas del alma del sonámbulo, así la per­
sonalidad adqlúrida durante la ficción reaparece 
inopinadamente en la conciencia que una vez la tu-
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Hoffmann y la Radcliffe sintieron 
atormentada por la obsesión de los 

espectros a ellos mismos dieran sér en sus 
obras. Carlos Lever, en medio de un círculo de ami­

gos, desviándose repentinamente, como quien cede 
a una sugestión impuesta a plazo fijo, de la con­
versación que mantenían, los llamaba con los nom­
bres de los héroes que él había creado y les habla­
ba en relación con los caracteres y refiriéndose a 

los actos que a éstos atribuía. Aun en la carne, aun 
en el semblante, puede quedar la huella de la 
máscara que se puso el poeta y quedaT en forma 

que perdure. Algo aprendido de la expresión amar­
ga de los réprobos, del contacto del eterno dolor,· 

hay tal vez en aquella frente torva, y aquellos labios 
como sellados y aquel rostro enjuto, que encuadra 
una capucha ceñida de laurel, junto a la sombra de 
virgilio. 

(Las páginss que componen este capítulo, y que hemos 
copiado, al pie de l't letra, de los últimos borradores de Ro­
dó, demuestran, según. un minucioso cotejo, que fueron es­
critas eon posterioridad a las que, fragmentariamente, dió 
a la publicidad como anticipo de su "Proteo". Así lo reve­
lan las ampliaciones y modificaciones, de orden esencial y 
formal que introdujo en su texto, y que establecen su eviden­
te superioridad, por el pensamiento y por el estilo, sobre las 
pximitivas a que hemos hecho xefereneia). 
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VIII 

Las t~~s clases· 
de críticos 

·.-;;:, 

Pero la penetración simpática que ilumina los 
antecedentes y condiciones que vinculan la obra 

al espíritu de que ha brotado, y que faculta así 
para comprenderla plenamente, no es en sí misma 

el jt¿icio que determina la calidad y quilates de la 
obra, el juicio que constituye la última y esencial 

finalidad de toda crítica ; sino que es sólo el ca­
mino por donde a ese juicio se llega y que asegura 

su acierto, su equidad, la verdad probable en la 

s.preciación del valor de la expresión artística, lue­
go de adquirido el conocimiento perfecto del estado 

de alma que en ella se trata de manifestar. :Más 
a-Lm: si la simpatía que hace al crítico participante 
de la personalidad del autor a quien comenta, do­
minara sola e ilimitada en su espíritu, esto equi­

valdría a la inhibición de todo juicio, a la imposi­
bilidad de cualquiera aplicación eficaz del criterio 
y el gusto. Quien, por la virtud transformante ele 

la simpatía, infeuda en· absoluto su personalidad a 

la ajena, padece sugestión que aniquila todo impul-
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, 
~o de o~i!ifualidad y libre examen. Pero es carácter 

de la orgflllización intelectual propia del crítico, 
que, a pesar de la identificación simpática· con el 
alma del ppeta, quede intacta en aquél la libertad 

Jel juicio y del sentido estético. La personalidad 
ficticia y transitoria que, por imitación de la del 
poeta, emerge en la conciencia del crítico, no es 
sino la mitad de la personalidad total de este úl­

timo, tal como se manifiesta en el acto de la con­
templación y el discernimiento. El crítico de sen­
sibilidad simpática es por excelencia el hamo du-
1llex, el más fiel ejemplo genérico de escisión o do­
ble faz de la personalidad. Junto al sistema per­
sonal que piensa y siente al -Lmison del alma con 
quien se pone el crítico en relación de simpatía, ve­

la en su conciencia el sistema personal que hace de 

espectador sereno del otro. La simpatía que el crí­
tico y el artista han menester como condición pri­
maria de su naturaleza, no es sino una superior 
expresión de esa honda y elemental energía de la 
vida que tiende a propagar, por imitación natliral 
y espontánea, de uno a otro ser, ya formas y movi­

mientos, ya emociones e ideas; y este impulso co­
mlmicativo, en su manifestación psicológica, no im­
plica necesariamente la unidad absoluta de un es-
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tado de alma en que el afecto compartido dÓmine 
J 

única y despóticamente, como en el sueño, de la su-

gestión, inhibiendo cmmta actividad ref~é:siva pue­
da analizarlo y cuant~'':h1erza ele sensibilidad tien., 

da a oponérsele. La participación en determinado 
sentimiento, medio único de conocerlo y penetrarlo 

basta el fondo, no obliga al crítico ni a la aproba­
ción ele ese sentimiento ni siquiera a la complacen­

cia en él. Aun sin salir ele los términos ele la sim­
patía común, no es rara la ocasión ele comprobar 
cómo cabe sentir en uno mismo la virtud contagio­

sa ele un dolor, una pasión o un apetito, y conocer 

al propio tiempo lo que ellos tengan de injustifica­
do o pernicioso, permaneciéndose capaz de juzgar­
los con serena razón, y tal vez ele experimentar, 
conjuntamente con ellos, un contrario imptüso ele 
repttlsión y desvío; y en este hecho de observación 
general se encierra el germen de ese género ele 

simpatía conciliable con la superior libertad del es­
píritu, que en el crítico alcanza manifestación or­

gánica y perfecta. 
Y o suelo clasificar en tres categorías a los lecto­

res de un libro ele sentimiento y ele arte, según la 

manera cómo, en presencia ele éste, reacciona su 
sensibilidad. En el primero y más bajo círculo, 

- 318-

cuentO al-lector incapaz de abnegación imaginaria: 
condenadO, por la fatal inercia de su "yo", a n~ 
considerar>;la obra ajena ~iW del punto ele vista 
de una vana generalizaci&i' de su alma propia~ 
dando por nulo o falso todo lo que no se le ase­
meje. Sobre este molde están hechos los espíritus 
negativos Y fríos de la lectura vulgar y de la crí­

tica. Si meros lectores, cerrarán con indiferencia o 
hastío el libro que les pone delante la imagen viva 

de un alma distinta de la suya. Si críticos, razo­

narán esta incomprensión, y acaso pretenderán 
erigir en juicio de valor objetivo, en dogma o ley 

con autoridad sobre todos, la fórmula de su propia 

limitación e incapacidad. Una segunda especie de 
lectores es la de aquellos que sobreabundan en fa­

cilidad y extensión de simpatía hasta el punto de 

abdicar instantáneamente en manos del nuevo au­

tor que cada día los :fascina y seduce, toda espon· 
taneidad de reacción y toda independencia de jui­
cio. La lectura es en ellos como esa semisomnolen­

cia abúlica que precede al sueño del sonámbulo; 

Y sonámbulos son, en realidad, para con el hipno­

tizador que, desde las páginas del libro, les impmll' 

su voluntad subyugadora y su sensibilidad fasci­

nante. El más leve vestigio de aptitud crítica que-
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actor o· e~ orador que, en el transcurso de la actk~<, 
vi~ s:Ie su arte, se observan y juzgan, collilci~nte 
o ~~cientement~; ' a sí mismos. El prurft:o de 
análiSi~que, áplicado a los actos y a los sentimien­

tos propios'>p~rá~onsiderarlos. con objetividad, inf-. 

personalizándose, en esa actitud frecuente durante 
el ensueño que eonsiste en soñar y a la vez mirarse 
soñar, es condició:p. característica de las orgq,niza­
ciones cavilosas y e_ontradictorias, como que 

personificó La Bruyére en .su Hegesipo ; esa. condi.,. ' 
ción que fué la de un Amiel, espectador inípersQ­

nal y tenacísimo de su drama interior; esa dupli­

cidad, a veces atormentada, a veces voluptuosa, a 
que se refería Schopenhauer cuando hablaba del in­
terés con que en su juventud se complacía en re­
presentarse a sí mismo su existencia como si fuese 

la de otro, es el propio fenómeno moral que con­
tiene el secreto de la naturaleza específica del crí­

tico; pero aplicado en este caso el espíritu de aná­
lisis, no ya a la personalidad real y persistente del 

analizador, sino a esa segunda personalidad ficti­
cia y transitoria, que en él suscita la plena com­
prensión del pensar y el sentir ajenos; y no ma­
nifestándose de la manera y mórbida que 
la contemplación de sí mismo, asume en aquellas 
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naturalezas , sino firme, serena. ~;,imperato­
rie-~te. La alta contemplación objetiva se conci­
lia así en el alma del crítico con .~u participación 

simultá,Jie~ en el twbjetivismo apasionado : de la 
'.aspiraci§n y la hfcha, Es un privilegio olí;mpico. 

""/y -:; • < - .... >' • •u' 

, 
Al terminar este párrafo, Rodó agtega :-''Sigue 

lo de Júpiter y la Ninfa Europa". 

Es un privilegio olímpico. La concepción pagana 

de 'ros dioses les figuraba capaces de infundir, al 
propio tiempo, su numen en formas diferentes; de 

. modo que una misma divinidad solía ser, sin men­

gua de su papel activo, espectadora de sus actos. 
En un vaso de la cerámica hay una pintura que 

manifiesta esa duplicidad. Representa el rapto que, 

enamorado Júpiter, hizo de Europa, la hija de Age­
nor, ninfa fenicia, cuando, trocándose en toro, el 
padre de los dioses, fué por ella y volvió con ella, 

sobre el mar que la separaba del Continente a que 

la ninfa dió nombre. El divino toro, ingente y ro­

busto, roza con sus patas trotantes el agua crespa, 

irradiando el orgullo y la felicidad de su conquista. 
Sobre el lomo anchuroso lleva a la ninfa arreba­

tada, que cabalga a la usanza mujeril, con aire se-
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reno,.'~arido una de las manos en los cuernos 
del toro;.cUn .Amor les sigue por lo -~f<>'del 
aire, Y y asterías se. adelantan sobre el h~ 
de la onda para rendir at'díos el h0ní.enaje del 

imperi~ lí~uido. ~ientra:s tár;:to, de pi~ "--sobre Ia 
cercana ~"costa,· 'el mismo Júpiter aparece, espééta­
dor del rapto, é~ · figura humana y augusta, des­

nudo el pecho, poi· bajo del cual desciende el man­

to talar; la rama de roble puesta en la fr;ente, apo­
yando la diestra sobre el cetro de dond~ :¡¡~rte el 
rayo y que mantiene el orden del mundo. . . . .. 
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T. Q., S. É 

IX 

siembran lá mu·erte 
en aquellas. filas que in­
moviliza la piedad. (1) 

Era en los primeros días de la guerra. A la apro­
ximación de las armas italianas, los austriacos des­
ocupaban una de las pequeñas ciudades fronterizas, 
y la parte inerme de la población, viejos, niños y 

mujeres, evitando ser arrastrada en la marcha del 

·· extranjero, se apresuraba a escapar, buscando el 
amparo del ejército reconquistador. Una mujer de] 
pueblo sale, despavorida, de la ciudad, con sus dos 
niños en los brazos, y en la soledad del campo, se 
orienta, angustiosamente, hacia donde ha visto fla­
mar la tricolor que anuncia la salvadora presencia 
de la patria. De súbito, la pobre mujer se siente en­
vuelta en el fragor de la pelea : está entre los fue­
gos del ejército que avanza y del que se retira. El 

espanto la mantiene, por un momento, inmóvil Y 
trémula, apretando contra su corazón a los dos ni-

(1) Pudo sentir bien de cerca Rodó, al recorrer entonces 
aquel suelo en que ardía la guerra, las emociones provocadas 
por lqs episodios de la hórrida tragedia mundiaL 
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Pero ;.e la tricolor que se adelanta: 
que,: 1:tn relámpago irisado, abre aquí y: allá 
las nu:bes ue'~umo; y cerrando los ojos, corre arre­
batadamente hadia ella. Los soldados de Italia ven 

~ . . ' ... 
aparecer, ante la boca de .sus fusiles, aquella trá­
gica visión de la madre abrazada a su viviente te­
soro. Continuar elfl;:¡:ego. es, probablemente, matar­

la; suspenderlo es alentarXal enemigo, que no se da 
tregua en el suyo. Un~ voz de mando,. que brota vi­
b:r:ante, como sugerida por inspiración común, re­
suelve toda vacilación : '' ¡ Cese el fuego ! ''. . . Y en 
tanto que las armas se abaten y dos bersaglieri se .. 

adelantan a recibir en sus brazos a la mujer que 
desmaya de cansancio y de angustia, las descargas 
del enemigo, reanimadas con el inesperado silencio 

que las contesta, siembran la muerte en aquellas 
filas que inmoviliza la piedad. 
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Cómo habría sido el~se1p-bla Jesús, de que 
no había imtlgen conocidi,;$d~eia'ba, a un eremita 

; " .".· _·:? ·>W- - -- ""'- _"?::'-/'' -"" :e -> ------- f;-, 
del Sceto "''ell:~U&n:w9s*~ez: .~osJ~itaños. 

-'/ ! 

:erpó!:J1ermoso, 
.... u; Otfos:,.:por el 

c¿ntl!?'iíO, ,~'i;t:.iealdad del cuerpo, 

la intencrón .der1déhtar el menosprecio de los hom-

i bres, }ilór :-cuanto éae bajo del sentir material. De 
tradición sabía el eremita que en Cesárea, ciudad 
del Antilíbano, cerca de donde el Jordán toma sus 
fuentes, uno de los enfermos a quienes volvió el 
Maestro, con la salud del cuerpo, la del alma, habJa 
consagrado a perpetuar su imagen, una estatua de 
mármol. Era aquella de que luego habló en su His­
toria Eclesiástica el Obispo Eusebio. Hondo impulso 
de amor sublimaba la curiosidad del eremita, y fué 
en él vocación irresistible y ardiente de piedad, de­
terminarse a ir en peregrillación hasta la estatua de 
Cesárea. Duras fatigas padeció, sin que decayera su 
ánimo, desde su salida del desierto. Llegó a Cesárea, 
preguntó, y le mostraron los trozados muros que 

quedaban de una casa en abandono, y junto a esos 
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exten-

turna sombra del 
entre las plantas; sólO. au~ititlé:,T>a'V'ór te:nía 
ras de deliquio. Se halló, de pronto; ante tí:rlpedes~ 
tal de piedra. Alzó los ojos. . . :L'~ estatua estaba 
allí, pero ya no guardaba vestigios de ·su fisa'no­
mía. Donde el cincel había esculpido los l!asgos del 
semblante, quedaba apenas una superficie rasa, co­
mo la cara de los Hermes arcaicos, obscura y vil pro­
fanación del tiempo. El cansancio, que había cedido 
a la esperanza, se apoderó, con la decepción, del ere­
mita, que cayó sumergido en hondo sueño, junto al 
ruinoso pedestal. Inmenso anhelo se exhaló, durante 
el sueño, de su alma, y, difundiéndose por el ámbito 
del mundo, convocó a las partículas de piedra que 
habían sido de la estatua, para que, juntándose de 
nuevo, recompusieran la máscara divina. Ellas vinie­
ron, alzadas del polvo de la tierra, surgidas del fondo 
de las aguas, suspensas en las ondas del aire ... 
En breve nube, comparable a la que forma el alien-
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to del caballo .después de la canera, s 
ante el eremita y flotaban con vago 
ritmo. Luego, las partecillas fueron: Y..parecie­
ron la nube de tierra que levanta; ael- camino, el 
carro que pasa. P~o nada nacía de ellas que pro­
metiese la imagen por la que su evocador había 
deseado reunirlas. !!ll, sin embargo, las consideraba 
con emoción profunda, sólo porque alguna vez ha­

'bían compuesto la imagen adorable. Fuego de amor 
derretía la substancia de su cora,zón ; todo era amor, 
mientras cop.templaba el eremita ; inmenso amor que 
se desbordaba de dus ojos. _Tembló una lágrima en 
ellos. Y entonces, al través de la lágrima, la mirada, 
que era rayo de amor, fué como fuego que hace_ 
llama, y a su contacto la nube de leves partecillas 
se estremeció, como si toda se incendiase de amor. 
Su agitación incierta adquirió brío; acorde impulso 
distribuyó, cual si los mo-viera un soplo sabio, los 
átomos de piedra ; formaron éstos líneas y contor­
nos; y, como el mundo, de la nébula, surgió, del 
seno de la nube, la imagen. Amor era la norma que, 
en la estatua, había concertado aquellos átomos 
de piedra, en la expresión del semblante de que 
componían simulacro; este semblante, en la realidad, 
como en la estatua, había sido pura forma sensible 
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'15eñetritdós ahora- de la misma alm:a 
de amor que los sujetaba a su he­

entre ellos, y, con el orden, 

"'1''"'·'-""J.l.''"'"· Dulce premio de la contempla­
ción conmovida, la veneró el soñador, en éxtasis 
que no duró más que un instante. Despertó. La mu­
tilada estatua mostraba su faz, llana e informe; 
pero el eremita no miró ya para· ella, porque en lo 
hondo de su alma, allí donde lo que el recuerdo 
estampa es indeleble, llevaba - más patente que 
como quedó en el cendal de la Verónica - la ima­
gen, milagro de su amo:J,'. '~ 
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Este es ~1 proceso~ de la . del artista; 
ésta la. -misteriosa generación de lo. bello, de que 

habló el· Só0rates platónico : una belleza entrevista 
que enciende amor, deseo de tenerla, anhelo de fi­
jarla; una ,congregación de infinitas partes, menu­

das y disp~rsas, que el magnetismo del amor atrae 
·~y la l'Jerseverancia del amor apul'a; y por fin, un 

.. inspirado acto de amor que estrecha en abrazo ar­

dorosíslmo, · esos mil distintos elementos, Y del 

acuerdo y animación que entre ellos pone, saca la 
apetecida imagen, limpia y luciente, rica de color 

y de vida. 
Allá en lo hondo del alma de cada uno, duer­

men las tendidas aguas de la memoria. Sólo un 

rayo de luz cae sobre esas aguas sombrías; sólo en 

mínima parte aparecen a la claridad de la con­

ciencia; pero su capacidad es insondable, e inde­
finida su aptitud de revelar lo que más profundo 

guardan. Cuanto ha pasado una vez por los senti­
dos, cuanto ha brotado de operación interior, cuan­
to ha tenido sér en la mente, deja por bajo de 
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·¡ 
de su pa~o, capaz de revivir· otra vez 

: . 
répreseútación actual· 'Y lumino-

la conciencia alumbró claramente 
pf:~€m.tacl!Oí:J. primera; no ya lo que labró 

ép.la atención o la sensibilitlad; sino 
"'.. ~ ,¿ ' " ~ 

aun lo vislunlbtado, lo apenas advertido,: lo se-
mi-ignorado, lo visto al pasar, lo que en un mismo 
punto es y se disipa, desciende a aquel abismo de 
la memoria latente y yace en su profundidad ja­
más colmada. De esta manera líneas, colores, so­
nidos, armonías, palabras, ideas, emociones; duér- t 
men en el inmenso depósito, comparable a~ caos 
donde está en potencia una creación, y aguardan 

su turno para resurgir, sea como recuerdo con­
creto, sea como imagen no referida a lo pasado, 
si logran el favor de un pensamiento que tienda has-
ta ellos el hilo de una asociación eficaz y los le­
vante al círculo de lo consciente. Cuanto más va-
rio y copioso sea ese íntimo museo, en el alma del 
artista; cuanto más se le acrezca por la experien­
cia, y se haga accesible y dócil a las artes evocado-
ras de la asociación, tanto más fácil será la inven­
tiva del artista y más fecunda. 

Cierto día, una percepción o representación di­

chosa suscita en el alma dotada de sentimiento de 
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y . 
hermosura, idea ori.gL;1a1;' ia 'p"i:t'litiv 

go y levísimo esbozó; de un petso!la~ imagina­
rio. Un acto de ilusa insensatez o>vano arrojo 
presenciado de paso por un -puebló'; o l~ fugiti­
va visión de algún hidalgo escuálido que lee un 
libro de caballería junto al estante de sus armas· 

' 
o acaso una anécdota oída sobre la singular mo-
nomanía de un loco; o simplemente, liD rasgo, 
recordado en las soledades de la cárcel, del Ama­
dís o el Esplandián, son la chispa por la que 
comienza a iluminarse en la mente de Miguel 
de Cervantes la portentosa figuración de su hé­
roe. Esta primera idea enamora al alma del ar­
tista; Y del amor, que es padre del deseo, na­
ce el de completarla y realizarla. Acicateada por 
el deseo de amor, la idea se sumerge y abisma en 

aquel inmenso depósito de los recuerdos ; y como 

Quien remueve el lecho de dormido estanque para 

traer a la superficie lo del fondo, hace que surja 

de allí hirviente remolino de imágenes. Todo lo que 

tiene algtma afinidad con la idea, y es propio para 

enriquecerla y nutrirla, y formar cuerpo con ella, 

y levantar su relieve o reforzar su color o intensi­

ficar su espíritu, todo despierta y obedece al pode­

roso conjuro. 'Mil recuerdos del tesoro de observa-
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azarosa 
.acopiado; su ciencia 

acuden al pensamiento de Cervantes 

para reunirse a aquel esbozo que de su héroe con­
cibió y añadirle algún toque de verdad y de vida. 

Estos recuerdos, estas representaciones, son las par­

tículas de piedra que, de los ámbitos del mundo J 

concurren a reconstituir la máscara: de la estatua, 

para el contemplador que permanecía ante ella 

en mudo anhelo. Lucha acaso el alma del artista 

en este período de la concepción; lucha acaso y se 

angt1stia en su impaciencia de evocar todos los 
elementos que le interesan y hacen falta, como ar- • 
día en ansia y pena de amor la contemplación del 

eremita. No le basta buscar en lo ya acumulado; en 

el mundo de sus recuerdos, sino que mientras la in­

quieta aquel germen precioso que lleva en las entra­

ñas, tiene los ojos muy abiertos a la realidad, para 
cosechar en ella nuevos rasgos de expresión y carác­
ter y embeberse en vivos reflejos de hermosura, al 
modo como la madre antigua se rodeaba, cercana al 

parto, de formas perfectas. Ni le basta tampoco re­
cordar y observar, sino que ha menester meditar so­

bre lo recordado y observado, de modo que la plura­
lidad inconexa de sus imágenes se traduzca en sín-
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cientes aún. N~~~-"'c¡Jl.~,Slll:'Íar,,e::;te 

lógi~1 ;;;. de disposiciQR ·: ~xtificiosamente calculada 
si, magnificando el acierto con que lo compone 
el ;rru:iocínio~ no perseverase la inconsciente fuer­

za del ,amor, que, como . c4lido y plasman te soplo, 
cir<;ula .por entre las r~laciones y conexiones que 

~ ~j~ituy~ la. mente. Y ii.unca arribaría a vivir el 
-pm~sonaje imaginado; .~~nunca su imagen se mo­
vería ·con la vida personal y enérgica que emula 
la ·d.~ los más netos caracteres que vemos en la 
realidad, si el amor del artista, llegado a su más 
alto punto, al éxtasis en que culmina inspirado y 

victorioso; abrazando de un rapto todos los elemen­
tos que ya ha puesto en acuerdo; compenetrán­
dolos y traspasándolos, como por el golpe inttlitivo 
de que hablaron los Platinos y Jámblicos en 
la iluminación de lo divino, no suscitase final­
mente la visión una, simultánea, completa, de la 
criatura soñada : la alucinación que la pone a 
pleno sol de la conciencia del artista, y después de 

la cual ya no es menester sino la voluntad que eje­

cute y la mano que obedezca. Cuando la llama de 
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es, de definitiva,ma~ 
nera y coli ·vida plástica de la 
concepción depende . de -1~-,~:i:feacia de esj;e ·Ultimo 
acto, instantáneo e insustituíble, en el cual los que 
le antecedieron hallan su recompensa y su frntd~ 

Todo es así presidido por una misma fuerza en 

la actividad creadora de ~~ imaginación: el p:rimer 
deseo que excita a la realizaÓión de lo hermoso f:Ie. · ;. 

' ~t~:.,,.>~·'", *,' ,,..,;. 

convocatoria enérgica y ~naz'C"que~J1:ga; los· e:té-

mentos con que ha de com:ponérseléT~el;' rap~<l:_-ins~ 
pirado que lo vivifica, y aún la obstinación y per­

severancia de la voluntad, que consuma y· deja la 

obra en su punto. Todo ello es presidido por una 

sola fuerza: aquella misma que, llamándose afini­

dad, genera las formas armoniosas de los cristalesis~ 
las estrellas y exágonos en que cuaja la nieve; y 
llamándose atracción, rige la sublime concordia de 

los mundos; y llamándose amor apetitivo, repro­

duce la proporción y belleza de los seres vivientes; 

y llamándose amor desinteresado e ideal, florece en 

la divina hermosura de las creaciones del arte. 

FIN 
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