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PROLOGO

Tengo sobre lo mesa un monion de manuscrifos
que provocan, en cierta medida, la emocion de pape-
les sagrados. . . Los dejé ast,—en desorden de traba-
jo inacabado,~el maestro. .. Y asi los he enconirado
al cabo de los aiios, como un testimonio callado y vi-
vo de su espiritu. Me toca, por privilegio de amis-
tad, explorarlos por primera vez. Nadie los ha leido
antes. Y la lectura se hace en comin con los cuatro
hermanos ejemplares: Maria del Rosario, Isabel, Ju-
lia y Alfredo... Alfredo,—todo comprension y to-
do distincidn espiritual,—nos ayuda hasta ol fin,
en esta tarea que acomete con prolijidad conmo-
vedora. . .

Pdginas truncas,—en parte sin relacién enire
st, material de une obra en formacion o sobrante
abandonado de une obra concluida,—el autor no los
hobia revelado adn mi a los espiritus mds infimos.
Y no nos podemos sustraer a la emocién de entrar
en este “‘reino interior’’ .donde el maesiro se entre-
gaba a sus meditaciones, en el espontdneo desalifio
de la primera confidencia con su obra, tal como no
lo frecuentdbamos ni en los libros, ni en lo vida.

—_11 —
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La muerte ha libertado las puertas de ese reino in-
terior inviolado. Vemos al maestro en su labor ahin-
ceda y creadora. No en la pdgina definitiva y con-
cluida, sino en esa hora heroica de la gesta de la
forma, durante la cual domina la duda, el desfallect-
miento y lo adivinecion, mientras se conguista, en
dura jornada, la plemitud del estilo o de la verdad.
La estancin interior del RBey Thule se abre. . .

La presentacidn de este 1ibro nos propone algunas
cuestiones gue iremos comentando sucesivamente.

Lo primera se relaciona con el valor mismo de
estas pdginas, en cuanto puedan acrecentar, con
nuevas posibilidades, lo figure de José Enrique
Rodg.

La respuesta o esta primer cuestion mos parece
enderezada hacie esta apreciacion : Que, no obstante
encontrar en este libro pdginas de un don de estilo
y de una rigueza psicoldgica acaso superiores a
cuanto conocenos de José Enrique Rodd, el conjun-
to no aumenta, sino ratifica la esencial jerarquic
que ya habian revelado sus libros anteriores.

Esta afirmacion, g su vez, nos corrobora otro pun-
to de vista de la obra de José Enrique Rodd.

e 19 e
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En realidad, Rodé no recorre una linea ascenden-
te en la revelacidn de su personalidad, sino que
aparece maduro y pleno desde sus primeros ensa-
yos.

Mejoras en algunos medios técnicos, acrecenta-
miento en el lenguaje y en algunos giros castizos,
por la frecuentacion de la Uteratura castellana del
siglo de oro (1), a ésto se reduce, en realidad, el
progreso de Rodd. Pero en el sefiorio del estilo, en
la fuerza fluyente de las ideas, em su posicién
ideoldgica fundamental, en el don literario y con-
ceptual: es dectr, en lo fuérte y vital de la persona-
lidad,—Rodé fué un hombre sin ondulaciones.

Acaso podriamos decir que, en este sentido, la
vida no fué, para él, transformacién,—no porque
hubiera quedado retardado en la primer estacidn

(1) Hace unos aiios, encontramos en la biblioteca del
Ateneo de Montevideo, donde Rodd pasaba largas horas
de trabajo, unas listas, de pufio y letra de este escritor,
y que consignaban las formas de expresién que ¢ha encon-
trando en los cldsicos castellanos. Las listas ocupaban aca-
so un centenar de pdgimas, y correspondian al periodo en
que Bodé -hizo un estudio a fondo. Demuestra el hecho, ade-
mds, la minuciosidad con que enriquecia su informacién per-
somal. No hemos vuelto a ver mds aquella carpeta priveds
de apunies.

- 13 —
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del trayecto, sino porque tuvo la madurez sin ado-
lescencia, en las ideas, en el estilo y en las solucio-
nes artisticas.

Vale la pena sefialar que fué lo mismo en la vida.
Los que hemos participado de alguna manera de su
comunicacion personal, ros remontamos en los re-
cuerdos sin alterar ni la silueta, ni el don social del
maestro. Fué siempre igual: contenido y sefiorial,
afable sin refinamiento, medido en sus juicios y
proporcionado siempre en las expresiones del trato
intimo. No pasé del arrebato juvenil a la entona-
cion madura. Fué siempre, desde joven, un hombre
igual. Y su muerte premature pudiera levar con-
sigo el secreto de alguna proxima alteracion de
ese ritmo, qie nos hubiere dibujado un maestro,
decadente o exaltado, que no quiso revelarse por la
dignidad de su propia altura y condicion.

Reformarse es vivir... Acaso no fué éste el lema
vivo de este maestro, que no evoluciond él mismo
en cuanto ¢ lo fundamental de su personalidad. ¥
este libro viene a ratificarlo, al mostrarnos dos co-
sas: que la calided de su obra fué senstblemente
siempre iguel; y que el primer plan de cada pdgina
salia hinchado de madurez, refiriéndose la perfec-

—_— 14 —

PROLOGO

cion ol detalle del estilo ¥y 6 una mds ajustads ade-
cuacién de los medios verbales.

Vayamos a otro punto.

Separemos al artista, — que es indiscutido, — Y
estudiemos al pensador, que es el que provoca dis-
CUSIOnN.

¢ Cémo va operando el tiempo su obra de depure-
cién y de transformacién sobre esta figura précer,
cuye silueta se dilate hasta todas las fronteras de
la cultura latina?... ;Qué es lo que va muriendo,
y qué es lo que sigue viviendo, de su vide y de su
obra?. ..

Ensayemos, como podamos, nuestra respuesta de
hoy.

No nos debemos, sin embargo, a un elogio incom-
prensivo. El propio consejo de José Enrique Rodd
es el que nos fija el deber inflexible. El mismo sub-
raya aguella especie de lectores ‘‘que sobreabundan
con facilidad y extensién de simpatia hasta el punto
de abdicar en manos del nuevo autor, gue cada dia
los fascina y seduce, toda espontaneidad de reac-
cién y toda independencia de juicio (pdg. 317), y

— 15 —
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prefiere, en cambio, aguella otra especie “‘en quien
real y verdaderamente existe espiritu critico, que es
el capaz de duplicarse psicoldgicamente durante la
lectura’™, pare identificarse fervorosamente con la
obra de arte, sin abdicar la facultad de juzgar, que
debe mantener tendido el arco de su total indepen-
dencia.

E1 estudio, con tal actitud mental, implica salud
y homenaje: salud de espiritu, y homenaje de com-
prension.

Lo primero que debemos decir, para formular
nuestra respuesia, es que toda critica debe definir
lo que fué o lo que quiso ser el propio Rodd en su
obra. O mejor: lo que no fué o no quiso ser. ..
~ José Enrigue Rodd no fué un fildsofo, en el sen-
tido estricto del término. Sus libros ni tiemen, ni
ahondan un sistema trabado y légico, de soluciones
pare los distintos problemas del Universo o de la
vida. Fué, en cambio, un ““suscitador de direccio-
nes espirituales’ y fijo, en la vida y en el arte,
cierto conjunto de sendas posibles, por las cuales
debia pasar toda forma mejor de arte o de vida,
sin tentar el problema de las soluciones finales.

Esta precision de valores no aminora ni la jerar-
quia, m la dnfluencia de este esclarecido profesor

— 16 —
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de cultura. En cambio, disipa cierto género de cri-
tica que se funda en un emplazamiento equivocado
de la verdadera obra de Rodd, 4 en un avalio errd-
neo de sus espectativas.

A este tipo de critica pertenecen, por ejemplo,
algunas versiones de Alfredo Colmo, en el juicio
gue publicé en Nosotros (ndmero extraordinario
de Mayo 1917, dedicado o José Enrigue Rodd, pd-
ginas 173 y sigts.). Denuncie, en efecto, como in-
completa, la informacion cientifica de Rodd (afir-
ma que 1o pasé de Spencer, de Taine y de Ribot. ..
el reproche es lamentablemente equivocedo, pues Eo-
dé conocia perfectamente todo el movimiento anti-
intelectualista, por ej.), y pretendiendo unag pre-
cisién de psicologia experimental, segiin los dltimos
libros (Sorplit, Bohn, Peulhan, etc.), concluye
ast (pdg. 184): ““Rodd ha sido un mero teQri-
zador en moteria filoséfica,. .. y nos ha dejodo bien
poco aprovechable en sus tratados filoséficos”’. g4
qué equivale semejante desenlace? Quien preten-
diera confrontar, por ejemplo, las obras de Eodé
con las obras de Bergson haeria, infructuosamente,
un acercamiento de cantidades heterogéneas.

El aporte filoséfico de José Enriqgue Rodé no
valora su obra. Ni ha sido, ni quiso ser un fildsofo.

— 17 —
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Su obre fué un lamaedo a la vida interior de cada
wno, y nada de ese lamado,—fervoroso y altisimo—,
estd comprometido por el ultimo libro ’que la biblio-
grafie ofrezca a lo curiosidad de los lectores aten-
10s.

De este tipo de critica participa también,—me
parece, — un juicio, ten wmeditado como el de
Gonzalo Zaldumbide. ‘‘Plantea sin cesar el pro-
blema de la vocacién (1); nunca el drama del desti-
n0. Bajo lo incertidumbre anie el camino por em-
prender, no ve la perplejidad mds trascendental
ante lo existencia sin razén m fin. No parece preocu-
parle nuestra significacién de hombres en medio del
Universo, ni este estigma de sentir un alina que
interroga en vano por el objeto de nuestra vida’’.

Disentimos con este tipo de critica. ;Acaso José
Enrique Rodd quiso enfrentar el problema del Uni-
verso, y resolvernos el contenido espiritual o me-
tafisico de la inmortalidad? José Enrique Rodd a1
fué, ni quiso ser un pensador de ese tipo. Tanto
valdria impugnaer ¢ Sdcrates porque mo nos dejé
une teoria de lo métrica, o disminuir la fuerza de

(1) @ Zaldumbide.—‘José E. Rodo’’ —Padg, 110.

— 18 —
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Hugo porque no nos define clentificamente un sen-
tido del equilibrio social.

Hoy una segunda actitud que debe denunciarse
en este avalio critico. Esa actitud comprende a
aquellos criticos que juzgan o José Emrique Rodé
no por el valor de sus soluciones, sino por la necest-
dad de n
que Rodd les resulte insuficiente. Se olvida, desde
luego, que entre la obra de Rodd y la urgente ansie-
dad de nuestra conciencia actual, estd lo guerra eu-
ropea, que precipité todo un equilibrio de fuerzas
hacie lo pugne de su desenlace radical. En cinco

0s problemas. Y entonces, es natural

aitos, las opciones espirituales se simplifican en
dilemas de bronce. El oportunismo hizo crisis, mu-
cho mds en filosofia que en politica. ¥ el hombre
de hoy es un hombre totalmente nuevo, sin haber
vivido sino diez afios mds que el hombre de ayer.
José Enrique Roddé murid cuando legaba, con si
alma encendida de avidez, a transformarse él mis-
mo en un nuevo valor. Si buscamos en la obra de
José Enrique Rodé solucidn objetiva a nuestros
problemas, es natural que la respuesta nos resulte
insuficiente, solo que estaba en la propia esencia de
su actitud espiritual,—pardbole de Gorgias,—Ila
necesaria superacion de los continuadores y disci-
pulos.
— 19 —
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Pero, squé hay de dominanie y perdurable, en
José Enrique Rodd?

En primer término, une superacién de plano
pare el avalio de las direcciones espirituales am-
bientes. Acepto, al respecto, el juicio de Carlos
Vaz Ferreira.

José Enrique Rodd no tiene un aporte original
 en el orden ideoldgico; pero pensd, en un plano
. mds alto, los problemas y las soluciones de su con-
ciencia y de sw siglo. .. Nada mds, ni nada menos.

Le podemos decir asi, afirmando su magnifica
jerarquia magistral.

Los aportes originales al acervo humano del pen-
samiento no suelen ser sino etapas excepcionales.
En lo experimental y técnico, la cilencia puede
marchar a saltos. Pero en lo filosdfico~la razdén
tiene su heroismo, precisamente en lo doloroso y
exiguo de sus posibilidades. Acaso de Tales a S¢-
crates se dijo muy poco nuevo. En tremia siglos de
especulacion racional, no hemos movido el emplaza-
miento de los problemas esenciales, y apenas hemos
acrecido algunos puntos de vista,—dando vuelta

PROLOGO

siempre, con valiente humildad, alrededor de los
mismos centros de misterio.

Ta vie de la originalidad ideoldgica estd fran-
queada @ MUY POCOS. E1 aporte real frecuente estd
en elevar el plano del propio espirity, Uevar hacia
arriba la misma carga ineluctable; y resignarse @
acrecentar solamente, el panorama y el horizonte,
en la proporcion de la misme altitud.

Rodé fué profesor de este tipo. Con eso fué pro-
fesor altisimo.

Hay una cuestién de planos en la obra de Rodd,
por donde debe ser valorada. Hacia arriba!l He ahi
sw imperiosa leccion de cultura. Hacie arriba: lo
que significa ‘‘superar’’ el espiritu—perddn por la
férmula,—y sustituir—por Ta amplitud del nuevo ho-
rizonte—Ilo lugarefio y lo material por lo universal.

No es una revelacion de ideas nuevas 1o que trae
este maestro. Y 1o juzgan mal quienes pretenden
disminuirle por su falta de aporte propio ideoldgi-
co. Bl mo fué, mi quiso ser un pensador original.
Su profesién espiritual fué otra.

Y su mensaje trajo @ la juventud una revolucion
de espiritu, y no ung revolucion de ideas,—que de-
be vdlom%se por su altitud, y no por su originalidad.

—_— 921 —
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He agqui un primer valor real de la obra de Rodd.
Queda una segunde orientacidn dominante.

José Enrique Rodd sefiald a la juventud el ca-
mino de la vida interior, por el avalio de una ade-
cuade revelacion vocacional. Tal es, en lo esencial,
la leccion de Ariel, y de Motivos de Proteo. ‘

Y estd ahi, precisamente, una de las necesarias di-
recciones,—direccion inesperade, me atrevo a de-
cir,—que ofrece este maestro a la juventud de un
continente nuevo.

Todo tiende—en América,—Ila noluraleza y el
hombre,—a suscitar una filosofia de conguista obje-
tiva. Frente al continente desierto y ubérrimo,—lo
filosofia esperada era de exaltacidn del mundo exie-
rior. Paises por organizar, tierras por conquistar,
riquezas por explotar,—itodo se ofrece al afdn mate-
rialista del hombre. No habia sido otro el mensaje
que habie surgido, haste enlonces, em cterias
mentalidades dirigentes, para movilizar los brazos

y los espiritus. Desde Andrés Bello hasta Sar-
miento, y desde Montalvo hasta Alberdi: todos

99
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tendian a lo organizacion objetiva de esa inexplora-
da masa de valores que tentaba la audacic humana.

Gobernar es poblar. Mejorar las instituciones. Lu'-
chas de partidos. Conquisia del desierto. Lo objeti-
vo preponderaniemente. Rodé en cambio, tomd el
camino interior. No dijo a la juventud: ““Sed los
conquistadores de esa realidad imperiosa que se des-
cubre ante vuestro destino’’, sino que habld, por la-
bios de Préspero, de esta otra manere: “Sed los
conscientes poseedores de esta fuerza inmortal que
llevais dentro de vosotros mismos’’.

:Que en esta via estaba antes y después de Rodd
la evxper‘iencia mistica, cuyas grondes exaltaciones
interiores empuja el torrente de la historia?. .. Es-
to es volver, bajo otra jorma, al problema planteado
sobre planos de originalidad.

Rodé marcé una direccién que 10 desenvuelve,
pero tampoco impide la distension dela personalz:dad
haste el rendimiento heroico: direccién “‘abierta
ante una perspective indefinida’. .. Pero al en-
cauzar esa direccion por la via de la experiencia in-
terior y espiritual,—lo que implica, frente o la
tentacion de un confinente nuevo, contencién y dis-
ciplina,—dié a lo juventud ung norme gque cada
dia acreciente su valor pragmdtico. Sobre todo cuan-
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do la valoracién de lo econdmico pretende el sefiorio
imperioso y dominante de tode lo vide actual.

L

Podemos atin explorar nuevas vies de este men-
saje.

Es indudable que el afinamiento de las vocaciones
individuales no nos puede dar un tipo de cultura
completa, si esas vocaciones individuales no se con-
cilian por un comin denominador de solidaridad.
Una serie de unidades perfectas no es une sociedad,
Rodd sintid,—sin duda,— este problema, y nosotros
creemos encontrar la solucion en dos elementos que
se definen en lao obra de este maestro: en su teoria
sobre la folerancia, y en la emancipacion idealista
con la que se supere el positivisme niveledor.

Documentos de prueba: Liberalismo y Jacobinis-
mo; y el estudio sobre Carlos Arturo Torres, inclui-
2o en El Mirador de Préspero.

La tolerancia tuvo, en Rodd, fuentes psicolégicas.
No procedis de una teoria del conocimiento, de ex-
clusiva entonacion intelectual. Procedid, en-cambio,
de una compleja y contradictoria influencie de va-
lores,—que Rodd equilibré en una superior conci-
liacién. V

-«
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Por una parte, estaba el conjunto de influencias
psicoldgicas, que lo conducian e una interpretacién
afirmative de la vida: los rastros de su primerae
educacion, y de un severo ambiente familiar; y su
disposicion de artista por la creacidn armoniosa,
afirmativa y personal. Sobre este fondo psicold-
gico, actud el racionalismo de sw cultura adulta.
Su maestro fué Rendn. No tuvo suerte en ello, pues
Rendn,—sin retacearle jerarquic,—ifué un profesor
de diletantismo en el seno de la gren tradicion car-
tesiana.

Su drama fué el de su generacion. ET universo es,
para tode actitud relativista, una especie de cono
mvertido, que tiene su apoyo en el punto del vértice:
le razén humana; y que es preciso que mantenge
su equilibrio luego de haber puesto en quiebra la
razon misma. El desenlace de ese drama ha sido,
pare muchos espiritus, la heroice resignacion a que
el Universo se desplome, sin esperanza, o con lg
remote de que sobreviviremos, sin nombre y sin
conciencia, en un equilibrio de fuerzas que nos ma-
neja sin piedad, y nos anigquile sin remordimiento.
Acaso la oracidn de Epitecto. . .

No fué este, sin embargo, el desenlace de Rodd.
Rodé quiso conciliar ‘el relativismo de su actitud
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wntelectual, con la necesidad espiritual de creencic:
un escepticismo que no se resigne al heroismo des-
esperanzado y total, y que enfonces reconstruye,—
sin la fuerze de la fe,—una table de valores, que
se funden y se concilion en el plano superior de la
comprensicn y de la simpatie. (1). Ese esfuerzo de
conciliacion,—al que presta todas las potencias de
su espiritu, hasia su propio don armonioso del artis-
ta—constituye el ndcleo profundo y vital de su
revelacién personal. Lucha jadeante, tiene también
sit herolsmo y su evangelio. No se dard, del todo, o
ningune direccién determinada, para combinarlios
todos en el desenlace final. Desea armonizar el
filosofismo griego con la revelacién cristiona, sin
sacrificar la libertad intelectual de la cultvura mo-
derng. Busca l¢ interpretacion racional del Univer-
so, sin llegar a lo beatitud estoica. Es cristista, sin
“percibir la nota de

7

Hegar a ser cristiano. Busca

{1) ““La Duda es en nosotros,—dice en El que vendri,—
un. anstoso esperar; une nostalgia mezclada de remordimien-
tos, de anhelos, de temores; unag vaga inquietud en la que
eatra en muche parte el ansia de creer, que es casi ung
creencia.., Esperamos, no sabemos a quién. Nos llaman:
no sabemos de qué mansién remota y osoura’’, — JoSE EN-
r1QUE RoDOG. El que wendrd, pdg. 27.

— 98 —
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verdad que vibra con toda conviccidn sincera’’;
Y compensa asi, su escepticisino intelectual, con
una disposicion psicolégica que lo acerce a todas las
wdeas, por contradictorias que sean.

Su enorme comprension critica,—en religion, en
arie, en ciencia y en politica,—provenia de este
micleo central de su personalidad, cuya virtud di-
rigente €l llamd tolerancio. “‘En lo educacion de
mi espiritu, de une cose estoy satisfecho: y es de
haber conguistado, merced ¢ una constante discipli-
ne nterior,—favorecido por cierta tendencia inna-
ta de mi naturaleza mental,—aquella superior am-
plitud que permita al juicio y al sentimiento, re-
montando sobre sus estrechas determinaciones per-
sonales, percibir la note de verdad que vibre en el
timbre de toda conviccidn sincera, sentir el tono de
poesia que ilumina toda concepcicn elevada del mun-
do, libar la gota de amor que ocupa el fondo de
todo entusiasmo desinteresado’.

Como se ve, la tolerancia fué, en wltimo término,
vara Rodd una adquisicién de plano de espiritu. No
compartimos, desde el punto de vista racional, es-
ta actitud en lo que aparece gobernada por el escep-
ticismo filosdfico, recogido no en las altas cuinbres
de Bacon a Kant, sino en las influencias vilgarize-
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doras de Comte a Spencer. Para nosotros, ese escep-
ticismo,—racional—que disuelve la fuerza de todas
las convicciones, asi ajenas como propias,—mno puede
fundar une culiura, ni producir un tipo de hombre
capaz de creacidn original, por la propia inconsis-
tencia de sus puntes de partida. Las ideas tienen su
logica, su grado de verdad, su oposicién indispensa-
ble, y su batalle necesaria. La tolerancia, — pare
los que aceptamos una filosofia de valores, — no es
el respeto de las ideas, en la medida de su error po-
sible, sino el respeto de los espiritus, en lo medida
de su sinceridad. El planoc de espiritu, sin embargo,
que conquisté Rodé,—por ‘“‘una constanie educa-
cion nterior’’;

nos produce uUn@ erperiencia espi-
ritual de tolerancia active, cuye celidad no puede
discutirse. Como se ve,~os siempre una cuestién
de planos de espiritu, como afirmae Vaz Ferreira, lo
que da el tono de la personalidad a Rodd. (1).

Si discutimos, pues, en alguna parte, (y esta disi-

(1) En una critica reciente (%) se le sefiala como Spinozia-
no, Es este un paralelo que nunca nos habiamos atrevido a
pensar. Spinoza nos parece un espiritu de meridiano distinto
completamente. ¥ gquien se complace en lg comunién espi-
ritual de Rendn mo podria compartir el didlogo de Spinoza,

(*) The Times.—Literary Supplement.—Set, 26 de 1929.
—dJosé Enrique Rodé. The Motives of Proteo.
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dencia acrece y no disminuye el homenage) la fuen-
te racional de la tolerancia que integra el pensamien-
to de Rodé,—en cambio su mensaje de elevacion espi-
ritual, y por esa via, el respeto pleno a toda convic-
cion sincera es la mecesaria leccion, con cuya ense-
fianze todos nos reconciliamos. Y aqui debe consig-
narse un signo interesante de esta actitud: que sien-
do, como es, esta leccion de tolerancic la mds fe-
cunda en lg obra y en el destino de este maestro
esclarecido, — es, también, en no Mmenor pPropor-
cién, la gue va desplazando mds el apremio de la
nueve cultura, que exige, ¢ golpes de maza, la in-
tolerancia de un ideario definido, dogmdtico e in-
tegral. Tal es, sin duda, lo realided espiritual de
este momento, que parece oponernos este MuULLA €
inaplazable opcidn: o con la tolerancic o con la
verdad. »

La experiencia humane o la que queremnos contri-
buir, sin embargo, debe empediarse por selvar, ¢ un
tiempo, lo verdad y lo tolerancia. Y en el adveni-
miento de esa etapa, definitivamente concilieda, el
mensaje de José Enrique Rodd serd una voz altisi-
ma, que nos llamard a crear, en nOSOLros Mismos,
wna educacién mejor de armonia y de inteligente
COMPrension.
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Rodé no habls en balde. Su mensgje vivird mds
allé de su horizonte y mds alld de su tiempo. Bus-
car la w’a'deula vocacidn interior, y elevar el propio
espirity hacia mds altos panoramas serd stempre una
leccidn necesaria. Con todas las reservas 1deoldgicas
qie se quiera—y qun admitiéndolas todas—, vol-
veremos, die a dia, o estas pdginas, y nos Uamardn
& une mds honde revelacidn de nosotros MISMOS.

¢Que el Kempis nos da un aldabonazo mds fuer-
te?... Perg es que nadie pretende que no sigamos
leyendo y wviviendo todas las hondas experiencias
religiosas, espirituales Y artisticas de la humanidad,

Lector: quienquiera que il seas, abre estas pdginas
Y lee. Entrards v saldrds con tus misinas ideas. El
maestro no ha querido quitértelas. Esa fué su voca-
cidn Y su sacrificio. Otros,—yo, por ejemplo,~—sglo
sabemos ser militantes. Este maestro te dard el don
de conocerte mejor; Y te dejard,—sin perturbarte,—
con tu angustia o con tu esperanza. ..

Darvo Rrgurzs,
Julio de 1932.

Ee los hermanos de José Enrigue Rodo

Pocos dfas antes de embarcarse para Europa,
nuestro hermano José Enrique nos hizo saber que
iba a levar consigo y se proponfa publicar en Pa-
ris, en Madrid o en Barcelona, el libro inédito que
vendria a ser la prolongacién de sus primeros ‘‘Mo-
tivos’’. '

Lleg6 el dia de la partida. Era un 14 d.e Julio.
Muy cerca de nuestra vivienda, una familia fran-
cesa festejaba el glorioso aniversario. Un coro .de
voces juveniles, acompafiadas por las notas.del pia-
no, entonaha las estrofas entusiastas del h1mn(? de
Rouget de Lisle. Pero aquellos acordes marcm}les
no sonaron entonees en nuestros oidos como habian
sonado siempre. Se cernfa, sobre nosotros, algo asi
como la sombra de un funesto presagio...

Se acercaba la hora en que el trasatldntico iba
a zarpar. José Enrique esperaba, con impacienc.ia,
la copia a maquina del libro. Se la trajeron por fin.
El tiempo apremiaba: a pesar de nuestros deseos,
no pudimos leerla. Y no fué eso lo peor, porque los
borradores se marchaban también: el celoso cultor
del pensamiento y de la forma se disponia a eom-
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probar, durante el viaje, la fidelidad de la copia.

Un libro que no habiamos podido leer; v, con las
tristezas del adibs, las perspectivas de la ausencia,
las incertidumbres del futuro...

Pero era el profesor de optimismos el que se des-
pedia. Y él, restableciendo, en nuestro ambiente,
con la serenidad de su palabra, el ritmo triunfante
de la vida, nos dijo al partir:— Un artista que via-
ja es un espectador que admira y crea: |y admirar
¥y crear es vivir!

Desde el momento en que recibimos la noticia del
fallecimiento de José Enrique, nuestra méis absor-
bente preocupacién fué la de inquirir, por todos los
medios a nuestro aleance, la suerte que hubiera po-
dido caber al libro inédito que él llevaba consigo y
que iba a publicar en Europa.

Solicitamos y obtuvimos del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores de nuestro pais, que el equipaje
de José Enrique, depositado en Roma, en la sede
de la Legacibn, fuese traido a Montevideo. Llegd,
pues, el equipaje; pero alli no estaba el libro que
tratdbamos de encontrar.

Recurrimos, entonces, a los agentes diplométicos
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v consulares de la Repfiblica, para averiguar si en
alguna de las easas editoriales de Paris, Madrid o
Barcelona, o bien en las agencias maritimas o es-
taciones de ferrocarril correspondientes al itinera-
rio seguido por José Enrigue, se hallaba el libro
buscado. Pero, segin los informes recibidos, el libro
tampoco estaba alli.

Prosiguiendo nuestra blsqueda, nos dirigimos a
los gerentes de los hoteles en que habia parado José
Enrique, en Portugal, en Espafia y en Italia, des-
de el de Lisboa hasta el de Palermo. Como lo eom-
pruehan las cuentas y las tarjetas postales que lle-
garon y estin en nuestro poder, con los demés pa-
peles del equipaje de José Enrique, €sos hoteles
eran todos de primer orden, y por su categoria y
su importancia, su seriedad y su crédito, nos ofre-
cian una seguridad insospechable de correceién y
de confianza, para persuadirnos de la veracidad de
las declaraciones de sus representantes, y para con-
vencernos de que cualquier objeto clvidado en sus
dependencias no deja nunea de ser devuelto al via-
jero que ha sido su huédsped; y los gerentes de to-
dos ellos nos contestaron que el libro no habia que-
dado olvidado alli.

En esa persistente buisqueda, nos parecié conve-
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niente reineidir, particularizindonos con el hotel
en que José Enrique se sintié aquejado por su
mortal enfermedad, teniendo en cuenta que su equi-
paje fué trasladado desde alli a la Legaeién de
Roma. Era el Grand Hotel des Palmes, de Paler-
mo. Bl libro tan empefiosamente buscado tampoco
estaba alli.

$Qué mas podiamos hacer? yHabria José Enri-
que depositado el libro en la Banca Commerciale
Ttaliana de Génova, a su paso por aquella ciudad,
para retirarlo asi que hubiese terminado su viaje
por Italia? Tal suposicién tenia por base la circuns-
tancia de que esa institucién bancaria era la que
por si y por medio de sus sucursales, entregaba
mensualmente a José Enrique la importante asig-
nacién que la revista bonaerense ‘‘Caras y Care-
tas’’ le habfa fijado por sus piginas de viaje; asig-
nacién que bastd para cubrir con holgura todos sus
gastos y hasta le permitié adquirir algunos objetos
de arte destinados a su familia, que legaron en
su equipaje.

En la Banea Commerciale Ttaliana de Génova no
estaba el libro. Tampoco en la Banca Commerciale
Ttaliana sede de Palermo, en la cual, el 20 de Abril
de 1917, esto es, diez dias antes de morir, deposité

B
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José Enrique mil gainientas liras, como consta del
recibo de depdsito que llegé también con sus pape-
les y estd en nuestro poder.

De la inspeccién consular practicada, con todas
las formalidades legales, en el equipaje de José En-
rigue, resulté que en su eartera habfa alrededor de
unas mil liras, las cuales se retuvieron para deter-
minar el destino que debia dérseles. Dispuso nues-
tra sefiora madre que su importe se aplicase a la
compra de flores, para que ellas fuesen esparcidas
sobre la tumba de su hijo. Y la ferviente ofrenda
maternal fué renovéindose, en la tierra palermitana,
sobre los restos de José Enrique Rodd, hasta el dia
que don Antonio Bachini, cumpliendo dignamente
su noble y elevada misién, emprendié su viaje de
regreso, para traerlos al seno del solar mnativo.

Habiamos agotado, pues, todos los medios a nues-
tro alcance para encontrar la obra perdida. Nues-
tra blsqueda habia llegado a su fin, ¥ no nos que-
daba nada gue hacer ante el fracaso de nuestras
minucicsas y persistentes indagaciones.

Desvanecida la esperanza de encontrar la obra
perdida, dedicamos nuestros desvelos al exainen,
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clasificacién, ordenacién y copia de los manuseritos
que José Enrigue habia dejado en su mesa de tra-
bajo. Esa tarea, larga y dificil, interrumpida por
el fallecimiento de nuestra anciana madre, prime-
To, v después por el de nuestro hermano Eduardo,
que con tanto celo y dedicacién habia compartido
nuestros esfuerzos, fué luego reanudada por mnos-
otros. Y hoy la podemos dar por terminada.

;Las piginas que integran este volumen forma-
rian parte de la obra perdida? Es posible; pero no
lo podemos afirmar con seguridad respecto de to-
das ellas, aunque si de las tituladas El Lebn y la
ligrima (El Libro de Préspero — cap. IV) dadas
a la publicidad por José Enrique con la adverten-
cia de que pertenecian a su obra futura, y de algu-
nas cuyos borradores demuestran que han sido ob-
jeto de una completa eorreccién y pueden conside-
rarse definitivamente concluidas. Como tnica ex-
cepeién a la referencia que forma el subtitulo de
este volumen, debemos advertir que las paginas in-
sertas en él con el epigrafe ‘.. .slembran la muer-
te en aquellas filas que inmoviliza la piedad’ (EL
Libro de Préspero — cap. IX) llegaron a nuestras
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manos con el resto de los papeles del equipaje de
José Enrique.

Con la publicaéi(’m de esta obra pdstuma, nos
place haber cumplido un alto deber, un deber fra-
ternal ineludible. Dejamos satisfecha una vehe-
mente aspiracién nuestra, aflo tras aflo acariciada.

Y satisfacemos, al mismo tiempo, las reiteradas ins-

tanecias de muchos admiradores de la personalidad
v la obra de José Enrique Rodd, que esperaban
que estas paginas inéditas fuesen conocidas por ellos
cuanto antes y recorrieran el mundo, para unirse,
en un acervo comfin, con sus predecesoras, con
aquellas a las cuales les cupo un destino méis feliz,
porque vieron la luz bajo la égida de su autor y
pudieron ostentar la promesa de las piginas futu-
ras, puesto que no habia sonado atn la hora de dar
por interrumpido, para siempre, ‘‘el libro en per-
petuo devenir, el libro abierto sobre una perspecti-
va indefinida, sin arquitectura concreta ni término
forzoso’’. La hora sond ya, al poner punto final a
estos ‘“Ultimos Motivos’’.
Montevideo, 15 de Julio de 1932.
Maria del Rosario Rodé.—Isabel Rodé.
— Julia Rodé. — Alfredo Rodd.




INDICACIONES

El material que compone este volumen no tenia orden ni
distribucién, Formaba un macizo de pagines escrifas, en
estado de correccidn, sin plan visible ni ordenacién de es-
pecie alguna. La distribucién en tres libros y las desigpa-
ciones con que ellos aparecen, han sido naturalmente im-
puestas por el espiritu del material que contiene,

Cuanto aqui se publica se tieme por inédito. Las pocas
excepeiones a esta norma, ee acusan, por notas, al pie de la
pégina respectiva, con la explicacién de las razones que han
motivado la insercién en este volumen, Em un escritor tan
solicitado por las publicaciones literarias de Espaiia y Amé-
rica, bien pudiera ser que algunas pAginas escapen a mues-
tro contralor minucioso. Esto no obsta a que mantengamos,
como afirmacién proemial, que cuanto aqui se publica se
tiene por inédito,

Hemos sefialado con asteriscos los titulos que figuran en
los mamnuscritos originales, I.os demAs ss han incluido to-
mando, por lo general una frase del mismo texto que pueda
servir de indicacidn al lector.

Suele, e veces, Rod6, dejar en €l manuscrito dos o tres for-
mas de expresifn, sin duda para decidirse, més tarde, por
una de ellas, Damos, por notas al pie de cada pigina, las
formas que no incluimos en €l texto; dejando en el testo la
wmis antigua. Esta es la dnica forma escrupulosa de publi-
ear manuseritos inconclusos, El lector podrd seguir, asi, con
las mnotas, las correcciones que el propio Rodé impuso & su
estilo, y tendrd fielmente reproducido el original

Los manuscritos contienen clarcs que el lector encontrard
acusados también por claros en el texto impreso,

D. R.
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Para quien tiene
el recuerdo lirico...

Para quien tiene el recuerdo lirico, esta condicién
de la memoria concertada con el apartamiento de la
realidad presente, y en la vida absorta y profunda,
puede ser una persistente (1) fuerza de regresion
transformadora: casi una reviviscencia en lo pa-
sado.

i No has oido decir eémo la sugestién del hipnoti-
zador suele manifestarse también en el sentido de
retraer el alma del sujeto a una época anterior de st
vida, operando en su memoria la evocacién de un
recuerdo que vuelve a ser para él la realidad viva
y actual; recuerdo que, a su vez, evoca DPOT asocia-
¢ién los hechos de conciencia concomitantes y el tono
de vida general e intimo, y recompone asi, para
mientras dura el suefio, el alma entera, tal como fué;
en una prodigiosa ‘‘vuelta’’ de la juventud o de la
infancia?

Algo que se parece a esta resurreccidn sugerida

(1) permanente
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de un ““yo’’ de otro tiempo pueden obtener ciertas
almas por su capacidad de atencién y simpatia res-
pecto de las imdgenes de lo que fué. Y si en ellas la
absorcién de un instante tiene virtud de reanimar
un recuerdo, hasta reproducir toda la emocién y el
acompafiamiento de aquella pasada realidad, como
esos musgos que después de permanecer afios ente-
ros, muertos, entre las hojas de un herbario, resu-
citan rocidndolos con unas gotas de agua; si atin
en lo corporal, el recuerdo intenso de uma herida
de antafio llega, en algunas complexiones, hasta rea-
brirla y hacerla sangrar (jmégica y portentosa
fuerza!) : el cultivo ahincado, sistemético, de los
recuerdos de una parte del pasado, en la soledad
v la habitnal concentracién de la vida ino podra
dar, hasta cierto punto, cardeter de continuidad y
permanencia a aquella ‘‘realizacién’’ de las image-
nes de la memoria?

S, por cierto; |y cuintas almas que la soledad
ampara, eerrando los ojos de la mente para la rea-
lidad que las rodea, eomo cerramos los del cuerpo
para evocar mejor la imagen de alglin objeto mate-
rial, gozan en el embebecimiento y beatitud del re-
cuerdo, el beneficio de una muerte en cuanto a las
cosas del presente, y de una resurreccién en tiem-
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pos mejores!... De quien asi se consagra a la vi-
da interior del recuerdo zes una simple metdfora
decir que vive en lo pasado? {Oh monasterios, ok
refugios de decepcionados y vencidos! aquel que
traspasara vuestros muros y lograse penetrar el
secreto de las almas que los ojos sumisos reflejan (2)
bajo las capuchas y las tocas jeuéntos sorprende-
ria de estos encantamientos en que se vive contem-
plando en éxtasis una visién mundana, levantada
sobre el paso del tiempo; y cémo vendria a saber
que vuestra soledad y vuestra paz son para muchas
almas que os habitan, y que sélo por tal consuelo
os busearon, ecomo aquel pais maravilloso de las le-
yendas de Rubriiquis, donde el viajero joven con-
servaba intactas para siempre la juventud, y la
fuerza y la gracia que tenia al punto en que habia
entrado en él!

Otras almas hay que la necesidad sujeta a las
faenas y disputas del mundo, y que con este ejer-
cicio maquinal, donde no ponen més que lo muy ex-
terior de si mismas, alternan, apenas han pasado
de vuelta el umbral de la casa, esa embriaguez de
la memoria, ese ensimismamiento que las restituye

(2) cautelan.
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al goce de una dicha perdida: almas que son como
serfa un libro en cuyas paginas pares sélo hubiera
frios guarismos o venales anuneios, y cuyas pagi-
nas impares contuviesen cuentos de hadas o suaves
¥ divinos versos. Cuando cesa el trabajo afanador;
cuando la libertad vuelve del seno del silencio v
l2 calma, entonces se incorpora en la imaginaecién
redimida, como en el despertar del bosque durmien-
t2, la hermosa princesa, que es aqui la recordacién
de una lejana historia. De esta manera, muchas al-
mas enamoradas de un pasado que se llevé consigo
su alegrfa y su amor, resuelven afirmativamente, por
lo que toca a ellas mismas, la proposicién de Me-
fistéfeles: ““3Lo pasado existe? i Hay diferencia
entre lo que fué y la pura nada?”’. Existe, si, para
quien te lleva en el pecho joh dulee citara de Euno-
mo!; v el recuerdo, que consagra su inmortalidad y
u eterna frescura, es, por su misterioso poder so-
bre nosotros, una de las piadosas artes de Proteo.

It

El paladin menudo. (¥)

Hondo debié de entrar la mirada de Arnolda de
Castello en el corazén novel de Reinaldo, cuando
éste, acallando dentro de si un clamor supersticio-
so, prometié traer para ella, de cumbre siniestra
e inviolada, cierta mica flov, fragil, blanca y divi-
na, que allf brota en alto misterio y que jamas to-
caron las manos de los hombres.

Reinaldo no sabfa afin qué fuerza nueva subli-
maba hasta este punto su &nimo. Nunea hasta en-
tonces, Amor habia ganado el centro del corazém
del eaballero ni encadenado su albedrio. Quiza fué
a la econquista de la flor con imaginacién de que
le movian capricho o soberbia. Partid, hizo en un
vuelo su camino, y como, al legar, 1a noche velase
en sombra al monte espantable, hubo de esperar,
para subir, la claridad del nuevo dfa. Durmidse
en tanto al pie del monte. Suave era la noche y ca-
riciosa. En suefios, vié venir hacia él un paladin
menudo, no més alto ni grueso que si estuviera en
la puericia; armado de armas tan lucientes que de
si propias parecian despedir la luz; y tan primoro-
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samente hechas, que en su comparacién nada valian
los més fuertes y puleros arneses de Toledo y Da-
masco. Llegé con cierta presuncién pueril, calada
la visera; y tras caballeresco saludo, hizo a Reinal-
do indicacién de prevenirse. Correspondidle éste;
tendidas las espadas, la del paladin inedgnito vi-
bré, desde el primer instante, con celeridad y des-
treza que suplian con creces la mengua de su ta-
lla y acusaban alguna misteriosa virtud. Pero lo
que deseoncerté a Reinaldo sobre todo fué que, a
medida que el combate avanzaba, sentia ceder su
voluntad a tan extrafio hechizo, que le hacia trans-
portarse con el alma a la de su contendor, sentir
en éste y no en s{ mismo el estimulo de la pelea,
cooperar con anhelo a las més sutiles intenciones
de él; v mientras la defensa de Reinaldo guedaba
de esta suerte librada al poder maquinal de la cos-
tumbre, como pasaria en el brazo de un sonidmbu-
lo guerrero, su pensamiento y su corazén militaban
fatalmente en contra de su brazo. Cayd, herido qui-
z4; sintidé cual si se sumergiera en honda sombra.
Luego, como recobrando el sentido, reabrié los ojos
a la luz, y alli donde bused con la mirada al pala-
din de poeo cuerpo, vié a un cazador de cetreria
que, atendiendo al aire sereno, tenia en la diestra
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un haleén capirotado (1). Presa de fuerza inmate-
rial y sibita, Reinaldo sinti6 en el mismo instante
remontarse su espiritu, mientras quedaba su cuerpo
exdnime en el suelo, y alla, en lo alto del aire, se
hallé reencarnado de improviso, recibié impulso de
unas alas, y vié haberse trocado en un cuervo.
Noté el desvanecimiento de su corazén en la pe-
numbra del instinto; conoecié la sensacién sobe-
rana de que se acompafla el impetu del vuelo; pro-
b6 el acicate de la voracidad en la crudeza de la
entrafia. Ya se abatia sobre una timida paloma,
cuando el halefn, libertado de su capirote, rasgd
como una flecha ¢l espacio; llegé hasta é1; le asib
con ambas garras agudas; partiéle el erdneo con el
pico, y descendié a dejarle, ensangrentado y mori-
bundo, a los pies del cazador.

Nueva sombra vels el sentido de Reinaldo. Vol-
viendo en sf, hallé su espiritu flotante, ajeno a to-
da cautividad y toda forma, y no vié ya haleén ni
cazador; sino un tierno, blondo nifio, que, en el
portico de una mansién sefiorial, tendia los brazos

al aire, con gesto y ademén de deseo. Reinaldo sin-

(1) La primera palabra testada del original era: enca-
pillado.
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ti6 al punto como si la aspiracién de una invisible
boea le atrajera e infundiese su 4nima en una forma
corporal; y luego conocié que estaba en la prisién
de un cuerpo sin calor ni aliento de vida; cuerpo
leve, mindsculo, del que cuatro extremidades flaci-
das colgaban, y en el que una cabeza mal segura
tafifa con su fluctuacién un repicar de cascabeles.
Al propio tiempo, adaptindose como cera blanda a
este molde, su alma, despojada de las potencias y
Tuces racionales, se redujo a una simplicidad maés
que pueril, a un candor alegre e inmenso, no tra-
ductible en lengua de hombres, que convenia con la
expresién que habia pintada en el rostro del poli-
chinela. Brincaba éste entre las manos del nifio.
Tras corto juego, la cabeza mal segura cedié a un
arranque de las manos curiosas, y he aqui que con
la muerte del polichinela, el alma de Reinaldo que-
d5 de nuevo en libertad. Cuando otra vez volvid de
lo indeterminado y oscuro, hall que estaba al pie
de una tapia ruinosa; y junto a ella, vi6 tumbada
una enredadera marchita, a la que el desplome de
aquella parte de la tapia habia privado de asidero.
Su débil tallo palpitaba cual si le angustiasen an-
sias de subir, Reinaldo sintié entonces infiltrarse su
espiritu en el suelo, y tomd alll forma y ser material

— B0 —

LO0S ULTIMOS MOTIVOS DE PROTEO

en unas raices poderosas que, asomando al haz de la
tierra, echaron hacia arriba un grueso troneo, por
donde subié también el alma de Reinaldo, difun-
diéndose luego en ancha y frondosisima copa. Ador-
meciése en la paz del ser vegetativo, beata gommno-
lencia, encantamiento natural, no privado de secre-
tag ternuras; timido albor del alma sobre la condi-
cién de las eosas. Mientras tanto, la enredadera se
asia al tronco del 4rbol, y cifiéndole en nudo estre-
clio, trepaba hasta su béveda sombria. Luego hizo
méis fuerte el lazo de amor, convirtidle en cingulo
férreo y lacerante, y al par que ella cobraba nueva
vida, el 4rbol desmayaba, hasta que, seco y desnudo,
entregé el alma al soplo del viento. Era la de Rei-
naldo, que vagd en nuevas sombras, a cuyo término
no vié va més la enredadera cruel. Se hallé flotando
sobre una ciudad deseonceida; y vié alli dos altos
maderos que juntaban en su eima un travesafio: un
hombre adusto velaba al pie de esta armazén sinies-
tra. Su mirar era innoble; su frente escasa, sus fac-
clones miseras, mostraban cémo puede nacer de
torpeza la maldad. Cubriale el cuerpo roja tanica,
en la que habia estampadas armas que parecian ser
de reyes. Liuego, Reinaldo vid comparecer una an-
helante multitud que se situaba a poco espacio de
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aquel hombre, y advertia que era arrebatado su es-
piritu hacia ella, y que al llegar encarnaba en un
cuerpo humano y varonil, y que le tomaba un sa-
vén de cada lado para llevarle a donde estaba el
hombre de innoble mirar, que era el verdugo. Mien-
tras vencia el corto trecho, prohé Reinaldo cien tur-
bulencias espantosas: odio rebelde, remordimiento
acusador, visién de airados espectros, ferocidad, es-
panto: todo como guien tiene conciencia de ser reo
de una hérrida culpa, y alma tal como para haher-
la cometido, y sabe que marcha a la muerte ignomi-
niosa. Después, sintié una tosea mano que se apode-
raba de él, una fuerza que le sujetaba, un nudo que
cortaba el paso de su aliento; y con el postrer des-
pojo del sentido, un barbaro clamor que saludaba
su agonia, De vuelta de la somhbra, nada vié que se
pareciera a la ciudad ni al verdugo. Vié un ser
monstruoso, cuyo cuerpo, semejante al del leén, re-
mataba en cabeza de mujer: vi6 pavorosa Esfinge,
que inmévil sobre su pedestal, tan alto ¥ negro co-
mo si fuera un hombre de la Noche, ponfa la vista
alli donde estaba el alma de Reinaldo. Como una es-
pada, sintié ésta penetrar en su seno la pregunta
sin voz de aquellos ojos. Y sin perceptible transi-
¢ién, se halld animando un cuerpo débil, anciano, ve-
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nerable: su espaciosa frente era hoveda que agrie-
taban hondas arrugas; sus ojos parecian volver ha-
cia adentro la mirada; sobre su exiguo pecho cafa
en madeja una barba saturnina. Tenia delante un
atril sobre el que descansaba un libro abierto; y
a su alrededor, en anaqueles negreados por los afios,
habia instrumentos de herméticos estudios. Reinal-
do conocié la emocién de la sabiduria: la hosque-
dad adusta del misterio; la sumisién de la rendida
verdad; cuanto compone la alternativa interior de
luz y sombra, de orgullo y desaliento en los afanes
de esta lucha sublime. Todo su ser se absorbié en

“ella; y por si el cansancio le tentaba a ceder, all,

en lo excelso de la noche, la Esfinge muda, la Es-
finge de mirada espantable, velaba, con los ojos
siempre fijos en él. Debajo de cada nueva verdad
que €l removia, se alzaba como los insectos que aca-
50 salen a luz cuando se remueve una piedra, negro
enjambre de dudas; y el pensamiento abrasaba su
cuerpo miserable hasta que, convertido en ruin pa-
vesa, el alma se arrancé de su seno y fué a perder-
se en la hondura de la sombra, bajo la atroz y quie-
ta mirada de la Esfinge. Habia reencarnado el al-
ma de Reinaldo en diferentes formas, y siempre
seglin convenia a la necesidad o el deseo que halla-
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ba delante. Habia sido p4jaro, para el cazador; 4r-
bol, para la enredadera; juguete, para el nifio; reo,
para el verdugo; sabio, para la Esfinge... En es-
te punto volvié Reinaldo de su suefio. Ya el sol le-
vante doraba la cumbre misteriosa. Fl se apresté a
subir con 4nimo divino, hollé la rispida pendiente,
¥ a cada paso que daba sentia doblarse su valor.
Surgié ante él brava espesura: 8l la franqueé
sin reparo. Fiero dragén vino a su encuentro: éi
lo ahuyent6 con decisién viril. Nubes infectas, con
el pestifero hedor de las harpias, emponzofiaron el
aire: la agitacién de la espada abrié paso al vien-
to puro. Las voces del abismo forjaron ruidos més
terribles que el estruendo y el clamor de cien ba-
tallas: adelante, adelante el valeroso caballero. Sier-
pes gigantes, lagos de fuego, brumas tenebrosas:
fueron todos obstdculos que superd eon voluntad
sublime y fuerza o arte sobrehumanas. Un rompi-
miento inmenso de luz... un vergel que se humilla
al vencedor heroico. .. Llegé adonde estaba la flor:
la flor fué suya. Era tan fragil y tan leve que pare-
cia ofenderse del aliento. Volvid con ella, anticipan-
do en imagen dulce y pertinaz, la gratitud y halago
de su dama. Cerca ya de donde debia entregar tan
cara ofrenda, vié Reinaldo dos hombres que refifan
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en un crucero del camino. A poco oyd una angus-
tiada voz que le llamaba, y percibié al mismo tiem-
po que su padre, el conde don Beltrén, era quien,
tendido en tierra, herido acaso, pugnaba por conte-
ner los golpes de un malhechor que le ponia la ro-
dilla en el pecho. Contra el leal impulso de la Na-
turaleza, Reinaldo sintié su corazén sobrecogido de
timidez y espanto: pensé en la delicadisima flor
que no sufria abandono, ni movimiento falto de me-
dida; temblé como una mujer; huy6é a esconderse
como un corzo y ensordeciendo a los mortales ayes
de su padre, el deshonrado caballero bused un atajo
por donde recobré su eamino. Cuando pasé el te-
mor, ocupd su puesto la vergiienza. Lleno de despe-
cho y angustia, preguntdse Reinaldo, eémo, sin tener
dos corazones, pudo ser, en el término de un dia,
pujante y bravo, mis que un leén; cobarde -y vil,
mas que un milano.
Y entonces se acordé de su suefio (2).

(2) La primera versién terminaba aqui, Este original pa-
rece redactado de mucho tiempo atrés. Asi lo revela
el tipo de letra, — clara y amplia que, con el escri-
bir de afios, se volvi6 mfs apretada y menos donosa.
El manuserito original contiene a esta altura la fra-
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Deciamos, pues, que seglin una primera conside-
racién de las cosas, la influencia del amor estid de-
terminada por la ealidad del objeto, ¥ no tiene en s{
valor propio y sustantivo, porque tal como el ama-
do es y tal como necesita y suefia a quien le ama,
asi lo rehace y educa, con la mas poderosa y multi-
forme de las fuerzas.

se que sigue, que corresponde al dltimo tiempo de
Rodé. Demuestra ello que esta pigina fué revisada y
completada por el autor poco antes de morir.
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Odiar el don que se tiene. *)

La vocacién es el sentimiento intimo de una ap-
titud; y es ley natural que casi siempre la aptitud
se acompafla de la vocacién que la mueve a desen-
volverse. Estd en el orden de las cosas que, guien
tiene un mérito lo ame y se eomplazca en él. Pero
no falta el caso de que el que posee una aptitud y
tiene conciencia de ella, lejos de estimarla y honrar-
la, grato a la dadiva de la naturaleza, pague csta
dadiva con indiferencia y desvio. Afn en aquellos
que desenvuelven y ejercitan su aptitud real, suele
el aprecio que hacen de sus dones ser punto menos
que nulo y estar muy por bajo del que eonsagran
a otra aptitud inferior que en ellos concurre, o a
una, ilusoria y vana, que piensan poseer. Por otra
parte, la tirania de una pasién, de un interés, de
una ciencia, como en el aseeta que reprime ¥ sacri-
fica sus talentos, juzgéndolos vanidades del mundo,
puede inhibir el sentimiento de la voeacién y hacer-
la objeto de desestima y olvido. Pero ;podré es-
ta falta de amor exaltarse alguna vez hasta el odio?
;Serd posible que el desvio para eon el don su-
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perior que se ha recibido de la naturaleza, llegue
hasta el aborrecimiento de este don y el arrebato
iracundo contra é1% 3 Por qué no, euando el instin-
to de la aptitud se alza y rebela contra la condena
injusta, cuando la necesidad, el prurito irrefrena-
ble de expansién que suele estar en la esencia de
las vocaciones grandes, lucha contra el desesperado
esfuerzo que hace la voluntad por dominarlo y re-
primirlo? Escuchad, a este propésito, una historia:

- D8 -

v

Violante de Pertinacelli. (x)

La condesa Violante de Pertinacelli fué una so
berbia flor del Renacimiento Italiano. La Venecia
de entonces no reflejaba en sus espejos soberbios
ni en sus aguas dormidas imagen més bella que Ia
suya. Asentdbase bajo esta belleza, aristoerética-
mente, sensibilidad escogida, como pareja augusta
que merece lo hermoso del palacio; pero era la for-
ma, la belleza misma, lo que en agquella época de
la resurreccién gloriosa de los mArmoles, la alzaba
al rango de un simbolo dominador. Sefialaba la per-
feceién serena de su cuerpo, el 4dpice ideal en que
termina la estatua y empieza la hermosura viva.
Si se la suponia ensimismada, era la diosa; si un
poco ebria, el despertar del alma en la carne. Tal
como aparecia en la eterna fiesta de su tiempo, ya
no era marmol, afin no era palpitacién.

Asi, suspendida entre la tierra y el cielo, Donna
Violante culminaba sobre el suefio de arte y amor
de gentilisima cohorte, sociedad de nobles heleniza-
dos, artistas puleros y mercaderes entendidos en
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letras, que cifraban en ella el resurgimiento de la
divina antigiiedad, y vefan, en la altfsima ecalma
de sus ojos, el amor del ““‘Fedro”” y el ““Convite’’:
en la armonia de su cuerpo, el arquetipo de la for-
ma, posado sobre el mundo; la paz olimpica en su
frente; el numen de la persuasién en sus labios,
¥ en sus maneras y actitudes la coneordia de los nt-
meros pitagéricos.

El pintor Doménico Casavanti era como otros
hombres de su tiempo, un alma primitiva y re-
finada a la vez; mitad de pendenciero impeni-
tente, mitad de fino artista. Su padre habia si-
do tallador de piedras preciosas en Perusa. Do-
ménico tenia cineo aflos cuando un dia tomé de so-
bre la mesa descuidada del tallador un pufiado de
piedras, y echindolas al aire, por donde pasaba
un rayo de sol, prorrumpié en tales gritos y demos-
traciones de jbilo, que, al acudir a él, le creyeron
presa de un delirio. Como le prohibieran jugar en
adelante con las piedras, enfermé de contrariedad
y deseo. Asi se reveld en el nifio la pasién del color.

Quinece afios tenia y se encontraba, una noche de
carnaval, en la via del Corso, de Roma, cuando
respondiendo al simulacro de un enmascarado que
le amagaba, por burla, con sable de madera, le hun-
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di6 en el corazdn el estileto que ocultaba en su geno.
Asi se revel§ en el adolescente lo fiero de la indo-
le. Favoreecido por Clemente VII, Doménico pintd
desde muy joven, y eon aficién vehementisima; pin-
t6 con atrevimientos de luz y de eolor gue reprodu-
cian, por coincidencia de temperamento, el brillo,
para él desconocido, de los venecianos. No pocas
veces la mancha de pintura alternaba en sus manos
vigorosas y finas con la sangre de uma guerella.
(Guerred también, en aquel tiempo en que la guerra
era hermosa; se hizosoldado en servicio de la Liga
Santa; acompafié al Duque de Urbino en el ase’_cIio
de Génova; v es fama que se empeflaba en dispu-
tar a Benvenuto Cellini el mérito de haber sidé
quien disparé la bala de areabuz que, en el asalto
del eastillo de Sant Angelo, matd al condestable de
Borhén.

Después de haber abierto facil paso a su nom-
bre con dos cuadros paganos: una ‘‘Euterpe’’ y
unas ‘‘Menades Vendimiadoras®’, pint6 para la igle-
sia de un convento de Padua una angelical ‘‘San-
ta Imeia’’. Luego quiso realizar su deseo de cono-
cer a Venecia, de cuyos pintores ofa encomiar la
magnificencia y brio de color. Hospeddse en la ciu-
dad ducal, en casa de Ticlano Vicellio.
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Una tarde, asomandose a uno de los balcones que
de la casa daban al canal silencioso, purpurado en
aquel momento por el sol que moria, Doménico vi6
pasar en lenta géndola a Donna Violante.

Habia ido ¢l en busca de maravillas del color a
Venecia. La linea pura, apenas tocada por la vida,
gané su espiritu a traicién. Se enamors Doménieo,
¥ fué con esa intensidad concentrada, a un tiempo
ardiente y timida, que la pasién de amor suele asu-
mir en las naturalezas violentas. En vano sujeté
€l el primer impetu de este amor en su alma, como
se sofrena al bridén al columbrarse la pendiente
temida. Toda el alma se ineendié del amor. Y este
incendio, cual si un fuego purificador lo animara.
pareci6 limpiar a aquella naturaleza bravia de tos-
quedades y fierezas, o la redujo, mas bien, a lo méis
hondo y escondido. La amistad de Ticiano abrié a
Doménico las easas patricias de Veneeia. Conocid
asi a Donna Violante, que cautivéle afin mas que le
habia cautivado ya con su hermosura, con su dis-
tincién y majestad serenisima. Cierta noche se con-
versaba, entre los muros radiantes de una sala, de
la estatuaria y la pintura. Habia presentes pinto-
res y estatuarios; estaban Vicellio y Jacopo Sansovi-
no; y después de oir, en sahia controversia, a estos
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maestros, cada uno de los eircunstantes manifesté
su sentir en el problema de la rivalidad de entre
ambas artes. Toc6é a Donna Violante su turno.

—La pintura — dijo Donna Violante-— es como
esos sueflos o imaginaciones con que los hombres
débiles de voluntad se contentan, en ilusién contem-
plativa; mientras que de la estatua, real y sélida,
dirfa yo que es el suefio del hombre fuerte; con-
vierte en objeto la accién y adquiere la firmeza
de la realidad.

Palidecié Doménico, como si le hubieran punza-
do en una fibra muy honda, en tanto sonreia Jaco-
po Sansovino con halago, y Ticiano Vicellio prepa-
raba la réplica cortés. Desde entonces hubo uun
eruel torcedor dentro de la pasién que enajenaba
a Doménico; su voeacién, su arte, su promesa de
gloria, no tenfan la predileccién de quien podia dgr-
les el solo aliento eficaz, el solo premio apetecido.
Pero este torcedor exasperaba su pasién eomc un
acicate. Y mientras la ciudad soberbia y luminosa,
y las telas de sus maestros aparecian ya apenas como
en vaga nube, a los ojos del artista vencido, cada
hora, ganaba para él en avasalladora omnipresen-
cla la imagen que iluminaba aquel amor; cuanto
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més secreto, mis profundo; cuanto més sin esperan-
za, mas sin freno.

Sucedié que por aquellos dias llegaron de Chipre
a las costas de Levante unas naves cargadas de ri-
quezas exdéticas con destino a mercaderes y nobles
de Venecia. Uno de los mereaderes, sabio trocador
de su opulencia en vida de placer y cultura, en-
vié de presente a la condesa bandejas de frutas
raras y exquisitas, y preciosas plantas de Oriente,
de esas en que hay torneo entre el capricho del co-
lor y el del aroma. Deseollaba sobre todas las plan-
tas una muy enmarafiada ¥y verdi-obscura,traida,
con su terrén, en tiesto de arte, y en la que el folla-
je macizo sustentaba una tinica flor, que parecia es-
culpida en marmol moreno. Se acereé Donna Vio-
lante a toearla, ¥y no hien habia puesto la mano so-
bre ella cuando, de entre el globo de hojas que la
circuian, surgié de stbito escondido reptil — vibora
o aspid joven — ¥y en un reldmpago cifiése, como
negra pulsera, al brazo desnudo. Ella se estreme-
i, di6 un paso atrds, y desploméndose sin tiempo
de exhalar una gueja, quedéd como una estatua ya-
cente sobre el pavimento de mérmol. Si fué caso
fatal o medio caleulado para vengar desdenes, no
se supo. Asi murié Violante de Pertinacelli, a ima-

— 64 —

LOS GLTIMOS MOTIVOS DE PROTEO

gen de Cleopatra. Cuando Doménico se enterd de
esta muerte, lo que sintid fué como una rebelién
de todas las fieras del mundo en la profundidad de
un alma dilatada en lo infinito de la sombra; fué
rabia de energlimeno; fué tormento bastante para
amargar una y cien vidas.

Después hubo en su alma una de esas transfigu-
raciones frecuentes del dolor espiritual y grande,
que, al perder su primitiva braveza, se sublima a
calmas de eterna, inmortal melancolia, donde la
contemplacién del bien perdido asume un encanto
de suave voluptuosidad. Cerniése para él la imagen
de Violante de Pertinacelli en las cumbres donde
el Gibelino vié a Beatriz, donde a la dama de Avi-
fién el Petrarca; leyé por vez primera en la hiblio-
teca de Ticiano, los libros de amor de Marcilio Ti-
cino y Lieon Hebreo; quiso vivir para la tristeza
v la contemplacién, y se propuso que, expulsado to-
do otro sentimiento de su alma, fuese su vida como
la hebra de luz que une a través de la distancia
infinita, estos dos puntos entre los que nunca deja
de haber correspondencia: la estrella, eterna ima-
gen, y el reflejo de la estrella en el sosiego de la
onda. ,

Embargado por tan petrarquescos pensamientos,
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sinti6 el artista que sblo en el retiro y la sole-
dad podria realizarlos, y buscd, como en su tiempo
casi todos los guejosos del mundo, el més inviola-
ble y mayor de los retiros. Su ‘‘Santa Lueia’’ ha-
biale ganado el afecto de los monjes del convento
paduense, en cuya iglesia estaba la inspirada pin-
tura.

Doménico golped un dia a las puertas del conven-
to, que era de los de institucién més contemplati-
va y silenciosa; dijo a los monjes haberle herido
el rayo de Dios; y quedé alli bajo el escudo de si-
lencio y paz que apetecia. Para lograr la absoreién
completa de su alma en el culto pdstumo de amor,
pensé Doménico que debia, antes que toda cosa,
apartar de si el sentimiento que hasta entonees ha-
bia dado norte a su vida: el sentimiento de su ar-
te. Pero, ademéas, de este celoso egoismo con que
se manifestaba en é1 el imperio de la pasién vence-
dora, v ademéas de que su consagracién voluntaria
a la tristeza, como a una fidelidad inquebrantable,
le impulsaba a repudiar todo lo que pudiera ser mo-
tivo de interés y halago para él mismo, Doménico
quiso apartarse de su arte por otra razén mis inti-
ma y sutil, con esa sutileza del fanatismo de amor,
que saca halsamo o veneno de cuanto asocia al ob-
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jeto de su culto; quiso apartarse de su arte por
aquel fallo de Violante de Pertinacelli, que traslu.-
cla, para las apariencias del color, el desdén olim-
pico del marmol.

Entonces, entre su voluntad, o la pasién que la
movia, y lo espontdneo e inconsciente de su natura-
leza, comenzdé una lucha brava y tenaz

Doménico reflejaba, sin quererlo, en su alma de
artista, la belleza derramada en las cosas, la sentia,
la trocaba por acto reflejo, en cuadros, vistos en
visién interior, que apartaba de su atencién con
brusceo y eruel arranque; se sorprendia, en ratos deo
abandono, a si mismo, admirando tal contorno ar-
monioso, tal matiz deleitable, tal sorprendente efec-
to de luz; v la resistencia implacable que oponia a
esta insurreccién heroica del instinto, reproducia
en él algo semejante al drama de la conciencia ase-
diada por las tentaciones de la sensualidad y de la
duda, que estorban la concentracién del alma del
asceta en amor finico y sublime.

Todas las energias indémitas que habia replega-
do el encantamiento de amor a lo més hondo de su
alma, despertaron, concitadas por la voluntad para
su obra de sojuzgamiento; v después de mil alterna-
tivas de esperanza y angustia, llegé un dia en que
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ereyé haber inmolado en el altar de su pasién la
vietima preciosa. Faltibale, empero, asegurar su
trionfo con un golpe final.

Tenia alli cerca un testimonio de sus suefios de
artista, testimonio del que recelaba como de una
sombra a cuyo favor pudieran prepararse algunsa
vez la resurreccién y el desquite de esos suefios. Su
““Santa Lmefa’ irradiaba, desde el altar que le es-
taba consagrado, la beatitud de su mirada dulefsi-
ma, en que Doménico realizara su obra maestra de
expresién. Todo el amor con que la hahfa pintado
el artista trocdse en desconfianza y aborrecimien-
to. Rival posible de la imagen que le llenaba el al-
ma ahora; rival posible si la vanidad o la muerta
aficién se reanimaban, debia perecer la imagen ce-
leste. Doménico logré guedar oculto en la iglesia
conventual una noche; legé al altar; vertié el acei-
te de la l4mpara sobre el pafio y lo incendid, son-
riendo, y se le iluminé el rostro méis que al reflejo
de las llamas que répidas crecieron. Cuando las lla-
mas, formando hoguera ya, treparon hasta el horde
del cuadro, y la imagen quedé velada por el humo,
Doménico, temeroso de que le sorprendiesen en me-
dio del incendio, volvié a su celda, de donde no tar-
dé en salir, llamado por clamores de alarma. Ardia
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la iglesia; hufan los monjes en tumulto; un fuego
inmenso enrojecia la frente de la moche; y Domé-
nico, inadvertido en medio de la general desolacién,
pudo seguir con palpitante jhibilo el desate de las
mil lengnas de oro vivo, y sintifse contento del
arrojo de su voluntad, y adquirié al fin—ahora
sin desconfianzas ni recelos—la conciencia de su
triunfo sobre sf mismo; porque pasa a menudo que
s6lo después de consumada la accidn, si ésta es au-
daz o diffcil, se confirme del todo, para el que la
ejecuta, la realidad de su intencién. Vencido el fue-
go, no sin dejar una parte del convento en ruinas,
pocos dias pasaron hasta que un pensamiento loco
y suspicaz broté en la mente de Doménico.

En la complacencia, en el jubilo, en la saténica
voluptuosidad con que habia presenciado el incen-
dio destructor de su obra, y que le parecian la prue-
ba definitiva de su emancipacién respecto del pa-
sado ideal de su existencia; en la sensacién dioni-
slaca con que habia visto a las llamas cundir, re-
torcerse, agigantarse, conquistar los aives, llenar de
heridas negras los muros, gno se habia mezelado, co-
mo oculta eausa concurrente, el placer de contem-
plar la lugz, el color; la emocién de belleza; el pla-
cer de admiracién del artista; aquella misma fata-
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lidad, acaso indomable, de su sér, que habia juzga-
do dominada y rendida en el propio instante en
que quizds era més déeilmente su instrumento?. ..
La pasién y la monomania son fecundas en este
género de suspicacias martirizadoras. La que hizo
nido en el cerebro de Doménico fué como sugestién
pérfida y cruel que renovd la lucha en que él se
figuraba haber vencido. Como antes, la simple vi-
sibn pasajera de las cosas le cautivaba el alma con
el sentimiento de lo caracteristico y hermoso que
habia en ellas, sin que pudiera cerrar los ojos in-
ternos que lo percibian ; como antes, el automatismo
de la imaginacién, pintaba tercamente cuadros que
su conciencia reflejaba con angustia; como antes,
durante el suefio, que devuelve al espiritu su liber-
tad, el espiritu jugaba con la luz y el color que ha-
bia juntado a hurto por el dia; ecomo antes, en fin,
la ira y la obstinacién sublevaron para la birbara
pelea todos los fieros impulsos de su voluntad. Des-
pués de mil esfuerzos inauditos que apenas si ren-
dian el triunfo aparente de una hora; humillado
ante si mismo, desacatado por sus propias fuerzas,
Doménico se abrazé en su desesperacién infinita a
ung idea tltima, que realizd con espantosa impavi-
dez. Nuevo Edipo, se salté los ojos; y cuando el
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dolor y la fiebre de la mutilacién dejaron de ofus-
car su conciencia, saludé a la sombra libertadora,
a la sombra que seria eterno dosel para la imagen
tnica que queria en su pensamiento: la saludé eon
la voluptuosidad acre y altiva de haber pagado tal
precio por su libertad. En noche de desvelo ja
quién no ha ocurrido alguna vez oprimir sobre los
rebeldes pérpados las manos, y deleitarse en ver
cbémo la leve presién hace surgir del fondo de los
ojos variadas notas luminosas, espectros de color,
que laman ‘‘fosfenos’, y que ondulan y varian
de forma y de matiz, a medida que la presién que
los provoca cambia de intensidad o de sentido?...
Pues en el fondo de la sombra eterna en que Domé-
nico ereyl encontrar al fin la satisfaccién de su
odio, la imaginacién, sublevada contra la voluntad;
la imaginacién, vengadora de las rotas pupilas, en-
cendid, con indecible espanto del manidtico, fos-
fenos como esos que la ilusién visual finge en las
sombras de la noche, ecomo esos no, sino infinita-
mente més maravillosos y radiantes; tanto més.ra-
diantes y maravillosos cuanto con mis desesperado
esfuerzo pugnaba la autoridad de la conciencia por
dominar el libre juego de la fantasia. Fosfenos en
que toda el alma del pintor parecia escaparse, eomo
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la sangre de herida irrestafiable; fosfenos en que
se congregaban las tintas infinitas dispersas en el
dmbito de la naturaleza; cuantas gradfian en el eie-
lo azul; cuantas el mar asume; las que desata en
sus vietorias y agonfas el fuego; las que deshordan
de la urna de oro del creptisculo; las que en la car-
ne humana estampan el rubor, el miedo, la ira; las
que decoran las plumas de las aves y el pelo de las
fieras; las relampagueantes en que estalla el alma
de las piedras preciosas; las magnificas que encien-
de el beso del sol en €l metal; las lozanas que en
hojas, flores y frutos brufie el aire campestre; las
de la tormenta v la bruma; las que la péatina del
tiempo pone en las estatuas, las monedas y las rui-
nas. Todas ellas se fundian en infinitos matices y
cambiantes; y ya se dilataban en imaginarios pla-
nos, lnminosos u obseuros, como mares tranguilos,
ya se concertaban en variadisimas formas, de seres
reales, o de eosas fantésticas, o de arabescos capri-
chosos, que agotaban todas las posibilidades de la
linea, como los tintes todas las posibilidades del co-
lor. Jamds la gloria del dia tuvo en el mundo apo-
teosis mAs frenética. Entonces el artista apdstata,
por locura de amor, el trastornado por la sereni-
dad de la estatua, el asesino de sus ojos, legando
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al paroxismo en el odio de aquel don inmortal de
‘“ver’’ lo hermoso de la Iuz, que estaba en su san-
gre y en sus tuétanos, abrié en su celda, una noche,
la ventana ojival, euya reja cedié a un esfuerzo her-
clileo; y después de golpear con ambas manos sus
ojos sin pupila, como empefiado atin en ahuyentar
imAgenes tercas, se precipitdé en las sombras del
nire.



Felicia,

Supén que eres tit mismo el agente hipnotizante.
Y que eliges por paciente de la experiencia a Fe-
licia, a tu hermana menor; la de naturaleza mas
sencilla, la de 4nimo més igual, la menos interiori-
zada en cosas del mundo. Una mirada intensa....
quizéd la mera orden de dormir, con voz en que ha-
va imperio; y ella se abisma en ese suefio con mo-
vimiento y con sentido, en que una pasividad aw-
tomética reemplaza a la superintendencia de la vo-
luntad.—Felicia, diees ti mientras sus ojos y su
cuerpo toman la rigidez de los sondmbulos—ysabes
que vas a dejar de ser Felicia? Serds aquel biza-
rro militar que viste ayer en una ilustracién de
Black and White. Ba, ya ha sucedido... ya lo
eres... Ella parece adquirir nueva fisonomia. Un
gesto en ella insdlito se imprime con fuerza tal en
su semblante, que figura modelarle de nuevo. 3 De
dénde han venido al alma de Felicia valor, altivez,
resolueién, gque es lo que ese gesto declara? (1).

(1) La primera manera, testada por el autor, fud: estd
clamando.
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Pronto acabaras de ver cémo la personalidad que en
ella conocias no existe ya, se ha desvanecido o di-
suelto, y es otra la que, usurpando su lugar, se sir-
ve de su forma corpérea. De la personalidad prime-
ra subsisten sélo los hébitos mecdnicos del movi-
miento y del lenguaje, necesarios para dar un me-
dio de expresién a la que la sustituye; o si algo
més subsiste, sers los elementos irreductibles, esen-
ciales, del alma, que, permaneciendo los mismos,
componen en conjunto una personalidad del todo
distinta de la otra, como pasa que en dos palabras
sean las mismas las letras, y la disposieién y el gen-
tido diferentes. Estas que llamariamos particulas
elementales, desbaratada su anterior ordenacién, co-
mo la de unas letras o unas notas, se han ordenado
nuevamente dentro de una asociacién sistematica
que tiene por el sentimiento del valor, del pun-
donor, de la fiereza, y que, debajo o en derredor de
ese sentimiento, hace girar una eompleta alma per-
sonal. No hay ni una sola incongruencia, ni una sola
manifestacién desacorde, en la realizacién activa
de esta alma, que puedes poner a prueba de mil mo-
dos. Cuando convenga a la identidad de su carie-
ter, manifestari indiferencia o desamor por.lo que
agradaba a Felicia. Es el leén puro, el soldado de
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naturaleza. Si le hablas de trajes o joyas de mujer,
se encogerd de hombros. Si le muestras los papeles
de piano de Felicia, te dird acaso que sélo gusta de
marchas militares. Si le ofreces menuda copa de
malvasia o de mistela, opondrd: Fs demasiado dé-
bil licor.

Marcha con paso ritmico y resuelto. Habla y mi-
ra como quien tiene el habito de! mando. — La
transformacién personal se propaga a las percep-
ciones del sentido: no ve la nueva persona lo que en
realidad se encuentra a su alrededor, sino que, por
alucinacién, ve lo més adecunado al medio que estd
en relacién con ella. Asi, sefiala ahora en el aire
una bandera desplegada, atiende a un sén de cla-
rines y tambores, responde a vitores, agita (2) una
espada que no tiene, (3) sigue con mirada anhe-
lante el galope de un escuadrén que pasa. Luego,
encarindose contigo, se pone a contarte sus recuer-
dos: el estreno (4) que como soldado tuvo, las cam-
pafias que hizo, los triunfos que gand. Te habla de
lo que se siente cuando retumba dentro del 4nimo

(2) blande.
(3) imagina tener.
(4) la iniciacién.

S
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novel, el primer trueno de la pélvora; de cémo el
fragor de las sucesivas desecargas ahuyenta, a un
tiempo, el miedo del corazén, y la sensibilidad del
oido; de cémo la furia del combate engendra pla-
cer; de la gloria, que se saborea y embriaga, cual
bebida hecha de sangre y vine nuevo; de la herida
que por primera vez muerde las carnes y cuya aspe-
reza se mitiga por el balsamo de honor que la endul-
za; todo ello con admirable propiedad de desecrip-
cién y con elocuencia soldadesca. — Das muestras
de dudar de la verdad de su relato: se exalta, sube
la voz, te fulmina eon miradas de desprecio. Lievas
adelante tu contradiecién a lo que afirma. Buscas
lastimarle en lo intimo del honor del soldado. Le
tratas de cobarde o traidor. Llega un momento en
que, la faz purpurada por una ola de sangre, los
ojos puro fuego, trémulas las alas de la nariz, que
dilata una respiracién ruidosa, avanza a castigar la
ofensa que le infieres. Mientras se viene a ti, reco-
bras el gesto sugestionadgr y el tono autoritario. Le
miras con fijeza. — Si eres el cura de esta parro-
quia, le dices. Y afin no has acabado de decirlo
cuando ;qué ha sido del guerrero? ;qué mano aérea
ha arrebatado aquella méscara que modelaba la
marecialidad, que encrespaba la célera?.... La ca-
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beza cae mansamente sobre el pecho; el cuerpo, has-
ta ahora erguido, se inclina hacia adelante, y, pre-
cediéndolo, se tienden las dos manos juntas; los la-
bios se decoloran y reprimen; el fuego de los ojos
se apaga, su mirada toca al suelo, ungida de una
mansedumbre de luz. Desde este instante, el cam-
bio de un alma en otra alma, y el maravilloso des-
envolvimiento de esta Gltima en forma real y vi-
va. Considera esto bien: al conjuro de una palabra
tuya, un alma nueva que nace. No un sentimiento
. solo ni un estado de espiritu, ni un monoidefsmo in-
mévil; no, un alma entera; es decir, una fisonomia
moral, una forma de sensibilidad determinada, un
cierto temple de voluntad, una cierta (5) perspecti-
va de recuerdos, una determinada impresién de ex-
periencias y eostumbres... Y la identidad de este or-
ganismo psicolégico se mantendra a través de todas
las emociones que provoques en &l. Sus alegrias, sus
tristezas, serdn las tristezas y alegrias que estén bien
en la personalidad de un viejo parroeo, grave y dul-

-

(8) La frase originaria no contenia las dos palabras li-
mitativas: cierta y determinada. Estas dos palabras
estdn incluidas en una correccién hecha con lapiz, y
de data muy reciente, — a juzgar siempre por el tipo
de letra de la correcciém,
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ce. Lie refieres los relatos de guerra que hizo el perso-
naje anterior, y mueve la cabeza con abominacién
de la ferocidad humana. Le lees una cancién erdti-
ca, un trozo de novela, y los juzga con prescinden-
cia de otra relacién que la que puede interesar al
moralista. Manifiestas no compartir su fe: te econsi-
dera dolorido y piadoso, e intenta adoctrinarte, en
una exhortacién llena de ternura. Le ofendes: lo
soporta con resignacién evangélica. Te lamentas de
pohire: hace ademin de ponerte una moneda en la
mano. — Luego, te refiere los cuidados y atenciones
del culto; la necesidad que tiene de reparar el de-
terioro de un altar, la ensefianza de nifios, a que
consagrari la tarde de ese dia, la fiesta cercana del
patrono, el sermén que ha de ir preparando, el lla-
mado que espera de casa del enfermo. Queda de st-
bito en silencio y como absorto, la mirada puesta
con obstinaeién en un punto del aire. Su cabeza s¢
abandona hacia atris, se entreabre su boca, sus la-
bios tiemblan con vibracién apenas perceptible. Si
le interrogas y te escucha, te dird que estd adorando
esa imagen de su Dios, que tiene delante. No la ves
G, pero él te sefiala prolijamente el sello de angus-
tia que hay en el rostro del Crucificado, su palidez
de lirio, los estigmas sangrientos, la niebla luminosa
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que parece exhalarse de los contornos del cuerpo ¥
de la cruz. Vuelve a su éxtasis. Cuando estd de él
en lo més hondo y desmayado, buseas de improviso
su mirar y le dices:—‘Eres la Haydé, bailarina (6)
del café cantante’’. Y tu @ltima palabra muere cor-
tada por una risa alegre y un zapateo bullicioso.
La mansa luz de los ojos sacerdotales hése espesa-
do en derredor de un punto igneo que, en el centro
de eada ojo, parece vibrar sutiles dardos. Lia cabeza
antes l4nguida se ha afirmado sobre los hombros
como columna suelta (7) vuelta a su centro. Todos
los museculos de la cara se han dilatado, abriendo
paso a una expansién interior. Tienes delante a la
diva plebeya en cuerpo ajeno. Va, viene, con infan-
til vivacidad. Se dirige al cercano espejo, se ve her-
mosa y se admira. Ahora arregla tules y vuelos ilu-
sorios de su traje. Ahora ensaya un paso de danza.
Ahora coge de sobre la chimenea un ramo de flores
o se allega a ti para mirar la piedra del anillo gue
tienes. Si le pones una pluma en la mano, eseribird
la respuesta a una misiva galante, y si le das un
libro te preguntari, para aceptarlo, si hay en él

(6) danzarina,
(T) restituida.
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cuentos o canciones alegres. Poco trabajo (8) te cos-
tarid hacerle referir (9) sus aventuras; cuando le
hables de la guerra o la iglesia, te interrumpira con
un mohin; y a toda pregunta que le hagas, en todo
caso en que la sometas a prueba, ella respondera
como cuadre a la verdad de este cardcter adventi-
cio, pero no por ello menos distinto e intenso.—BEs
la mujer de teatro con la realidad con que
luego el cura. ; Qué es lo mis
asombroso en esta trasmutacién de alma? ;El don
adivinatorio, la intuicién por cuya virtud el alma
real sobre que operas, eoncibe, como el dramaturgo
que forja tn alma imaginaria, todo lo pertinente al
desenvolvimiento del tipo personal que le propones?
4O la forma activa en que esa concepcién se mani-
fiesta; de modo que la conciencia de Felicia no la ve
imaginariamente como cosa diferenciada de su
““yo’’, ni alin 13 representa como un actor consciente
de lo ficticio de su juego, sino que se transporta a
ella; y a ella, y nunea a la personalidad suspensa de
Felicia, refiere la nocién de su existencia real?. ..
Ve cémo saluda a los espectadores ficti-

(8) Poeas instancias,
(9) contar, decir.
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cios que cree tener delante de los ojos y distribuye
miradas y sonrisas entre otros tantos postulantes de
amor que ella descubre en su econcurso de aire. Dan-
za, provoea, y cuando sus movimientos pasan la va-
lla del pudor y te duele abusar del automatismo de
la conciencia de Felicia, ti la emancipas del encan-
o hipnético, haciendo que despierte. Es otra vez
Felicia. De los personajes que han pasado por su
alma no guarda vestigios, ni recuerdos. Como ti no
se lo digas, no sabrd nunca que su persona ha ser-
vido de para evocaciones tan raras.

Es otra vez Felicia, con su sencillez, con su apea-
cibilidad, con su eandor, que vuelve en si, como de
un sueflo sin suefios.

T4, sin el hornillo de Wagner, te has arrogado la
funcidén de creador con mejores visos de triunfo.
Has hecho mucho més que euando se impone a la
conciencia del hipnotizado un acto, un sentimiento
inconexo, divergente de la propensién de su caréc-
ter natural; y se ordena bailar al hombre grave, be-
ber vino al abstemio, reir al melancélico, blasfemar
al creyente, enmudecer al locuaz, o pelear al paci-
fico. T1 has creado almas; almas como las que mode-
la la naturaleza del instinto y completa la adapta-
cién lenta y tenaz de la costumbre. Y la eficacia de
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tu voluntad es, para esta obra, indefinida. Por igual
medio como transformaste sucesivamente s tu ““su-
jeto’” en guerrero, en sacerdote, en moza alegre, le
convertirds después en nifio, en artista, en sabio, en
marino, en usurero, en princesa, en labradora, en
mendiga. Como una pelotilla de cera entre dos de-
dos de gigante, asf el alma en que bajo la fuerza
de tu voluntad, la reduces a la simplicidad de ser;
a la indeterminaeién primitiva de l2 ménada y es-
coges, para personalizarla en lo infinito de los mo-
dos posibles... ;Hay prodigid mayor bajo los as-
tros?

— 83 —



Vi

Fl «alma nueva»

Dos conclusiones fluyen, para nuestro propésito,
de estos ejemplos de la virtud conversiva con que
se manifiesta o en que consiste activamente, toda
superioridad humana.

Es la una que si el estremecimiento de entrafias
de la inspiracién puede modificar hasta tal punto
los caracteres de la personalidad, no sélo levantan-
do a altura desusada y sublime los que ya existen
en ella, sino anuldndolos a veces y suscitando en su
lugar otros que en nada se les asemejan y ain que
son su viva antftesis, esto abona que la substancia
de que estamos hechos es naturalmente (1) pléstica
v modificable. Y son las mismas fuerzas de amor, de
apasionado interés, de atencién subyugadora, de
enagenante simpatia, que producen en el genio la
mutacién dichosa v eficaz de una hora; son las que
disciplinadas y dirigidas a un fin sistemético, para
el cual se valgan de la alianza del tiempo, tienen el
poder de producir en lo comin de las @mas las

(1) esencialmente,
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transformaciones reales y definitivas. Hs la otra
conclusién, que la inferioridad y pequefiez de que
seas espectador en ti mismo, en el curso de tu vida
comiln, no han de ser causa de que desestimes tus
vislumbres de que en lo ignorado y virgen de tu
alma radique alguna de las fuerzas superiores que
levantan al hombre sobre el promedio de los hom-
bres. La eleceién de esos nfimenes repara poco en las
condiciones a que se atendria el juicio del mundo,
en la persona del electo. Tripode del genio es la
ocasién; y la obra a que su actividad se aplica es,
no término que quede fuera de él, pasivo objeto a
que su alma trascienda, sino complemento con que
se integra su personalidad dentro de una sintesis
personal més alta. La fase fulgurante puede alter-
nar en él lo mismo con una relativa luz de mediano
resplandor que con una opaca del todo.

Bl “‘alma nueva’’ de Pitdgoras, ya se la entienda
en su sentido sobrenatural y mitico, ya en el sen-
tido humano de una alteracién que procede (2) del
fundamento (3) orgénico de la personalidad: el
““alma nueva’’ es el secreto de todas las superiori-
dades sublimes.

(2) proviene,
(8) substrato.



VII

De Ia verdadera personalidad.

A menudo, la fisonomia artificial con que apare-
ce transformada nuestra personalidad no se distin-
gue de la natural y propia sino en la intensidad
de su gesto o la armonfa de sus lineas. El carlcter
real permanece, pero lo magnifica una general exal-
tacibn o bien se deforma, en ecaricaturesca apa-
riencia, como el semblante de quien se mira en
una esfera azogada.

Otras veces es todo un carécter adventicio, una
nueva personalidad, lo que la embriaguez suscita
y mueve. Esta personalidad presenta claros y mégi-
cos contornos. Aecaso es animosa, mientras aguella
a quien se sustituye es timida; acaso es regocijada,
mientras la otra, melaneblica; acaso soberbia, mien-
tras ésta humilde. Quizés es finica en pareceres, en
amores, en odios. Es como huésped intruso gue ha
usurpado el puesto del sefior y a quien la servidum-
bre (1) acata y reverencia. No busques inferir de

(1) El manuscrito tiene antes y después de servidumbre
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qué modo se manifestard este peregrino huésped en
un alma, si s6lo la personalidad real de ella conoces.
Todas las diferencias, todos los desacuerdos, son po-
sibles entre la personalidad que ha creado la natu-
raleza y desenvuelve o modifica el habito, ¥ la que
evoea, de misterioso centro, la embriaguez. Y lo més
singular afin e interesante es gue, con frecuencia,
esta fltima parece la natural y primitiva: eon fre-
cuencia parece ser la misma personalidad ereada
por la maturaleza, que, rotos los limites donde la
tenia contenida el habito, reaparece su expresién
franca v desnuda; o bien, sin llegar a deseubrir tan
hondo asiento del alma, se desprende de ella la cor-
teza superficial, que componen aquellos artificios
con que ella siempre se disfraza, en parte, ante la
mirada de los otros y afin ante la de su propia
conciencia, y el alma ve clara la verdad de si mis-
ma, y acaso la dice sin reparo; y de este modo se
cambia, no el hombre real en una fiecidn, sino un
hombre falso habitualmente en otro real, aunque

la palabra traidora entre paréntesis, como adjetivo
que debia sufrir un nueve an4lisis antes de ser in-
cuido. Ademés, también esth entre paréntesis la ex-

presién: de la cosa.
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sea efimero: de donde nacen la sinceridad y la
verdad que la embriaguez suele poner en labios de
los hombres (2).

(2) El original tiene algunas palabras sueltas, que pue-
den hacer sospechar que esta pigina debia comple-
tarse con alguna pardbola o ejemplo, y el comentu-
Tio subsiguiente. Esas palabras dicen: Mosto Séneca
y luego: ““dsi la inspiracion suele restablecer al hom-
bre natural’’. Queda, con ésto, escrupulosamente re-
producido el manuserito.
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VIII

El bello v ordenado desorden.

No vive méas quien més afios vive, sino quien con
superior maestria multiplica y reparte los elemen-
tos de su actividad espiritual. La mayor extensién
o capacidad de la vida, asi como su interés cons-
tante y lo llevadero de todo empefio en que se le
invierte, del arte de diversificarla y moverla es de
donde prineipalmente se originan. Y no es sélo en
el transcurso (1) de los afios y por sus sucesivos ea-
racteres y modificaciones, como ese arte halla lugar
(2) de mostrarse; sino que dentro del término de
cada jornada, en el contenido y diseiplina de los dias
comunes, hay sujeto bastante para su aplicacién. La
total variedad de la existencia puede tener reducida
imagen en cada una de esas existencias diminutas
que van del nacimiento del despertar a la muerte
del suefio. En la manera de suspender con oportu-
nidad, por eansancio o por habil téctica, la atencién
fija en el objeto que preferentemente ocupe a la
sazén nuestro espiritu, y acertar a dirigir y utili-

(1) comjunto.
(2) medio.
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gar estos pasajeros desvios de modo que sean otras
tantas ocasiones de nueva y siempre vigilante aten-
cién, atin en el placer, afin en el ocio, estd gran par-
te de esa sabidurfa cotidiana. Estd otra parte de
ella en mantener las ritmicas alternativas de nues-
tra sensibilidad; favoreciéndolas, propendiendo a
interrumpir (3) los impulsos (4) de la pasién que
en tal (5) circunstancia prevalezea, mediante (6)
estados de alma de donde ella tome (7) olvido ¥
descanso, y luego nueva energia; como el pintor re-
vela tnas tintas por las otras ¥ las sombras por los
claros. Consentir, ademés, cierta libertad a lo es-
pontédneo y natural de nosotros mismos; saber sa-
lir foera de plan; dejar su parte a lo ignorado;
soltar el alma a veces, como quien se abandona 2
uno de esos paseos sin objeto que acaso nos llevan
inopinadamente & un rineén de bosque exquisito, o
a la puerta de un templo en hora de misterio, o
ante un baledn que ya no olvidamos nunca; vagar
del alma también propicio al descubrimiento y la

(8) intermitir.

(4) la corriente, el impulso.

(5) cierta, determinada.

(6) por.

(7) adquiera,
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inveneidén, que tanto, por lo menos, como del cileu-
lo tirdnico, suelen nacer de libre juego: he ahi otra
condicién de la riqueza y variedad de una vida bien
gustada. Desde la edad primera importa que el eri-
terio y el método de la educacién tiendan a no sa-
crificar dentro de una regularidad abstracta, todo
el estimulo de lag espontaneidades e inconsecuencias
de la naturaleza. Un plan de vida muy fijo y sis-
temético estrechard tristemente nmuestro horizonte.
Una educacién trazada muy a regla y nivel, quitard
al alma, no s6lo gracias que la hermosearian, sino
también virtualidades fecundas. Vive més quien
mas de los gérmenes latentes en su conciencia des-
arrolla; quien hace resonar més cuerdas de su cora-
zén; quien se comuniea con elmundo de la realidad
¥ con el de los snefios por més hilos de interés y sim-
patfa. Hay vidas breves, en cuanto a su extensién
temporal, que, sin necesidad de mucho ni muy di-
fundido movimiento, en lo material y aparente, si-
no sélo merced a su arte de composicién habilidosa
v varia, abrazan un campo infinjtamente més vasto
de sensaciones y experiencias, que otras, tan pro-

longadas como activas.
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Yo comparo aquel (8) arte al bello y ordenado
desorden con que los jardines ingleses suelen produ-
cir la ilusi6n de una espaciosidad mucho (9) ma-
yor que la real.

(8) asimilo ese.
(9) muy.

IX
La asociacién de los contrastes.

Hay veces en que las influencias contradictorias
de lecturas igualmente intensas, que comparten la
aficién y el habito, se entrecruzan en un espiritu,
sin ceder las unas a las otras, y persisten en un
vivo conflicto, determinando para la vida entera
de aquél, una especie de duplicidad.

Muchas ineongruenecias personales pueden contri-
buir a explicarse de esa suerte. Rousseau, a quien
Carlyle llama la mds portentose de las contradiccio-
nes, es perfecto ejemplar de esas naturalezas que se
caracterizan por la asociacién de los contrastes. To-
do lo fué alternativamente: afectucso y adusto, hu-
milde y soberbio, ecobarde y varonil (1). Ello estaba
tal vez en el fondo de su organizacién natural; pe-
ro §quién dudard de lo que ayudd a fomentar esta
propensién divergente aquella dualidad de sus pri-
meras lecturas, perdurables en su pensamiento ¥
su corazén, de que &l nos habla en una pagina de
las Confesiones? Por una parte, el sentimentalismo

(1) atrevido.
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vago de su tiempo le entrd en el alma con las nove-
las de Mlle. de Scudéry, de Gomberville, de Ri-
chérdson, germen quizd de cuanto hubo de sofisti-
co y muelle en su posterior concepto del mundo.
Por otra parte, la iniciacién severa de Plutareo le
abrié las puertas del civismo antiguo y le natura-
liz6 en Esparta y en Roma: de aqui sus rafagas de
estoicidad, su pasién de independencia, su afieién
por la virtud sencilla y fecunda. Relacionando esos
dos opuestos fundamentos jcuinto se aclara y sim-
plifiea la complejidad contradictoria de Rousseau!

Una influencia semejante obra acaso para lo mil-
tiple y disperso del alma de muchos de nuestros
contemporéneos. Cien fuerzas diferentes nos solici-
tan, desde los libros que nos conmueven e interesan,
nunca bastantes en ntmero para nuestra curiosi-
dad y nuestra capacidad de simpatia; con frecuen-
cla, nuestras primeras lecturas, las més decisi-
vas, carecieron de orden que graduara su desenvol-
vimiento en el tiempo y las subordinase a una nor-
ma de la razén; los estados de almas que nuestros
poetas nos trasmiten, los caracteres que la inven-
ci6n textual o novelesca propone a nuestra imita-

ei6n, nos llevan sin ritmo por mil partes distintas;

— 94

10os ULTIMOS MOTIVOS DE PROTEOQ

¥ 1o es, ciertamente, raro (2) entre nosotros, el de
aquel euyo espiritu fluetuard para siempre entre
dos centros de atraceién que pueden referirse a dos
libros, que el azar junt6 en su adoleseenecia, 0 a dos
persistentes devociones literarias.

(2) caso estrafio .
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La vida integral.

No es solamente una faeultad que se eorrobora,
ni un sentido que se afina y retempla; no es una
sola faz de la vida orgénica o moral que se hermo-
sea y transfigura. Es el eurftmico consorcio de to-
das. Es también ese sentido vital, ese sentimiento
hondo y difuso de nuestro sér, esa elemental con-
ciencia orgénica, de donde (1) la vida adquiere su
tonieidad : que con su exaltacién nos realza y con su
disminueién nos deprime. Es una mayor fuerza y
armonia que viene de esa fuente profunda, v a
cuyo paso todo pareece vibrar de un modo (2) nue-
V0, ¥ eonsonar mejor, porque asi eomo bajo el arco
del ejecutante, las euerdas modelan sus formas vi-
bratorias, y de la relacién de estas formas diferentes
pero unidas entre si por concordes nfimeros, brota un
son individual y continuo: de esta manera, cada
viscera, cada sentido, cada facultad, tocados de mis-

terioso arco, dan su adecuada vibracién y concu-

(1) quien.
(2) tenor.
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rren congglla a un armonioso y perfectisimo con-
junto. Por esta arte, (3) todas las contradiceio-
nes y disonancias del alma, desaparecen; vuélvese
en orden cuanto, dentro de ella, no era mas que
multitud desconcertada; todas las inclinaciones ene-
migas dejan de contender, cual si sonara una mfsi-
ca que las sumiese en dulee suspensién y arrobo; y
el sentimiento en que todas se resuelven es a la vez
como si hubiera en el Y.lma maés fuerza, y ésta fue-
se mas ordenada, una, y sefiora de si misma.

(3) En un instante,
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Transportar el alma
propia a la ajena.

No ha mucho, fijando la atencién en el ondular
de una vibora que a pocos pasos (1) de mf reptaba
sobre el césped, presentlseme, de manera mis in-
tuitiva y pléstica que nunea, la dependencia en que
una comprensién perfecta estd para con la identi-
dad. Verifiqué por mis ojos una observacién qie,
de reflejo, conocia. Nota un pensador econtempori-
neo, Souriau, en sustanciosas piginas que ha con-
sagrado a la estética del movimiento, e¢émo nuestra
impresién inmediata del serpenteo de la vibora no
se traduce en ese sentimiento de aprobacién y com-
placencia que la gracia mueve desde ¢l primer ins-
tante, en nosotros, sino que, s6lo el andlisis sirve
de eficaz mediador para que, objetivamente, reco-
nozeamos la gracia escondida en aquellas evolucio-
nes rastreras. Pero apelando a la exactitud del an4-
lisis §qué movimiento hay donde mejor concurran
los elementos de la forma graciosa que en el reptar
de la vibora?... La inapariencia del esfuerzo, el
dibujo elegante; el desenvolvimiento agil y ritmico

(1) poca distancia.
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de las ondas en gue se desats el cuerpo leve, sutil,
como llama que el viento dobla y agita al ras del
suelo jno es esto gracia; no es esto viva, dinami-
ea, belleza, tanto como la que brota del despliegue
de la armoniosa fuerza humana en las luchas del
estadio, o de las alas del pijaro que se remonta,
bogando, por el aire? Nuestra ineptitud para perei-
birlo intuitivamente nace en parte, sin duda, de re-
pugnancia o desafecto, que ciegan la vista perspi-
cua del amor, agente sumo de inteleccién y simpa-
tia; pero afin més, nace de una profunda diferen-
cia de organizacién, en cuanto a los medios y for-
ma de moverse. No comprendemos sin trabajo el
mecanismo por cuya virtud anda el reptil. Nos
identificamos facilmente con los movimientos de:
cuadriipedo que marcha, del pajaro que vuela; pe-
ro en aquel escurridizo ondular, en aquel deslizar-
se, con el cuerpo entero, sobre la tierra, sin pies,
sin hay algo tan inadaptable a la natu-
raleza de nuestro organismo, tan extrafio a las dis-
posiciones naturales de nuestro sér, que la imagi-
nacién es ineapaz de reproducirlo simpéticamente
en nosotros como cuando ella determina, por la
eficacia de la imagen, un principio de actividad
imitativa. ’
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iCuén a menudo recuerdo esta observacién en
presencia de limitaciones de gusto, de resistencias
intimas, sinceras, con que atn espiritus superiores
puestos frente a la obra de otros, que lo son tam-
bién, pero por modo distinto, revelan una pasmosa
incomprensién, que 1o procede ni de malicia de vo-
luntad, ni de sensibilidad embotada, ni de odio,
sino de insuperables antagonismos de estructura
moral!l... {Cuén a menudo lo recuerdo, y con qué
vehemenecia dirfa a todo aquel a sus antipo-
das de alma, si no supiera gue la facultad de trans-
portar el alma propia a la ajena tiene insalvables
limites en cada uno de nosotros! Quebrante usted
el molde de su personalidad, para comprender la
hermosura que cabe en organizaciones distintas de
la suya. Si es usted péjaro, gato doméstico,
y encuentra un dia, a su paso, un sér extrafio, que
se desliza silbando por el suelo, y del que
que es hermoso ; procure usted, por un instante, rep-
tar, silbar. .. higase usted serpiente, si ha de
sobre lo que hay de hermoso en la serpiente!
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No siempre el adiés
que damos... (1)

Hay un género (2) de transformacién moral gue
para muchos seria méas apetecible suefio que el de
adquirir todos los bienes del espiritu, del poder ma-
terial o la fortuna. La transformacién consiste en
recobrar un tono de alma que se ha perdido. Con-
siste en triunfar de la corriente del tiempo, y voi-
ver a ser por el alma, lo que en el pasado se fué.
§ Cabe este sueflo en lo posible?

No, desde luego, cuando el alma cuya vuelta an-
helamos nos ha sido efectivamente (3) quitada por

(1) Este capitulo y el XIII se correlacionan y tuvieron
su insercién anticipada, a fines de 1922, en ‘‘La Nacién”’
de Buenos Aires, con la advertencia de que formaban parte
de la obra proteica de Rodé que debia suceder a sus ‘Mo-
tivos’’. Ella es la presente obra péstuma, en que quedan in-
cluidos, pasando asi de las columnas de la prensa diaria »
las péginas perﬁmnentes y definitivas del libro.

(2) un linaje, cierto género.

(3) verdaderamente .
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la accién natural e ineluctable del tiempo; por el
desenvolvimiento interno y orgénico de nuestra rea-
lidad espiritual; o bien, por limites de la fatalidad
exterior, de los que fuerzan, persistentermiente, a
una desviacién en el derrotero de la vida y en los
vientos del alma. Pero frecuentemente, si, cuando
el alma perdida, siendo la verdad y el suelo firme
de nuestro ser, ha cedido a engafios o violencias que
sélo superficial y aparentemente la han relegado y
sustituido. El cambio (4), de que sabemos ya, de
un alma verdadera por otra vana y ficticia, que
usurpa el lugar de aquélla mediante tentacién del
ambiente u otros estimulos de falsedad, es caso asaz
comfn en la vida; y asi, en no pocas ocasiones, lo
que tenemos por obra fatal de la naturaleza en el ago-
tamiento de una manera (5) de alma, con sus resor-
tes de sensibilidad y de aceibn, no es sino el embargo
artificioso y forzado de esta alma por influencias
que una costumbre somera organiza y asienta, sin
trascender a lo hondo. Lo natural y propio sigue
siendo lo antiguo, aunque no ya en acto sino en vir-
tualidad o potencia. Conjurado el sortilegio que

(4) trueque,
(5) un estilo,
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la tiene eneantada, la verdad de la naturaleza reco-
braria sus fueros y la vieja alma reflorecerfa. No
siempre el adiés que damos a entusiasmos, amores y
esperanzas, es, pues, imposicién de la Némesis
fatal que sanciona (6) el ritmo del tiempo; sino
culpa de nuestra debilidad en ampararlos, o de
las deformaciones de alma que engendran la falsa
adaptacién a un cierto género de vida (7).

(6) 2 que da sanciém.
(7) El manuserito tiene esta llamada al pie: sigue- 4lba-
tros.
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Albatros (¥)

En mis tiempos — dijo el eseritor, — v lamo
siempre mios a los de mi obscuridad y mi pobreza,
porque son los de la esperanza, més hermosa que la
realidad, y los del combate, mis alegre gue el triun-
fo; en tiempos de mi descubrimiento de la vida,
doce inquietos bohemios, probables artistas y eseri-
tores, formébamos un grupo comprendido dentro de
la gran confederacién juvenil que, en los barrios
de estudiantes y grisetas, levanta perpetuamente,
de espaldas a la adversa Fortuna, la cancién del
desinterés, de la utopia y de la gracia.

Todos éramos meridionales los del grupo: unos
de la Provenza, otros del Rosellén, otros de Niza,
todos, fieles al alma de la tierra, la anhelébamos
extender por el mundo, trocada en formas y emo
ciones de arte; y bajo el cielo gris del bulevar,
indiferentes a tantas seflas de olvido, pasedbamos,
como su musica los némades tamborileros, el canto
de las cigarras que anidaban en lo célido de nues-
tros corazones.

Este perenne toque convocador mantenia nues-
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tra unidad y nuestro entusiasmo. El repercutia en
el son de nuestros versos, en la coloracién de nues-
tras pinceladas, en el tono de nuestras melodias,
en el reir o el Horar de nuestros cuentos; a él se
acordaban la elegia de nuestros recuerdos y el him-
no de nuestras esperanzas. Componfamos una sola
vy grande alma, radiante de sol intimo, en la que
todo cuanto es atributo de la juventud recibia un
soplo que lo acrecentaba del fondo de nuestra natu-
raleza; una energia en candorosa libertad, para la
gue el intento de trepar a la gloria no era mayor
que el de esealar un tejado.

De esta ufana legién formaba parte un joven
que habia llegado a Paris siendo muy nifio, en
compafifa de un hermano, escritor, y de una her-
mana, mujer de varonil sentido de negocios, muer-
tos ambos cuando empezaban a hallar propicia a
sus sueflos distintos la hospitalidad de Lutecia. Lila-
mébamosle, sus camaradas, Albatros. Albatros era
un espiritu dulee y afectuoso, de esos en que la
bondad fluye como el agua mansa y continua de
una fuente, y era, ademis, un temperamento deli-
cado de artista, si bien aiin sin el eardcter definido
y concreto que acusa la conciencla segura de una
voeacién. Planeaba dramas que no llegaba a eseribir,
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componia cuentos y poemas que casi siempre ras-
gaba después de habérnoslos leido, y contribuia a la
obra de los otros con la fina sugestién de su eritica.
En lo fisico le singularizaba, sobre todo, su andar
torpe, vacilante, como de ebrio, al que debia el
nombre que le didbamos: venfa este nombre de aque-
lla pagina de las ‘‘Flores del mal’’, donde, para
simbolizar la ineptitud divina del poeta cuando
desciende a lo prosaico del mundo, se evoea la
imagen penosa del albatros que, cazado por la gente
de mar, arrastra en la cubierta del barco su cuerpo
sin gracia ni gobierno.

Nuestro grupo, a pesar del impetu conquistador
de su salida, no resistié inmune, como comprende-
réis, la obra disolvente del tiempo. Tras los fervores
de la iniciacién, el desaliento abria brecha en el co-
razén de los méis débiles, el triunfo encumbraba
a los mejores o més afortunados, ¥y aun sin triunfo
ni desaliento, la natural ondulacién de la vida, se-
pard a los unos de la sociedad de los otros. Albatros
fué de los que se apartaron primero, y fué el prime-
ro de los que apostataron. Aeaso en la espera inftil
e impaciente de un espontdneo arranque de su fuer-
za interior que le descubriese por entero a si mismo,
Albatros dejé entrar en su alma a la duda. Por
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otra parte, la miseria giraba fosca a su alrededor,
desde que, ya disipada la exigua herencia que sos-
tuvo por corto plazo su vagar de bohemio, habia
de ganarse el pan con una pluma de amanuense,
Afiadid que, infundida en aquella naturaleza de
artista, sensible e imaginadora, existia una tenden-
cia muy viva de ambicién material, cierta incapaci-
dad de resignarse, como nos resignidbamos los otros,
a la pobreza sazonada con la sal gratuita de los
suefios; una adoracién del oro mégico y tentador,
idolatrica fuerza que le hacia detenerse extasiado
frente a los escaparates de las tiendas de lujo,
seguir con emocién dramética el relato de las es-
peculaciones audaces y monstruosas, y apartarse en
la calle, con irresistible respeto, ante el vientre lucio
del burgués a quien venia de desollar en versos
rampantes. »
Lleg6 un dia en que Albatros, que hasta enton-
ces habia sido el mis puntual a toda ecita y quien
més copioso combustible de ideas arrojaba para
prolongar y avivar nuestras conversaciones, comern-
z$ a hacer frecuentes sus ausencias y a distraerse
a menudo cuando hablidbamos, como era regular, de
arte, de libros y de autores. Investigamos, pero sélo
nos fué posible suponer, para solucién del enigma,
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alguna historia de amor, sobre la que pesase un
deber exquisito de misterio. El mismo parecia au-
torizar con sus sonrisas tal explicacidén, y ella nos
mantuvo en engafio hasta que una noche presentdse
en la rueda que formébamos en nuestra mesa de
café, Bompard, un marmitén de los diarios, que
era como el Hermes entre nuestro Olimpo y el mun-
do, y nos saludé con el aire de quien se dispone
a hacer una revelacién trascendente.

—iLa apostasia de Albatros! — clamé cuando
le interrogamos, y nos dié luego la razén del anun-
cio. Albatros nos abandonaba y abandonaba a nues-
tros dioses; Albatros se habia embarcado para Ax-
gelia, no, como hubiera podido imaginarse, a reco-
ger colores de exotismo en su paleta de escritor, ni,
como Tartarin, en busca de heroicas aventuras, sino,
sencillamente, a cultivar en paz la prosa de la vida
v a cambiar su marchito traje de bohemio por una
blusa de trabajo, en el eseritorio de unas minas de
hierro que iban a ponerse en obra, alld por las
montafias de Oran.

Al dia siguiente recibiamos una larga carta de
Albatros. Nos confesaba en ells su desercién; la
justificaba irénicamente como un acto de supremo
idealismo, con argumentos que Gorgias no hubiera
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desdefiado, y terminaba diciéndonos, entre melancé-
lico y festivo, que nos constituia en herederos de su
parcela de gloria. Era cierto, pues; nuestro cenicu-
lo tenia ya su apéstol traidor!

El episodio, vulgar en la historia de los des-
corazonamientos que van cazando, como fieros haleo-
nes, suefios y quimeras de artistas, se repitié des-
pués con méis de uno de los que quedaban. Le ol-
vidamos asi que perdié su novedad para nosotros.
Pasado cierto tiempo, la casualidad nos hizo saber
que Albatros, a quien, seguramente, nadie llamaba
va por este nombre, trabajaba con ejemplar y fle-
mitica constanecia, se habia casado de la maners
més prosaica del mundo, y ajeno a todo sentimien-
to de disconformidad con su faena, veia extenderse,
recto y despejado, ante si, el ecamino por donde se
llega, sin los heroismos de la fabula, al vellocino
de oro. '

Ningfin otro eco percibimos de esa existencia
hundida voluntariamente en la sombra; la huella
del tiempo cortéd muchos de los hilos espirituales que
nos vinculaban a las cosas de aquella dulee ado-
lescencia, y vino un dia en que, no ya el episodio,
sino la imagen misma de Albatres se alejé de nos-
otros con la bandada de recuerdos emigrantes que,
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un afio y otro afio, la impiedad inocente de la vida
ahuyenta de nuestra memoria.

Entre tanto, habia conclufdo en nuestra literatu-
ra el noviciado: la contemplacién, el ‘‘juego’’, el
ensuefio; y los que, perseverando, alcanzamos a la
notoriedad, conocimos la prosa de la milicia litera-
ria, de la literatura por obligacién y por oficio;
prosa tejida de emulaciones que malefician la amis-
tad, de transacciones con el vulgo, de esfuerzos sin
inspiracidn, de fracasos que son injusticias laceran-
tes, de triunfos gue son remordimientos, de descon-
fianzas respecto de uno mismo, de desencantos so-
bre la admiracién fingida o vana de los otros...;
prosa més misera, y atn més vulgar, que la de
aquellos géneros de trabajo que conceptuamos pro-
saicos por esencia, porque en ella es el oro de idea-
lidad de un suefio grande lo que se trueca en el
sueio “‘vellén’’ de la realidad.

Transeurrieron asi diez, veinte, treinta afios.
i Cudntos desplomes, cudntos hundimientos, cuénta
ruina, en la arquitectura de mi vida interior! De
la lontananza de juventud de que os he hablado, ya
no llegaba a mf mis que un rumor sumiso y me-
lancélico, en el que alguna vez la atencién del
recuerdo hacia resaltar una nota vibrante, nombre
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o historia, para volverla a perder luego. Cierto dia,
entrando a la oficina del periédico donde eseribia
entonces mis crénicas, hallé puesta en mi mesa de
trabajo una carta en cuyo sobre habia, dibujado a
1a ligera, un satiro barbudo persiguiendo una nin-
fa. Esta imagen movié en la profundidad de mi
memoria vaga reminiseencia, de la que brotd, eomo
entre nubes, el recuerdo de Albatros. Era aquél el
emblema eon que él hacia sellar, en nuestro tiempo,
el papel de su correspondencia, y que se proponia,
cuando fuera autor, reproducir en la portada de
sus libros. Abri la carta: jera, efectivamente, de
Albatros! La firmaba con este nombre evocador
de nuestro compafierismo y nuestra juventud, y con
el dejo vehemente y gracioso de su estilo confiden-
cial de antafio, me pedia que fuera a verle aquella
tarde en su alojamiento de una casa de huéspedes.
Tal vez, a recibirla en otra oeasién, no hubiera
yo heeho caso de esa sefia de aparecido, pero aquel
dia la disposicién de mi &nimo era benévola y sen-
timental. Ocurri, pues, a la cita. Desde el fondo de
frio y desalifiado cuarto de alguiler, Albatros, a
gquien al punto reeconoci, me tendié los brazos sin
levantarse de su asiento y me abrumé con sus pre-
guntas antes de que pudiera dirigirle las mias.
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Estaba atdxico, easi imposibilitado de andar,
Su cabeza, en que la cabellera intacta habia flore-
cido hasta semejar toda nieve, se tenia noblemente
erguida sobre los hombros, y con su movilidad ner-
viosa parecia haber ganado para si la fuerza que
faltaba en las extremidades heridas. Las facciones
mostraban los naturales signos del tiempo, pero
no los que yo hubiera imaginado, de la vida vulgar
y mondtona. Cierta vaga ternura, cierta espiritua-
lidad interesante, como la que suele irradiar de la
palidez de los enfermos, ponia una luz en los con-
tornos de su fisonomia. V
Me refirié su historia de aquellos treinta aflos.
no habia en ella un pasaje que divergiera
gran cosa de los otros. Nunea méis habia pensado
Albatros en los suefios de su inocente juventud, ni
habia tomado un libro que le hablara de idealida-
des, ni la propia realidad del mundo, en lo que no
se rozaba de inmediato con la estrecha norma de su
vida, habfa llegado a su conciencia sino en langui-
dos ecos, que él dejaba pasar como los ruidos indi-
ferentes de la calle. Permanecié en las minas de
Oréan hasta que su interés le movié a trasladarse a
Bona, para negociar por su cucnta en el comercio
del hiervo. Trabajé alli con varia fortuna, vié au-
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mentar y reducirse su caudal distintas veees, ¥ con-
cluyé por apartar de los azares de la especulacién
lo suficiente para vivir en una holgada medianfa,
Llegé asi al declive (1) de sus afios. Quedése viudo
poco después de que la enfermedad le hiri6, dején-
dole, decia é1 con sonrisa melancéliea, como los leo-
nes de Milton prisioneros del limo elemental, y fué
entonces cuando determind volver a Paris y pasar,
lo que le restase de vida, consagrado a la evocacién
de sus recuerdos de este teatro de nuestras quime-
ras juveniles,

Pero el rasgo precioso es que era una evo-
cacibn cierta y activa ésta que Albatros se proponia
realizar; no una simple contemplacién del tiempo
muerto, sino una vuelta real, que anhelaba ahora
de lo hondo de su alma, al culto de sus viejos dio-
ses: los libros, la intimidad con la belleza, quizé la
propia obra literaria. En su origen, este pensamien-
to habia sido el término final de una angustiada
deliberacién. ‘‘Invilido, ocioso, sin familia, — ha-
biase dicho, — 3 qué podré hacer de mi pena sino en-
gafiarla con el opio sutil de la lectura?’’. Luego
advirtié que, como consonancia sentimental del pen-
samiento, nacia, para decidirle a ejecutarlo, una dul-
ce e imperiosa solicitud del corazén, y que del se-

(1) cuesta abajo.
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pulero del pasado distante, ese escondido impulso
trafa, & lo actual y vivo de su alma, mil olvidados
estimulos, deseos y emociones. Cuando lleg a Pa-
ris, sintié alentarse aun més la inesperada Hama. Me
hizo saber su plan. Buscaria, para instalarse, un pi-
so, muy claro y muy alegre, ¥ desde el cual se pu-
diera divisar alguna parte del barrio donde habia
florecido en esperanzas nuestra altiva pobreza. No
queria ir a habitar al barrio mismo, pues vislum-
brandolo de lejos, lo podria imaginar cual si fuese
atin como era entonces. Tratarfa de formarse un
seguro propicio al placer del arte, 1a conversacién y
1a lectura. Se rodearia de libros, de revistas, de al-
gunos cuadros de mérito. Ya habia dado orden. de
que compraran para 8] una biblioteca, muy eoplf)sa
y selecta, que vendian herederos de un erudlfLo.
Pero lo que sobre todo deseaba, era que restablecié-
semos, en lo posible, nuestra (2) sociedad ju-

(2) El original que tenemos a la vista estd es’cri‘c? a
mAquing y corregido de pufic ¥ letra de Rodd, Tiene
los claros que el lector notard en estas paginas y que
hemos respetado. Aunque ningdn elaro deje interrum-
pido el periodo completo, nos mueve a la versién tal
como la publicamos—acaso con inmotivado eseripu-
lo,~la sospecha de que Rods pudiera haber dejado
esos elaros para marcar, COI NUEVOs vocablos, su pen-

samiento,
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venil y que, cuantos quedabamos de los que habia-
mos sido en junta bulliciosos bohemios, nos congre-
gasemos en aquel restaurado Olimpo que él prepa-
raba y removiéramos all las cenizas del pasado di-
choso.

La idea me gané el corazén, como bilsamo que
pedia aquella desventura y por lo que a m{ mismo
me prometia de apacible. Acepté, de buen grado, la
tarea de convocar, para ese fin, a nuestros amigos
dispersos, y en los més la reaparicién de Al-
batros, deserita con los eolores en que puse todo el
empefio de mi imaginacién, provoed interés y sim-
patia. No tard6 €l en anunciarnos que ya ocupaba
habitacién estable alta y aislada como una
cumbre. Alli tenfa dispuesto el centro que habia
de reunirnos: una sala espaciosa que se abria sobre
un terrado y recibia de frente el sol de la tarde. La
luz que doraba las paredes atestadas de libros, ale-
graba primero, con el luecir de hojas y flores, el
jardin de tiestos que habia en el terrado. Presidien-
do en la sala, figuraba la vuelta del Apclo
hiperbéreo cuando, en abreo carro de cis-
nes, desbarata el hechizo del invierno y difunde

nueva belleza y nueva vida.

i Qué resurreceién maravillosa de un alma, pre-
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senciamos las tardes de nuestros coloquios, en la pa-
labra de Albatros! Con el gracioso desorden de
la intimidad, comentibamos ideas, sentimientos, lec-
turas; y entre el temple de espiritu que manifests-
bamos nosotros, en nuestros juicios e impresiones,
y el que Albatros revelaba en los suyos, se defini,
desde el primer instante, una oposicién que dié su
profundo interés de testimonio bumano a la socie-
dad de aguellas horas. Recordad lo que os dije sobre
nuestra experiencia de cuidnto hay de vulgar y
de prosaico en el ‘‘oficio”” de la literatura. Ima-
ginad, ademais, el estado de alma de escritores que
han gastado, durante la fuerza de la vida, su espi-
ritu como un instrumento de trabajo, y en quienes
la naturaleza ha pasado por todos los alambiques
del pensamiento y de la sensacién. Representadnos
asi, frente a la ingenuidad de nuestra propia ado-
lescencia, traida a luz como por arte de magia.
Picados de ese escepticismo del gusto que nace
de un exceso de refinamiento, de una malicia his-
tridnica adgquirida en el abuso de la eritica y en el
habito mafoso de anticiparse a las burlas de la rea-
lidad, veiamos, ya sencillez pueril, ya falsedad, afec-
tacidén: inconsciente o caleulada retérica, en cosas
donde Albatros, con sentido quizd més certero por
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més natural y candoroso, percibiz la palpitacién
de la verdad humana o la gota de transparente
poesia. A

Por nuestros labios, los grandes nombres de las
letras solfan pasar con inflexiones de ironfa o dis-
plicencia; vulgarizados, empequefiecidos, por esa
aficién a patentizar el reverso de toda efigie glo-
riosa, que es como se manifiesta el enfriamiento del
gran don de admirar, don que es juventud y fuerza
de alma; empequefiecidos, no sélo por esa nuestra
decadencia de corazén, sino también por nuestro
conocimiento de las mil pequefieces de realidad hu-
mana que la observacién, hecha de cerca, descubre,
necesariamente, en la persona y la vida de los gran-
des; empequefiecidos, en fin, por la desvalorizacién
forzosa de la obra con el tiempo, con el anlisis
constante, con las modificaciones del gusto. Pero en
labios de Albatros esos mismos nombres sonaban
como envueltos en la confesién de amor o en el mis-
ticismo del rezo; como se les pronuncia en la edad
del entusiasmo; como los nombres de los dioses sal-
drian de labios del pagano de los tiempos de fe,
cuando, acercdndose al bosque o a la fuente, nacia
en las almas la esperanza de ver surgir una divina
aparieién de aquel misterio sagrado.
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Y con la misma vehemencia que adoraba, abo-
rrecia, Nuestras viejas burlas goliardas, nuestras
pasadas irreverencias de escolares rebeldes, contra
los maestros que representaban, siendo nosotros
principiantes, la tradicién abominada, o la critica
perseguidora, o la fluctuante timidez, todas las iras
heroicas de nuestra ‘‘bohemia’’, resucitaban en el
arrebatado raudal de su palabra.  Cuéntas enormes
e inocentes injusticias refamos en ella, como reimos,
viendo reproducirse en los juegos de los nifios, nues-
tros retozos de la infaneia, o descubriendo, en el
fondo de una vieja alacena, un libro del colegio con
las hojas manchadas por cien travesuras del ldpiz
0 la pluma! La esperanza sofiadora, la fe ciega, el
desconocimiento de todo razonable limite en los pla-
nes de trabajo y combate, que nos proponia, eran
también de los signos de aquella milagrosa primave-
ra interior. Cada uno de nesotros habia concretado,
desde hacia muchos afios, sus fuerzas a un campo
restringido, y no muy alto, dentro de la actividad
literaria, y en €1 habia formado, definitivamente, su
nombre; uno en la crémiea, otro en la critica de
actualidades, otro en la comedia ligera, otro en el
manejo exelusivo y primoroso de ciertos ritmos li-
ricos; alguno, gue un tiempo habia sofiado con
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reanimar la epopeya trascendental, en la traduccién
de autores exéticos. Pero en Albatros la vocacién
rediviva se levantaba, con la libertad y la audacia
de los veinte afios, a las alturas de la grande in-
vencién; calificaba €1 de encogimiento timido la
rebaja que habiamos impuesto deliberadamente a
nuestros vuelos, y empefiado en que de nuevo buscé-
ramos, dentro de nosotros mismos, filones que sblo
habiamos descuidado, en su sentir, por déhil o torpe
voluntad, ya nos indicaba, en la interpretacién sim-
bélica de un cuento, la larva ideal de un nuevo
“‘Fausto’’, ya nos movia a poner mano en un vasto
““ciclo’” novelesco, 0 imaginaba una trilogia dramé-
tiea, ruda y sublime, con la que dariamos la forma
trinnfal del teatro futuro, un teatro de aire libre y
muchedumbre popular, como en los viejos tiempos
de Atenas.

Su alucinante juventud tenia caracteres de esos
que parecen inseparables del concurso de ciertas
condiciones orgénicas. Experimentaba, por ejemplo,
la necesidad juvenil de leer en alta voz los versos
v la prosa elocuente, declaméndolos, imprimiéndoles,
a veces, una entonacidon ; realzdndolos siempre
con la gesticulacién y la mimica, como en el ena-
jenamiento de las grandes lecturas de la adolescen-
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cia, cuando leer con sugestién y arrebato equivale
casi a ‘‘representar’’ lo que se lee; cuando la in-
tensidad de la imagen reflejada, tendiendo, como
toda enérgieca figuracién de la mente, a convertirse
en movimiento y acecién, necesita del ademéin, del
gesto y del grito. Asi lograba hacernos participar
de algunas de las emociones que él directamente
recogia en la letra muerta, si ella era fria e ineficaz
para mnosotros.

Pero lo interesante, lo conmovedor, lo eseogido,
en aquella resurreccién de un alma sepultada du-
rante treinta afios bajo una lapida sobre la que
habia prosperado, a modo de planta advenediza, un
alma nueva, era el sentimiento finfsimo de todo lo
gue hay de idealidad y de ensuefio en el germinar
de una voeacién literaria, cuando aun no se han
entretejido en ella fealdad y prosa de egoismo; g
era, al mismo tiempo, el candor, la frescura, el en-
canto, ecomo de descubrimiento y de sorpresa, que
asumia en él la impresién de las cosas delicadas
y hermosas, como a favor de una virginidad
del corazén. ;Con qué melanedlico recogimiento
velamos humedecerse de lagrimas sus ojos, déciles
siempre al entusiasmo, a la simpatia de arte, al
dolor cristalizado en poesia, nosotros, que ya apenas
tenfamos ldgrimas ni aGn cuando nos las pedia
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el dolor real, aquel que muerde y dafa de veras!
1Y con qué envidia le vefamos fascinarse con
el interés de una ficeién y olvidar el paso del tiem-
po en la ansiedad dé 1a lectura, nosotros, en quienes
los resortes del interés y del deseo apenas cedfan
ya méis que a la presi6n de alicientes vulgares de
la realidad!

Era, en suma, el alma intacta de Albatros, la
que nos devolvia aquella aparicién jamés sofiada.
Y era, con ella, nuestro propio ‘‘yo’’ de otros tiem-
pos, el yo vibrante de la juventud, tal como le
veiamos reproducirse en el florecer del alma de
nuestros disefpulos, pero, (y asi es cdmo adquiria
su originalidad) radicado esta vez en nuestro an-
tigno campo de ideas, de pasiones, de gustos; en-
vuelto e impregnado en nuestro ambiente de los
veinte afios. Nuestra impresién fué, en el fondo, de
dolor egoista, porgue el careo con aquella imagen
de un pasado que resucitaba nos hacia conscientes
de nuestra triste decadencia. Y en el estupor de esa
impresién, no comprendiamos del todo eémo la fuer-
za y la delicadeza de la sensibilidad literaria podian
manifestarse con més intensidad que en nosotros,
que a cultivarla habfamos consagrado la vida, en
aquella pobre alma de enfermo, para quien el amor
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de las letras no habia sido hasta entonces sino
un episodio olvidado de la juventud, un episodio
sobre el que pesaba toda una existencia de vulgari-
dad y de eodicia, con rigor que pareceria compara-
ble al del abismo de las aguas sobre la barquilla
que se hunde en alta maxr,

Era, sin duda, que la parte con que entraba en
nuestra naturaleza la vocacién de lo bello, habia
ocupado, sin interrupeidn, la superficie, lo manifies-
to y activo de nosotros, y habia recibido asi, como
las ramas que de la planta salen fuera de la verja,
el polvo del camino, las profanaciones de los hom-
bres, las injurias de la realidad, en tanto que en
Albatros la personalidad germinante del artista, al
desaparecer, al abismarse en lo inconsciente, pros-
cripta por la conversién prosaica de su alma, habia
quedado ilesa, en largo desma‘yo,%allé en lo hondo,
resguardada por esta misma obscura vencedora, la
personalidad vulgar, que la servia como de urna o
de escudo, evitdndola el roce grosero de la vida, para
que un dia resurgiese, en la plenitud de su fuerza
¥y de su gracia, a modo de los brotes del trigo que
las nieves de ciertos climas preservan bajo su blan-
ca cobertura, o como los frescos de Pompeya guar-
dados por lavas seculares.
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Bien pronto sintié Albatros la soledad de su alma
entre nosotrcs, y supo entonces que el ambiente
a que él habia imaginado volver, o a que imagina-
riamente volvia, el de nuestra juventud hohemia,
el del dichoso y turbulento pasado, era para nos-
otros cosa desvanecida, muerta, tan remota de toda
posibilidad de evocacién ecomo la agostada lozania
de nuestros semblantes o la perdida elasticidad de
nuestros musculos jévenes. S6lo embargindonos en
la contemplacién del recuerdo, aquel ambiente nos
sugeria algfin impulso de nostalgia. Nuestra concien-
cia actual se adaptaba sin dificultad a nuestro nue-
vo medio, interior, gris, empafiado de prosa triste
e impura, porque &l se habia acumulado dentro de
nosotros merced al declive suave del tiempo. Pero
en Albatros, que sfibitamente habia vuelto al en-
tusiasmo y al anhelo, en un eampo cuya pendiente
de decepcién no sospechaba, también de modo subito
penetraron la realidad y el desengafio. Sobre su
alma cayé entonces mortal melancolia. Intentamos,
para disiparla, fingir que participabamos de su ino-
cencia, de su optimismo, de su fe, pero no tardo
en percibir la falsedad de esa comedia piadosa. Vol-
vid, pues, a su reeoncentracién y su silencio, mien-
tras la enfermedad remachaba los grillos invisibles
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en sus piernas exénimes y parecia aseender a lentos
Pasos como la enredadera que se aprieta a las co-
lumnas de una ruina.

Aun tuvo el alma aparecida del bohemio una
reanimacién, y a la manera de la luz que antes de
extinguirse despide un postrer lampo, fué cuando
pocos dias le separaban de la muerte. Su palabra
volvid a ser entoneces fécil e inspirada. A su memo-
ria acudian, aun con més afluencia que otras veces,
las citas, los versos preferidos de su juventud, las
religuias de nuestras lecturas fervorosas de antafio.
La emocién con que daba nueva vida a estos re-
cuerdos era en aguellos dias mis ingenua que nun-
ca; el comentario eon que los , para que per-
cibiéramos como él toda su esencia, mis fino y
penetrante. Mayor era también el aliento con que
nos seflalaba el porvenir, v el vuelo de su imagina-
eién més ambicioso. Nos proponia, en desbordada
efusién, planes de drama v de novela; analizaba
sutilmente los que le referiamos, y como si tuviera
el anuncio de su cercano fin, se complacia en de-
rramar a manos llenas todas las flores de aquel
vergel de encantamiento que le habia brotado en el
alma.

Después, ya en las visperas del tltimo dia,
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una preoccupacién tanto més conmovedora
cuanto més nimia para quien la considere sin la
uncién del iniciado. Siendo joven habia puesto siem-
pre vivo amor en el refinamiento y la hermosura
de las apariencias materiales del libro. Esta aficién
renaci6 entonces; nos hablé eon minucioso deleite de
cémo harfa él imprimir una obra que escribiera, y
en la eleccién del tipo, del papel, de la forma, de la
calidad y color de la cubierta, del lipiz afamado
por el que harfa interpretar las creaciones de st
fantasia, se solazaba con ese primor voluptuoso de
mujer, con ese interés de nifio que juega, sélo com-
prensibles del todo por quien haya dado a imprimir
en la adolesecencia un primer libro y haya tenido el
alma trémula en la sensacién indefinible de espe-
rarlo. Prefigurando la exterioridad elegante de una
obra que ya no podria escribir, Albatros parecia
ocupado en disponer para su alma candorosa de
artista, préxima a desaparecer con él mismo, un
tocado hermoso de muerta. Cuando, al declinar del
dia siguiente, quedé fulminado por el acceso mortal
en la butaca donde habia pasado inmévil todo aquel
suefio , nos contaron que oprimia entre las
vemas de los dedos una hoja del v acariciaba
la morbidez de ese marfil impreso, como se aearicia,
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n

en el enternecimiento del adibs, una mano suave y
querida.

i Pobre Albatros!-—concluyé el eseritor ;—mien-
tras thamos tras sus despojos, nosotros, que también
lo éramos de su dulee e irreconquistable pasado, y
en tanto que velamos languidecer en el ambiente la
lovizna de un dia triste de Octubre, yo sentia que
me angustiaba el alma un pesar de tono desusado
v complejo: un pesar diferente del que experimen-
taba al ver partir a nuestros ecompafieros desapare-
cidos en la madurez, la fecundidad y la gloria; dife-
rente también del que sentia al recordar a nuestros
camaradas muertos antes de dar fruto sazonado;
al poner una siempreviva en la tumba de los disei-
pulos que nos arrebatara el amor homicida de los
dioses en las promesas de su juventud.
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Tl artista que amaestra
‘las ondas del viento...

Atm hay otra esfera de transfiguraciones mas
hondas y esenciales. El poeta y el pintor evocan for-
mas concretas, que vivifican con su propio espiritu,
derramado en efervescencia fuera del molde perso-
nal; pero el artista que amaestra las ondas del vien-
to, el que rige los nimeros sonoros, ése, cuando deja
su personalidad comfin, como la Topa en la playa,
al borde del océano en que se abisma, queda agil y
capacitado para descender a regiones donde nunca
fué consentido el paso a otros; y no sélo, rasgando
lo que es corteza y limite en los sentimientos huma-
nos, se identifica (1) con su misma virtualidad
y quintesencia; no sélo ahonda, hasta donde ofrece
sujeto, la simpatia que los hace compartibles, sino
que se sumerge afin més, y llega a la profundidad
remotisima de las afinidades y los estfmulos prime-
ros (2): a la profundidad de la vida elemental, en
donde todo 1o creado es uno, en donde todo habla un
solo y transparente idioma, cuyo recuerdo desperta-

(1) apodera de
(2) primarios.
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réd (3) en la conciencia de los hombres a la evoca-
cién de la armoniosa teurgia.

Nada como la inspiracién del misico grande, pa-
ra quebrantar en el alma donde asiste, los tér-
minos de la propia personalidad y difundirla por
cuanto abarecan las posibilidades del sér. Quien se
llama Mozart, quien se llama Bellini, quien se la-
ma Beethoven, es inmeunso (4) Proteo, cuya esen-
cia incoercible 1o mismo encarna en espesura de sel-
va centenaria, que en hervor de desmandado (5)
torrente o en béveda de augusta basflica; lo mismo
usurpa el modo de ser de la montafia, que el de la
nube vagorosa o el del tenue hilo de lluvia; lo mis-
mo habla por medio de los odres del aire, que por
el buche del pajaro, o por los élitros del inseeto que
vive oculto debajo de la hierba; ya palpita en ino-
cente pecho, ya alienta e inflama unas fauces bra-
vias, ya es frente que piensa més hondo que como
se piensa con palabras; ya se distribuye e infiltra
en multitud entera; ya toma cuerpo angélico y
se arrebata a cumbres donde aspira el frescor de

(3) renacer4, resurgiré.
(4) humano,
(5) desatado, alborotado.
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lo infinito y contempla el (6) original de todas las
cosas y se embebe en la lumbre de la eternidad.

Por la eficacia transformante de esta arte divina
en el alma de los que la eseuchan, si han nacido pa-
ra escucharla, es posible inferir cudl sea su virtud
de igual indole en el alma de aquellos a quienes
hace don de sus inspiraciones y que beben, en la
propia fuente, sus aguas sagradas.

Un maestro (7) de la psicologia mostraba (8)
no ha mucho y comprobaba con observaciones muy
llenas de interés, la aceién realmente hipnética que
la misica ejerce siempre, en més o menos grado,
sobre los ejecutantes de genio. Desde que Pach-
mann se sienta junto al piano, muda por completo
de fisonomia, y como en el hipnotizado a quien se
sugiere, con solo una palabra, emociones que se re-
flejan, una tras otra, con pasmosa plasticidad, en
su semblante, asi cien almas van estampindose su-
cesivamente en la méscara del misico, al compéis
que el torrente armonioso trae consigo ternura, vo-
luptuosidad, ira, entusiasmo, adoracién, terror, me-

(6) ve la idea.
(7) investigador.
(8) referia.

— 129 —



G

J o 8 £ E N RIQTU E R oD b

lancolfa. Pero el que ejecuta no es sino el inter-
mediario, el copero que no ha arrancado y pisado
el racimo por si propio: atn més intensa, afin
méis honda, que la emocién del que ejecuta, es, como
ha de imaginarse, la emocién del que crea.

&
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XV

La inspiracién en
el genio heroico.

4 Quién duda de que si 1a inspiracién es alma nue-
va, un aling nueva obra también en la actividad del
genio heroico? La inspiracién de las batallas es, tan-
to como las otras, enagenamiento, transfiguracién y
doble espiritu. De la mas vulgar arcilla puede valer-
se la alquimia que produce tal oro. El héroe es, con
frecuencia, en la vida comfin, quien més ajeno (1)
aparece a esa misteriosa fuerza que, llegada la su-
blime oeasién, (2) brotard de su alma, como de la
nube el reldmpago.

El impetu arrebatador; la serenidad ecomunicati-
va, que derrama un 6leo milagroso sobre las olas
del miedo; el mirar de dguila que ordena y repar-
te ingentes multitudes y fija all4, adelante, en el es-
pacio, el sitio donde ha de ser el triunfo, son cosas
cuya huella suele disiparse en el héroe, sin dejar
el menor vestigio por el que se las reconozea, no
bien pasa del campo donde tan grande aparece, al
de las faenas y costumbres de la paz. En Marco An-

(1) extrafio.
(2) una ocasién sublime.

— 131 —



J o 8 £ E NRIQ U E B OoOD &

tonio admiré la antigiiedad (3) la oposicién entre el
sibarita de Capua y ¢l leén de la guerra; en Mario,
la impresionabilidad liviana, que le movia en las
juntas pablicas, y el firme e imperturbable sosie-
go con que dominaba (4) sobre el estruendo (5) de
las armas. j Quién reconoceria a Murat, el vencedor,
el rayo de la audacia (6) heroica, en el rey pusi-
linime que no acierta a dar un paso por si en los
consejos del gobierno, y se angustia agitado por cien
distintos pensamientos sin fuerza ejecutiva? Cuan-
do preguntaban a Napoleén el juicio que tenia for-
mado de Ney, contestaba: ‘‘En el campo de batalla
es un dios; fuera de él es un nifio’’.

Y del propio Napoleén nos refieren las memorias
de su médico, qué prodigiosa transformacién orgéni-
ca se producia en él apenas lo rodeaba la tempes-
tad en que presidia como numen. Mientras en la paz
su pulso latia lento y desmayado, y la depresién de
su espiritu le tenfa en permanente malestar, seme-
jante (7) al de quien respira en un ambiente enra-

(3) admiraron los antiguos.
(4) descollaba,

(5) tumaulto.

(6) decisi6n,

(7) comparable,

— 182 —

LOS ULTIMOS MOTIVOS DE PROTEOQ

recido, con el primer trueno del combate su corazén
recobraba el ritmo que es de naturaleza, toda la ac-
tividad de su organismo tomaba doble impulso, ¥
la exaltacién del sentido vital le llenaba de una
alegria voluptuosa, como dehe de pasar en el animal
marino que, luego de sacado de su elemento, es de-
vuelto al seno del agua.
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Sé6lo el recuerdo lirico.

La verdad de la naturaleza, recobrando sus fue-
ros tras una desviacién artificial en el sesgo de la
vida, puede traer, vencedora de los hahitos que ha
constituido el tiempo, un despertar de la originali-
dad malograda. Asi pasé en Albatros. Pero fuera
de este caso de regresién persistente a la verdad
interior, jno cabe, afin en aquellos que no han sido
falseados en su desenvolvimiento por la formacién
de una sobre personalidad ficticia, ciertas fugas del
alma contra la corriente que la lleva adelante; eler-
tas horas de resurreccién ideal de las realidades
muertas, eon su color y su aroma, con su frescura
¥ su eficacia, de manera que restituyan transito-
riamente el ser a un ‘‘yo’’ sumido en los abismos
del tiempo? Tanto valdria qﬁe preguntisemos si
no cabe recordar con sentimiento y energia.—Cuan-
to ha sido, puede volver a ser, merced a la prenda
gue nos deja en su imagen: éste es hechizo de Ia
memoria, euyo acompaiiamiento sentimental vineu-
la siempre cierto poder de evocacién y realizacién
de las cosas desaparecidas; poder que, en organiza-
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ciones muy sensibles al prestigio alucinador del re-
cuerdo, aleanza hasta igunalar, y afin superar en in-
tensidad y fuerza, la faz subjetiva de la realidad
pasada. jTienes el recuerdo lirico o épico? Sabes -
que en términos de escuela, lirica es la representa-
¢ién de lo subjetivo, de lo personal, de lo intimo:
es aquel género de visién poética que reproduce las
cosas tal como se reflejan en del sentimiento,
el cual las tifie de su color, y las magnifica o em-
pequefiece, v las transfigura o deforma. Epica es,
en cambio, la visién impersonal y serena; la mani-
festacién de la realidad exterior, sin huellas de una
influencia sentimental que altere la verdad objeti-
va de la imagen.

Pues hien: ambas maneras de representacién son
también aplicables a la indole de las imégenes del
recuerdo, determindndose por el habitual predomi-
nic de una de ellas el estilo de la memoria de cada
uno.—Lia memoria lirice evoea las cosas del pasado
con el subjetivismo de quien toma una idea o un
hecho como inspiracién para un himno, un madri-
gal 0 una elegia. Quien tiene la memoria lirice
vuelve a sentir en presencia del recuerdo lo que
sintié en presencia de la realidad; vuelve a vivir
el instante que recuerda, con todo su cortejo inte-
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rior de representaciones y emociones.—Dulefsimo
privilegio, la memoria épica, deja extinguirse toda
participacién del sentimiento. Quien tiene la me-
moria épica evoca sblo la realidad desnuda del he-
cho a que se refiere el recuerdo, sin su repercusién
interior de pena o alegria; de amor o repugnancia;
como si se tratara de cosas de la vida de otro, o de
las falsedades de un suefio que se recuerda en la
vigilia. Suele (1) ser grande la fuerza de retenti-
vidad en este linaje dememoria; puede retener eon
exactitud y plasticidad patentes las eircunstancias
materiales, con precisién fidelisima la accién, eon
prolijidad sutil palabras e ideas; pero la repercu-
sién sensible, el eco intimo que todo eso suseité ori-
ginalmente en el alma de quien lo recuerda, no es
més capaz de vuelta que el humo. En la relacién
de la vida moral, este recuerdo que llamamos épico
se presta a ser eficaz agente de arrepentimiento, co-
rreceibn y mejora (2); porque, reproduciendo el
hecho culpable sin reanimar los estimulos de pasién
que perturban la claridad de la conciencia, da lu-
gar al juicio sereno, que fundamenta la abomina-

(1) Puede.
(2) reforma.
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cién de 1a culpa y suseita quiz4 el propésito de en-
mienda.

El recuerdo lrico es Alfredo de Musset, gustan-
do, en horas quitadas al dolor, los duleces dejos de
la dicha perdida, con el sentimiento que mueve la
protesta de su Souvenir inmortal contra la desespe-
rada afirmacién de la Francesca del Dante:

Nessun maggior dolore
Che ricordarse del tempo felice
Nella miseria. ..

Bl recuerdo épico, en su extremo punto, es Amiel,
refiriendo en su Diario intimo eémo la vinculacién
solidaria con el propio pasado es nula en su vida
sentimental ; porque, a la manera de los témpanos
que el deshielo suelta y ahuyenta, (3).

El recuerdo épico puede ser también, aungue por
otro estilo que el Iirico, inspiracién de arte; por-
que, si excluye la emocién que reproduce plenamen-
te el estado primario de sensibilidad, no excluye Ia
simpatia humana con lo recordado; y es, en efecto,
inspiracién de arte el recuerdo épico en el artista

(8) El original acusa un largo espacio en blanco;—que
corresponde no a una palabra, sino a un parrafo com-
pleto.
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que trabaja sobre episodios de su propia historia,
cuando los maneja en forma objetiva, ya de novela
o poema, ya de drama; como si la interpretacién se
aplicase a realidades de la existencia ajena, o a
observaeién difusa, concentrada y plasmada por la
imaginacién. Esta facultad de separar de todo sen-
timiento personal la propia vida para remontarla
a las alturas del asunto épico, fué carecter del ge-
nio de Goethe, que puso en la contemplacion artisti-
ca de las pasiones de su juventud, la serenidad
del aristéerata que domina, desde el baledn de la ea-
sa patricia, el espectdculo de la encrespada muche-
dumbre.

Caben ventajas, excelencias y gracias peculiares
en el modo épico de recuerdo; pero sélo el recuerdo
lirico, sélo el recuerdo del corazdn, es el que tiene
privilegio de comunicar a los bienes, que en la rea-
lidad caducan, cierta inmortalidad y juventud pe-
renne, y de reproducir la vida pasada en nueva
vida.
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Concentrado en la actividad
mondétona de cada ejercicio.

No ha mucho, un pobre maestro de aldea me
hablaba de esta condicién de su alma, a que atri-
bufa lo entero v ficil de su sujecién al deber. Em-
pezd por ser obrero en una fragua. Su ensimisma-
miento silencioso le apartaba de sus compafieros.
No cantaba, no conversaba, no refa... El trabajo
y el sueflo: de vida, solamente el trabajo. Pero
jqué maravilloso mundo el que 8l creaba para si
en la monétona simplicidad de la labor! No era s6-
lo el interés vehemente y primoroso con que se con-
sagraba a la obra humilde. Bra ademis una pres-
teza de imaginacién que le llevaha a inventar so-
bre el destino del hierro que forjaba, mil aventuras,
mil leyendas. Y era, sobre todo, su visién encanta-
da del fuego que ardia ante sus ojos. Los gestos de
la llama, sus matizaciones, en que gemas diversas
se revelan y funden; sus desmayos, sus encendi-
mientos... jQué hervor de vida, donde el obrero
vela conflictos de pasidén, estremeeimientos de al-
ma; qué espectdculo siempre nuevo, coreado por el
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ritmieco toque de los yunques, forma sonora, para
él, de otro intenso y curioso espiritu de vida!l...
Afios después, entré de marinero. Se reprodujo en
este ofieio su aplicacién facil, tranguila, ensimisma-
da. Al canto del yunque sucedid la voz del vien-
to marino. La animacién del fuego pasé a la onda,
1o menos varia e inquieta. Aqui también, vivas le-
yendas, ya de amor, ya de odio; una infinita gama
sentimental ; prodigios de pléastica y de espiritu; to-
do un mundo para la imaginacién, toda una histo-
ria para el sentimiento. Aqui también, en las po-
sibilidades de la suerte del barco sobre la onda fa-
laz, una mina novelesca donde sonaban sin reposo
los picos. jQué torrentes de actividad interior gas-
tada sin mostrarlo, bajo la indiferencia y hosque-
dad de la contraccién silenciosal!... Y cuando su
destino voluble le hizo maestro de una escuela de
lugar, fué en ella lo que habia sido junto al fuego
y sobre el agua. También entonces, su vida estuvo
en su tarea. Como antes en la llama y la onda, ha-
116 un especticulo capaz para todo el ver de sus
ojos, en el alma del nifio. Alli, a la vez, vida de
sentimiento, euriosidad intelectual, conteniplacién
estética. Alli, en mil conjeturas sobre ¢l porvenir
de cada leve esbozo de alma, de cada virgen desti-
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no, nuevo acicate para la imaginacién, nuevo irruir
de novelas... Y de esta suerte, concentrado en la
actividad monétona de eada ejercicio, aguel hom-
bre, en quien la apariencia mostraba s6lo la més
simple y estrecha funcién espiritual, habfa vivido
siempre una vida interior tan animada y tan va-
ria cual si repartiera su actividad en cien sentidos
diferentes.
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Los falsos cambios
de rumbo.

En la historia de aquella pomposa literatura,
que en el pals de Irdn broté al influjo del
islamismo, cuéntase wun caso que, pPOr SU ex-
presiva sencillez, escogeré para ejemplo de los fal-
sos eambios de rumbo. Anvari, poeta, ignoraba que
este oficio de poetizar diese algn titulo al aprecio
de los poderosos, cuando un dia, viendo pasar el
resplandeciente séquito del sultdn, noté en él un so-
berbio magnate, de quien le dijeron que era uno de
los poetas de la corte. Estimulada su ambicién, An-
vari pidié ser oido por el soberano, y le cautivd con
su estro de modo que pasé a ser, él también, duli-
co poeta. Anvari habia llegado a la cumbre por el
camino de su natural eondicién; v en vez de apaei-
guarse en ¢l goce de este honor merecido, codicid
otros laureles, menosprecid los que legitimamente
habia ganado, y se propuso cambiar la gloria del
poeta por el saber y autoridad del astrélogo. Pero
como Anvari no estaba llamado por el cielo a leer
el lenguaje de los astros, sino a entender de la gra-
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cia y hermosura que hay en las cosas de la tierra,
Anvari leydé mal, hizo siniestras profecias que acon-
gojaron a su pueblo, y cuando fueron desautoriza-
dos por la realidad sus augurios, precisé huir de la
burla de los cortesanos, y refugidse en apartada
ciudad; no tan distante que hasta ella no pudiesen
Ilegar los ecos de su afrenta como antes habian lle-
gado los de su gloria. Infortunadamente para An-
vari, la memoria del vulgo, que suele ser onda fu-
gaz para los hechos de que nace algtin honor, es re-
sistente bronce para los que empequefiecen o deni-
gran; y mientras él vivid, el vulgo no vid mis en
él al alto poeta, sino al astrélogo burlado.

Mal pensé Anvari si ereyé que los laureles que
en la corte habfan cefiido su frente, la guardarian
en la calle de la pedrea de la multitud.
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La lidia del estilo, cuando es
recia y honda, transfigura la
personalidad.

Afn cuando la labor del artista no se aplique a
forjar un alma imaginada, en quien refunde y des-
vanece la propia; y afin euando, si solo escribe de
si mismo, no tenga el toque inspirador, la virtud
de prestarle vida y sentimiento nuevos, ni engran-
dezea y excite desusadamente los que él ya conoce
por suyos, de modo que cree en él una personali-
dad distinta, si no en calidad, en intencién: toda-
via la labor en sf, la lidia del estilo, cuando ella
es recia y honda, da lugar en el artista escritor a
una transfiguracién de la personalidad, que, ecomo
en aquel que fuera presa de ebriedad sublime, di-
sipa la memoria y conciencia de su ser verdadero,
le arrebata todo a la obra, y trastorna su naturale-
za moral hasta sacar a luz, del alma més inquieta,
benéficas reacciones de la inteligencia y la volun-
tad. Cuando el abate L’Epée es fulminado por la
excomunién, nace en su alma el propdsito de eon-
sagrarse a su piadosa empresa de la ensefianza de
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los sordomudos. Cuando Bernal Diaz del Castillo
lee, en “la vejez, la historia de Gémara, donde vé
preteridas sus viejas proezas y su gloria, se siente
tentado a armarse eseritor, para vindicarlas, él que
nunea habia tomado hasta entonces la pluma; y
asi eseribe su vibrante y graciosa Crénica. La pena
del desengafio, la fea realidad palpada bajo la idea
o €l idolo en que se creyd, convierte acaso la volun-
tad a més firmes derroteros, como cuando Malte-
Brun, propagandista politico, primero de ser ged-
grafo, vé desenmascararse a Bonaparte, su idolo,
el dieciocho de Brumario; y abandona la arena
civica y se consagra a la ciencia donde le espe-
raba la gloria. L.a pesadumbre que nace de la
pérdida de bienes materiales, impulsa a Fourier

al apostolado como en la anti-
giledad habia impulsado a Zen6én a la filosofia,
kaciéndole pasar al pértico de
Stoa.

E1 dolor propio, o bien el ajeno compartido por
una viva simpatia, son el secreto de transfiguracio-
nes en que la aptitud del artista y el poeta, ya re-
velada, pero contenida dentro de mediana al-
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tura, se levanta extraordinariamente sobre sus
sombras augustas, como las nubes que han de
dar de si la tempestad.
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Una aptitud que desaparece
de sdbito y misterioso modo.

Una vocacién verdadera y honda es una fuerza
que mueve en cierto sentido. No ha de conside-
rérsela como acicate de una sola facultad, como ten-
dencia que pueda explicarse abstraida de las de-
més que concurren en nosotros: ha de considerar-
sela como la misma personalidad en movimiento.
De aqui que la realizacién aetiva v concreta de la
voeacién, el camino por donde toma, la manera ebmo
se infunde en obras que, reaccionando a su vez so-
bre ella, la precisan y aclaran: todo esto es cosa
tan personal y falta de equivalente fuera de co-
mo todo lo que radica en la inecomunicable origina-
lidad del temperamento propio. Una aptitud .que
desaparece del alma de sfibito y misterioso modo,
sin que ello pueda explicarse ni por natural deca-
dencia, ni por la modificacién de las condiciones de
la vida, ni por desmayo de la voluntad, ni por cam-
bio vieioso en los procedimientos de arte; extineién
fatal e instanténea de una luz por un soplo deseono-
cido, es caso doloroso y extrafio, del que no faltan
ejemplos.
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La antigiiedad nos habla (1) del retérico Hermsé-
genes, que llegb a una extrema vejez, y cuya supe-
rioridad de espiritu acabé con la primera juventud
para no volver nuneca. Y si en esto del retdérico grie-
go cabe suponer la huella de una enfermedad de
la mente, como en lo gue refiere la tradicién de
Alberto Magno, castigado mientras peroraba (2) en
su catedra de Colonia, con la repentina desaparicién
de su elocuencia y de sus luces, otros nombres dan
més patente ejemplo de este misterio. Sea el de
aquel Rafaellino del Garbo (3)... .

(1) hablaba.
(2) disertaba,

(3) Este capitulo quedé trunco a la altura de esta frase.
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Los signos de la escritura
y su dignidad inmanente.

Era costumbre en San Francisco de Asis recoger
del suelo, con esmero piadoso, todo papel eserito
que encontraba, atn cuando este papel fuese un
desecho o una triza, y no contuviera sino una frase
trivial, una palabra trunca, quizd una sola letra.
Ocurria a menudo que le tildasen por esta nimiedad
0 quisieran averiguar su objeto; a lo que el santo
respondia: —‘Dejadme reverenciar las letras, pues-
to que de esos signos se compone el nombre de
Dios.”” Trazados por torpe o maliciosa mano, ali-
neados en significacién de cosas fatiles o abyectas,
o aislados sin sentido propio, los signos conservaban
alin, para el mejor de los cristianos, su dignidad
inmanente. Por el hecho de prestarse a nueva or-
denacién, de modo que contribuyeran a expresar
el nombre divino; y respetando el pensamiento en
lo esencial, afiadamos nosotros: cualquier nombre
benéfico, cualquiera idea justa. Para el santo toda
letra era amable,
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La mancha de humedad.

Pasaba en compafifa de un amigo, hace afios,
frente a la ruinosa pared de un edificio, cuando
sefialindome aquél una mancha de humedad que
sombreaba un gran trozo del muro, dijome, mien-
tras me hacia detener el paso:

—jMira qué admirable cabeza para una hruja
del ““Macbeth”’, si algfin artista de esos que, eum-
pliendo el precepto de Leonardo, estdn atentos a
estos caprichos de la casualidad, la viera y supiese
hacerla suyal!...

Miré, y no vi sino la mancha informe, extendida
al azar sobre el blanco sucio del muro. En vano
mi acompafiante instaba mi atencién: yo sélo una
informe mancha veia. Entonces, acercindose a ella,
y siguiendo con el indice el contorno:—Repara, me
indicd, en la frente estrecha y las grefias hirsutas;
mira en esta linea la corva, innoble nariz; observa
el ojo oblicuo, los labios contraidos en un gesto de
odio; vé aqui el flaco peseuezo... Y al compés que
mi acompafiante me indicaba, la figura iba orde-
nandose en mi percepeidn, y una fisonomia, entre
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risible y siniestra, brotaba de los contornos de la
sombra, completados por algunas grietas del muro.

Después que logré asir eon la atencién la forma
representativa en que podian, efectivamente, con-
certarse, mediante un poco de buena voluntad,
aquellas lineas confusas, la percepcién de esta ima-
gen en la mancha de humedad fué tan inmediata
y clara para mi, que apenas concebia cémo pude
dejar de notarla a la primera indieacién de mi
amigo; y cuantas veees, desde entonces, pasé frente
a aquel ruinoso muro, ella se destacaba, infalible-
mente, a mis ojos, de manera superior a mi vo-
luntad, la cual en vano se esforzaria por volverme
a la simple percepcién de una mancha.

Esto puede corroborarse por la observacién co-
mén. ;Quibn es el que descifrando, por ejemplo,
uno de esos graficos enigmas, en que se trata de
encontrar una figura que se forma del blanco de
las otras, no habri notado cuinto supera al esfuer-
zo de la voluntad, dejar de diseernir la figura se-
ereta, en la visidén del econjunto, una vez que se ha
acertado con ella?

No es otro el modo ebdmo una lectura intensa y
eficaz te impone para siempre un concepto del
mundo y de la vida. Un libro enérgico, si coincide
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con propicia oeasién, tanto méas cuando afin no
hay en tu alma una idea neta y fija del mundo,
el cual equivale entonces para ti a la mancha de
humedad donde no ves nada representativo y con-
creto, es el acompafiante que te ensefia a ordemar
tu eoncepeién de la realidad dentro de una imagen
precisa. Nada serd capaz de sustituir en ti esta
imagen por lo indefinido anterior. Nadie podri
emancipar tu pensamiento del orden que le fué
impuesto con ella, si no es quien tenga arte para
hacer que descifres una nueva y més patente figura
en la mancha de humedad...
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La obra leida en
el alma del poeta.

Desvanecido todo lo que es interposicién de cosas
muertas, hojas de papel, letras mudas, la obra pa-
rece leida en el alma misma del poeta v ¢n el ins-
tante de la creacién, sagrado y misterioso. Cun-
diendo en reverberaciones infinitas, cada frase pone
en movimiento, dentro del alma, un mundo nuevo.
Cada palabra rasga la oscuridad de la abstraccién
¥ se convierte al punto en una visién imaginaria
que llega a simular la sensacién de los ojos; unas
veces a modo de vaporosa aparicién, hada sutil,

nacida del aire en que se esfuma; otras veces como
imagen de y precisos contornos, abier-
ta por el cineel sereno en la limpida firmeza del
mérmol ; otras como criatura palpitante y sangui-
nea, cuyo gesto potente se dibuja sobre el oro del
sol, entre el elamor y el aliento de la Naturaleza.
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 Este es el libro, viejo
y maltratado, con quien
yo conversé de nifio.

Tengo, aqui, un libro, viejo y maltratado, cuyas
tapas, de tela que fué negra, han dejado de estar
unidas sobre el canto que, descubierto, muestra
los surcos de los hilos; la impresiéon es pulera y
como de noble prensa de antafio; en el papel, muy
blanco y endeble, hay pintas de humedad; de por-
tada, s6lo gueda sefial de que la hubo; y por cada
veinte hojas impresas, tiene el libro una cartulina,
en la que estd grabada, eon varios accidentes, (1)
una figura varonil, a un tiempo caucisica y sal-
vaje, que visten pieles toscas y rodean aparien-
cias (2) de una agreste y feraz naturaleza.

Conversé con este libro en mi infancia. Conver-
sar con un libro significa mucho més que leerle:
hiceme amigo suyo; colaboré con él, desde que
puse a su letra mi misiea interior; y hoy que ya
1no le leo si no es en mi memoria, le venero como

(1) manperas
(2) figuras, paisajes
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a un trabajador heroico y bueno, (3) con quien,
de nifio, hubiera jugado sin sospechar su grandeza.
Este libro es el ““Rébinson’’, la Tliada del esfuerzo
individual, €l labaro de la conguista de uno mismo.

Gloriosa historia la de este forjador de volun-
tades!. .. Sencillo, ingenuo, como es, é1 ha formado
héroes, sabios, hombres fuertes y justos; ha disci-
plinado ejércitos de almas, para el combate de la
vida; ha recorrido el mundo como un agathodemén
de tentaciones buenas. Por lo que tiene de acicate
de la voluntad jen cuéntos ha depositado el ger-
men temprano de aventuras gloriosas, como en Re-
nato Caillé, el explorador de las soledades africa-
nas, embriagado de heroicos anhelos, en la (4) pu-
bertad, con la lectura del ‘‘Rébinson’’! Por lo que
tiene de representacién de la vida de la Naturale-
za jen cudntos ha infundido el amor por los seere-
tos de esta Madre y su poesia, como en Bernar-
dino de Saint-Pierre, para quien fué aquella lec-
tura la ocasién que definié para siempre el senti-
do de su existencia!

(3) dulce, tierno
(4) su
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Grande instrumento de
reforma interior es el libro

Grande instrumento de reforma interior es el
libro; pero no principalmente por su eficacia in-
teleetual v el poder de convieeién que atesore; sino
por su intensidad en el sentimiento y la imagen;
no principalmente por lo que argumenta, sino por
su calor, ¥ su vida, y por lo que hay en €l de vo-
luntad subyugante, y de la hechiceria del corazén;
no principalmente por la fuerza propia de la idea,
sino por la virtud que la idea, pintada y animada,
adguiere para tocar los resortes con que se des-
pierta la emocién y se provoca el movimiento.

Acaso nunca hubo libro de abstracto y frio filé-
sofo que, sin interposicién de otros libros, hiciera
modificarse un alma humana; pero la doctrina se
convierte en fervor y redencién, o en vértigo y lo-
cura, cuando el artista se la apropia, soltdndola
luego a los vientos de la vida; y artista llamo aqui
a todo el que, con sus escritos, su prédica o su
ejemplo, viste de hermosura y claridad una idea.

Una doctrina nueva es como el verbo de un Dios,
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que, para revelarnos su ley, precisa tomar cuerpo
en carne humana, y andar, vivo y tangible, entre
nosotros, y hablarnos con parébolas, y hacernos
llorar con su pasién. Esto es el libro del artista,
cuando junta un designio ideal a su belleza: la
vida y la pasién de una idea encarnada para reve-
larsenos.

No hay concepto intelectual que, por si solo,
nos mueva a la prictica y la accién, ni que, sin el
auxilio de la imagen, nos enamore. Cuando el mis-
tieo siente necesidad de defender la idea de lo
infinito y lo eterno, objeto de su amor, de la com-
petencia de los bienes terrenos, reales y sensibles,
ha menester prestar a aquel supremo, indetermi-
nado bien, una forma imaginaria, un divino cuer-
po, que humille y oseurezea la belleza de las cosas
del mundo. Tal es la visién del extético; y el arte
la reproduce, para cada idea, en cada uno de nos-
otros, encendiéndonos en la fe y el amor de un
pensamiento que arranca de la obscuridad de la
abstraccién y levanta sobre el altar donde se le
ofrenda la oracién y el sacrificio.
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Si quieres saber si
ha cambiado el rit-
mo de tu alma . ..

Hay libros que por su acumulacién de vida re-
fleja; por su complejidad e intensidad; por lo que
equivalen al contacto con la naturaleza misma ; por
el modo eémo parecen darnos la visién de la tote-
lidad de las cosas, sirven para que probemos en
ellos todos les filos de nuestra sensibilidad, de
nuestro animo, de nuestro juicio.

Leidos en la infaneia, en la adolescencia, en la
juventud, en la virilidad, jeuén diferentes se nos
muestran y nos muestran de reflejo, la imagen de
nosotros mismos! Lefdos en la desilusién y la de-
rrota, en el triunfo y la prosperidad, jqué de nue-
vas cosas nuestras nos hacen conocer en cada uno
de esos casos; ecuanto secreto sacan a luz de nues-
tro mundo intimo, eomo si aumentaran en nosotros
lo diAfano, sereno y perspicaz de la vision de la
conciencia !

Si quieres saber si ha cambiado el ritmo de tu
alma, y hace yva tlempo que lefste, la vez Gltima,
el Quijote, témalo y léelo otra vez.
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La idea trocada por
el libro en fuerza viva

Cuando la gloria antigua llegaba al punto de
donde ya es fuerza decaer, un escritor reunia en
un libro la memoria de los varones que la personi-
ficaron, y ordenaba, en dos coros paralelos, los de
Grecia y los de Roma. Por estas piginas, impreg-
nadas de la comunicativa esencia de la antigiiedad,
el escritor, lamado a propagarla de deleitable mo-
do en el tiempo, cautivé sin pensarlo la voluntad
de multitud de hombres que vinieron muchos siglos
después, y para quienes fué tal libro como el molde
donde volearon su eoncepeién del deber y la vida.
Las generaciones revolucionarias del siglo dieciocho
templaron su cardcter en la lectura del ‘‘Plutarco’’.
La Francia de Dantén, la América de Bolivar, fue-
ron sofladas, por los que las realizaron, con los co-
lores del bidgrafo de Queronea. En los entusiasmos
de reforma; en las ansias de libertad, en las es-
peranzas de fama, en la prefiguracién de venganzas
y victorias, este libro puso el color, el relieve, la
materialidad, de que la idea ha menester para tro-
carse en fuerza viva, Y cuando ésta Tompe en
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heroismo y en gloria, son, en parte, las imégenes
del ““Plutarco’’, las que vuelven al mundo por el
camino de la aceidn v el ejemplo. El ‘‘Plutarco”
estd en el espiritu, y todavia més en ‘‘la pléstica”,
de aquellas dos Revoluciones; él se enlaza a la mar-
cialidad de sus héroes y modela la actitud estatua-
ria de sus tribunos.
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FEl libro modela-
dor de hombres

j Qué inmensa y varia vida, qué inmensa y varia
fuerza en ese mundo de papel liviano, subido sobre
el mundo real, como sobre el caballo el jinete!

Hay el libro movedor de revoluciones; el libro
conductor de multitudes; el debelador de tiranfas;
el evocador y restanrador de cosas muertas; el que
publica miserias ignoradas; el que constituye o re-
sucita naciones; el que desentrafia recoénditos te-
soros; el que avienta fantasmas y melancolias; el
que levanta sobre las aras dioses nuevos. Hay el
libro que, hundido como un gigante en sopor, bajo
el polvo de los siglos, se alza un dia a la luz, ¥
con el golpe de su pie estremeece al mundo. Hay
el libro donde estd presente el porvenir, la idea
de lo que ha de trocarse en vida humana, en mo-
-vimiento, en color v en piedra. Hay el libro que
se transforma a la par de las generaciones; in-
mortalmente eficaz, mas nunea igual a si mismo: el
libro de que se puede preguntar: —; Qué sentirin
leyéndolo los hombres en los tiempos futuros? co-
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mo se puede decir —4Qué sentirdn, atin no sentido
por nosotros, ante una puesta de sol, o ante la
sublimidad del mar y la montafia? Hay el libro,
cuyo nombre permanece significativo y arrebata-
dor, como una bandera que ondea en las alturas,
cuando ya pocos leen en él otra cosa que el nom-
bre. Hay el que salva a un pueblo del olvido, o
de ver rota su unidad en el tiempo, o de que le
sea quitada su libertad; y el que multiplica, en la
red del miserable, los peces; y el que apacienta los
dulees sueflos, gratos al alma del trabajador y a
la del principe: los suefios, suave, balsémico ele-
mento de gue necesita también el orden del mundo.

Pero atin hay otro género de libros, por el cual
lo que ese fragil y maravilloso objeto tiene de ins-
trumento de accién, de energfa manifiesta en lo
real, obra en més hondos talleres de la vida; y es
el libro modelador de caracteres, artifice de la vo-
luntad, propagador de cierto tipo de hombres;
aquel que toma, como un montdn de cera, una o
varias generaciones humanas y, con fuerza plas-
mante, las maneja, entregindolas a las vias del
mundo, marcadas de su sello invisible y perdurable.
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El sublime trans-
porte de la mente
de Arquimedes

Siempre gue la atencién sube de mediano grado,
el sentimiento de la personalidad propia desapa-
rece, y le sustituye el de una personalidad adven-
ticia, que se confunde en cierto modo con el objeto
o idea en que esti puesta la alencidn.

La antigiiedad nos muestra el ejemplo de estos
sublimes transportes de la mente, en el caso de
Arquimedes, muerto por los soldados de Mareelo,
sin gue €l repare en su presencia, ni euando allanan
la ciudad, ni ecuando uno de ellos llega amenazador
junto al sabio, en la plaza donde permanece, con-
sagrado a rvesolver su problema de geometria.

Desde que se absorbié en la resoluciéon del pro-
blema, dijérase que la conciencia de Arquimedes
no estd ya en su cuerpo, el cual queda inmévil y
como suspenso en sus sentidos y funciones: estd
en el cireulo que hay trazado en la arena y sobre
el que su pensamiento trabaja. Ocupa la conciencia
el centro de ese circulo v lo anima; él es ahora el
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organismo de ella, su forma corporal. Tocar un
solo punto del efreulo fuera herir el finico 6rgano
actual de la sensibilidad de Arquimedes, en tanto
gue derribar con la espada esa estatua inerte, que
fué el gebmetra, y que aparece, baja la cerviz, la
barba puesta en el hueco de la mano, fijos los ojos
en el suelo, a la vista del romano iracundo, no
es dar de qué inquietarse a la conciencia de Ar-
quimedes. El hierro es duefio de matarle; no es
duefio de desembeberle.
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La repercusién de
nuestra actividad
automadtica.

Fuera de lo que interviene de necesario o fatal
en nuestra vida por ajeno, afin indirectamente, a
toda determinacién voluntaria, una inmensa parte
de nuestro destino cae también dentro de los tér-
minos de la necesidad, no porque esa parte no esté
vinculada a la trascendencia de actos nuestros, sino
porque estos actos, como eriaturas autdénoimnas, han
tomado una dirveccién diferente de la que calculé-
bamos, o han entretejido tramas rarisimas con las
cosas de afuera, o se han engrandecido y vuelto nd-
menes gigantes, con potestad soberana sobre nuestra
suerte, cuando no los considerdbamos més que fu-
gaces larvas, destinadas a morir v disiparse en el
aire, no bien salidas como de un suefio de la volun-
tad. Nuestros actos, desde el preciso instante en que
son, no sélo dejan de pertenecernos, sino que tam-
poco llevan-en sf propios la seguridad de un desen-
volvimiento adecuado y consecuente, al modo como
la ecuacién algebraica lleva en si el desenvolvimien-
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to infinito de la curva. Nuestros actos tienen, como
nosotros mismos, su fatalidad; tan independiente
de la intencién de que se engendran, como irre-
ductible a légica o justicia. Muchos, nacidos de la
més briosa volicién y que deliberadamente encami-
namos a influir en nuestro futuro, se pierden, fal-
tos de eficiencia; mientras alecanzan inmortal re-
percusion en nuestra vida, otros juzgados por nos-
otros mismos como indiferentes y triviales, y que
proceden, méis que de cumplida resolucién, de esa
vaga penumbra que media entre el pleno sol de la
voluntad y las tinieblas de la actividad automética.

Nealees quiso una vez pintar un carro de los
juegos de Olimpia, del que tirase un brioso eaballo
de Tesalia. Tomoéle en el instante de detenerse ven-
cedor; y més que en la pintura del earro y del
atleta, en la del noble bruto fué donde apuré la
magia de su arte. Ya habia colmado sus deseos en
cuanto a reproducir la fiera actitud, el ecuerpo

sobre los acopados cascos, la tirantez
de los remos y finos; la palpitacién
del pecho anchuroso; el cuello, que con
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altivez echaba en derredor las crines ondeantes; y
fulgurando en la cabeza descarnada y pequeiia, el
fuego de los ojos. Sélo faltaba aln poner en las
fauces la espuma que debia brotar del hervor del
generoso aliento. Pero Nealces iba a hallar su su-

-plicio en este rasgo final. En vano se acogi6, pri-

mero g la inspiracién, luego al estudio. En vano
se empefié en la esponjosidad de los
copos blaneos, vaporosos, gue deshordasen de los la-
bios y el freno, y alrededor de los cuales flotara
un halito apenas condensado en el aire. Una y otra
vez corrige en esto la huella del pincel rebelde,
que otras tantas veces le burla. Liega un instante
en que, vencido por la impaciencia y el despecho,
y expulsando de su corazbén la estima de su obra,
Nealces tira el pineel, que va a dar sobre la super-
ficie del lienzo. ; Cuél no serd su asombro cuando
ve que de este toque casual queda una mancha qﬁe,
acertando a caer en el punto donde el rasgo que
le desesperaba era preciso, imita, con la més pas-
mosa ilusién de realidad, la espuma del eaballo, en
el color, en la disposicién, en el diseflo, dando ma-
ravilloso fin al cuadro que hubo de dejar el im-
paciente artista inconeluso?
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Ladualidad esencial de

nuestra personalidad

Este es (lauco, jovial y pasajera sombra. ;No
podria él, mediante una accidén sistemética de mi
voluntad, en el sentido de
a los llamados que lo evocan, a las condiciones que
le son propicias, conjurando cuanto lo ahuyenta
y desvanece; no podria él dominar un dia en mi
alma, Unico y continuo, hasta donde puede serlo,
dentro de nuestra complejidad, la tendencia fun-
damental de la persona?

Talvez... mas yo quiero también para mi alma
aquella parte de mi que no es de Glaueo. Porque
con €l estan la claridad, la paz vy la armonia; pero
en la austeridad, en la sombra, que en el alma
guedan fuera de su cerco de luz, hay manantiales
y veneros para los que él no sabe el paso... Allf
nutre sus ralces el interés por el sagrado e infinito
Misterio; alli brota la vena de amor cuya pendiente
va adonde estdn los vencidos y los miseros; alli re-
siden la comprensién de otra beldad que la que se
contiene en la Forma, y la tristeza que lleva en
si su bélsamo y cuyos dejos son mejores que la
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dulecedumbre del deleite... No; no tienes t toda
la razén, joh luminoso y serenc huésped mio, oh
pagano que resucitas en mi alma; y aungue con
tu presencia me hagas columbrar la gloria de los
dioses, yo quiero que dejes lugar dentro de mi para
las melancolias de que no sabes, para las inquietu-
des que no comprendes; para las fuentes de amor
que te son desconocidas!

A menudo, esa nueva personalidad que el arte
de la educacién suscita y puede hacer prevalecer
sobre la otra, tomando pie de las inconsecuencias
espontdneas de ésta o provocindolas; esa nueva
personalidad existe, no va bosquejada, sino casi con-
cluida en muestro natural: las desviaciones o ano-
malias de nuestra personalidad se manifiestan
entonces, no por singularidades dispersas: ideas,
emociones, impulsos de voluntad que no guardan
relacién concorde con los otros, porque se dan
aislados y sin ritmo; sino por todo un orden de
hechos de conciencia que abarea, concertada y si-
multdneamente toda el alma v que, asi por su ea-
racter general como por su duracién, semeja una
personalidad nueva que se sustituyera durante
cierto tiempo a la que habia, una segunda alma
que eliminase a la que obhra de ordinario, un Sosias
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interior que compartiera el gobierno de uno mismo.
Aquellos en quienes esto pasa, de manera intensa
y frecuente, pueden decir como Fausto: ‘‘Dos al-
mas habitan dentro de mi, y tienden sin cesar a
separarse la una de la otra’. Son los tempera-
mentos de confraste, o bien los temperamentos
compuestos, de Paulhin; los contradictorios alter-
aativos de Ribot. Pero mas que peculiaridad de
una especie de temperamentos jno podria consi-
derarse este dualismo condicién casi universal de
la naturaleza humana?... La complejidad que
estd, como ya notamos, en la esencia de nuestra
naturaleza, toma casi siempre la forma de una opo-
sicién dual, de una doble agrupacién de las cosas
del alma seglin opuestas afinidades electivas, que
reparte nuestro mundo interior en dos eampos ri-
vales. Si esta oposicién llega a manifestarse en
ocasiones por la eventual preponderancia del més
débil, que logra un triunfo efimero y abate transi-
toriamente al que le tenfa en cautiverio, o bien
si el casi equilibrado poder de las dos fuerzas que
compiten haee que con tanta autoridad y frecuen-
cia prevalezea la una eomo la otra, la dualidad
aparece de bulto, y el alma duple se manifiesta tal
ante su propia conciencia; y mediante sus actos,
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ante las miradas del mundo. Pero no dejari de
existir la dualidad porque ella permanezca igno-
rada de quien la lleva en si mismo, ni en el caso
de que, por la incoordinacién e inferioridad de la
tendencia mas débil, sélo aleance ésta a demostrar-
se alguna vez por iphibiciones aisladas, o0 menguan-
do ocultamente la fuerza que despliega en sus actos
la potencia rival; sin que llegue nunca a quedar
sola en el alma y dar razén de si. Es entonces, esta
personalidad menor, como esos cuerpos celestes
cuya existencia sb6lo vino a ser sospechada por las
alteraciones que producen en la marcha de los
otros. Una vislumbre o vago sentimiento de este
dualismo parece estar en el fondo de aquellas
mismas almas que con més fuerza son conscientes
de su unidad personal y su entereza. ; Quién sabe
si para la interpretacién que el hombre primitivo
di6 a la sombra que su cuerpo proyectaba en la
luz, y a la imagen que su reflejo trasponia en las
aguas, hechos en que vié la manifestacién de una
misteriosa mitad de su sér, independiente de la
otra, y que acaso fué luego, en la conciencia hu-
mana, el alma, la Psiquis inmortal, la mariposa
angélica; quién sabe, digo, si para tal interpreta-
cién no concurrié, ademéis de la sorpresa de los
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sentidos eandorosos ante las artes de la naturaleza,
cierta oscura conciencia de una lucha de poderes
interiores, ya esbozada en el seno de la simplicidad
y la naturaleza primitivas?

El genio familiar, el demontio, que la antigiledad
pagana aposenté en el pecho de cada hombre;
aquella casta de divinidades intermedias entre lo
terrestre y lo olimpico, que vinculaban a cada des-
tino individual su sugestién propicia o funesta, son,
claramente, el mito en que se concreté la obser-
vacién de esta dualidad que estd en el fondo de
las almas.—‘‘;Puede haber hombre ¢ue no haya
visto demonios?’’—preguntaban los adeptos de Pi-
tégoras seglin aristotélico. Lio
que yo entiendo asi: jpuede haber hombre que
nunca haya sentido sobre si mismo la asistencia
de un poder diferente del que ordena los pensa-
mientos v los actos de su vida comtn?... Mas
clara todavia fué concedida la intuicion de esta
complejidad a los hombres, desde que ellos se bau-
tizaron; porque la idea cristiana es ya, de por si,
la afirmacién de la dualidad fundamental de nues-
tra naturaleza; y el sentimiento de esta dualidad
debia favorecer la conciencia y la expresion de to-
das las eontradicciones internas. En las angustias
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de la tentacién y la duda; en las contiendas de la
santidad y el pecado, del 4ngel y la bestia, del
barro y el espiritu, el cristiano siente escindirse
en dos potencias su alma. Como el jinete de la ba-
lada de Miirger, entre el caballero de la derecha
v el de la izquierda, asi él hace su camino en el
mundo, entre el Enemigo v el Amado, entre ‘‘el
rey de Babilonia y el de Jerusalén’’; y esta dis-
cordia de que las almas santas nos hablan, no co-
rresponde simplemente a una oposicién de estimulos
exteriores, ni a modificaciones internas, separadas
sélo por abstraccién y personificadas a fin de ima-
ginarlas. Hay a menudo en ella una realidad psi-
colégica més honda, que se refiere a la escisién
latente de la personalidad, como en dos personali-
dades parciales: una, que domina constante o pre-
ferentemente; otra, que aspira a dominar, y tiende
a ello, sin descanso, en la sombra; quizéd en sombra
a cuyo hondor no ha llegado nunca la claridad de
la conciencia.

Llamemos el personaje interior a este infiel ha-
bitante de nuestra alma, en el cual se organizan
las tendencias ocultas que, sojuzgadas por las que
habitualmente ejercen su potestad sobre cada uno
de nosotros, luchan, sin embargo, a fin de preva-

2
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lecer sobre éstas y algunas veces logran su desig-
nio. ; Hay alma donde no se hospede, mis o menos
en secreto, este huésped? j;Hay confesién, historia
individual o diarie psicolégico, donde no se per-
ciba o adivine la huella de su paso?... Miro los
lomos de los libros en el estante que tengo enfrente
de mi, y escojo al azar algunos nombres. Balzac:
;hubo personaje oculto en Balzac? ;Quién puede
dudarlo si recuerda al iluminado, al mistico, al
sovedenborgiano, que suele cruzar de inopinada
manera, en su obra inmensa, el camino del obser-
vador positivista, del profeta de la realidad? Que-
vedo: alli veo, en un libro, la faz que rie, niega
v se burla; alli, en otro libro, la de la austeridad
penitente, la del ascetismo de pensamiento y de co-
razén. — Maquiavelo: bajo la personalidad mani-
fiesta del florentino eontempordneo de los Borgia,
sin ley moral que no sea la del eulto de la hermo-
sura y de la fuerza jcémo se alza y revela de im-
proviso en él, el censor escondido, el alma opresa
templada para la virtud! {El personaje interior
de Heine! ;Quién no lo conoce v admira, si es
el sofiador angélico que, rompiendo la dura cor-
teza del eseéptico demoledor, asomaba de vez en
cuando, con las rosas del Cancionero en la ma-
no?...

XXX1I

El inefable “quid” personal
y el ritmo de los -cambios
en la obra pictérica.

Como la del artista que se vale del verho, la
inspiracién de aquel otro que maneja la linea y
el color y los ordena en la creacién de una natu-
raleza encantada, es a menudo fuerza que disloca
el eje de la personalidad y pone, al descubierto,
una fisonomia en todo opuesta a la méscara que
conoce el mundo.

El lienzo que el artista tiene ante los ojos, es,
entonces, el espacio por donde gira una inteligen-
cia diversa de la que él aplica a los usos de la
realidad; el pincel que toma en la mano, es el
instrumento con que se ejercita una voluntad di-
ferente de la que prueba en lo comfn de la vida;
la paleta de donde saca el color, es el corazén cu-
yos impulsos gobierna una sensibilidad distinta de
Ia que persistencia en el orden
normal de su sensibilidad, en el aspecto diario de
su vida, dentro de cada medio de los gue, uno tras
otro, los subyugan. Pero, la disposicién para adap-
tarse y readaptarse indefinidamente, no constituye
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una eualidad, desde que no haya en el alma dis-
cernimiento activo, razdn voluntaria, que distinga
entre las influencias con que el ambiente nos so-
licita, y consienta en las unas, y provoque la inhi-
bicién capaz de contener (1) y eliminar las otras.
Hay también cual diferente especie del mismo gé-
nero, quienes siendo pertinaces e irreductibles en
cuanto a los lineamientos generales de la actividad
y las costumbres, oscilan estraordinariamente en lo
emotivo y pasajero; con tal intensidad de muta-
¢ién, que toda la miquina de su personalidad cede
al impulso de la impresién triunfante, hasta el
punto de improvisarse y aparecer DOT ella una
nueva personalidad ignorada.

Pasa, en lo moral, con esta especie de caracteres,
como, en lo fisico, con ciertas fisonomias que el
sello de cada impresion desearacteriza y recompo-
ne de tal modo que, segin los matices de alma
que reflejan, asi parecen nuevas y distintas. Se la-
mentaba Diderot de que ningfin pintor de su tiem-
po hubiera logrado apoderarse de la expresion ¥
sello propio de su fisonomia ; de modo que faltaba
en sus retratos, ain los mejores, ¢l inefable ““quid’’
personal, la semejanza inequivoea y palpitante. El

(1) reprimir.

— 176 —

LOS ULTIMOS MOTIVOS DE PROTEOQ

‘““gran sanguineo’’ sefialaba, en la propia condieién
de su fisonomia,Ael secreto de esta ineptitud del
pincel para reproducirle; porque su fisonomia no
era una, no tenia la continuidad de un carieter,
no presentaba al ojo del pintor la oportunidad de
asir la nota fundamental, el rasgo maestro; sino
que, varia y cambiante, como la del mar, plegin-
dose con una sensibilidad infinita al més leve im-
pulso intimo, y dotada a la vez de una intensidad
de expresion que centuplicaba en lo aparente la
fuerza real de ese impulso, era més bien un per-
petuo cambio de méscaras diversas, en fuga o re-
lampagueo de fisonomias, en que la serenidad, la
ternura, el entusiasmo, el jibilo, el dolor, antes que
aparecer como modificaciones de una sola, compo-
nian o bosquejaban otras tantas distintas. Una vida
precaria, una naturaleza moral vibrante al menor
toque de la realidad y de la idea, aceleraban el
ritmo de esos cambios que comunicaban a la carne
la plasticidad del pufiado de cera o de tierra hf-
meda; y el Diderot de la mafiana solia parecerse
tan poco al de la tarde, como el Diderot de la
tarde al de la noche.
. ﬁ)ls t;}nrgig:é'og)s?e parrafo, Rodé agrega: (Como oposicién
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Limpia y sagrada, briosa
vy bella, como en la voz
v por la voz la juventud
de la campana, perdura
la palabra del poeta (1)

..............................................

aquellos frescos abismos, es toda sinceridad y ver-
dad. No pudiendo el sér real desplegarse tal como
es, en la actividad de la vida, toma el desquite de
crearse una esfera de aecién propia e intangible
en las concepciones de la mente. Hombres vanos
y falsos en lo exterior de su actividad, son asi
hondamente verdaderos en cuanto escritores. La
espontaneidad de los afectos, la ingenuidad de los
juicios, la naturalidad de las palabras: toda esa
flor de verdad que marchita en el hombre real el
polvo del mundo, persevera, intacta y pura, en el
hombre ideal: en el alma del escritor. De esta

(1) Las paginas que faltan y que deberian preceder a las
que forman este capitulo, no se han hallado entre los
manuscritos dejados por Rodé, habiéndose copiado al
pie de la letra el original existente.
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observaci6n psicolégica es de donde toma su asunto
aquel canto admirable que intituld Victor Hugo
La Cempoana.

Cuando la campana sale de las forjas, la apa-

riencia visual del bronece, limpio y luciente, guarda

armonia con la vibrante claridad del son. Luego,
levantan la campana a la torre: alli el aire y la
luvia, tenaces enemigos, rébanle lentamente su bri-
llo y su belleza, como la intemperie de la realidad
su candor al alma.

Fea es ahora la campana; pero algo queda en
ella que no envejece ni profana el tiempo, y es
el timbre de su voz. La voz brota de las entrafias
del bronee descolorido (2) y maculado, con la ni-
tidez del primer dia, cuando el bronce era nuevo:
en la voz y por la voz perdura la bricsa y bella
juventud de la campana. Hermoso simbolo de la
incorruptible virtud que preserva en el alma mu-
sical del poeta los de que, en su so-
brehaz, en el alma que él manifiesta para el mun-
do, no quedan ni vestigios. Afin después que el
hombre se rifidié a las impurezas del mundo, limpia
y sagrada es la palabra del poeta.

(2) enmegrecido.
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A esta potencia purificadora de la inspiracién
contribuye (3) la virtud que ella frecuentemente
tiene, de evocar y reanimar los recuerdos, impri-
miéndoles cardcter de realidad actual mediante la
reviviscencia de su tono afectivo, de la emocién
que acompafid a los hechos, o los estados de alma
a que se refiere el recuerdo. (4) Un pasado en
que fuimos mejores y més puros reaparece asi en
nuestra conciencia al lamado (5) de la inspira-
cién, con su cortejo de emociones que, en la vida
real y por influjo directo de las cosas, no serfamos
ya capaces de experimentar.

(3) concurre.
(4) se vuelve la memoria.
(8) conjuro.
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¢ Qué portentoso secre-
to es éste de la imagi-
nacién que creat

; Qué misteriosa generacién la del personaje épi-
co, novelesco o dramitico? ;Qué divina virtud
obra para este acto de creacién—el mas calificable
de tal entre todos los actos de los hombres—que eon-
siste en dar al mundo una eriatura imaginaria in-
mortal: Don Quijote o Don Juan, Otelo o Hamlet;
en arrancar de las entraflas del alma propia otra
alma, no reflejo de ella, sino auténoma y distinta;
hecha de la tela de los suefios, y con todo, dotada
de espiritu més brioso, de vida més intensa y perti-
naz que los mismos héroes de la historia; individual
y una, no con la unidad artificial de la abstraceic’in,
sino con la l6gica viviente de la naturaleza; persona
e idea a la vez; alma que, en la sucesién de los tiem-
pos, obsesionari, como un numen, al pintor, para
que interprete y fije su encarnacién corpérea ; al mi-
sico, para que destile su més intima esencia; al
pensador, para que alumbre y analice sus recon-
diteces; alma capaz de imponerse a la imitacién de
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las que realmente viven en el mundo, de modo que
después de tener vida ideal, maravillosamente tejida
de palabras, adquiera real sér y cuerpo tangible,
modelando segin su imagen la personalidad de hom-
bres de carne y hueso, y siendo como el tipieo ejem-
plar en que tienen puesta la mirada generaciones
enteras?

5 Qué portentoso secreto es éste de la imagina-
cién que crea, que arrebata al cielo, como el titan
fildntropo, la chispa con que se anima a los hom-
bres?...

XXXV

Fl dolor de amor

es el primero...

.................... como dJenofonte habia to-
mado (1) el punzén y las tablillas de Clio, cuando
hubo menester de aquietar, (2) olvidando, su. co-
razén de padre. Un joven mustio
recorre, ecomo empefiado en huir de si mismo, los
pueblos (3) de Europa: lleva consigo un recuerdo
inextinguible y un dolor inconsolable: perdié a los
veinte afios su amor; anhela la muerte
nace de pronto un pensamiento que y lo
subyuga; y he aqui que vagando por las calles de
Roma, ese viajero trepa un dia a la colina de la
plebe, v ante el concurse que forman para él los
monumentos de siglos, jura libertar un mundo.
Amériea es la esposa que ocupa, en su (4) gigan-
tesco corazdn, el sitio vacante.

Jorge Manrique no fué més que el poeta corte-

(1) tomé en la—y enseguida de esta intercalacién, Rodé
traz6 una palabra que resulta ilegible.

(2) serenar.

(8) las ciudades.

(4) aquel.
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sano hasta que (5) el ca-
rifio filial, enfervorizado por el fermento del dolor,
no le arraneé del alma las ‘“Coplas’ de que vive
pendiente su nombre. Mucho habia eserito Young
en la juventud y'la madurez; pero sélo cuando al
legar a sus (6) Gltimos afios, el dolor le hiere en
el centro de sus afectos, Young produce las ‘‘No-
ches’’, y nace para la posteridad. Y Alfredo de
Musset ?

El dolor de amor es el primero; pero otros de
menos noble aleurnia (7) valen también como efi-
caces estimulos. El sufrimiento que nace de un in-
merecido agravio, de una condenacién o inculpa-
cién injusta, mueve... (8)

(3) mientras.

(6) los.

() linaje.

(8) Bl original encontrado termina aqui con la pagina, no
habiéndose hallado las hojas subsiguientes de esta in-
teresante produccidn.
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XXXVI

Los amorosos bra-
zos de la Forma

Un sentimiento intenso y poderoso de la energia
y el jabilo de la naturaleza, une mi alma con més
apretado lazo al orden del mundo, y como que tras-
mite a ella la precisién y consistencia de las cosas
tangibles. Pierdo el sentido de lo vago, de lo in-
definido y melaneélico. Huyen de mi las afioranzas
de la duda, los desfallecimientos y languideces del
ensuefio, las sombras y austeridades de la medita-
cién. Pasa dentro de mi como cuando un sol pu-
jante rasga la bruma en que fluctuaban formas
guiméricas y sélo quedan claros y distintos con-
tornos disefidndose en el aire sereno. j Triunfal ar-
monia interior en que aun lo delicado y suave que
brota del alma parece como una flor de la fuerza;
en que alin la non curanze y el arrobamiento v
el abandono, vibran potentes, con el recio temblor
de los (1) trotones eontenidos! Porque no siempre
ella se manifiesta en expansién y jGbilo radiante.
Glauco tiene una faz intensa de luz, y otra de

(1) briosos.
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gracia autumnal: su ‘‘allegro’” y ‘‘penseroso’’. Pe-
ro esta faz velada y suave de Glauco jcuén distinta
es de la melancolia que nace de nostalgia y va-
guedad de sentimiento! No es sofiador este divino
huésped mio; no llora ausencias en la escena del
mundo. Mientras él no se posa en mi alma, ella
cede a la irresistible atraceién del misterio que nos
rodea, al desasosiego que no se aquieta en los tér-
minos de lo conocido (2); v éste es uno de los mas
persistentes earacteres de mi pensamiento y mi sen-
sibilidad.

Afn en el torbellino de la accién, atin en el
seno de la multitud, atin en del placer, la
idea del enigma indesecifrable, suele aparecérseme
de sabito; y cual si fuera un llamado imperativo y
angustioso, me sustrae a la preocupacion del instan-
te. Pero con Glauco esto pasa y se disipa. Cuanto re-
conozeo mio en las ansiedades de un Pascal, en los
estremecimientos de un Carlyle, deja de pertenecer-
me. Como si el viento se tornara, las campanas que
suenan del otro lado del abismo gquedan mudas.
Todo lo de la tierra, en cambio, se magnifica y
realza. Me complacen los limites de la naturaleza,
amorosos brazos de la Forma, que no dejan lugar

(2) cognoscible.

LOS ULTIMOS MOTIVOS DE PROTEO

a aspiracién mayor, ni al impulso con que el alma
busca su centro fuera de ellos. Bérrase de mi la
huella del erisma bautismal, ésa que dura en la
inquietud de la existencia dominada por la idea
del Dolor y la Culpa. Siento la dignidad patricia
de la vida eon la intensidad con que el trapense
siente de ella la misera abyeccién. Creo en la gran-
deza de la palpitante arcilla humana; en la gloria
y la inmortalidad de esta esplendente fabrica del
mundo, levantada para la dicha de los fuertes, para
la ostentacién de la belleza, para el solaz de los
sentidos vibrantes y de la imaginacién viva y cu-
riosa. Y tal como cuando demoras alglin tiempo en
las salas de un rico y noble museo, y entre tanto
maravilloso eolor, y tanta triunfadora linea, y los
arneses, y las armas, y los vasos de precioso metal,
y las telas joyantes, y las reliquias gloriosas, que-
da tu alma engarzada como en una onda de luz
gque te corrobora y alegra de un modo superior
v sereno, asi Glauco tiende la mirada apolinea, en-
tre el resplandor de las ideas y la hermosura de
las cosas.
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Escribiendo este
drama intimo...

iPor qué la critica no podria escoger a veces,
por medio de expresién, la forma dialogada, que
tan admirablemente rehabilité en el pasado siglo
Brnesto Rendn para la exposicién moral y filosé-
fica?... ;{Cuinto valor de sinceridad, cuédnto in-
terés, no ganarian muchas piginas de andlisis so-
bre la obra del artista y el poeta, si renunciando
el eritico a una falsa seguridad del juieio, que a
menudo no importa sino el homenaje rendido sin
conciencia a un dogma o a una preoeupacidn, pre-
firiese manifestar ingenuamente en elias los juicios
contradictorios v las impresiones fluctuantes, que
se disputaron el dominio definitivo del animo du-
rante la contemplacién o la lectura!l... Escribiendo
este drama intimo, en el que cada juicio provisio-
nal y cada impresién serian la pala-
bra de un actor, podrian dejarse piginas infinita-
mente mis interesantes e instructivas que muchas
especulaciones de la estética y muchas de la eri-
tica autoritaria.
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La atencién concentrada en
el alma del sabio es otra
formidable fuerza de amor

i Hay cosa que en el concepto del vulgo aparez-
ca més distante de cualquier transfigurado encan-
tamiento intimo que la reflexién del sabio: esa
operacién que nos figuramos comunmente fria, te-
diosa, y limitada a la esfera impersonal de la in-
teligencia, sin relacién con el fondo orginico y
sensitivo de la personalidad? Pero, la subyugadora
atencion gue concentra el alma del sabio en el
pensamiento de su obra, es también una formidable
fuerza de amor; y sélo esta todopoderosa energia
fuera bastante para poder estimular con eficacia
semejante tensién del espiritu en un sentido du-
radero y tnico. (1)

(1) El original de este pensamiento fué entregado por la
familia de Rodé a Helio Lobo, junto con la firma de
u conjunto de intelectuales uruguayos, cuando se con-
cluyé, con la colaborzcién decisiva del Dr. Lobo, el
convenio de intercambio espiritual entre Uruguay y
Brasil.
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La ironia pueril y el
agrio de la fruta nueva

Suele la juventud del alma traer en sf, como el
agrio de la fruta nueva, una forma de la ironia,
que no es aquella, penetrada de piedad y dulzura,
que el tiempo pone a veces en el timbre de corazén
de los desencantados bondadosos; que no es tam-
poco perversion de voluntad, o indicio de un aciago
interior de las entrafias; sino una candida, ecasi
pueril malevolencia que nace de incomprensién del
mundo y de la natural sugestién del instinto, for-
mado el nuestro, como estd, desde lo remoto de
las generaciones, por siglos de dureza y crueldad,
cuyo eco llega de esta manera al alma virgen, en
onda atenuada y leve.

— 190 —

XL

La fecunda in-
consciencia genial

De cuantas son las inspiraciones creadoras, la
del misico es aquella en que méis cumplidamente
se realiza el transporte de alma que un dia se ex-
plicd por el favor misterioso del nwmen, y que hoy
fenemos por obra de la actividad inconsciente que
limita la jurisdiceién de nuestra personalidad. El
éxtasis, el olvido de si, la inspiracién sfibita, la con-
cepeidn durante el suefio o el semi-suefio: todas las
formas de la inconsciencia genial, predilecta son
de la mfisica. Wagner, Mozart, Haydn, Chopin,
son ejemplos de fecunda inconsciencia. Lia parte de
nosotros que reflesiona y sabe de sus actos, tiene en
esta gloriosa aptitud del espiritu menos interven-
cién que en otra alguna; y acaso por ello es el
instinto musical la facultad superior que més fa-
cilmente se concilia con la inferioridad de quien la
posee, cuando éste vuelve a la vida real y a la
sociedad de los hombres.
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La cigarra de Eunomo

i Vida, vida refleja del recuerdo, que es como la
cigarra de Eunomo!—j;Conoces la leyenda buedli-
ca?—Funomo y Aristén, citaristas, quisieron pro-
bar (1) sus fuerzas de tales, tocando de concier-
to (2). Era en el campo; junto a donde Eunomo
se hallaba habfa una mata de aligustres. Eunomo
llegé a pulsar con demasiado brio, e hizo estallar
una de las cuerdas de su citara. Atn no colgaba la
cuerda rota, ni su lamento se habia oido siquiera,
cuando, de entre la mata, salté sobre la eaja sonora
una cigarra, que, cantando en la justa entonacién
de la cuerda, la suplié con tal arte que, prevenido
asi el fracaso, quedé por Eunomo la vietoria.—Ci-
tara de muchas cuerdas es la de nuestra sensibili-
dad. El tafier de la vida las hace estallar con los
desastres de la fortuna y el carifio, después de
arrancarles mil concentos. Cuando disfruta el al-
ma del beneficio de que hablibamos, por cada cuer-
da rota salta, de entre la frondosidad del mundo

(1) comparar.
(2) en competencia.
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interior, una cigarra 4gil y canora, que perpetda,
en inmortal remedo, el sén proscripto. Esta ciga-

" rra es el recuerdo empapado en la esencia del sen-

timiento (3). Rotas todas las cuerdas, afin, para
esas almas de eleccién, el concierto de las cigarras
mantiene la citara, en otras almas muda; y ella
sigue sonando, sonando, de modo que sblo se ha
perdido la materialidad de las cuerdas deleznables.

(3) del afecto.

— 193 —

13



XLII

Las pasajeras trans-
formaciones de nuestra

naturaleza moral. (1)

...esa tendencia a romper, por cierto espacio de
tiempo, la unidad consecuente y monédtona de la
personalidad, escapando de la prisién de uno mis-
mo y ejercitando la parte de Proteo que hay en el
alma de cada uno de nosotros.

Nuestra identificacién imaginaria con los perso-
najes del novelista o el poeta, no sélo nos trans-
porta a menudo a condiciones de vida distintas de
las que la severa realidad nos impone, sino que,
produciendo la misma mutacién ilusoria por lo que
respecta a nuestro sér interior, hace que aparezca-
mos, por una hora, ante nuestra propia conciencia,
con alma y eorazén diferentes de los que recibimos
de la naturaleza ; nos hace tomar el alma y el cora-
zén del personaje y nos franquea de ese modo una
parte de la inmensidad de espiritu que queda fue-
ra del estrecho circuito del propio. Es una emocién

(1) Entre los manuscritos de Rodé no se han hallado los
correspondientes a la parte inicial de este capitulo,
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tan interesante y viva, por lo menos, como la opues-
ta de reconocer en el libro, con la limpieza y la luz
que afade el arté, el reflejo de nuestra realidad
personal. Quizd es una suave hermosura, el encan-
to de un recuerdo trivial, la sugestién de un suefio
de dicha; quizd un halago de la vanidad; quizi
el timbre ideal e inexplieable de un nombre; mil
afinidades e impulsos, conscientes ¢ inconseientes:
todo esto se funde en mi amor, tal es su eontextu-
ra. Bl tuyo y el de cada uno de los otros tiene su
contenido propio y diferente. Y cualquiera de esos
elementos que en mi amor o en el tuyo se funden:
admiracién, recuerdo conmovido, esperanza, vani-
dad, sugestién trivial, prurito inconsciente... es a
su vez ecomplejisimo eonjunto, que, por su finalidad,
toma la semejanza de lo simple. Asi, la total com-
plejidad de nuestro sér se reproduce, en cualquie-
ra de nuestros sentimientos, en la mis pasajera ma-
nifestacién de nuestra naturaleza moral; quizd
quien es Bayardo, se complace en pasar al alma de
Déafnis; quien es Manén, prefiere la historia de Vir-
ginia; quien es Homalis, gusta del libro que le lleva
a ser, por una hora, Aquiles o Romeo. Asi, median-
te el libro, participan, por cierto tiempo, que sus-
traen al encadenamiento de la realidad, los me-
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laneélicos del humor de los joviales, los activos de
los arrobamientos del ensuefio, los contemplativos
de las emociones de la accibén, los malvados del sen-
tir recto de los justos, los poderosos de la sencillez
de los humildes... ;Y quién duda que estas trans-
formaciones ilusorias son cafias de torneo que pue-
den cambiarse en lanzas de una transformacién de-
finitiva y real?

af

XLIIT

La vana y superficial

corteza. L

Pero la més frecuente tazén de disparidad entre
el hombre y el escritor es quizi la que consiste en
que la personalidad habitualmente manifiesta y en
acto, no es més que un yo ficticio, no es més que
aquella vana y superficial corteza, adquirida en el
andar del mundo; mientras que en la persona del
escritor el yo innato y natural recobra sus fueros.
Las mil diversas sugestiones e imposiciones del am-
biente, las mil influencias de falsedad e imitacién
que tienden a apartarnos de nuestro centro intimo,
ofuscan en el hombre exterior la coneiencia de su
verdadero sér, y cuanto hace y dice en el mundo es
arte de cémico, a quien eoncluye por emgafiar, como
a los deméis, la verisimilitud de sus mismas fie-
ciones. Pero el sér real, si reprimido y oculto bajo
esta personalidad parasitaria, nunca muerto, per-
siste en lo hondo del alma y triunfa en la hora de
la inspiracién, que, viniendo de este modo en el
Musset enervado y aridecido de los tltimos tiem-
pos, el favor del numen hacfa brotar rédfagas del
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alma ardiente y sincera que un dia fué su alma.
Considerado el arte en cuanto obra soecial, tomado
en su relacién con la coneiencia colectiva, todo él
podria ser definido, en cierto modo, como un pro-
tefsmo de esta especie. A las grandes épocas de ac-
cién suceden en la historia de los pueblos las gran-
des épocas de arte; y las épocas de arte, que toman
preferentemente su jugo de la tradicién y la leyen-
da, son como el recuerdo afectivo y vivamente fi-
gurado de la aceién: son el imaginario remedo de
las energfas que el alma popular desplegé en sus
magnas empresas, remedo en que se ocupa el alma
después de que se ha extenuado el impulso y esti-
mulo de esas energias; después que la realidad de
la aceién es de estancamiento, o de desvio quizi,
respecto de las hondas fuentes del instinto colectivo.
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XLIV

Fl moderno critico
es, por oficio, el
hombre de las per-
petuas metamor-
fosis.

La superioridad de la tolerancia que hoy asimi-
lamos al concepto de la critica grande y fecunda,
es que, radicando méas en lo hondo que la gue ins-
tituye la pura inteligencia, implica cierta aptitud
de metamérfosis personal. La antigua critica, in-
flexible y dogmatica, radicaba en el principio de la
identidad de los espiritus. Lia moderna reposa sobre
el sentimiento de la complexidad y diversidad in-
finitas de la humana naturaleza. Bl moderno eri-
tieco es, por oficio, el hombre de las perpetuas me-
tamérfosis de inteligencia y corazén: el hombre de
muchas almas, capaz de ponerse al tnison de los
més diversos caracteres y las més opuestas coneep-
ciones de la belleza y de la vida. La fiel imagen de
esta generosa virtualidad, clave de nuestra actual
idea del eritico, podria sefialarse en esa complejisi-
ma y multiforme existencia intelectual de Sainte-
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Beuve, el inasible Proteo, participe de todas las
modificaciones del pensamiento y la sensibilidad
que hallaron eco en el alma de sus contempora-
neos, desde el materialismo algebraico del siglo
XVIII, hasta ¢l deshorde de sentimiento y color de
los roménticos; desde el helenismo radiante, hasta
el Port-Royal sombrio.
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XLV

Fl critico amplio
y la clave de los
temperamentos
complicados y
raros.

Diferenciar, dentro de lo humano, el espiritu del
artista y de su obra, y apurar la diferenciacion
hasta precisar lo individual y earacteristico de ellos,
es tarea previa a todo juicio de arte que aspire a ser
justo. Si esa tarea se propusiera alguna vez, apren-
deria el critico estrecho que la naturaleza humana es
infinitamente més compleja y capaz, de lo que él
la imagina; sentirfa la honda realidad y la virtud
poética de estados de alma que &l califica de fal-
sos o monstruosos porque los juzga con relacién
a los limites de su propia personalidad, en vez de
penetrar, para habituarse a comprenderlos, el mis-
terio del alma ajena; y hallaria la elave, y con la
clave la justificacién, de los temperamentos eom-
plicados y raros, cuya expresién sincera ha de par-
ticipar forzosamente de la singularidad de su es-
tructura intima, en la que el eritico amplio verd
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simplemente una forma de la naturaleza, no menos
digna de benevolencia y atencién que las que estan
vaciadas en méis comunes y sencillos moldes. Cuan-
do en el “Notre Coeur’ de Maupassant, el gran
novelista eseribe, refiriéndose a las quejas de uno
de los personajes para con la protagonista de la
novela: ‘‘Bien mirado jqué tenia gue reprochar-
le? Nada més que no ser en un todo semejante a
él v no llevar en el corazén un instrumento de
sensibilidad completamente acorde con el suyo’’; for-
mula en poeas palabras la razén de infinitos des-
vios e injusticias eon que el absolutismo indeclina-
ble de una cierta manera de ser, disfrazindose aca-
so de juicio impersonal y sereno, apoca y entristece
a su alrededor el horizonte de la vida, en la rela-
ci6n intelectual como en las otras. ’
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La impalpable esencia
que rebosa sobre la
limitada capacidad de
las palabras.

En toda facultad poderosa de expresién, en el
lenguaje de todo escritor artista, hay, ademés de
lo que se significa, lo que se sugiere: el ambiente,
la aureola, la irradiacién, que circunda a la muda
letra y donde estd lo més intenso e importante
de todo; la impalpable esencia que Tebosa sobre
la limitada capacidad de las palabras. Es esta par-
te no escrita la que precisa saber leer quien aspire
a la comprensién eabal y honda de la obra, y més
que ninguno, el critico que ha de juzgar de ella;
¥ para tal lectura no vale sino el sentido adivinato-
rio de la simpatia, el mismo por el cual la mirada
de amor de la madre lee y descifra inquietudes,
emociones, anhelos, en el semblante del nifio que no
sabria trocarlos en palabras, y el mismo por el cual
Hega el sondmbulo a la lectura fidelisima del pensa-
miento de su dominador, aunque éste calle, por la
percepeién de la huella sutil que el pensamiento
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imprime en la mirada, el gesto y la actitud, huella
que sus fascinados ojos aumentan y relevan como
tras el cristal de un microseopio. Para quien sea
ineapaz de aquel linaje de lectura, quedari tan
ininteligible el idioma del artista, como se cuenta
que 1o es en la obseuridad de la noche el de cier-
tos salvajes, que necesita indispensablemente del
acompafiamiento del gesto y de la mimica para de-
terminar y precisar el sentido de los signos ver-
bales.

Mientras no alumbre esta intima luz de simpatia,
con que se transparenta el alma de la obra bella,
toda la tolerancia y benévola voluntad de la eritica
no pasardn de epicurismo intelectual.
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XLVII

El rapto de la ins-
piracién pictdrica.

Agquel belga flematico que discurre por-las ca-
lles de Amberes con la acompasada parsimonia que
ves en los burgomaestres de los tripticos; que entra
ahora a su casa, donde todo estd en orden severo
y nimia correceién, y toma de un arca un libro
donde anota en perfilados niimeros lo que debe y 1o
que gana; que si enciende su pipa, se hunde en
beata somnolencia, y si habla, salen las palabras de
sus labios como un rebafio perezoso, pasari luego
a una estancia, muy lena de luz, donde hay un lien-
zo extendido, que manchan inconclusas figuras; y
puesto ante esta tela, su sensibilidad eambiara por
ensalmo: serd impetuoso, apasionado, violento, y
del impulso de su mano, y al parecer también de la
reverberacién de sus ojos, como entre el vapor sul-
freo que sahumaba las fauces de la Pitonisa, bro-
tardn sobre el lienzo, no apacibles poemas, parcos de
movimiento y ecolor, sino formas donde rebose la
brutalidad de la fuerza y la vida: las palpitacio-
nes de la carne espoleada por furores pénicos, la
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sensualidad gigantesea, la fiebre y el arrebato de
la accién, en las figuras portentosamente redimi-
das de su inmovilidad fatal; las exorbitancias del
lujo, las ferocidades del martirio: Ribens es ese
flamenco de alma doble. Una dualidad semejante,
aunque, en cierta manera, con inversién de los tér-
minos, hubo en el alma del pintor David. El visio-
nario de la Convencidn, el agitador iluso que pro-
cede por quiméricos alumbramientos y espasmos
febriles, lega a la tela donde ha de evoear su mano
un clisico recuerdo o fijar la historia pintada de
uno de aquellos mismos dias tempestuosos; y la
severidad, la preeisién, la firmeza olimpica, susti-
tuyen entonces al desordenado eurso de las imége-
nes que su mente no destina a realizarse por los
movimientos del pincel. Entre las curiosidades de
la psicologia anecdética, dura el recuerdo de un
artista que, desesperando de lograr que el que le
servia de modelo acertase con la expresién propia
del semblante de un moribundo, toma de pronto
un pufial y lo hunde en las entrafias del misero,
forzadas de tal modo a dar de si la expresion que
anhelaba. ;Quién niega la posibilidad de que este
homicida fuera, en el circulo de su existencia real,
un hombre dulce y bueno?
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Miguel Angel, encerrado por su voluntad en la
Capilla Sixtina, sin sentir los pasos del dia y de 1a
noche, incapaz de suefio y de hambre, palido, fe-
bricitante, convulso, moliendo por si mismo el color
a pulgaradas frenéticas, poseido de santo desatino
eomo aquel de que habld una vez la mistiea doctora;
mientras, al conjuro de su pinecel, se desenvuelven,
en el fresco enorme, las visiones del Paraiso y el
Infierno, virgenes, ingeles, precitos, luz vy som-
bra espantable, es fulgurante ejemplo del rapto
de que es capaz la inspiracién pictérica, levantando,
cual la del poeta, una personalidad expresa, en la
que estd la comin y ordinaria del modo como el
agua que dormia estd en la ola sublime.
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EL LIBRO DEL DOLOR




El dolor en las mentes
superiores.

2

Mentes superiores hay que, separadé%é, hipotéti-
camente, (1) del dolor; rehaciendo, sin sus dolores
grandes, las vidas en que resplandecieron, como por
la estrategia (2) no se conciben ya sino empe-
quefiecidas ¥ (3) truncas.

i Qué hubiera sido el inmensurable poeta que vié
lo més alto y lo més bajo, y por quien veinte gene-
raciones humanas cobraron voz con que hacerse oir
en lo futuro; qué hubiera sido Dante a no mediar
el sino fatal que desbaraté todos los planes de su
voluntad ; todas las imaginaciones de su esperanza?
Piensa Carlyle que la crénica de Florencia hablaria
entonces de un excelente corregidor més, de oiro
podestd probo y enérgico; y en cambio diez siglos
de la humana historia habrian quedado para siempre
mudos. Yo me figuro a Leopardi en ambiente de
salud y de dicha. En este Leopardi rehecho sin més
proporcién de amargura, que la que es comin en

(1) por abstraccién
(2) Hay una palabra ilegible,
(3) o.
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lo humano, veo que persistiria la ciencia del filé-
logo, veo que persistiria también el arte exquisita
del poeta que arrebatd a la musa antigua el seereto
de hacer, del verso, mirmol pure; pero iseria este
marmol alabindico, negro como la noche, que en el
retiro de la aldea desde entonces célebre, esculpid
el lirico de la infelicitd; serfa el marmol con alma,
donde el gue no es capaz de percibir la euritmia
de la forma, todavia se rinde a la cadencia del sen-
fimiento sublime, como en la (4) estatua musical
de Demetrio, que, por un misterio de su construe-
cién, daba de si sones armoénicos, o como en ague-
Lla otra estatua de Egipto, que, cuando el sol la
acariciaba, gemia?

(4) aquella

— 212 —

oA

II

El dolor de amor es el més
fecundo y milagroso de todos.

El dolor de amor es el més fecundo y milagroso
de todos: dos omnipotencias convergen en él. Del
dolor de amor nacen conversiones y vocaciones in-
finitas. Francisco muestran con el ejemplo eo-
mo la santidad es a menudo aroma de esta flor espi-
nosa. Klopstock se acoge al consuelo de la poesia
cuando con el sentido y el alma en las horrendas
prisiones de Siberia, & nos refiere cémo este sufri-
miento de carne viva, desari’aigé en él otro de aire
v de sombra: singular aprensién, invencible angus-
tia, mortal e inexplicable miedo, que, al caer de la
tarde, se apoderaban de su 4nimo, y tenfan su ra-
zén en peligro. Nada hasta entonces habia podide
conjurar estas funestas inquietudes: sélo el vivo
dolor, agquel que muerde en la entrafia, aquel que
exprime el zumo del corazén, desvanecié, para siem-
pre, su remedo estéril, nacido de las rarezas del
eslavo.

En el mis grande cuadro de las humanas mise-
rias, grita un orgullo melancélico: “‘{ Quien sabe de
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dolor, todo lo sabe!”’. Y cada paso que avances en
el mundo, verds més clara la razén de ese grito.
Via de superior conocimiento es el dolor; leccién
sagrada; ciencia Gltima, que completa y consagra
toda ciencia. Imaginate un apéstol que no ha sufri-
do aln por ‘‘su’’ verdad. Acumula en &l todos los
dones de la sabiduria, todas las luces de la convie-
cién, todas las energias del 4nimo. 3 Podri decirse
que conoee ‘‘del todo’’ su verdad, si por este cono-
cimiento perfecto hemos de entender penetrarla has-
ta tocar corazdn con corazdn, y como ensimismar-
se con ella?... La luz que da el amor para la in-
tuicién que aventaja a la vista de la mente, jserd
tan grande y perspicua, como cuando el dolor exal-
ta y apura la fuerza del amor? La segunda inicia-
cién del apdstol comienza con el ecamino del marti-
rio; y entonces es cuando se le descubren dulefsi-
mos misterios de su verdad, que ella reservaba para
moderacién (1) de sus angustias. Algo hay en lo
hondo de toda fé, de todo grande amor ideal, que ig-
nora aguel que atn no ha padecido en su servicio.
El dolor viene; vy ecomo el térenlo que aprieta el

¢

papel sobre los moldes para que se estampe la hue-

(1) compensacién.
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Ha, o como el fuego que hace eficaz el hierro del
estigma, imprime, por indeleble modo, en el alma,
ege (ltimo inefable secreto.
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Fl sufrir es de todos; el sa-

ber sufrir no es de muchos.

Reprodtcese por el dolor en la vida individual
lo que en la historia de los pueblos, cnando irrup-
ciones birbaras eaen sobre los centros de la civili-
zacién, y, difundiendo a su paso el desconcierto y
la ruina, abaten en pocas horas, la obra de las ge-
neraciones, y quebrantan el orden de la sociedad, y
dejan tras sf por mucho tiempo la eonfusién y el ho-
rror de la sombra. Tal vez, prevalecerd la barbarie
para siempre; tal vez acabari la misma sociedad,
y el desierto vendri a extenderse sobre (1) donde
fué un imperio famoso. Pero quizd también, libre de
miasmas pestilentes la eivilizaeién que habia; re-
puestos, eon la sangre nueva, la fuerza y el candor
gastados, y combindndose para lo futuro los ele-
mentos de una dichosa originalidad, un orden me-
jor y més enérgico resurgird, como una floresta, del
polvo de las ruinas. Esta es la imagen del perfodo
de anonadamiento que dejan tras si los grandes do-

(1) alli
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Jores. Todo parece trastornado en el alma; todo
desquiciado e incapaz de volver a su término habi-
tual; la existenecia, sin objeto ni rumbo; la volun-
tad, sin normas; pero, por bajo de esto, si la con-
ciencia alcanzara a las misteriosas profundidades
del abismo interior, percibiria el sordo fermentar
eon que Se prepara una vida renovada y fecunda,
por obra del mismo impulso que mueve, como ope-
racién preliminar, aquel desorden y gue restablece-
14, mediante asociaciones nuevas, la unidad y fina-
lidad de la vida, dejdndola acaso més firme y mejor
concertada que antes. El sufrir es de todos; el sa-
ber sufrir no es de muchos. Porque también hay su
arte y economia en esto del dolor. El hombre fuer-
te a quien el infortunio ataje en su camino, ha de
considerarle como hariamos con un pijaro sagrado
al que fuera licito sacar su alimento de las venas
del hombre. No le espante, pues; ni huya de ¢l con
la fuerza que consiste en hundirse en el bullicio del
mundo y ofuscar la elaridad de su conciencia; an-
tes bien, extienda el brazo, y dé lugar a que se sacie,
y asi que esté saciado y que por ley natural le aban-
done, déjele ir y ya no mire para atrds a ver dén-
de estd el pajaro, prolongando de modo ficticio su
presencia por alucinaciones de la melancolia y del

— 217 —



temor. S6lo a esta doble condicién de no ahuyentar-
le, valiéndose del aturdimiento o el sofisma; de no
detenerle tampoco falsamente por morosidades de
14 imaginacién, el sagrado pajaro dejard en las ve-
nas de donde tome sangre, un principio activo y

salubre.
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La fecundidad
del dolor.

Ninguna fuerza més eficaz que la del sufrimien-
to para traer a la luz de la conciencia y poner en
la via de la accibn, tesoros que el alma lleve en sf
misma sin sospecharlo. Gran trasmisor (1) de voea-
ciones, el dolor depara a veces voecaei6n briosa y
preecisa al que atn no la ha hallado propia; o susti-
tuye por la vocacién verdadera, una falsa; o bien
confirma, levanta y perfecciona la verdadera. Nues-
tra reaccién voluntaria contra la inferioridad a que
el dolor nos condena, suele ir, con potencia nunca
manifiesta hasta ese instante, mis alld del punto
en que el infortunio nos tomé; de suerte que no
sélo tiende a recobrar el bien que nos fué quitado
por éste, sino que logra acaso plantar su bandera
atn méis alla, adelantindose al baluarfe cuya. re-
conquista se propuso. Arranca esta reaccidn, de
nosotros, dobles fuerzas; porque acrisola las que ya
tenfamos, y porque suseita a veces, nueva calidad
de energia, nueva vocacién, nueva aptitud.

(1) comunicador.
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Aquel sacudimiento, trastornador de las més hon-
das raices de la herencia y del habito, que el amor
produce, y por (2; el cual hace pasar de lo poten-
cial a lo real de nuestro sér tanta ignorada rigueza,
muévelo también el dolor y con no menos milagro-
so acierto. Para la creacién artistica, més que para
cualquiera otra forma de humana actividad, el do.
lor es acicate que provoca a menudo el primer im-
pulso de la invenecién, v otras muchas veces la su-
blima a alturas no vislumbradas por la mente has.
ta entonces. Algo hay en la esencia de este majes-
tuoso sentimiento, que lo guia eon magnético tino,
a la expansifn, a la comunicacién, al anhelo de de-
clararse y hacer compartir sus congojas a otros co-
razones que aquel en que toma su origen. Mientras
el alma donde el genio duerme, ignorante de si
mismo, sin que la necesidad de produecién lo esti-
mule, permanece virgen de penas hondas, puede
prolongarse indefinidamente esta inconseiencia; pe-
ro cuando el dolor acude, el alma busea en la
manera de expresién que le es congenial, sea ésta
la palabra, el color o la armonia, el medio de
reflejar fuera de si el dolor que no cabe en su

(2) mediante.

— 220 —

LOS ULTIMOS MOTIVOS DE PROTEOQ

seno y que ansia ganar, levado en alas de la
imagen, la capaeidad de otras almas. In doloribus
pingit, eseribié Schiller al frente de una de sus
composiciones més bellas. | Cudntos no pudieron po-
nerlo de epigrafe de su primera obra, la que los re-
vel6 a si mismos o les granjeé la corona del mundo!

Representar el propio dolor con la limpieza y el
relieve de la imaginacién artistica; depurandolo de
cuanto en él se contiene de trivial e insignificante;
convirtiéndole en ejemplar luminoso, objeto de de-
leitable contemplacién atin para el mismo que fué
su vietima y su ara antes de dejarle trocads en
mérmol divino, es obra que ejerce un maravilloso
efecto de apacignamiento y liberacién sobre el que
es eapaz de acometerla. Bien lo sabia el alma olim-
pica de Goethe cuando se libertaba para siempre de
alguno de sus grandes dolores, voleando la historia
de la cuita en un libro, que empezaba a trabajar
asi que entraba en el periodo de interior turbulers
cia. Por este medio, después de haber sido él cosa
del dolor, el dolor pasaba a ser cosa suya.

E1 mismo precipitado afin por apartar de la men-
te la idea del dolor, y rehuirle, afin que para la
vida del sentimiento hemos considerado dafioso, es
a menudo, en la esfera de la inteligeneia. sugestive
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y fecundo. Refiere Sainte-Beuve, cémo Pascal, du-
rante los sufrimientos de sus dltimos afios, logra-
ba mitigar su rigor, abstrayéndose en dificiles pro-
blemas; y con tal motivo trae a cuenta el aforismo
de Hipderates: “‘Cuando un doble trabajo, se rea-
liza en nuestra organizacién, aplicindose a partes
distintas, el mis enérgico oscurece al méas débil’’.
La reconcentracién del alma en las porfias de la
verdad, o en las de la invencién artistica, puede
sacar de la suma de atencién que acumula, fuerzas
capaces de prevalecer sobre el més encarnizado do-
lor, manteniéndole aparte de la claridad de la con-
ciencia.
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F1 dolor restablece los fueros
de la Naturaleza.

Una poreién de inevitable ‘‘comicidad?’ se nos
entra a todos en el alma a favor de las leyes de con-
veneién que rigen la sociedad de los hombres: arti-
ficiosa escuela, donde, entre la parte que cedemocs
de nuestro propio sér y la que se nos agrega, sin con-
sistencia, de lo ajeno o flotante, desaparece a menu-
do bajo una vana corteza la verdad de nosotros
mismos. Pero el dolor nos devuelve a esta verdad;
el dolor restituye (1) los fueros de Naturaleza. A su
contacto abrasador disipase euanto no era més que
un agregado sin raiz en lo hondo del alma; como
fuego que devora una tlnica ligera y manifiesta la
carne viva y desnuda. No otra cosa quiso expresar
quien dijo que el dolor pone al descubierto la paxr-
te infantil que hay en cada uno de nosotros.

Ese género de engafio con que nos fingimos a nos-
otros mismos entusiasmos, convicciones, ideas, que
ng radican sino en la indolencia de nuestra refle-

xién o en el artificio de nuestra fantasia: el enga-

(1) restablece.
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fio de aquellos de quienes puede decirse que juegan
a sentir y pensar, y luego que estin en ello, ereen
que en realidad sienten y piensan, jquién se lo des-
cubre a ellos mismos sino el dolor, que es un tér-
mino de comparacién insustituible para discernir
lo hondo de lo vano y que patentiza, por la intui-
cibn més clara y enérgica, la distancia que va
del juego a la verdad?... Y ahora surge en mi me-
moria una sombra, ahora veo un padre generoso y
bueno, arrastrade al furor de la civil contienda por
esas ilusiones de fe y amor, por esas torres de vien-
to, que nacen de seduceién y encanto reciprocos, y
toman, a la distancia, semejanza de ideas; le veo
Horar ante un sangriento cadéver, muestra de e¢émo
el mismo impulso de vértigo pard en el sacrificio
sin honor y sin fruto; y le veo que mide el abis-
mo que separa la verded de este dolor, de la men-
tira de aguel mareo de pasién y vanagloria. ..

VI

Fl dolor

Dirfase que ese ineomparable obrero, cuya mano
de obra es nuestra propia substancia, maneja ins-
trumentos infinitos y conoce todas las artes de fuer-
ga, y de destreza. Ya es eomo un brutal forjador,

# ya como un orfebre minucioso. Ya deshace a golpes
de maza el material con que lidia y lo modela a
recias pulgaradas. Ya lo trata con mordientes suti-
les y lo esculpe con menudo y lento cincel. ; Qué ha-
brd de (1) més gficaz que su maestria para probar
Ia docilidad (2) de la arcilla de que estamos he-
chos? En el abatimiento, te comprime. (3) En la
ira y la desesperacién, te golpea. En el hastio, te
aplana. En la duda, te despedaza. En el pavor, te
hiela. En la pasién de amor, te derrite. En el remor-
dimiento, te atenacea. En la melancolia, te acarieia
brufiéndote. Y de la continuacién y de cada una de
estas operaciones suyas, nace una reforma en ti.

(1) ;dénde habri cosa.

(2) para vencer la indocilidad.

(3) El original marea, ademés, en todo este desarrollo, la
férmula: Nos comprime, nos golpea, eto.
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Por eso, tiene me-
dios para (4) volver fuertes a los blandos (5) ¥y
delicados y suaves a los fuertes. Con igual arte en-
durece la fibra de los corazones timidos que hace
entreabrirse, en madurez de amor v benevolencia,
las entrafias mas duras; maravillosa alquimia capaz
de trocar el terrén de fragil barro en la més firme
roca, y el bien templado acero en la cdscara de la al-
mendra mollar. Misterioso es el modo como &1 ejer-
citard su arte proteica sobre el alma que escoge; i(6)
pero es seguro que ésta no saldrd de sus manos sin
la seflal que, de una u otra suerte, revele el genio
del artifice. Y si después de pasar (7) por un dolor
verdadero y hondo, no te reconoces, en algo, dife-
rente de antes; si no te sientes méis aspero o més
tierno, més simple o més sutil, (8) méas turbulento
o més tranguilo, di entonces que la corteza de tu
pecho es de tal condicién que no hay martillo que
la forje, ni lima que la melle, ni berbiqui que la ta-
ladre, ni asperén que la pula; porque donde fraca-

(4) con que.

(5) flacos.

(6) elige

(7) que has pasado.

(8) mé4s candoroso o méis sabio.
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sa la industria del dolor, la maturaleza humana es
material que s6lo gracia divina puede reducir a
artificio. Recordemos, en la pintura, a Rembrandt;
a Meyerbeer en la musica. En cuanto a Rembrandt,
de los tiempos en que mis aciaga fué su vida, da-
tan sus cuadros més gloriosos. Cuando la muerte
le arrebat6 el amor de su Siskia; cuando la vil ne-
cesidad le forzd a disipar sus méarmoles antiguos,
sus lienzos, sus estampas, sus joyas, sus medallas
preciosas, el genio de Rembrandt, como exaltado
por el dolor sobre la sensual apacibilidad (9) de su
ambiente, se anima de estimulos méas fuertes y tena-
ces. Fué entonces cuando nacieron los Peregrinos
de Emaus, El Samaritano, Los Sindicos... Y en
general, su arte, en lo que tiene de més hondo y
humano, gcudnto no deberd al dolor veal, ‘‘apren-
dido’’; cuinto de su intensa expresién, y de aque-
1la originalidad suya del contraste entre la luz cons-
tantemente amenazada, precaria, moribunda, y la
invasién mortal de las sombras?

(9) somnolencia,
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La soberbia y el dolor.

Esa mentira que llamamos soberbia, sombra larga
de ocaso con que se agiganta nuestra pequefiez, eco
atronador de un gemido, ;quién la reduce sino el
dolor, por quien lo induradero (1) de nuestras va-
nidades se nos revela con verdad tangible y lumi-
nosa, y por cuya vigilante frecuencia nos apereibi-
mos a esperar la vanidad final, el término preciso
(2) como la tormenta por los pajaros que anuncian
las mudanzas del aire?

Esta otra comtn falsedad que comnsiste en olvi-
darse del misterio del mundo y desdefiar las voces
graves con que las cosas que nos rodean nos pre-
guntan sobre la sombra de donde salimos y la som-
bra a donde vamos; esa falsedad que nos encierra
(8) dentro de lo temporal y sensible, sin un pensa-
miento trascendente, sin una nostalgia de lo alto,
quizd sin una emocién de idealidad y de ternura
squién la deshace como el dolor, de cuya inspiracién

(1) deleznable.
(2) seguro
(3) recluye,
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nacieron siempre los supremos desprendimientos
respecto de los bienes efimeros y las méis puras econ-
sagraciones a la incorruptible virtud de las ideas?
i Dénde para la elevacién del espiritu a alturas re-
ligiosas, habrd tan sublimador acicate como é1?
i Cuando se piensa mds en lo que sale fuera de la
averiguacién de las cosas naturales, que cuando la
amargura del corazén sube a provocar ese inmortal
apetito de la mente?
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¢ Qué otra fuerza puede im-
primirse, hasta este punto, en
carne de hombre?

Del brio de este grande agente transformador,
juzgards si imaginas su influjo sobre las hondas
realidades del alma por el modo cémo alcanza a
transformar la carne y la apariencia.

Nuestra fisonomia es, en manos del dolor, como
una blanda méaseara que la continuidad de su tra-
bajo modifica; endureciéndola, para siempre qui-
z4, en la expresién y los rasgos que sustituye a los
de la naturaleza. | Qué prodigiosos retoques del ba-
rro vivo; de la forma animada! Esas frentes sumi-
sas, que sellan indelebles arrugas; esos languidos
ojos, de pupilas inciertas, de mortecino mirar, aca-
so enrojecido por el dejo v la frecuencia del llan-
to; esas mejillas maceradas; esas narices a las que
se ha sacado filo; esos labios exangiies, flojos y en-
treabiertos; esas palideces transparentes; esas livi-
deces terrosas; esas cervices mal seguras; esos as-
peetos ya de espiritualidad cuasi divina, ya de es-
tipido anonadamiento; esas prematuras canas...
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i Qué otra fuerza puede imprimirse, hasta este pun-
to, en earne nuestra; (1) cudl otra asi la
virtud, plasmante y modeladora, de la vida? ; Cuan-
do el placer amigo aleanzari a fijar, con tal riqueza
de expresién, con tal poder (2) de permanencia,
las huellas de su paso?...

(1) de hombre,—mortal,
(2) virtud.
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El primer austero dolor.

Es como un juego de maldad, una disposicién a ser
cruel en las cosas pequefias, una ineptitud para eom-
prender aquel género de dafio que no hace sangre, ni
provoca ldgrimas; y todo esto puede quedar incor-
porado para siempre al fondo de la personalidad,
dando lugar a una limitacién misera y fria, que ya
no se atenuard después con la gracia de la ligereza
juvenil. Es necesario desarraigar a tiempo esa ma-
leza, propia de sitios secos; es menester partir el
corazdn de ese cachorrillo acostado a la sombra del
almé; y esta funcion de ennoblecimiento cGmplela
el primer austero dolor. Cuando el primer llanto del
dolor hondo sube del pecho, sale anegado en él el es-
piritu de la vulgar ironia, y acaso la sustituye aque-
la otra, ungida de piedad, que es de los més suaves
béalsamos del mundo; y el respeto por los sufrimien-
tos sin grandeza, la ternura por la debilidad, la be-
nevolencia ante la culpa, la caridad nimia y proli-
ja (1) que atiende al bien que se puede dispensar

(1) sutil,
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con una palabra, con una mirada, con un gesto,
desde que rompe ese lanto llegan a ser cosas conoci-
das para aquel que las ignoraba.

Todo lo que es engafio y vanidad en nosotros ce-
de a este grande agente de verdad. Como al histrién
o al disfrazado en pompas alegres, a quien, en me-
dio de sus juegos festivos, hiere un zarpazo de la
realidad traidora, por algo que oye o ve ¥ de
subito lo més v amargo de la vida, hacien-
do palpitar su corazén con agitado impulso bajo el
color del traje de méascara, y diluyendo acaso en 14-
grimas ardientes el carmin y el albayalde del ros-
tro: de esta manera nos sorprende a todos el dolor
en la real escena del mundo.
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FEl vano y ar-
tificial dolor

La falsedad que primero caerd muerta y deshe-
cha en tu alma al empuje del dolor cierto, es la
del vano dolor: remedo, simulacro, con que tu
fantasfa te atormenta a menudo, mientras el su-
frimiento de verdad no ha hundido en tu corazén
la garra viva: hasta tal punto la naturaleza huma-
na, parece hecha para el contacto frecuente del
dolor.

Alli donde una conviceién robusta no alienta, la
credulidad supersticiosa suele poner una & dege-
nerada; alli donde el dolor gue viene de lo real,
como flecha del arco del mundo, no ha tocado afin
en lo vivo, la imaginacién suele sacar de su propio
seno sombras con que componer a esa vida intacta
su indispensable claro-oscuro. Esta tristeza que na-
ce sin mocidn exterior y puebla de fantasmas tu
mente, te da la amargura de la pena, pero, como
apariencia que es, artificial y ficticia, né su fe-
cunda iniciacién. Para romper esa miscara, esa
niebla, esa parte vana de ti; para poner al desnu-
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do la roca honda y firme de ti mismo, alli donde
esas falsedades la enmohecen y encubren, sélo en
el dolor real hay brios eficaces. Porque, desde el
momento en que &l entra vencedor en tu pecho,
huyen los dolorés fingidos, y queda sblo el que,
por su realidad, es capaz de revelarte algo que no
sabes de t{ mismo o del mundo; y atin después que
este dolor verdadero se disipa y te devuelve la cal-
ma, €l deja de su paso, en lo hondo y radical de
tu sér, una esencia sutil que te preserva de las ima-
ginaciones de la melancolfa, y que proseribe las
fristezas sin origen ni objeto, como pungente aro-
ma que limpia de gérmenes nocivos el aire. { Quién
Horar4 por sutilezas de su pensamiento una vez que
pruebe la verdad del dolor?
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Fl dolor usurpa a
DPraxiteles el alma

Preguntd cierta vez la cortesana al artista, cué-
les de las obras que él tenia en su taller amaba
més o reputaba mejores. El escultor escudrifié lo
méis intimo de su corazén, apuré la precisién de
su juicio, y hubo de callar, sin respuesta que vi-
niese francamente a sus labios. §Quién se mara-
villar4 de esta incapacidad de eleccidn, si entiende
de la calidad del amor que se tiene al hijo y a la
obra?... Pero Friné era sabia y fina. Se obstiné
en penetrar, mis adentro que la propia conciencia
del artifice, en el sentir del artifice sobre las crea-
ciones de su genio y quiso descubrir la preferen-
cia que acaso existfa en lo mis profundo de su
sér, aunque él mismo la ignorase. (1) Un dia, vi-
nieron a decir a Praxiteles que se incendiaba su
taller y que ya no era tiempo de salvar mis que
algunas de las obras que alli habia. Todo era fie-
ciéon de Friné. El dolor usurpa a Praxiteles el al-
ma.—j Mi Sdtiro, mi Eros!—exclama, en su confu-
sién y su congoja—; jque salven a lo menos mi

(1) por él mismo ignorada.
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Sdtiro y mi Eros! Movida, por el sacudimiento de
la emocién, en lo més hondo, el alma del artista ha-
bia voleado en su conciencia, como lo caleulaba la
astuta cortesana, el sentimiento de preferencia, el
juicio de eleceibn, que existian en la obscuridad de
lo inconsciente.
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Maris Stella () @)

Eseribo, por un movimiento casi inconsciente de
mi pluma, ese epigrafe alado, al frente de las pé-
ginas que me toea llenar. Lo acepto, desde luego, no
bien seguro de por qué él ha brotado espontinea-
mente de mi, pero si de que responde, sin yo saber-
lo, a una idea.

3 Serd tal vez porque se asocia inevitablemente a
este dlbum la imagen vista al pasar, de privilegia-
da criatura, cuya belleza, suave y selecta, parece
destinada a evocar, en lo que tiene el amor de la
hermosura antigua, la eterna vision de Anadiome-
na-—la surgida del mar—reflejando en la profundi-
dad serena de sus ojos, los tintes glaucos de la
onda? ' '

(1) Estas magnificas péginas, escritas en un 4lbum y
cuyos borradores se han hallado también entre los origi-
nales de Rodd, constituyen una nueva y brillante reve-
lacién del ferviente culto que él rindié siempre a la mu-
jer, a sus virtudes, a su belleza, a su sensibilidad, a su ge-
nio; culto ferviente que el lector capaz de penctrar ez lo
hondo de la obra filoséfica y literaria no dejard nunca de
descubrir al través de las producciones del glorioso maestro.
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Ese es, sin duda, el motivo de mi reminiscencia.
Pero, ademas, hay entre el significado ideal que se
expresaria poéticamente, por la ‘‘estrella del mar”’,
v la significacién del alma femenina, tal como la
concebimos bajo la inspiracién de inextinguibles
anhelos, una relacién que no es, por cierto, dificil
de encontrar.

3 Qué otras palabras podrian sugerir, en efecto,
idea més justa de los contornos ideales con que se
dibuja la apariecién de la mujer, en la perspectiva
de la esperanza o entre las brumas del recuerdo?

La estrella sobre el mar;—es decir: la serenidad
sobre el tumulto, la mirada sobre la soledad, el con-
suelo sobre el abandono, la sonrisa sobre la tris-
teza, la luz sobre el abismo.

No de otro modo fulgura el alma femenina sobre
todos los aspectos de la realidad, obscuro mar en
que bogamos. En la naturaleza, tiene la mujer la
representacién de la belleza superior, de la que con-
densa en si todas las otras, de la que les sirve de
corona y de simbolo, de la que concilia la hermosu-
ra que nace de las perfecciones de la forma, con
la que nace del reflejo del sentimiento.

En el espiritu de las sociedades humanas, suyo
es el supremo imperio de la delicadeza, del refina-
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miento, de la graecla, que extienden sobre las formas
y las costumbres de la vida el esmalte exquisito de
la espiritualidad; y suyo es, en el alma de las so-
ciedades también, el imperio de las dulces consola-
ciones, de los olvidos bienaventurados, de las tre-
guas benditas: suyo el dominio de la serena ideali-
dad a donde no alecanzan las tormentas; suyo el de
la concordia a cuyo seno van a disiparse todos Jos
odios, de la esperanza bajo cuya sonrisa se renuevan
las energias de la decisién.

Es universal y constante ese dominio. Para que
ella despliegue su seguro poder y para que sea glo-
riosa la parte que le toca desempeflar en los desti-
nos del mundo, no necesita ni la oportunidad de
los momentos encumbrados, ni la resonancia de los
escenarios majestuosos. -

Es la heroina y la artista de todos los momentos.
Alli donde ella falta, faltardn siempre 1a suprema
consagracién, la sancibén ltima, ese inefable y deli-
cado aroma de la vida que no se sustituye econ nada,
Como 1o S sust&

cuyen sin inferioridad el soplo de
los campos y la luz de los cielos. Ella tiene en sus
manos el telar en que se teje todo suefio. Sin la re-
compensa de sus sonrisas prometedoras, la gloria
misma debe parecer dura y fria como el mérmol, y
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sin el consuelo de sus estimulos fecundos, el desen-
gafio tiene toda la inclemencia de la irremisién. Es
a ella a quien pertenece mantener vivo un fuego
tan sagrado como el que Prometeo robd al secreto
de los dioses: el pago del entusiasmo varonil, con el
gue se forman las razas fuertes, con el que se con-
quistan las cumbres desde las cuales se reina sobre
el mundo. Maestra en el dolor, puede ser que ella
sea responsable de gran parte de los dolores huma-
nos, pero es indudable gque lo compensa con exceso
brindando, para los deméis dolores, lenitivo inmor-
tal. Representa, para honor de la tierra, una so-
beranfia que se impone sblo por el encanto y el amor.
Representa una suave magia idealizadora, sin la
cual el impulso del instinto brutal, gque duerme
acurrueado, en nosotros, en lo hondo del alma, pron-
to a incorporarse siempre, careceria al despertar,
de la virtud que lo aquieta y lo domina.

Por eso ella no debe lamentarse de su inferiori-
dad utilitaria, que es la condicién de otra utilidad
de especie superior, ni debe renunciar a su debili-
dad, que constituye su timbre aristocratico en la na-
turaleza.

Esa debilidad aparente es, en definitiva, una
fuerza poderosa en la vida de la humanidad, como
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lo es 1a debilidad encantadora del nifio, que, obli-
géndonos a una continua efusién de benevolencia,
mantiene vivas en mosotros las fuentes méas precio-
sas para la frescura de la vida interior.

Irresistible fuerza de la gracia, de la sensibilidad,
de la terpura!... Hay algo eternamente infantil
en el encanto de lo femenino. La naturaleza ha he-
cho compailercs al nifio y a la mujer. Ellos lo son
en la posesién de ese privilegio divino y lo son en
la realidad de la existencia. Mientras nosotros, so-
metidos a la ley severa de la aceidn, personificamos
el presente, con sus impurezas, con sus angustias,
con sus limitaciones, ellos personifican respectiva-
mente el porvenir inmaculado que sonrie, y el al-
ma prévida que lo prepara, en la sombra, con su-
blime carifio antes de soltarlo a volar.

Pero conceder a la mujer, antes que ninguna otra
corona, la corona inmortal del sentimiento, no sig-
nifica ciertamente considerarla negada a los afanes
de la inteligencia y de la voluntad, si bien, en ellos,
su valor se determina, no tanto por lo que realiza
aparentemente en el mundo, cuanto por lo que su-
giere y lo que inspira.

En esta esfera de colaboracién anénima, abnega-
da, jqué inmensa parte seria meecesario atribuir en
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los triunfos mejores de que nos envanecemos, a la
ceulta participacién de la mujer! Su espiritu se ve
flotar, como la nube, alrededor de toda cumbre. En
toda grande obra varonil, se adivina su presencia
cercana. Inspiradora, tiene el sentimiento de la opor-
tunidad. Censora, tiene el instinto del buen gusto.
Consejera, tiene la obsesién de la clemencia. Edu-
cadora, tiene el secreto de la persuasién.

Es clerto que fuera de esa intervencién inapa-
rente pero real, en las intimidades que no llegan ca-
si nunea a la superficie de la historia, caben tam-
bién en espiritu de mujer todos los heroismos de la
accién y todas las fulguraciones del genio. Enton-
ces, adguiere ¢l alma femenina la grandeza de un
simbolo. Ella resume en su obra la de legiones de
trabajadores varoniles. Se llama Hipatia y con-
densa el pensamiento de una civilizacién. Se llama
Juana de Arco y personifica la conciencia de un
pueblo. Se Hama Mme. de Stael y revoluciona la
literatura de un siglo. Se llama la Luereeia anti-
gua y da a la libertad su numen vengador. Se lla-
ma Mme. Roland y desata el rayo en la tempestad
de su tribuna.

En todo eso es el alma de la mujer, grande y her-
mosa. Pero yo la prefiero en la actitud serena de
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la contemplacibn, en la dulee dignidad de su reecogi-
miento: levantando sobre nuestras borraseas su se-
renidad inviolable, v sobre nuestras dudas su espe-
ranza infinita; resplandeciente; resplandeciente y
pura como la ‘‘estrella del mar’ que acaricia la
cerviz rebelde de las olas; hada de amorosa bondad,
de cuya sonvisa deseienden, a la oscura realidad de
la vida, el perdén para la culpa que llora, el balsa-
mo para la herida que sangra, el entusiasmo para el
brazo que combate, v la inspiracién para la frente
que piensa.
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La noche estatuaria.

Cuando en la soledad, en el silencio, en la cal-
ma de la naturaleza, en la paz del espiritu, con-
templas la estrellada noche, toda la esencia de sen-
sibilidad que estd apegada a las reconditeces de
tu sér sube a la haz como, sobre la leche que crece
con blando movimiento en el edntaro, la espuma sua-
ve (1) y tibia. Entonces es cuando se manifiesta y
prevalece lo que hay en ti de ese relente penetran-
te que veinte siglos de imperio de lo sobrenatural,
veinte siglos de vagar del alma més alld de los lin-
des de la naturaleza, han puesto en el ambiente del
mundo. Si eres capaz de adoracidn, ésa es la hora
de tu religiosidad. Si el enigma de las cosas te in-
quieta, es la hora en que oyes con mayor pasmo las
proposiciones de la HEsfinge. Si eres propenso a un
dulee lagrimeo, que no nace de penas reales ni so-
fladas, al punto sientes su escozor. Si sabes sofiar,
tus suefios forman entonces ronda alada. Si amas
viejos recuerdos, entonces o nunca los evocas. Y
atn cuando ni adoracién, ni anhelo del misterio, ni

(1) blanca
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sentimiento vago, ni suefios, ni recuerdos te mue-
van, algo habra siempre en ti, en la contemplacién
de tus ojos, més dulce y hondo, més musical, que
si (2) contemplas por el dia las formas que ecin-
cela la luz. jHay un alma ajena a este sentimien-
to de la noche? Si le econozeo yo, lo saben algu-
nos arboles amigos, algtn alto baledn, alguna pla-
va solitaria; y siendo que los astros divinos atien-
dan a las miradas (3) de los hombres, ti lo sa-
bes también joh limpia estrella de Régulo! la mayor
y més hermosa del Liedn, que enando nifio eseogi por
mia, mirando al cielo, al sentir por primera vez
la preocupacién del misterio; limpia estrella que
desde entonces evocas invariablemente en mi la
imagen de la ventana de donde te miraba, el tre-
par de una enredadera claudicante y la forma de
dos manchas de musgo. Sé de la contemplacién noc-
turna en que se ora, de la en que se medita, de la
en que se suefla... Pero cuando Glauco alienta
aqui en mi espiritu jeémo se desvanece todo eso,
¥y cudn distinta es la contemplacién de la noche!
Afn no hace mucho tendia la mirada de lo alto de
una casa sola y dominante, entre campo y ciudad,

(2) cuando
(3) al mirar
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a hora en que todo figuraba que s6lo los astros no
dormian. Glaueo iluminando mi alma; un ancho y
claro espacio a mis pies; la inmensa béveda sobre
mi, reverberando sin un copo de nube, y una cari-
cia tibia en el ambiente de la noche, no méas serena
que el corazén v el pensamiento de Glauco.

No hay un impulso de anonadamiento personal,
ni un impetu de vuelo en la calma apolina de la
contemplacién. De arriba no vienen voces de recla-
mo, ni se despierta la inquietud punzante del destie-
rro en el alma, adaptada a su mirador de un punto
del espacio y el mundo, como a un alvéolo, dentro
del cual se estd también en (4) la unidad infi-
nita. Pas6é todo sentimiento de oposicién entre la
magnificencia y grandeza de la altura y la peque-
fiez del suelo sumergido en la sombra. El suelo apa-
rece como anillo engarzado en la armonia indestrue-
tible y completa; lo alto y lo bajo estin en uno. El
suelo y el espectador son como dtomos de marmol
entrafiados en el nficleo del bloque.

La expresion de un ensimismamiento tierno y
grave se aparta del ambiente. Quietud, pero de in-
diferencia olimpiea. Silencio, pero como el que ce-

(4) dentro de
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la, en custodia de un tilamo augusto, el sileneiario.
Bella y sublime sigue siendo 1a noche; pero ya no
con el encanto ideal, que nace de la ‘‘presencia’
de un infinito ausente, en él visible, sino firme, bhien
cefiida y concreta, lo mismo en el cielo que en el ai-
re; como delineada, diriase, con el filo de una de
sus altas guijas de luz, en las sombras, depuradas
de fantasmas errantes que les roben su limpieza y
sosiego. Es belleza de méarmol negro, de plata, de
ébano, o bien de diamante y barro etruseo. Dura (5)
y cineelada belleza, que el juego de la asociacién ei-
fie de una corte de imégenes, no recogidas en el
limbo de las visiones misteriosas y aéreas, sino to-
madas a lo plastico, consistente y precioso (6) : yaun
gran bajel con velas de seda blanca y casco negro;
va un palafrén megrisimo, ya un reluciente arco
flechador, ya una copa de plata con la flor azul

sombrio del , ya la elegancia de un vestido ne-
gro que no se leva por luto. Las luces infinitas no
entonan alabanzas de Dios ni miran con amor y
compasién a la tierra, sino que ruedan y se enla-
zan en altisima danza. ¥l ritmo y concierto de es-
ta danza parecen patentizarse en compases mensu-

(5) Firme.
(6) suntuoso
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rables. Imagen soberana del orden. Si la contempla-
cién se detiene en una estrella, acaso piensa Glau-
co, que, asi, serena e inmortal, resplandeci6, en
los tiempos remotos, sobre las armas que abatieron
a Ilién, mientras que guardaba las vigilias atridas
de la noche el centinela. Tal vez piensa que vié el
divino candor de Nausicaa y a Helena, de funesta
hermosura. Y la palpitacién de la tierra, el leve
ruido del aire, los estremecimientos vagos de las
cosas hablan a Glauco del suefio; del suefio tal como
es en el don no alterado de la naturaleza, en la fres-
cura luminosa del alma; el suefio, suave atenua-
cibn de la vida de esta luz; el suefio que fué
Hipnos; el que no vencen la cavilacién malsana,
ni el tedio adusto, ni el vano forcejear en los ce-
rrojos del misterio sublime, pero que a la volup-
tuosidad de amor si suele rendir su potestad y su
imperio.

Es la noche estatuaria. Lia otra, la que t y “‘yo”’
conocemos, la de los éxtasis de Fray Luis o las que-
jas del pastor de Leopardi, la de los cuatro cantos
de Musset, es la noche sinfénica (7).

(7) melédica
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Los dos abanicos (x)

Espiritu somnoliento y sin sello de voeacién o
de promesa, era el mio. Poeco ejercitaba mi aten-
eién e interés; me movia poco, y atn la libertad
de mis holganzas, mas que la forma activa del jue-
go, solia tomar la del ensimismamiento, o la de una
vaga y . contemplacibn.

Cierta tarde permanecia yo en un 4ngulo de la
sala, la cabeza en la mano, entre contemplativo ¥
pensativo, mientras un rayo de sol, cortando al ses-
go la estancia, movia frente a mi una danza de 4to-
mos. Junto al baleén, doradas por &urea luz, sobre
ancho canapé tapizado de oro y celeste, Araminta,
mi hermana, y Fufemia, amiga suya, cambiaban
confidencias y risas. De sus palabras, atenuadas por
la discrecién, sélo percibia yo algin eco escapado
a la vigilancia del secreto. Pero lo que libremen-
te percibia era, en sus manos agiles y blancas, el
juego de sus abanicos, que ya se abrian o entre-
abrian, ya se replegaban del todo; ya, escudando
los labios, favorecian el paso de una frase més que
otras furtiva; ya, agitando el aire a compés, de-
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nunciaban, si vivos, interés o emocién que acelera-
ban el ritmo del cologuio; si languidos, la indolen-
te voluptuosidad de la confesién de alglin suefio. En
el abanico de Araminta habia, pintado en (1) el
pais de fina estofa, un euadro campestre y pastoral.,
En el abanico de Eufemia, sobre papel de China,
campeaba una escena urbana y galante .

Eufemia tiene entreabierto su abanico: tres de
los dobleces del pafs estdn patentes, v sobre ellos
aparece una figura sefioril: estampa (2) de caba-
Hero peripuesto y ya maduro. Mis ojos vagos fi-
Jjanse, sin quererlo, en él. Reverencia, sonrie, brinda
finezas, acaso ofrece amor.. ;A quibn? Eufemia
cierra su abanico. El que maneja Araminta se abre
entonces, y muestra un campo artificioso de égloga.
Hay una fresea gruta, una fuente, unos mirtos; a
trechos, brinea algln cordero enguirnaldado. Pul-
cros pastores forman corro entre voleados zurrones.
Pero he aqui que con un movimiento de Araminta,
esa vision se desvanece. En cambio, Eufemia estd
tal vez contando un paso de amor; y en este ins-
tante, sus labios necesitan escudo. Vuelve a mos-
trarse el reverenciador sutil, con su marchitez agra-

(1) sobre.
(2) talante,
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dable. Ahora se vé que estd en una sala de risuefios
(3) tapices y que habla a una rueda de sefioras.
No sé qué espontaneidad de mi imaginacién sin
empleo, me lleva mientras miro, a adivinar lo que
les habla. Se abre de nuevo el abanico de Aramin-
ta. Y jpor qué-—me pregunto— (ya que ello pa-
sa en... del siglo dieciocho), no serd que él invi-
ta a una excursién campestre donde se evoque la
Arcadia pastoril? Los dos abanicos mecen el aire
con desmayo. En el de Fufemia, entre las figuras
de mujer, y alli para donde estd mirando el viejo
eglégico, hay una figura que no es ya de cuerpo
de nifia, pero que atn no tiene el disefio de la fe-
mineidad. Para imaginar coémo la pinté el miniatu-
rista, jlintese en candor, curiosidad, v deseo. ; Ha-
brd quien dude — pienso yo — que la invitacién
galante cubre la codicia de una ocasién en que es-
ta flor de gracia revele el zumo dulee y salaz, y
que, para ella sobre todo, estdn ecompuestas la do-
nosura de esa reverencia vy la melosidad de esa son-
risa? Un ademéin nervioso hace plegarse, en este
instante, el abanico de Eufemia. Pongo imaginati-
vamente que, concertads la excursién pastoril, las

(3) graciosos.
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damas parten, con caballeresco séquito, a su Arca-
dia. Véolas cual recortadas figulinas, eruzar el ai-
re en direccién al abanico pastoral, que luce abier-
to de leno en Heno. La blanca estofa muestra com-
pleto el corro de pastores. Al extremo de este co-
rro, una lindisima zagala. Al otro extremo, toca el
rabel un viejo rabadén. Se eclipsan, vuelven, por
volubilidades de Araminta. Ella semeja Cloe y é
Sileno. Plégase a la mitad el pais de seda, y los do-
bleces sobre que estdn pintados quedan juntos. La
crespa barba hirsuta toca en el cuello columbino:
las gruesas calzas rozan el leve faldellin gracioso.
He aqui que Araminta abre todo su abanico de un
impulso. La cohorte alegre que cruzaba el aire lle-
ga v se estampa sobre seda, pidiendo sitio al con-
curso pastoril. Vése un bosque lejos. El cielo,
como de pais de acuarela, es claro y dulce; y por su
diafanidad pasan dos pajaros. Los abanicos ideado-
res han quedado quietos y como en suspenso, por-
gue un rumor de pasos se acerca. El coloquio de
Araminta y Eufemia concluye. Yo vuelvo en mi de
mi contemplacién somnolente. Tomo conciencia de
esta operaecién subterrinea de mi espiritu; y
un sentimiento nuevo me inquieta.

3 Seré yo autor? ; Habré compuesto, sin quererle,

— 2566 —

[

L.0S ULTIMOS MOTIVOS DE PROTEOQ

el esquicio de una cosa de teatro? Hsto pensaba
euando aquella misma noche tomé posesién del es
eritorio de mi padre, ausente en la guerra del Im-
perio, y puse manos a la obra. Serfa ella una co-
media pastoral y lirica, para la que requerirfa el
auxilio de las notas de Auber y de los pineeles
de Habria decoraciones de acuarela, arias de
amor y bailes rtsticos, y mucha mfsica, a la que
se transportase el olor del heno apenas cortado, la
placidez del amarillo de la paja de Italia, ¥ el son
de caramillo; todo ello contenido dentro de una su-
til y miniada artificiosidad. Asi fué eémo el instin-
to de la composicién draméitica, que se anun-
i en mi por la pastoral que compuse, cuando te-
nia quince afios, en colaboracién con el abanico de
Araminta y el de Eufemia.

Eufemia, atenta a esa cancién que a media voz

dice Araminta con su abanieo cerrado un aire
suave. Finjo en mi Arcadia la sefial de las danzas
candorosas siguen a una el son del ristieo ra-

bel. Un juego rdpido abre y replega en manos de
Eufemia el abanico: pasa el sutil galanteador, pu-
sa su presa, y yo los junto en el giro de la danza.
Luego, movidos por manos de Araminta, pasa, con
la zagala, el rabadin. Mi complacencia en la
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ficeién sube de punto. Quiero poner un nombre a
la zagala; serd Hortensia. Otro a la flor que el ca-
ballero ansia; serd . Hortensia y se
estdn narrando los asedios el corazén caduco
y rien de burlas y no de amor. ;Qué es si no risa la
que en este instante hace vibrar, tras los abanicos
desplegados, la pastora-en los labios de Araminta,
Ia flor de ciudad en los de Eufemia? Cuando la risa
acaba, miro en el abanico pastoral las lejanias de

cielo y bosque. Hortensia pregunta si el campo
hermoso y fragante tiene un limite es de sentir
que no le tiene. Hortensia propone: las dos a

gozar de su libertad divina, y a busear por ella el
amor misterioso y hechizado de que hablan las can-
ciones y los cuentos? aplaude, y agrega citar
para un mismo sitio a los dos galanes a fin de que
las esperen en vano, y solo el uno al otro se encuen-
tren, en tanto que ellas irdn en fuga por el campo
infinito ecomparables (4) a dos rayos de sol.

Los abanicos, de nuevo desplegados, escudan nue-
vas risas. Yo las refiero al fracaso del amor senil,
en una escena de rineén nemoroso, donde, tras la
sorpresa del encuentro, el desengaflo compartido

(4) semejantes.
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busca el alivio de la confidencia. Y luego, euando
mi atencién vuelve a la perspectiva elara y honda,
que luce en manos de Araminta, es el imaginar la
alegre fuga, el vuelo de alondras libertadas al tra-
vés de la extensién vaga y agreste, sobre los pra-
dos en flor, bajo las ondas del viento que se em-
briaga en la frescura de los cdlices y dice cosas
dulees y ambiguas. Eufemia ha puesto el abanico
galante de modo que toca en él un rayo de sol, ¥
en el papel de China resplandecen los semblantes
de las damas y sus trajes Mientras las pequefias
huyen, mientras los s4tiros burlados se duelen, quie-
ro que ellas estén con los pastores de abanico, en
juegos de amor; y los caballeros que les di por sé-
quito, eon las blancas pastoras. Consorcio

Ara-
mmta mueve con un ritmo de scherzo el abanico
pastoral. Sobre el azul claro de su cielo, los dos pa-
Jjaros que pasan ponen un azul més oscuro. Horten-
sia afirma haber visto levantarse un péijavo azul de
la cima de aquel arbol florido y afiade que otro pé-
jaro azul la estd mirando en este instante sobre
aquel Término de marmol. ;Serdn transfigurados
prineipes, héroes de belleza y amor, como los que
viajan por los cuentos? Dulce aventura. Acaso a
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las que los sigan y aprisionen, o descubran su refu-
gio ignorado, deberdn ellos entregar su corazén.
Hortensia y corren detrds de los pajaros azules.
El abanico pastoral, puesto a apagar en las mejillas
de Araminta la llama de una emocién traidora, pa-
sa del scherzo al prestissimo. Lios maravillosos pija-
ros huyen, se remontan, se abaten; suben a las co-
pas frondosas, rastrean en los sembrados y las ma-
tas, liban de paso, alguna flor. Sus perseguidoras,
ciudadana y zagala, corren como ciervas. El sol las
sonrie. Las pelusas de cardo siguen tras ellas a
favor del viento que ellas hacen. Dejan verdes lla-
nuras, suaves colinas, fresecos sotos. No sélo en los
pajaros hay alas. ; Qué ruido es ése que las suspen-
de, de mfisicas y juegos?... Tal vez alli estd el
triunfo. Tal vez esti cercano el encantado pafs que
serd término y galardén de su osadia... jSorpresa
infiel! Siguiendo a los pajaros azules, han vuelto
a donde los pastores y sus huéspedes componen, al
amor del sol, su fiesta galante. He aqui otra vez
la escena pastoril. Rie Araminta, con risa que a mi
me parece sin burla, alegre y buena. En esta risa,
pongo vo el desconcierto de las aventurillas recc-
bradas, su confesién, el tierno interés con que la
escuchan los otros, y el festejo indulgente que bha-
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cen de sus cuitas. Eufemia prorrumpe en una risa
més larga, pero cruel. Escena nueva es ésta. 3 No
serd que el concurso, recibe a los sitiros burlados
que vuelven después de un dia sin gloria? En el
abanico de Araminta me figuro ver ahora hendidos
caseos por remate del cuerpo del viejo rabadén; y
en el de Eufemia, dos finas puntas que coronan la
frente doblada en ceremoniosa reverencia. Oigo un
acorde bufo, dentro del cual tiembla, y como que no
se atreve a concretarse un hilo de dolor. jSileno!
jSileno! ;No fué por como alma griega la me-
lancolia? Entre tanto, flores y guirnaldas disper-
sas, copas dejadas, tendidas pieles, cestos, y toda-
via alglin eco cercano de canto o de oaristis, ates-
tiguan eémo pastoras y seflores, pastores y marque-
sas, han eoncertado las Horas y las Gracias. Aqui
ambos abanicos, casi a un tiempo, se eierran; v el
desenlace de la ficcién deslie en el aire su nota
de horaciana o epictirea, con cierto dejo de sen-
timentalismo musical: la decepeién irémica, para
la edad cansada y fria; para la mocedad ardiente, el
fruto cierto; y a la puericia leve y c4dndida, el per-
seguir sus pajaros divinos, mientras se pinta de oro
el fruto sin sazén.



Fl Leén v la

lagrima. (%) (1)

El pythénico Astiages, proseripto por tiranos eu-
ya ruina predijo, vivia, ciego y caduco, en la sole-
dad de unas montafias riscosas. Le acompafiaban
y valian una hija, dulee y hermosa ecriatura, y un
ledn, adicto con fidelidad salvaje al viejo mago, des-
de que éste, hallandole, pasado de una saeta, en el
desierto, le puso el balsamo en la herida.

De la hija del mago decia la fama una singula-
ridad, que era sobrenatural privilegio: contaban
que en lo hondo de sus ojos serenos, si se les miraba
de cerca, en la sombra de la noche, veiase, en pun-
tual aunque abreviado reflejo, el firmamento es-
trellado, y afin cierta luz, ulterior al firmamento
visible, que era lo més misterioso y sorprendente
de ver.

(1) Este capitulo tuvo su insercién anticipada en algin
diario o revista, con la advertencia de que formaba parte
de la obra proteica que Rodd tenmia entonces en preparacién
y que debia suceder a sus ‘‘Motivos’’. Ella no es otra que
su presente obra péstuma, en la que queda incluida esa
primiecia, pasando asi de las columnas de las publicaciones
periédicas a las péginas permanentes y definitivas del libro.
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~Ciaxar, sitrapa persa, que removia en el tedio
de la saciedad las pavesas de su corazén estragado,
ardi6 en deseos de hacer suya a esta mujer que, en
el misterio de sus ojos, llevaba la gloria de la no-
che. Todas las tardes, acompafiada de su lednm,
iba la doncella en busca de agua a una fuente que
celaba el corazén bravio de un monte. Ciaxar hizo
emboscarse alli soldados suyos; y para el leén, fué
un sabio nigromante eon ellos, que prometié domi-
narle con su hechizo. Aquella tarde el leén se ade-
lantd, como siempre, a explorar la orilla brefiosa; y
no bien hubo asomado la cabeza entre las zarzas,
recibié en ella emponzofiada aspersién que le postréd
al punto, sumido en un letirgico suefio. Cuando,
ignorante y confiada, llegdé su dulece amiga, preei-
pitdronse los raptores a apresarla; bused ella con
espanto a su leén ; se abrazé trémula al cuerpo inane
de la fiera; y al reparar en que yacfa sin aliento,
dej6é caer sobre el le6n una ligrima, una sola, que
se perdi6 como el diamante que cayese dentro de
pérsica alealifa, en la espesura de la melena antes
soberbia, ahora rendida y languida.

Ya apoderados los eselavos de la hermosura que
codiciaba su sefior, el nigromante decidié levarle,
por su parte, otra presea. Aproximése con hieratico
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gesto al leén dormido, tendié hacia él las manos
imponentes mientras decia un breve conjuro, y el
le6n, sin cambiar una linea en forma ni actitud,
trocése al punto en leén de marmol; tal, que era
una estatua de realidad y perfeccién pasmosas.
Cortaron bajo la estatua un trozo de tierra, que,
convertida en mérmol también, sirvié al leén de
z6ealo o peana, y con tiro de bueyes levaron al
animal petrificado al palacio del sefior.

Cuando apart6 éste su atencién de la cautiva, ad-
miré al lebn y quiso que se le pusiera, como simbo-
le, en frente de su lecho. Ledn que duerme, potes-
tad que reposa. Desde alta basa, bajo el brufiido en-
tablamento, quitando preeminencia a los unicornios
de pérfido que recogian a ambos lados del lecho,
las alas de espeso pabellén de parpura, el leén en
actitud de suefio, dominé la estancia suntuosa.

Pero, en lo interno de esa estatua leonina, algo
lento e inaudito pasaba... Y es que, en el instante
del hechizo, a tiempo de cuajarse en marmol la
melena del ledn, la lagrima que dentro de ella ha-
bia se congelé y endurecié con ella y quedé troca-
da en dardo diamantino y agudo. La lagrima, en-
trafiada en el méirmol, fué como una gota de un
fuego inextinguible dentro de durisimo hielo; fué
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como imantada flecha cuyo norte estuviese en el pe-
trificado pecho del le6n. Lia ligrima gravitaba al
pecho, pero venciendo a su paso resistencias de sus-
tancia tan dura, que cada dia avanzaba un espacio
no mayor gue uno de los corpfisculos de polvo que
hace desprenderse, del mérmol en trabajo, el golpe
del martillo. No importa: bajo la quietud e impa-
sibilidad de la piedra; en silencioso ambiente, o
entre los ecos de la orgia; ecuando las dichas y cuan-
do las penas del sefior, la lagrima buscaba el pecho.

z,Cuénto tiempo pasd antes que con su lenta pun-
zada, atravesase la melena, hendiera la cerviz su-
misa, penetrase al través del espacioso térax, y le-
gase a su centro, partiendo el eorazén endurecido?

Nadie puede saberlo... Era alta noche. Hondi-
simo silencio en la estancia. Sélo la vaga luz que
alimentaba el aceite de una copa de bronce. Bajo
la ptrpura, el sefior, decrépito, dormia. De pronto,
hubo un rumor e¢omo de levisimo chogque; duro lati-
do parecié mover, al mismo tiempo, el pecho del
leén y propagarse en un sacudimiento extrafio por
su cuerpo. Y cual si resucitara, todo él revistibse
en un instante de un célido y subido tinte de oro;
en el fondo de sus ojos abiertos apunté roja luz;
y la mustia melena comenzé a enrularse como mar
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en donde el viento hace ondas. Con empuje que
fué al principio desperezo; después, movimiento
voluntario; luego, esfuerzo iracundo, el ledén arran-
¢6 del zbealo los tendidos jarretes, que hicieron san-
ere, manchando la blancura del mirmol; y se puso
4e pie. Quedé un momento en estupor; la ondulante
melena encrespése de un golpe, rasgé los aires el
rugido, como una recia tela que se rompe entre dos
manos de Héreules... Y cuando tras un salto de
coloso, las erispadas garras se hundieron en el le-
“cho macizado de pluma, quien estuviera alli sélo hu-
biera visto bajo de ellas una sombra anegada en
un charco de sangre miserable; y hubiera visto
después, los vidrios de colores, los entablamentos
de eedro, los lampadarios y tripodes de bronce, que
rodaban en espantosa confusién, por la estancia, y
el lebn, rugiente, que revolvia el furor de su des-
trozo entre ellos, mientras la lidgrima, asomando
fuera de su corazén, como acerada punta, le tefila
el pecho de sangre.
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La transformacién

genial. () (1)

Fué ensefianza de los pitagéricos que “‘los hom-
bres adquirian un alma nueva cuando se acercaban
a los simulacros de los dioses para recoger sus oricu-
los”’. Y Montaigne, que no erefa en la fatalidad de
la naturaleza moral tal como ella queda constituida
una vez en la personalidad de cada uno, interpre-
taba la doctrina antigua, no en el sentido de una
regeneracién o gracia persistente, sino como signi-
ficacién de un alma adventicia, transitoria v pres-
tada para mientras el mortal permaneciera ante el
simulacro del dios. Rememoro la idea de la escuela
de Samos y el comentario del escéptico, porque me
ofrecen el modo de expresar, por una férmula in-

(1) El original tiene estos titulos: Libro quinto, La trans-
formacién genial. Bl primero de estos titulos demos-
traria que este ensayo no fué un articulo aislado, sino
un capitulo de un libro en preparacién. El ensayo si-
/guiente, — también quedado entre los papeles de
Rod6, — pertenecia, sin duda, a ese libro, — que,
a juzgar por la sustancia de estas dos produceciones,
habria side de severa y cuidada materia cientifica.
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tuitiva, el concepto que tengo de esas fulguracio-
nes del espiritn humano que llamamos genio, inspi-
racién y heroismo. Yo concibo toda superioridad
genial como una aptitud de transformarse o trans-
figurarse accidentalmente, como levantédndose para
determinado objeto, y sélo para él, sobre los carac-
teres usuales de la propia personalidad; sea por
que se exalten a supremo grado estos mismos ca-
racteres, sea porque los sustituyan, por algfin espa-
cio de tiempo, otros distintos, como en quien de ve-
ras asumiese alma y personalidad nuevas.

En la infancia del mundo, la imaginacién huma-
na propendié naturalmente a ver en cualquier or-
den de superioridad sublime la intervencién de un
poder extrafio a la personalidad del privilegiado
con ella: una revelacién, una obsesién benéfica, el
favor misterioso de un numen. El conocimiento del
hombre no desemejante de los otros en las relacio-
nes comunes de la vida, y dueflo sin embargo de
desplegar en clerta manera de pensamiento o de
aceién, una eficacia més humana, contribuyé, sin
duda, a sugerir la idea de esa dualidad sobre-
natural. La habilidad del taumaturgo, la potes-
tad vaticinante del augur y del mago, la ilumi-
nacién del vidente, el arte expiatorio del sacerdote,
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la invencién del poeta, identificironse, en el con-
cepto antiguo, como manifestaciones de una misma
fuerza sagrada: eran aquel rapto de enagena-
miento o delirio que infundfan los dioses en
las almas para moverlas a ejecutar las grandes
cosas. Aun nos cautiva ver fluir en las paginas del
Yon y del Fedro la doctrina de este divino ‘‘incons-
ciente”’; levantada de las formas candorosas de la
eredulidad popular a la excelsitud de las méas bellas
concepeciones y las més dulees palabras que hayan
regalado el oido de los hombres. El maravilloso ins-
tinto significativo de la fdbula griega negd la vista
material a Tiresias, la personificacién del adivino;
y atribuy6 a las opiniones y los pronésticos del loco
el don de la infalibilidad, ecomo procedentes de una
luz que visita de preferencia los espiritus donde la
razén no alumbra.

El entusiasmo, el entheos motor de las grandes
acciones y los grandes pensamientos, ;no es, segtin
la propia etimologia de la voz, la divinidad fnterna
que enfervoriza el pecho donde habita? En los pro-
digios de la voluntad, como en los de la mente, el
impulse superior a la conciencia del electo, obra
por la intervencién demoniaca, que, en la epope-
va, alienta la obstinacién de Aguiles y guia los pa-
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sos de Priamo a la tienda del vencedor. Del mito
de Dyonisos, simbolo de la exaltacion potente y te-
cunda que hierve en el alma de los hombres, como
en las entrafias de la naturaleza, tom¢é modernamen-
te Nietzsche su concepeién de la embriaguez, enten-
diendo por tal, un dinamismo arrebatador y glorio-
so: toda superioridad humana en accién es una em-
briaguez que inspira Dyonisos, un acrecentamiento
accidental de fuerza y fervor, adquirido ya en el es-
timulo de la sensualidad, ya en el de la fiesta, ya en
el del combate, ya en el del triunfo, ya en el de la
atmésfera vernal o el de las yerbas y venenos; pero
que tiene, en todos estos casos, por virtud indistin-
ta, ensalzar al alma sobre la incapaz y timida cor-
dura de la personalidad comfin.

No conozeo embeleso intelectual més inefable que
el de descifrar el lenguaje figurado de una de las
leyendas, y de los mitos, y reconocer en su sentido
esencial ¢bmo la intuicién de la primitiva inocen-
cia humana anticipé la verdad que luego confir-
man, por diferente via, los procesos de la severa
razén. La naturaleza la supedita y arrebata a un
fin que sélo en parte se define y anticipa en idea.
El genio, donde més cumplidamente se revela, es
como el esposo inebégnito de Psiquis, que s6lo la vi-
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sitaba a la sombra. Radica la actividad genial en
esa selva oscura del alma, indefinida, mis alls del
mundo interior, ambiente y regazo de la coneiencia
reflexiva; cuya existencia transparenta la propia
actividad psicolégica comftn, en la raiz y el meca-
nismo de sus funciones habituales. Antecedentes y
condiciones de los actos que la conciencia ilumina a
cada instante, en la percepecién sensible, en la aso-
ciacin, en la memoria, en las espontaneidades de
la sensibilidad moral, denuncian en cada uno de
nosotros la presencia de la energia que trabaja
fuera de la luz de lo consciente; y no porque esos
actos no trasciendan de los pasajeros y nimios ae-
cidentes de nuestra vida individual, es menos raro
en realidad, el misterio de su origen que el de los
prodigios de la inconsciencia que raciocina, profe-
tiza o inventa. Pocas observaciones me parecen tan
dignas de ser seflaladas a la meditacién y a la con-
ducta de los espiritus sinceros, como esta honda ob-
servacién de Hartmann: Vulgar prejuicio es pensar
que lo que ocurre die por dia es enteramente claro
y senctllo por el hecho de ser frecuenle y usual.
jQué mundo de sugestiones y advertencias se con-
tiene, si pensamos en estas palabras para guiar al
espiritu en la consideracién de lo que le rodea! El
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misterio no has menester ir a busearlo en lo muy
alto ni en lo muy hondo; en el cielo ni en el abis-
mo: a cada paso que das, a cada mirada que fijas,
alli estd presente y formidable el misterio; alli Ia
pregunta que no tiene respuesta, la pared que cie-
rra el camino, la intuicién de lo precario de todo
saber. Como, junto a cada objeto, su sombra, asi,
junto a su idea, el misterio; y muchas de las limi-
taciones méis lamentables y mezquinas de la razén
comfin qgue, trazando el surco de la vida trivial, se
encoge de hombros ante esa obsesién de lo descu-
noecido, quintaesencia de las religiones y perpetuo
acicate del pensamiento superior, cousisten en la
meptitud que la familjaridad y el hébito erean pa-
ra pereibir la grande y desconcertadora rarveza de
las cosas... Aun prescindiendo del cooperador in-
consciente que es fuerza reconocer en el fondo de
muchas de las modificaciones v comunes de
nuestra vida psiquiea, facil es ver eémo el espiritu
vilgar despliega, en circunstancias anormales, fa-
cultades y potencias que se relacionan mis de cerea
con la naturaleza de las iluminaciones y adivinacio-
nes del genio. Es el repentino e infalible presagio
con que nos anunecia el eorazén lo que ha de venir;
es la comunicacién que une, al través de la distancia,
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dos pensamientos y dos corazones; es la solucién °
buscada tenazmente y en vano, o la determinacién
de la voluntad por largo tiempo indecisa, que un
dia se manifiestan de sfibito; es el conocimiento o la
capacidad que yacen latentes en el alma de quien,
sin sospecharlo, los posee, hasta que a la evocacién
del delirio o la locura, se revelan en su maravillosa
plenitud.

Al no se han desvanecido los ecos del tiempo
en que una escuela literaria que significaba una
reaceién contra andrquicos extremos de libertad y
desalifio excluy$ de sus ednones la inspiracién y el
numen, negdndolos, no sélo ya como entidades miti-
cas, sino también cuando se les interpretase como
la posibilidad, en el sentido, puramente humano, de
la improvisacién feliz y la ignorancia creadora; v
de este modo, limité las energias capaces de produ-
cir la obra de arte, a la conciencia clara del objeto
v la diseiplinada fuerza de la voluntad.

Pero aquellas viejas abstracciones proscriptas en
nombre de lo real, vuelven y se confirman, si no en
cuanto a favores sobrenaturales, en cuanto a hon-
das realidades de la psicologia, cuya naturaleza ar-
cana no empece a lo patente y pléstico de su mani-
festacién. Y hoy, un concepto mis arménico y ver-
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y gobierno de su mnaturaleza divina. La reflexién
animada de sentimiento no es todavia lo esencial y
especifico de la inspiracién, pero la prepara y pre-
cede como que se infiltra y entremezela en ella. Como
la meditaeién religioss a la pura y verdadera ora-
c¢ién, asi es la reflexién conmovida a la esencia de la
inspiracién creadora. ; Reza quien medita en Dios?
No reza, si preguntas a quien entienda de estas co-
sas santas, pero se pone en la via de la oracién; y
ademés, dentro del espiritu del que ora con profun-
didad y brio, la meditacién se dilata y persiste, re-
montada y como iluminada. Precisar si en ciertos
instantes de la coneciencia del artista es el pensa-
miento reflexivo el que trabaja o son las concepeio-
nes de lo inconsciente las gue llegan a volearse en la
conciencia, fuera discernir lo indiscernible. Alli don-
de los grandes rios se echan en el mar, hay una zona
en que las aguas saladas se mezelan con las dulees,
y no se sabria decir si aquella parte es mar o rfo. Pe-
ro nada de esto importa negar los momentos en que
la intuicién inspirada obra por si sola, sentando
los jalones, inconsciente de los més altos dones del
alma; en la transfiguracién personal con que ellos
revisten al que los posee y pone en acto, reapare-
cen, como término del anélisis més cefiido a la ob-
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servacién y la experiencia, entre las adquisiciones
de una filosoffa ajena a todo elemento sobrenatu-
ral. No es ya la visitacién del dios que desciende
al alma de los hombres; ni es tampoeo la poten-
cia que implica un concepto espiritual y poético:
‘‘lo sobrehumano surgiendo de lo humano’’ de Vie-
tor Hugo, “‘el érgano de lo divino’’ de Carlyle, el
‘“4ngel de la vida interior’’ de Juan Pablo; pero
es el reconocimiento y justipreciacién de esa miste-
riosa parte de inconsciencia que constituye el fondo
insondable de nuestro sér; que mezela sus activida-
des profundas con las de la voluntad y el entendi-
miento diseursivo y que, con uno u otro nombre,
Hevara siempre en si el secreto de nuestros méis su-
blimes arranques, la clave de nuestras méis estu-
pendas energias. Pensar sin el instrumento comfin
del raciocinio; sentir sin la percepcién usual de la
conciencia; hacer sin determinacién reflesiva de
la voluntad, son indubitables realidades psicold-
gicas, y ellas estdn presentes, con mis claridad
y relieve que en ninguna otra parte, en el génesis de
la obra del genio. Para la conecepcién de lo bello,
para la realizacién de lo heroico, nunca fué lo pri-
mero la atribucién de la conciencia duefia y sabe-
dora de si.
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Ni importa siquiera dudar de la posibilidad del
alumbramiento instantdneo en que, como resulta-
do de un trabajo anfmico absolutamente ignorado
de la conciencia, brota de un golpe a la superficie
del alma la creacién cahal y viviente, como desta-
cada en luz sobre el vértigo y la enagenacién de una
bipnosis. Sea que se tamice lentamente a su trin-
sito por la conciencia, sea que se manifieste en
escape irrefrenable y siibito, el soplo inconsciente
es siempre la condicién esencial de la fuerza inven-
tora y del magnético poder de transmitir la emo-
cién y la fé. En las palabras por donde ese soplo
ha pasado queda la gracia inefable, el arte mégica,
de las construcciones del animal y los atavios de la
planta; el divino candor que no se contrahace ni
remeda, como el del ampo de la nieve y como el
de la luz recién nacida. A diferencia del sentido
neto y restricto que la purav reflexién infunde en
lo que procede de ella, lo ecaracteristico de la obra
de la intuicién es dejar abierta una lontananza
ideal que nunca ha de rendirse a la pértinacia de
los ojos: tal como la semilla lleva virtualmente en
si, no ya el germen de la planta que dara de inme-
diato, sino los gérmenes de infinitas generaciones
de plantas, contenidos los unos en la potencia de

— 278 —

*ﬁLTI;\}OS MOTIVOS DE PROTEO

los otros, asi el verso o la sentencia que nacen de
lo inconsciente genial envuelven la virtud germina-
tiva que, en lo infinito de las generaciones, se des-
arrollard en la conciencia humana con nuevos senti-
dos, nuevas perspectivas, nuevas sugestiones de pen-
samiento o de amor.

Hay altos espiritus en quienes esta parte de in-
conseiencia obra tan predominantemente, tan fuera
de todo concurso asiduo de la reflexién, gue el re-
sultado genial parece producirse en ellos con la fa-
talidad del instinto. Tl don que los sublima es ver-
daderamente una gracie, en todo el vigor del con-
cepto agustiniano o jansenista.

Su personalidad ecomin permanece de tal modo
ajena e incapaz de la obra, que se asombra y mara-
villa ante ella cuando, después de embargada por
la energia creadora, vuelve a la serena posesién
de si misma. Su inspiracién es en la esencia de las
cosas, €l antiguo numen: el agente divino que, sin
que se le espere ni solicite, llega al alma, la infla-
ma de un sagrado furor, y se remonta al cielo, sin
dejar huella de su paso. Esta fué la manera de
Dantén en la tribuna, de Schopenhauer en la espe-
culacién filoséfica, de Eseipibn y Anibal en la gue-
rra, de Agustin Thierry en la historia, de Mozart
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en la musica, de Jorge Sand en la invencién litera-
ria. La videncia profética, la vocacién apostélica,
manifiestan, afin més a menudo, este caricter de
impersonalidad. Con ello se relacionan las palabras
del Divino Maestro: ‘‘Las cosas que yo os hablo,
no las digo de mi mismo. sino que el Padre que
estd en mfi, éste hace mis obras’’. Otras veces, asis-
tiendo alternativamente en el apdstol la parte de
intencién y la de inconseiencia, aparecen incomu-
nicadas y discordes, un visible abismo las separa;
y mientras lo que es inspirado e inconsciente toca
en la esfera de lo sublime, lo consciente y delibera-
‘do no pasa de vulgar.

De esta suerte, nota Carlyle eémo, en la palabra
de Mahoma, la esencia inmortal v fecunda hierve
en las intuiciones que exceden del propdsito eons-
ciente, y su voluntad y la razén no engendran maés
que la corteza de vana y despreciable impostura.

Si la personalidad es una manera habitual de
sentir, pensar y querer, la inspiracién genial es
una transformacién transitoria de la personalidad;
que se manifiesta, ora por la desaparicién y ani-
quilamiento de todo eardcter personal, ora para
que la idea domine {inica y absolutamente, usurpan-
do el sitio del ““yo’’, como pasa en la abstraceién
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del sabio y el éxtasis del mistico; ora por la virtud
de desplegar, durante la actividad genial, una per-
sonalidad adventicia que difiere de la' comfn en la
intensidad y el brio, ya en la pureza y perfeccién,
va en la naturaleza y substanecia de sus caracteres:
la virtud de ser mds, de ser mejor, o de ser otro.
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VI

La facultad espe-
cifica del critico

La facultad especifica del critico es una fuerza
no distinta, en esencia, del poder de creacién. La
idea de una forma de espiritu que por naturaleza
niega y destruye, idea asociada en un tiempo a
aquella clasificacién intelectual, ha perdido su au-
ge para dar lugar a una concepecibén segn la cual
la categoria del critico, como la especie dentro del
género, dentro de la total esfera del artista, par-
ticipa de todos sus fundamentales caracteres y
aptitudes.

En la comin contemplacién estética hay ya im-
plicado un principio de actividad y cooperacién,
sin cuya asistencia no se comprenderd todo el ea-
ricter y virtud de la capacidad contemplativa. Si
se recuerda que, asi como la obra de arte es la vi-
si6n de la naturaleza al través de un temperamento
personal, la obra ha de pasar a su vez por el crisol
de un temperamento y suscitar la reaccién de él
para despertar el sentimiento intimo de su belleza,
se conecebird cémo esta emocién y el juicio que a
ella acompaiia, llevan en si un germen de actividad
y originalidad creadora que sélo en grado difieren
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de las que constituyen el genio del artista. Honda- ...

mente sintid Juan Pablo este elemento activo del
gusto, cuando afirmé: ‘*El que una vez ha dicho:
Esto es bello, aunque se engafle, prueba con eso
sblo, poseer la facultad creadora de la fantasia’'.
Si la comprensién plena y perfecta, aun en la es-
fera del puro conoeimiento intelectual, importa un
acto de reconstruceién en cuya virtud el espiritu
crea nuevamente el.objeto con la plenitud de sus
caracteres y condiciones, la comprensién estética,
en la que entra, por mucha parte, como elemento,
un impulso afectivo, una emocién de simpatia, par-
ticipa alin en més alto grado de esa espontaneidad
de reaccién y de esa virtualidad generadora. El espi-
ritu dotado de entendimiento de lo hermoso que an-
te la Venus de Médieis o leyendo un canto del ‘‘In-
fierno’’ refleja una imagen de belleza hondamente
sentida y bien gustada, despliega un poder de ac-
tividad y originalidad estética més intenso que
aquel que le serd necesario para concebir por si

s6lo una obra vulgar o una obra medioere. Lia cri-
tica no es sino la expresién consumada y perfecta de

Ia aptitud de contemplacién artistica, y ese elemen-
to activo que en la pura eontemplacién germina, en
el gran eritico se magnifica y realza hasta emular
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~ la potencia creadora del grande y soberano artista.
BMas de resalte aparece esta virtud de la eritica ins
pirada cuando el critico aplica su arte de escritor
a la obra de arte de otro género que el que tiene por
instrumento la palabra; cuando un Diderot, o un
Taine, o un Tebfilo Gautier, rehacen las obras del
pintor, quizd con mids generosa vida, més fuerza
pléstica y més idealidad que las que aquéllos hacen
de su tela.

El objeto de la contemplacién es deudor a la
superioridad de quien lo contempla, no menos que
lo es el espiritu de éste a la superior influencia de
aquél. Como poema escrito en idioma
cuya clave se hubiera perdido; como campana que
se taflera donde no hubiese éire, asi la obra del
genio sin la sensibilidad y la inteligencia del eon-
templador. Es, en esta manera, el espiritu del con-
templador el que gradda la intensidad y belleza de
la obra. No hay una sola ‘“‘Iliada’ ni un solo
‘‘Hamlet’’; hay tantas ‘‘Iliadas’ y tantos ‘‘Ham-
lets’” cuantos son los intimos espejos que, distintos
en matiz y pulimento, ocupan el fondo de las al-
was. Cada ejemplar de un libro equivale, desde que
adquiere dueflo y lector, a una variante singular
y finica. El critico, que es quien, por su superiori-
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dad de ver, tiene para su uso el més precioso ejem-
plar de eada obra maestra, concurre a que se recti-
fique y mejore el ejemplar en que lee cada uno de
los otros. La eritica profunda de una obra genial ha
de poner al lector de esta obra en la condicién de
aquel que, después de conocer un drama por su
simple lectura, lo ve representar por verdaderos
artistas. Intima semejanza vincula la funeién que
desempefia el actor respecto de la creacién que in-
terpreta, con la que cumple el eritico artista para
con la obra que juzga. Uno y otro trabajan sobre
naturaleza refleja: sobre naturaleza convertida ya
en arte mediante la melificadora industria de otro
espiritu; pero asi el uno como el otro aportan a la
interpretacién una parte considerable de esponta-
neidad, de iniciativa, de invencién propia, que no
sélo desentrafia y realiza bellezas de la obra que de
otra manera permanecerian eternamente veladas a
los ojos comunes, sino que, eon motivo y por suges-
tién de esta ajena belleza que transparentan, sacan
a luz del propio espiritu bellezas consonantes y com-
plementarias que a ellos solos y con plena origina-
lidad pertenecen. Yo siempre he pensado que la
virtud aetiva implicita en la contemplacién del eri-
tico puede llegar hasta ecrear, por si sola, belleza
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,?:sdonde no la hay, viendo y ‘‘patentizando’’ hermo-
sura en obra donde el autor no puso un rayo de
esta luz divina, a la manera como el cémico crea y
explota por si veneros de belleza en el desempeilo
de caracteres que le da a interpretar un drama nulo
o mediano. Cuando el critico admira y crea (si
admira y erea bien) en presencia de una obra pfi—
vada de real y objetivo mérito, no siempre juzgues
pensando que hay en ello insinceridad o aberra-

cién: antes piensa que, muchas veces, el eritico,
en tanto que admira y crea, descubre sobre moti-
vos que el autor no acerté a utilizar, original be-
Heza; y esta belleza vale tanto asi como cuando
de cualquier otro modo hubiera llegado a ser; y
por ella merece redimirse a la obra de la insigni-
ticancia y del olvido con haber dado ocasién para
que en espiritu méds alto que el del poeta que la
compuso se encienda la visién de beldad que éste
en vano aspird a realizar. Como en la filosofia de
hermosura de la primera Enéade, el alma alucina-
da del eritico artista ama entonces su propia be-
lleza en lo que encuentra hermoso, y que sélo
por reflejo de aquella interior belleza llega a serlo.
Es alquimia semejante a la del vago y torpe ras-
gufio, de oseura mano, que el grande artista se
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apropia para levantar sobre sus rasgos informes,
la obra maestra. Asf la novela de Brooke

O lo que se transfigura en el drama de Shakes-
peare; o el ‘‘pasillo”” grosero que da de si la
idea capital del ‘‘Fausto’’.

Todas las energias de la sensibilidad que concu-
rren en la fragua de la imaginacién del artista
para fundir la mezela campanil de la obra, son
también fuerzas necesarias a las actividades del
eritico. Ni la indiferencia, ni la frialdad, que, de
atenernos a un concepto puramente intelectual de
la critica de arte, habfamos de erigir en principivs
de equidad y de acierto, valdrdn jaméis, como ins-
trumentos de penetracién y de juicio, lo que va-
len el interés, caldeado de amor, y la perspicuidad
de la admiracién hondamente verdadera. El critico,
tratdndose de la obra de arte como de la accién
heroica, es, por mitad cuando menos, una emoeién
participante. Del entusiasmo cuasi lirico, que arre-
bata para iluminarse en la consideracién de la be-
lleza, una centella de su propia luz, nacieron siem-
pre las grandes intuiciones y eficacias de la eritica
artistica; desde Longino hasta Riskin. El alto co-
nocimiento analitico no obtendri nuneca sinc los
elementos disgregados e inertes de esa unidad viva
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¥ orgénica en que consiste la ereacién artistica. La
esencia vital, el soplo que por la obra se difunde y
ia anima, no se entregard jamis sino a la mirada
apta para llegar a lo hondo de la conciencia del
poeta y conocerle como cada uno a si mismo se
conoce por intuicion inmediata, transformindose
momentaneamente en él; no se entregari sino al
conocimiento por amor, por transporte al mismo
centro del objeto, que es la manera de conocer pro-
pia del artista, la penetracién poética, la interpre-
tacién a que en la obra del artista damos nombre
de creacién. Todas las sutilezas y habilidades del
andlisis, todos los recursos de la sabiduria, todos los
prestigios de la forma no suplirdn, en el juez de
cosas de arte, la ausencia de esa virtud intuitiva
e inconsciente, alma del sentido eritico; tan intui-
tiva e ineonsciente eomo la propia inspiracién del
artista, de la que no es sino una manifestacién par-
tieular. Asi como la visién genial del poeta se le-
vanta de la percepcidén de un rasgo aislado, de un
gesto, de un movimiento, de una actitud, a la ilu-
minaeién total y armoniosa de un cardecter visto
clarisimamente de hito en hito y hasta lo hondo
y entrafiable de €él, asi la visién genial del critico
grande reconstruye sobre una pagina, sobre una
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frase, sobre una impresién que la palabra fija, el
estado de alma de donde surgieron y el alma mis-
ma que por tal estado se determina en cierto ins-
tante. Es la propia intuicién artistica, con la di-
ferencia de que tiene por punto de partida el dato
reflejo, en vez del natural e inmediato; como es
la propia intuicidén artistica la intuicién del histo-
riador, con la diferencia de que se aplica a rea-
lidad concreta y pasada, en vez de aplicarse a rea-
lidad actual y discreta. Todo cuanto cabe decir so-
bre la transfusién del alma del artista en el objeto
de su obra, es también indistintamente aplicable al
eritico y al historiador. La condieién primera y
esencial de la visién histérica es lo que con suges-
tiva paradoja llamé alguno la profecia del pasado;
o en otros términos, el sentido inmediato e incons-
ciente de la realidad que fué. La investigacién. y el
discurso sélo daran de si la infeligencia de las eo-
sas, no su honda comprensién, que es nunca
concedido a esa indiferencia apética que Merimée
paradbjicamente incluia entre las artes del histo-
riador, como quien tratar econ brutal
cortafrio lo que sélo por la aceién intima y enter-
necedora del fuego puede trabajarse conveniente-
mente. Para consumar el milagro evocador en que
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 1la més alta historia consiste, serd siempre menester
la intuicién inspirada a cuya altura el pensamien-
to cientifico se transforma en facultad poética.
No hay grande alma de historiador sin alguna
parte de aquella ilusién de la memoria y de la
conciencia personal que induce al alma enamorada

identificacién con la de otros; como el metal se
presta a ser estirado por la hilera, comprimido por
el laminador, batido sobre el yunque. De esta ma-
nera Michelet, siendo un espiritu radicalmente de-
finido y apasionado en las Iuchas y los problemas
de su tiempo, manifiesta en el eultivo de la histo-
ria la més asombrosa facilidad de adaptacién. Por-
que en el historiador, como en el eritico, como en
el poeta, el fundamento de la visién genial es el

tigona. : poder transformant
N - o : o ante
La visién del pasado tiene, en ¢l historiador de con. que el amor

genio, la unidad inmodificable, la verosimilitud im-
perativa, de una veminiscencia o de una param-

de un tiempo muerto a figurarse dentro de él; la
ilusién de una existencia anterior que lle-
16 de misterios de lo heroico la mente de un She-
ley o un Ballanche, amigos de la infancia de An-

su fantasfa; es la fuerza sublime gue nos impulsa
a pasar el limite de nuestro sér para participar de

lo intimo y personal del sér ajeno, ya sea éste real
0 imaginario.

nesia. Y a este reconocimiento ilusorio de las imé4-
genes del pasado, Ginese en el genial historiador la
afinacién perfecta del instrumento de su sensi-
bilidad y el de su inteligencia, segin los modos de
sentir e idear, propios del tiempo mismo que alu-
cinadamente recuerda. Su personalidad puede mos-
trar, en convicciones y pasiones, una forma neta y
exclusiva, mientras se mueve su vida real; pero,
llegado al campo de la interpretacién histérica, to-
da forma irreductible desaparece, y suU sustancia
psiquica se vuelve capaz de recibir lag operaciones
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Obra de amor es la fun-
cién creadora del artista

Obra de amor es, pues, la funcién creadora del
artista. Y de antiguo se sabe que la fuerza y vir-
tud primeras del amor consisten en transformar al
amante en lo gque ama; a aquel que suefla con
un bien, en el objeto de su suefio; al que contem-
pla dentro de si un persistente original, de cuya
belleza se apasiona, en esa misma ilusoria criatura.
De aqui que el fuego de su inspirado amor, en
tanto que arde, consuma y anule en el artista al
hombre real, y preste a aquél, transitoriameﬁte,
nuevo sér, de conformidad con la imagen a que
anhela dar vida; de aqui que el acto creador
sea como una transformacién participante, en que
el espiritu y su hechura se hacen uno; y si la
inspiracién acrece, y rompe los ltimos lazos de
la conciencia propia y la memoria, sea una entera
sustitueién de la personalidad.

Esta renuncia, esta eliminacién de si, para que
s6lo viva lo soflado, es la condicién por que se
explican la objetividad maravillosa, la indeficiente
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verdad que admiramos en las grandes ereaciones
draméticas o épicas. Cuanto més profunda y pe-
netrada de amor la intuicién que transparenta el
alma del héroe imaginario, tanto méis hondo el en.
simismamiento con él; tanto mayor el eclipse de
la comfin naturaleza del poeta como persona adhe-
rida a la realidad del mundo.

Cuenta Schiller el asombro y estupefaceién que
en él causaron sus primeras lecturas de Shakes-
peare. Habituado a encontrar en el fondo de la
obra si no el claro trasunto, el vestigio de una per-
sonalidad, por donde inferirla y reconstituirla to-
da entera, desconcertidbase delante de aquella au-
sencia ineserutable de todo signo personal que no co-
rrespondiera al cardcter de los personajes; de aquel
despojo milagroso, por parte del autor, de todo lo
reculiar y caracteristico de él mismo; milagro que
hace posible un mundo donde, como en el de la
naturaleza, figuras diversisimas se mueven, neta-
mente determinadas y diferenciadas, y se eshiben,
en cruda desnudez, a los ojos gue las contemplan;
sin intervencién de espejo que refleje, de velo
que atenfie, de mareco que circunseriba y limite.
No es sino que en la obra del poeta soberano,
siendo ella el prototipo y la chspide, se realiza
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con mis enérgico poder que en la de otro al-
guno, esa virtud generadora de toda superior fie-
cién artistica: el salir fuera de los limites de la
individualidad; el morir y renacer de amor en el
objeto imaginado.

Y esta transformacién personal es mis verdade-
ra de lo que supondria quien la desdefiase por te-
ner ella su origen ¥ su objeto en suefios de la ima-
ginacién. El natural mecanismo de esta facultad
¥ su parte oficiosa en el eonjunto del alma, son su-
ficientes para fiar la honda realidad de aquella con-
versién psicoldgica.

En la esencia misma de la imagen, radica un
principio apetitivo, una fuerza elemental de rea-
lizacién, que tiende a trocar lo simplemente ima-
ginado en percepcidn y creencia; la representa-
cibn de un acto, en impulso a realizarle; la
representacién de un afecto, en afecto eficazmen-
te sentido. Supuesto el desenvolvimiento completo
de la imagen, tal como se daria por naturaleza,
de no oponerse .a ello las influencias que nor-
malmente la contienen y reducen a su condicién
original de pura forma interior, toda representa-
cién de la mente llegaria a ser, por su propia y
espontinea energia, la sensacién o el movimiento

— 294 —

ULTIMOS MOTIVOS DE PROTEO

que ella figura. S6lo diferencias de intensidad se-
paran la visién externa de la interna; el simple
concepto, del asentimiento; la admiracién extética,
de la imitacién activa; el simulacro consciente, de
la emocién real; y la vaga simpatia con que nos
abstrae una forma imaginaria, de la obsesién y do-
cilidad del sondmbulo que abdica, a favor de la
imagen que le ha sido impuesta, el absoluto do-
minio de su personalidad. Intervenga un deseo po-
deroso, una viva fuerza de amor que decuplique la
potencia usual de la imagen; su duraeitn, su brio,
la intensidad de su color; y toda diferencia se disi-
para, y la imagen se trocard en realidad palmaria y
{mica para el espiritu a quien ella posee. 4 Cuanto
no se ha hablado de la verdad con que el artista
llega a esperimentar por si los sentimientos que
atribuye a sus personajes, a medida que los infun-
de y desarrolla en éstos; y de como se alueina con
la figuracién de las cosas entre las cuales” los
coloca, y tal vez se siente tentado a realizar los
mismos actos que ellos; y perdido el recuerdo
de su persona Teal, ya no tiene conciencia sino
para que la ocupe aquella ofra persona que, con
exclusivo amor, se representa?... Todos los gran-
des artifices de almas son, en més 0 menos pro-
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porcién, como el mnovelista que Dostoyevski ‘ pin-
t6 en Crimen y Castigo, coloredndole con las tin-
tas de su propia experiencia: el novelista que mien-
tras trae una obra entre manos, no vive otra vida
que la de sus criaturas; o como aquel estudiante
que Boerhaave tuvo de disefpulo, y euya imagina-
¢ién, embargada por la representacién intensisima
de cuantos males estudiaba, le hacia enrermar ver-
daderamente de ellos. Lia imagen que el artista con-
cibe, tiende originariamente a satisfacerse y reali-
zarse, 1o por las acciones que a ella correspondan,
sino por la ereacién de una apariencia que la re-
produzea, dandola a conocer de los deméis; pero
cuando el impetu y caudal de la imagen son tales
que ella rebasa del cauce que le presta la creacién
de la apariencia artistica, la imagen se desata tam-
bién por los otros medios de expansién que en lo
numano tiene: el gesto expresivo, la mimica, las
lagrimas, la risa, los sacudimientos exteriores que a
menudo manifiesta el artista en el momento de la
produceién, v de los cuales refluye a su alma, en
virtud de una sabida ley de solidaridad psicolégi-
ca, la realidad, més o menos honda y perfecta, del
sentimiento que aquellos signos declaran. Asi, de
Dickens se refiere cémo penaba y se alegraba con
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los hijos de su fantasia; y de Diderot, con qué acer-

* bo lanto deploraba los infortunios de su “‘Religio-

sa’’; y la identificacién entre Flaubert y sus héroes
era tal que, si uno de ellos moria envenenado, £l
sentia ilusoriamente el sabor y las nauseas del ve-
neno; y Byron mismo, aunqgue opuesto por su per-
sonalidad desbordada y avasalladora, a esta facul-
tad de metamorfosis en que consiste esencialmente
el seereto de la creacién épica y dramética, se re-
cluye, antes de escribir la Lamentacidn del Tasso, en
la mazmorra donde estuvo prisionero el poeta de
Aminta; y alli le ven agitarse y hacer extremos
de dolor e indignacién, ecomo si en verdad hu-
biera descendido a él el alma de aquel gran in-
fortunado. Un amigo indisereto penetra un dia
a hurtadillas en la estancia donde escribe Daudet;
halla llenos de lagrimas sus ojos. — ‘3 Qué tienes?”’
—Ile pregunta.—‘j Ay! loro al mejor de mis ami-
gos’’—... Y la hermosa cabeza se abate sobre el
papel en que acaba de infundir el Gltimo suspiro
de Jack.

Toda la escala de los valores poéticos puede es-
tablecerse sobre la base de esta fuerza centrifuga
de la personalidad, gradudndola desde su alborear
en el minimo impulso de emocién benevolente,
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hasta su coronamiento, que es la con:fiilétd abnega-
cibn del sér propio. Una absoluta ausencia de in-
terés y simpatia para con la imagen que se ha de
poetizar, equivaldrd forzosamente a la ineapacidad
radical de desenvolverla, Adelantando un paso, la
imaginacién que forja caracteres y acciones sin
auxiliarse, como de concomitante afectivo, mis que
de ese leve y superficial interés por lo que va for-
jando, que estd implicito atim en la més elemen-
tal e insignificante manera de invencién, no refle-
jard jamis sino la imagen descolorida y tibia de
lo que se propone trasmitir en forma de arte; no
produciri sino la obra de la mediocridad. Una con-
cepeidn méas caldeada de sentimiento; wna repre-
sentacién de las cosas que suscite en el alma del
que las figura, la mocién afectiva, el estremeci-
miento simpético, propios del espectador que se in-
teresa vivamente en una accién imaginaria, pero
sin perder por ello la conciencia de su personali-
dad; o bien del pasajero que se detiene ante una
escena real, de duelo o regocijo, y por simpatia hu-
mana la comparte, serd capaz de dar de si obra que
conmueva y que dure; pero aun no tendrd vuelo
con qué levantarse al nivel sublime del genio, a las
cumbres supremas de la invencién. Pongamos que
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se hace ‘m4s intensa y eficaz esta virtud de sim-
patia; figurémonos que el poeta participa de los
sentimientos de sus héroes, no ya como el espec-
tador y el pasajero, sino eomo quien es movido de
la voz del afecto o del estimulo de la Sangre: €oImo
guien se duele o se alegra con el hermano, con el
padre, con el hijo. La fuerza de la imagen subiri
de punto; la apariencia de verdad serd mayor; y
con todo, aun no estaremos en la cumbre. Aun ea-
be modo de imaginar mé4s alto e inefable; aun ca-
be la comprensién perfecta para la que no basta
ese acorde de dos almas separadas por el limite que
diferencia a dos personas; esa relacién trascenden-
te de corazén a corazén, cada uno de los euales
mantiene su sér propio y distinto; sino que se re-
guiere plenitud de amor, simpatfa total y desata-
da: aquella que ya no se contenta con menos que
con la identificacién absoluta, con la partieipaeién
en la esencia misma del objeto, con el transporte y
embehecimiento de la personalidad que logra el mis-
tico en el desmayo de la unién extitica; y ésta es,
por fin, la concepcién del genio, misticismo de la
religién de belleza; éste el prodigio de donde nace
¥ se desenvuelve tanta peregrina hermosura. A
quien de ese excelso modo concibe no le satisface
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ver y oir objetivamente, en plistica y animada alu-
cinacién, al personaje que imagina; sino que ha
menester transformarse en &, ser como él, ser £l
mismo en tanto dura su suefio: prestarle, como el
médium presta al espiritu evoeado, el organismo pro-
pio, substraida la personalidad usual. Presta asi
el genio a su personaje, los propios nervios, para que
con sus sensaciones los pulse; el propio eorazdn,
para que con sus. pasiones lo desgarre; el propio
cerebro, para que lo abrase y consuma con la com-
bustién de sus ideas. Por eso es la creacién genial
hondisimo movimiento interior; parto que a veces
mata. Por eso la ecapacidad de vivir en una tantas
vidas distintas, sin que las entraflas conmovidas
estallen, ni 1a raz6én vencida sucumba, es argumento
que milita contra los gque consideran al genio aso-
ciado por naturaleza a degeneracién e inferioridad
orginica. ‘‘3Hay alguien actualmente—preguntaba
Taine—hay alguien que sea capaz de soportar la
tempestad de pasiones y visiones que pasd por el
alma de Shakespeare?”’

Nuneca logrard tener vislumbre del misterio del
genio,quien se imagine como acto puramente in-
telectual la operacién sagrada de donde la obra
surge, potente y luminosa. Esta flor costosisima
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necesita, para produeirse, de todo el sér; de euanto
es vida; del organismo entero; de las potencias y
sentidos todos de quien ha de darla.

No hay fibra en la carne del poeta, ni gota de
sangre, ni pulsacién vital, que en alguna manera

-no eoncurra a la obra. Conecertados en activa y ar-

moniosa unidad, exaltacién del natural econsenso de
la vida, todos los elementos, todas las energias y
resortes de la existencia individual, se aplican a
magnificar el esfuerzo de que nacerd lo hermoso.
Si cupiera iluminar y hacer sensible el misterio del
mundo interior, en las horas divinas de la inspi-
racién y el trabajo, asistiriamos con arrobamiento
a esa afanosa eooperacién de todos los instrumentos
de la vida, de todas las células orgénicas, bajo el
imperio de una idea que brilla, como chispa de
luz, en lo més alto y noble del conjunto que traban
todas ellas; cooperacién semejante a la de los mi-
croorganismos que, sin sospechar el resultado pre-
cioso de la solidaridad que los vineula, erigen desde
el fondo del océano, la isla de coral; o bien, semejan-
te a la de los obreros humildes que, en los siglos de
fe, reunidos en polarizada muchedumbre, levantaban
los muros de estupenda basilica, contribuyendo ca-
da cual con su piedra y su aliento a la realizacién
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de una forma imponente de belleza, no bien cal-
culada ni aprendida, acaso por el propio artifice
que los guiaba, mis que por arte, por inspira-
ci6én instintiva y candorosa; a la manera que tam-
poco existe quizi en la conciencia del genio la idea
Hicida y cierta de la obra que realiza y euyo ar-
quetipo inconsciente preside, sin embargo, eon in-
falible autoridad, desde misterioso abismo del alma,
1a febril agitacién de aquellos innfimeros obreros.
La fuerza de la imagen encandecida de amor,
que pone su solio en la mente del artista y alli
coneentra el movimiento vital para dar sér a una
forma sensible que la reproduzea y perpetie, no es
menos grande ni importa menos maravilla que la
que, por prodigio de amor también, manifestdndose
en el contemplativo a quien tienen como en aluci-
nacién perpetua las representaciones de su Dios,
exterioriza y estampa estas imigenes cautivadoras
no ya en papel eserito, ni en tela, ni en piedra,
sino en las mismas carnes del aluecinado. El pensa-
miento tenaz de los martirios de Cristo, en los ana-
coretas del yermo, llegaba hasta hacer brotar en
sus miembros y costados, por la accién espontinea
de la imagen sobre los vasos sanguineos, los estig-
mas de la ecrucifixién. Las lagas del divino
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cuerpo, pintadas de ese portentoso modo por la
sangre obediente al mandato interior de una ides,
se vieron en las carnes de San Francisco de Asfs,
de Fray Nicolds de Rédvena, de Juan de Verceil;
¥ por igual arte, las huellas de la corona de espi-
nas aparecieron en la virginea frente de Catalina
de Raconisso. Pintura asi sublime, pintura hecha
con sangre de las venas, es la que admiras en la
obra de genio, por quien te es dado participar de
una visién inmortal.

Si imaginar vulgarmente, sin exaltacién de amor,
sin atencidén tirdniea, no equivale a tener fe en la
verdad del objeto que en nuestro interior aparece,
y aun menos a perder la conciencia de la propia
persona para identificarse y ser uno con la ima-
gen, es porque la pereepcién de la realidad cir-
cunstante limita dentro de un plano ilusorio las
ficeiones del suefio, y la vigilante luz de la me-
moria mantiene vivo el sentimiento de nuestra
identidad. Pero en el artista a quien la inspira-

.¢ién genial arrebata, como en el sonidmbulo cuya

conciencia embarga la sugestién que se le impuso,
la imagen crece y se desenvuelve y domina, sin
luchar con el parangén de las cosas reales ni con
la resistencia de la intima y consciente realidad
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de uno mismo. Lo real se aleja para ellos a dis-
taneia incomunicable: el-suefio qﬁéda solo v se-
fiero, v é1 suple a la realidad externa y a la in-
terna. Mientras la idea de su obra no pasa de ger-
men sin determinacién ni vida propia, ha menes-
ter el artista alimentarla con la substancia de lo
real, y por eso observa e inquiere, y fija en las
cosas exteriores una atencién mis ahincada y pers-
picaz que la de los ojos vulgares; pero desde el ins-
tante en que él se pone a la obra; desde que se
concentra y retrae, como la abeja bien provista en-
ire los tabiques de su celda, ya no hay para €,
mundo exterior ni memoria de si. Soledad y olvi-
do son requisitos necesarios a la concepeién de la
obra grande, como el silencio lo era en la cons-
truecién del templo de Salomén; pero soledad y ol-
vido son capullo que el genio elabora con el propio
jugo de su alma, aun cuando las condiciones de su
existencia objetiva se los nieguen; y asi el genio
consigue y goza olvido y soledad, aun en el seno
de la muchedumbre, aun entre el estrépito y com-
bate del mundo. La vieja torre donde se refugia-
ba, para sus meditaciones, Montaigne; el castillo
de Buffon en Montbard; el torreén donde esperaba
2 Rubinstein el silencio amigo; la habitacién cuya
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escalera quitaba, luego de retirarse alli con su pa-
leta y sus suefios, Buenaventura de Oberbeeck; la
isla solitaria. de Ticho Brahe, son limites opues-
tos materialmente a la repercusion de las cosas
de afuera, que el genio suplird por su propia in-
tima eficacia cuando le falte posibilidad de va-
lerse de obstdculo real y tangible. La sola imagen
obsesora, por su natural virtud de inhibicién, tiene
mdas poder de apartar y aecallar todo lo que la di-

~ vertirfa de su oficio, que la paz que se busca

en refugios materiales. Afsla mejor la sola ima-
gen obsesora que cerrazén espesa, y muros de
bronce, y &mbito de abismo. Bajo el imperio
de la imagen, los datos del sentido se anulan,
porque no concordarian con la proyeccién obje-
tiva de las formas del suefio; los recuerdos que
al ““yo’’ sirven de base, se eclipsan, porque disipa-
rian el encanto vy se opondrian a la fe que ella
exige en su verdad. ;Qué preocupacién del ani-
mo, qué fuerza de pasién, qué lamado del de-
ber, prevalecerdn sobre la imagen que se ha ense-
floreado del espiritu; qué valdrdn contra ella agi-
tacibn civil, clamores de la calle, paso de pompas y
cortejos, disputas de los hombres, si el mismo fue-
go de la hoguera 1o es contacto suficientemente
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enérgico para arrancar al alma asi hechizada de
su absoreién; si ni aun el consumirse de las en-
trafias mordidas y+devoradas por las llamas alcan-
za a devolver el sentimiento de la realidad al mér-
tir que, impasible y extético, arde y Dperece en
cuanto al cuerpo, y sonrie en tanto, con divina son-

risa, a la imagen en que tiene puesta toda el alma?

Cabe en la universal y diaria experiencia notar
¢l poder de desenvolvimiento que la imagen adguie-
re por solo su separacién de Ia clara conciencia de
uno mismo y de las modificaciones externas de la
censibilidad. Esa prodigiosa fuerza inventiva cuyo
triunfo admiramos en la grande obra noveleseca o
dramética, es la manifestacién, llevada a punto su-
blime, de una facultad que pertenece a nuestra-co-
mén naturaleza: la de imaginar acontecimientos
posibles, acciones ficticias; la de proyectar, en con-
certadas imégenes, la previsién, la conjetura, el
temor, la esperanza, el deseo; ¥ si en el vulgo de
las almas esta facultad dard apenas débil mues-
tra de si mientras nos atengamos, para aquilatar-
la al palido y precario sofiar del hombre despierto,
cuando la realidad estd presente ante los senti-
dos y el hilo conductor de los recuerdos persiste;
ella se realza y magnifica, en las mismas almas
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vulgares, no bien queda en suspenso la percep-
cién de la realidad y se interrumpe la continui.
dad de la conciencia. Durante el sueflo todos somos
inspirados artistas, fervientes mimos y rapsodas
que, poseidos del hechizo de nuestras propias fie-
ciones, creemos, sin asomo de duda, en su verdad,
y vivimos s6lo dentro de ellas. Lia imagen que, du-
rante el suefio, emerge en la soledad del alma, se
desenvuelve libre de critica que la amilane y de
objeto real que la contrarie; halla ante sf la espa-
ciosidad del mundo interior como campo sin guar-
dias ni barreras; y de esto nace un impetu de in-
veneidn que aun en el espiritu més privado nor-
malmente de la aptitud propia del artista, suele
producir concepciones de vivisima animacién y co-
lorido. Lances, escenas, episodios, inventa aguel
que suefia, que despierto no siempre seria capaz de
imaginar. ;No ha dicho Maudsley que despliega
mis potencia dramética un hombre vulgar en el
transcurso de sus suefios, que un gran escritor en
la vigilia? Secreto de esa misteriosa luz interior
con que se transfiguran nuestras noches es la vir-
tud de trocar un concepto o un sentimiento que en
informe vaguedad oculta el alma, en concretas y
movidas imégenes; libérrima y desatinadamente a

— 307 —




menudo, pero siempre con teatralidad intensa; y a
las veces aun en mentes cindidas u obtusas, jeon
qué eficacia y ‘sagacidad interpretativa de una
idea, de un cardcter; de un conflicto de pasiones,
posible o real; con qué légica alada, y sutil infe-
rencia, més hondas que las del raciocinio, certeras
como las del instinto y la intuicién; de donde na-
ce la potestad adivinatoria del suefio, madre o her-
1aana de la potestad adivinatoria del vates!... Y
aun mas patente aparece esta capacidad de ima-
ginar aislada de la voluntad y la conciencia re-
tlexiva, cuando se la estudia, no ya en el durmien-
te comlin, sino en el sugestionado a quien el hipno-
tizador induce a considerarse tal o cual persona
imaginaria :—FEres un clérige... un soldado... un
marino.. un avaro.. un hipberita... — Como en
el poeta épico o draméitico, esta abstraceién que el
sonimbulo ha de revestir de forma sensible, pone
en actividad todos los recursos de su perspicacia,
de su experiencia, de su fantasia; como el poeta
épico o dramético durante el sonambulismo de la
inspiracién, el hipnotizado, transfigurindose en el
cardeter ilusorio cuya idea le obsede, encuentra,
por arte intuitivo e infalible, los actos que con-
vienen a la realizacién de ese carécter, las pala-
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bras que son su medio exacto de expresién; los
antecedentes que, de- conformidad con su indole,
debe recordar como propios: -elidesenvolvimiento
consecuente, la 16gica interior, de esa personalidad
ficticia que interpreta con admirable fuerza de ver-
dad. Nada fundamentalmente distinto verifica el
sujeto de estas experiencias, cuando, con sélo el
nombre genérico que se le propone, concibe y ani-
ma un tipo personal dotado de color y relieve;
que un Esquilo, un Shakespeare o un Balzae, cuan-
do sobre el simple concepto del remordimiento, de
los celos, o de la avarieia, levantan el cardcter vi-
viente de Orestes, de Otelo o de Grandet. Ha bas-
tado, en aquel caso, que la idea quede sola en la
eonciencia, fijada alli por mandato irresistible usur-
pando el lugar de la habitual representacién del
““yo’’, para que se revele de stibito la estupenda
comprensién simpética de un modo de ser distinto
del propio, en espiritu que aeaso no se manifies-
ta de ordinario capaz de una mediana intuicién
de simpatia. Si, en lo pléastico, el pintor y el es-
cultor suelen valerse eficazmente del modelo vi-
vo con cuya presencia corroborar su sentido de
las formas: en lo psicolégico, un sondmbulo a quien
se impusiera la realizacién activa del cardcter gue
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se trata de desenvolver por los mediqs propios del
arte, podria acaso comunicar méis de una inspiraeién
fecunda al antor dramético y al actor. -
El goder caracteristico, en su plenitud maes-
tra, es, pues, una transformacién personal, que
embebe el espiritu del artista en el de su héroe. Y
como elemento que a consumar esta transforma-
cién concurre; como aptitud o sentido que ella trae
de por si, tiene el artista, en tanto que enceguece
para lo que hay realmente en torno suyo, la per-
fecta visién del escenario en que el héroe ha de
moverse; visidn que a su vez confirma y redondea
la ilusién de verdad en que reposa aquel cambio
psicolbgico. La deseripeién, la pintura del mundo
exterior, manifiestas en el poema o la novela, ta-
citas o indirectas en el drama, son, cuando inten-
sas, eomo el natural reflejo de las cosas que eir-
cundan al personaje imaginado, en. la retina del
mismo personaje, traido a la vida material y sen-
sible, mediante el organismo del poeta: son una vi-
sién firme y pertinaz, y no una intima vaporacién
interior de imAgenes. En las transformaciones su-
geridas de la personalidad, correlativamente con la
alteracién del medio interno, prodfeese una alte-
racién de las facultades pereeptivas, por cuya vir-
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tud el sugestionado cree a su alrededor el medio
externo que concuerda con su nueva y adventicia
pgrsona. Vera, el sugestionado, el mar, si se le true-
ca en marino; una sala 4ulica, si en maglla‘p?; pra-
dos y rebafios, si en pastor; una celda, si en monje
y lo veréd todo clara y firmisimamente. Esta per-
cepeién ilusoria, en nada desemejante de la real,
abunda en minuciosidades y matices como sélo la
inmediata realidad parecerfa capaz de presentarlos
a los ojos. El dén de describir, enérgico, plasman-
te, inequivoco, que en la obra superior admiramos,
es, en el artista, el equivalente de esa alucinacién
con que se complementa la nueva personalidad que
se ha suscitado en el sondmbulo. No es la figura-
cién conjetural y laboriosa, que procede por partes,
v recorre una tras otra, las fases y propiedades del
objeto; sino la iluminacién sGbita, simultinea, pal-
maria, la presencia real de las cosas, gue nunca el
sentido testimoniaria mejor. No es la representa-
cién que se presta a ser modificada por el juicio,
agregando, excluyendo, atenuando o reforzando
rasgos, como pasa con los conceptos de la imagi-
nacién com@n; sino la representacién definitiva y
absoluta, tal como se da en el suefio, o en el re-
cuerdo muy vivo, o en la aparicién del visionario.
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No describe el genio como quien imaginé;,ksino co-
mo quien ve: es el espectador de Horacio que, en
la escena vacia, mira y aplaude animados espee-
tculos que sblo tienen sér en su demencia; es el
ebrio de opio, seglin lo deseribe Coleridge, que,
en imaginando un objeto, lo refleja al punto en el
aire; es Regnault, el pintor, cuya memoria, rigui-
simo almaeén de colores y luz, desborda, no bien
cierra él los ojos, sobre la sombra donde pinta mil
cuadros y paisajes que el alucinado artista ve con
realisima apariencia. v

Sélo por esta triunfante emulacién del eonoci-
miento sensible, con su aceién inmediata, con la
absoluta ereencia que él infunde, se comprenden
la verdad y energia de las ficciones plasticas
del escritor o el poeta de genio. 3 Quién no re-
cuerda la maravillosa eficacia de las deseripeiones
con que el Dante levanta a plena luz un mundo
fantéstico, con relieve aun méis firme y verosimili-
tud aun més imperativa que los que caben en las
mas patentes reproduceiones del mundo real? Las
clpulas de la ciudad de Dite; el finebre recinto
de Malabolge; el lago donde hierve la pez; el po-
zo, torreado de gigantes, en cuyo fondo estin las
charcas de hielo: todo es alli neto, preciso y evi-
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dente; capaz de convertirse de inmediato en fi-
gura, en bul “en color; ordenado con inefable y
no aprendida légica; puesto en el espacio con
exactitud comprobable por niimero y medida: to-
do es allf como s6lo aleanza a figurarlo la intuicién
que alumbra, de un reldmpago, la plenitud del ho-

_rizonte; la intuicién, que sabe el secreto del orden

de la naturaleza, no siendo ella misma quizd sino
el oculto poder constructivo de la naturaleza, que
obra en el alma sin ingerencia de la reflexion.
Y esta facultad de animar intuitivamente lo ex-
terior y corpdreo, llega también, como la intuicién
de lo espiritual, a aquel extremo de identificacién
simpéatica en que la personalidad desaparece, abis-
mada en el objeto: el fervor de la descripeién es
tn misticismo panteista. Asi, Flaubert dejé escri-
to en una de sus cartas intimas, ebémo, describien-
do un paseo de enamorados, se sentfa alternati-
vamente, no sélo elle y él, sino también los caballos
que cabalgaban, el viento que llevaba sus palabras
de amor, las hojas que hacia sonar el viento, el sol
que los iluminaba.

La transformacién de que el artista es el sujeto,
mientras concentra su vida en la obra, suele pro-
longarse y embargar parcialmente la personalidad
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verdadera, aun después de pasada la fiehre V
‘bajo y restituido su espiritu al vulgar ambiente del
mundo. El suefio rebosa sobre la realidad, como el
rio sobre los sembrados. Lia comtn ineptitud del
. artista para las relaciones de la vida real, sus tor-
pezas, sus distracciones, sus olvidos, son la forma
negativa de esta retencién de la eonciencia por los
fantasmas del suefio. Si, cerrando los ojos, imagi-
nas por largo espacio mirar a un punto lejano, y
acomodas la vista a esa ficticla percepeibn, luego
que los abras no percibiris sin dificultad los obje-
tos que tienes cerca. Hsta es la visién de lo real
para el artista que ha adaptado su mirada interior
a las concepciones de su fantasia. Después de en-
febrecerse en largas horas de inspiradisima labor,
Balzac sale a la calle, y no reconoce las de los ba-
rrios que més frecuenta. Asi como de las cosas vis-
tas en los suefios suelen engendrarse ilusiones de la
memoria que nos las hacen tener por positivamente
acontecidas, asi el genio entreteje a menudo las fie-
ciones de su vida ideal en la urdimbre de sus ho-
ras vulgares. Asi como en la vigilia suelen desper-
tarse rifagas del alma del sondmbulo, asi la per-
sonalidad adquirida durante la ficcién reaparece
inopinadamente en la conciencia que una vez la tu-
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Shove ond
¥

1ésped. Hoffmann y la Radeliffe sintieron
su existencia atormentada por la obsesién de los
espectros a gue ellos mismos dieran sér en sus
obras. Carlos Liever, en medio de un circulo de ami-
gos, desvidndose ‘repentiﬁafnénte, como quien cede
a una sugestién impuesta a plazo fijo, de la-con-
versacidn que mantenian, los llamaba con los nom-
bres de los héroes que 8l habfa ereado v les habla-
ba en relacién con los earacteres y refiriéndose a
los actos que a éstos atribufa. Aun en la carne, aun
en el semblante, puede quedar la huella de la
méscara que se puso el poeta y quedar en forma
gue perdure. Algo aprendido dec la expresién amar-
ga de los réprobos, del contacto del eferno dolor,
hay tal vez en aquella frente torva, y aquellos labios
como sellados y aquel rostro enjuto, que encuadra
tuna ecapucha cefiida de laurel, junto a la sombra de

vo de

Virgilio.

(Las phginzs que componen este capitulo, ¥y que hemos
copiado, al pie de la letra, de los dltimos borradores de Ro-
dd, demmuestran, segin un minucioso cotejo, que fueron es-
erites con posterioridad a las gue, fragmentariamente, dié
a la publicidad como anticipo de su ‘‘Proteo’’. Asi lo reve-
lan las ampliaciones y modificaciones, de orden esencial y
formal que introdujo en su texto, y que establecen su eviden-
te superioridad, por el pensamiento y por el estilo, sobre las
primitivas a que hemos hecho referencia).
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Las tres clases
de criticos

Pero la penetracién simpétiea gue ilumina los
antecedentes y condiciones que vineulan la obra
al espiritu de que ha brotado, y que faculta asi
para comprenderla plenamente, no es en si misma
el juicio que determina la ealidad y quilates de la
obra, el juicio que constituye la iltima y esencial
finalidad de toda critica; sino que es sélo el ca-
1aino por donde a ese juicio se llega y que asegura
su acierto, su equidad, la verdad probable en la
apreciacién del valor de la expresién artistica, lue-
go de adquirido el conocimiento perfecto del estado
de alma que en ella se trata de manifestar. Mis
aln: si la simpatfa que hace al eritico participante
de la personalidad del autor a quien comenta, do-
minara sola e ilimitada en su espiritu, esto equi-
valdria a la inhibicién de todo juicio, a la imposi-
bilidad de eualguiera aplicacién eficaz del eriterio
v el gusto. Quien, por la virtud transformante de
la simpatia, infeuda en absoluto su personalidad a
la ajena, padece sugestién que aniquila todo impul-
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g0 de g%'nahdad v libre examen. Pero es cardcter

_ de la organizacién intelectual propia del ecritico,

que, a pesar de la identificacién simpatica con el
alma del poeta, quede intacta en aquél la libertad
del juicio y del sentido estético. La personalidad
ticticia y transitoria que, por imitacién de la del
poeta, emerge en la conciencia del eritico, no es
sino la mitad de la personalidad total de este 0l-
timo, tal como se manifiesta en el acto de la con-
templacién y el discernimiento. El critico de sen-
ibilidad simpética es por excelencia el homo du-
plex, el mas fiel ejemplo genérico de escisién o do-
ble faz de la personalidad. Junto al sistema per-
sonal que piensa y siente al tGnison del alma e¢on
quien se pone el critico en relacién de simpatia, ve-
la en su coneciencia el sistema personal que hace de
espectador sereno del otro. La simpatfa que el eri-
tico v el artista han menester como condicién pri-
maria de su naturaleza, no es sino una superior
expresién de esa honda y elemental energia de la
vida que tiende a propagar, por imitacién natural
v espontédnea, de uno a otro ser, ya formas y movi-
mientos, ya emociones e ideas; y este impulso co-
municativo, en su manifestacién psicoldgica, no im-
plica necesariamente la unidad absoluta de un es-
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tado de alma en que el afecto compartido dgmine
tinica y despdticamente, eomo en el sueﬁofde la su-
gestion, inhibiendo cug
da analizarlo y cuanta fuerza de sensibilidad tien.
da a oponérsele. La participacién en determinade
sentimiento, medio finico de conocerlo y penetrarlo
hasta el fondo, no obliga al eritico ni a la aproba-
cién de ese sentimiento ni siquiera a la complacen-
cia en él. Aun sin salir de los términos de la sim-
patia eomdn, no es rara la ocasién de comprobar
cémo cabe sentir en uno mismo la virtud contagio-
sa de un dolor, una pasién o un apetito, y conocer
al propio tiempo lo que ellos tengan de injustifica-
do o pernicioso, permaneciéndose capaz de juzgar-
los eon serena razdén, y tal vez de experimentar,
conjuntamente con ellos, un contrario impulso de
repulsién y desvio; y en este hecho de observacién
general se encierra el germen de ese género de
simpatia conciliable con la superior libertad del es-
piritu, que en el eritico aleanza manifestacién or-

génica y perfecta.

Yo suelo clasificar en tres categorias a los lecto-
res de un libro de sentimiento y de arte, segin la
manera cdémo, en presencia de éste, reaceiona su
sensibilidad. En el primero y més bajo ecireulo,
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a actividad refléxiva pue-

gy

- oy :

cuento ‘al lector incapaz de abnegacién imagina“?a;
condenad%‘, por la fatal inercia de su ‘““yo’’, a no
eonsideraﬁ;}a obra ajena sino del punto de vista
de una vana generalizacién de su alma propia;
dando por nulo o falso todo lo que no se le ase-
meje. Sobre este molde estin hechos los espiritus
negativos y frios de la lectura vulgar y de la cri-
tica. Si meros lectores, cerrardn con indiferencia o
hastio el libro que les pone delante 1a imagen viva
de un alma distinta de Ia suya. Si criticos, razo-
nardn esta incomprensién, y acaso pretenderin
erigir en juicio de valor objetivo, en dogma o ley
eon autoridad sobre todos, la férmula de su propia
limitacién e incapacidad. Una segunda especie de
lectores es la de aquellos que sobreabundan en fa-
cilidad y extensién de simpatia hasta el punto de
abdicar instantineamente en manos del nuevo au-
tor que cada dia los fascina y seduce, toda espon-
taneidad de reaccién y toda independencia de jui-
cio. La lectura es en ellos como esa semisomnolen-
cia abilica que precede al suefio del sondmbulo;
¥ sondmbulos son, en realidad, para con el hipno-
tizador que, desde las pAginas del libro, les impone
su voluntad subyugadora y su sensibilidad fasci-
nante. El mis leve vestigio de aptitud eritica que-
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naturalezas , sino firme, serena e imperato-

rlamehte La alta contemplaelon ob;etlva se cohei~ -
lia a51 en el alma del eritico con su partlelpaclon -

_simultinea en el- gsubaemwsmo apasmnado de la
~~asp11acmn vy la ldcha. Es un prlvﬂegm ohmplco
Al terminar este parrafo Rodo aorega -—-“Swue

lo de Jupltel y la Ninfa Europa”

Es un privilegio olimpico. La concepecién pagana
de Tos dioses les figuraba capaces de infundir, al
= propio tiempo, su numen en formas diferentes; de
" .modo que una misma divinidad solia ser, sin men-
gua de su papel activo, espectadora de sus actos.
En un vaso de la cerdmica hay una pintura que
manifiesta esa duplicidad. Representa el rapto que,
enamorado Japiter, hizo de Europa, la hija de Age-
nor, ninfa fenicia, cuando, trocidndnse en toro, el
padre de los dioses, fué por ella y volvié con ella,
sobre el mar que la separaba del Continente a que
la ninfa di6 nombre. El divino toro, ingente y ro-
busto, roza con sus patas trotantes el agua crespa,
irradiando el orgullo y la felicidad de su conquista.
Sobre el lomo anchuroso lleva a la ninfa arreba-
tada, que eabalga a la usanza mujeril, con aire se-
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" ren nando una de las manos en los

Un Amor les sigue por lo‘;’:i?ofdel
¥ asterias se adelantan sobre ‘el haz
de la onda para rendir al dios el h@mema;]e del
1mper10 hqmdo Mlentra,s ‘tanto, de pie+sobre Ia
cercana ’costa, el mismo Jtpiter aparece, espeeta-
dor del rapto, en- figura humana y augusta, des-
nudo el pecho, por bajo del cual desciende el man-
to talar; la rama de roble puesta en la :Erente, apo-
yando la diestra sobre el cetro de donde parte el : .
rayo y que mantiene el orden del mundo. ‘

aire, y.
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.. siemBraﬁn‘ la' miuerte
en aquellas filas que in-
moviliza la piedad. (1)

Era en los primeros dias de la guerra. A la apro-
ximacién de las armas ifalianas, los austriacos des-
ocupaban una de las pequefias ciudades fronterizas,
¥ la parte inerme de la poblacién, viejos, nifios y
. mujeres, evitando ser arrastrada en la marcha del

~ extranjero, se apresuraba a escapar, buscando el
amparo del ejéreito reconquistador. Una mujer del
pueblo sale, despavorida, de la ciudad, con sus dos
nifios en los brazos, vy en la soledad del ecampo, se
orienta, angustiosamente, hacia donde ha visto fla-
mar la tricolor que anuncia la salvadora presencia
de la patria. De siibito, la pobre mujer se siente en-
vuelta en el fragor de la pelea: estd entre los fue-
gos del ejéreito que avanza y del que se retira. El
espanto la mantiene, por un momento, inmévil y
trémula, apretando contra su corazén a los dos ni-

(1) Pudo sentir bien de cerca Rodd, al recorrer entonces
aquel suelo en que ardia la guerra, las emociones provocadas
por los episodios de la hérrida tragedia mundial
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an. Pero ve la tricolor que se adelanta:

- que, como un relampago irisado, abre aqui ¥ all4

las nubes‘de humo, y cerrando los ojos, corre arre-
batadamente hac 1 ella. Lios soldados de Italia ven
aparecer, anteflawbpea de sus fusiles, aquella ‘tré.
gica visién de la madre abrazada a su viviente te-
: s, probablemente, matar-

la; suspenderlo es alentar al-enemigo, que no se da
tregua en el suyo. Una voz de mando; que brota vi-
brante, como sugerida por inspiracién comfn, re-
suelve toda vacilacién: ‘‘jCese ¢l fuego!”’... Y en

tanto que las armas se abaten y dos bersaglieri se.

adelantan a recibir en sus brazos a la mujer que
desmaya de eansancio y de angustia, las descargas
del enemigo, reanimadas con el inesperado silencio
que las contesta, siembran la muerte en aquellas
filas que inmoviliza la piedad.
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. un -eremita

.. ealdad del euerpo,
tar el menospreelo de los hom-

»bres, por cuanto cae bajo del sentir material. De

tradicién sabia el eremita que en Cesdrea, ciudad
del Antilibano, cerca de donde el Jordin toma sus
fuentes, uno de los enfermos a quienes volvié el
Maestro, econ la salud del euerpo, Ia del alma, habia
consagrado a perpetuar su imagen, una estatua de
mirmol. Era aquella de que luego hablé en su His-
toria Eclesidstica el Obispo Eusebio. Hondo impulso
de amor sublimaba la curiosidad del eremita, y fué
en €l vocacién irresistible y ardiente de piedad, de-
terminarse a ir en peregrinacién hasta la estatua de
Cesérea. Duras fatigas padecié, sin que decayera su
dnimo, desde su salida del desierto. Lileg6 a Cesérea,
pregunté, y le mostraron los trozados muros que
quedaban de una casa en abandono, y junto a esos
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érmitafios,.

n‘fsla noe=
el evemita

Tas de dehqmo Se hallo, de pronto” a,nte/un’pedes-
tal de piedra. Alz6 los ojos... La estatua estgba.
alli, pero ya no guardaba vestigios de. su ffsgno-
mia. Donde el cineel habia esculpido los rasgos del
semblante, quedaba apenas una superficie rasa, eo- -
mo la cara de los Hermes arcaicos, obscura y vil pro-
fanacién del tiempo. El eansancio, que habia cedido
a la esperanza, se apoderd, con la decepeibn, del ere-
mita, que cayé sumergido en hondo suefio, junto al
ruinoso pedestal. Inmenso anhelo se exhald, durante
el suefio, de su alma, y, difundiéndose por el &mbito
del mundo, convoeé a las particulas de piedra que
habian sido de la estatua, para que, juntdndose de
nuevo, recompusieran la miscara divina. Ellas vinie-
ron, alzadas del polvo de la tierra, surgidas del fondo
de las aguas, suspensas en las ondas del aire...
En breve nube, comparable a la que forma el alien-
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ritmo. Luego, las partecillas fueron m@§ y parecie-
ron la nube de tierra que levanta,

“del-camino, el
carro_que pasa. Pefo nada nacia de ellas que pro-
metiese la imagen por la que su evocador habia
deseado reunirlas. El, sin embargo, las consideraba
con emocién profunda, s6lo porque alguna vez ha-

.'bian compuesto la imagen adorable. Fuego de amor
derretia la substancia de su corazén; todo era amor,
mientras contemplaba el eremita; inmenso amor que
se desbordaba de &us ojos. Temblé una lagrima en
ellos. Y éntonces, al través de la lagrima, la mirada,
que era rayo de amor, fué como fuego que hace
llama, y a su cbnt.aet_o la nube de leves partecillas
se estremeecid, como si toda se incendiase de amor,
Su agitacién inecierta adguirié brio; acorde impulso
distribuy6, cual si los moviera un soplo sabio, los
atomos de piedra; formaron éstos lineas y contor-
nos; y, como el mundo, de la nébula, surgid, del
seno de la nube, la imagen. Amor era la norma que,
en la estatua, habia concertado aquellos &atomos
de piedra, en la expresién del semblante de que
componian simulacro; este semblante, en la realidad,
como en la estatua, habia sido pura forma sensible
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ante el eremita y flotaban con vag esmayado

.

la divina apariencia. Dulee premio de la contémpla-
cidn conmovida, la veners el sofiador, . en éxtasis
que no durd mis que un instante. Despertd. La mu-
tilada estatua mostraba su faz, lana e informe;
pero el eremita no miré ya para ella, porque en lo
hondo de su alma, alli donde lo que el recuerdo
estampa es indeleble, llevaba — més patente que
como quedé en el cendal de la Verdnica — la ima-
gen, milagro de su amor. K /
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a - en
: mVEISO

Una -sola -

Vgl fondo : d’ 4

Este es el proceso de la mvencmn del artlsta,

ésta 13- mzstenosa generacion de lo. bello, de que
hablé el Soerates platénico: una belleza entrevista
que enciende amor, deseo de tenerla, anhelo de fi-
jarla; una congregacién de infinitas partes, menu-
das y dispérsas, que el magnetismo del amor atrae
= Qy la perseverancia del amor apura; y por fin, un
msplrado acto de amor que estrecha en abrazo ar-
dorosmmo esos mil distintos elementos, y del
acuerdo y animacién que entre ellos pone, saca la
apetecida imagen, limpia y luciente, rica de color

y de vida.

Soan AllA en lo hondo del alma de cada uno, duer-
men las tendidas aguas de la memoria. S6lo un
rayo de luz cae sobre esas aguas sombrias; s6lo en
minima parte aparecen a la claridad de la con-
ciencia; pero su capacidad es insondable, e inde-
finida su aptitud de revelar lo que més profundo
guardan. Cuanto ha pasado una vez por los senti-
dos, cuanto ha brotado de operacion interior, cuan-
to ha tenido sér en la mente, deja por bajo de
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punto es y se disipa, desciende a aquel abismo de
la memoria latente y yace en su profundidad ja-

més colmada. De esta manera lineas, colores, go-

nidos, armonias, palabras, ideas, emociones; dueér-

men en el inmenso depdsito, comparable al caos-

donde estd en potencia una creacién, y aguardan
su turno para resurgir, sea como recuerdo con-
creto, sea como imagen no referida a lo pasado,
si logran el favor de un pensamiento que tienda has-
ta ellos el hilo de una asociacién eficaz y los le-
vante al circulo de lo consciente. Cuanto més va-
ric y copioso sea ese intimo museo, en el alma del
artista; cuanto més se le acrezea por la experien-
cla, y se haga accesible y déeil a las artes evoeado-
ras de la asociacién, tanto més facil serd la inven-
tiva del artista y més fecunda.

Cierto dia, una percepcién o representacién di-
chosa suscita en el alma dotada de sentimiento de
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de su pabo, capaz de revivir otra vez-

cuando su’ prbﬁentaemn prlmera no ya lo que labrg
hondo surco en.la atencién o 1a senmblhdad sing -
aun lo wslumbfado, lo apenas advertldo To se-,"?"
mi-ignorado, lo visto al pasar, lo que en un mismo




presenciado de paso por um-pueblo; o la fugiti-
va visién de alglin hidalgo escuéliddl que lee un
libro de eaballeria junto al estante de sus armas;
0 acaso una anéedota oida sobre la singular mo-
nomania de un loco; o simplemente, un rasgo,
recordado en las soledades de la careel, del Ama-
dis o el Hsplandidn, son la chispa por la que
comienza a iluminarse en la mente de Miguel
de Cervantes la portentosa figuracién de su hé-
roe. Hsta primerva idea enamora al alma del ar-
tista; y del amor, que es padre del deseo, na-
ce el de completarla y realizarla. Acicateada por
el deseo de amor, la idea se sumerge y abisma en
aquel inmenso depésito de los recuerdos; y como
quien remueve el lecho de dormido estangue para
traer a la superficie lo del fondo, hace que surja
de alli hirviente remolino de imagenes. Todo lo que
tiene alguna afinidad con la idea, y es propio para
enriqueeerla v nutrirla, y formar cuerpo con ella,
v levantar su relieve o reforzar su color o intensi-
ficar su espiritu, todo despierta y obedece al pode-
roso conjuro. ‘Mil recuerdos del tesoro de observa-
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P S e en su azarosa
‘ha acopiado; mil noticias de su ciencia

- del mundo, acuden al pensamiento de Cervantes

para reunirse a aquel esbozo que de su héroe con-
cibié y afiadirle algtin toqie de verdad y de vida.
Estos recuerdos, estas representaciones, son las par-
ticulas de piedra que, de los 4mbitos del mundo,
concurren a reconstituir la méscara de la estatua,
para el contemplador que permanecia ante ella
en mudo anhelo. Lucha acaso el alma del artista
en este perfodo de la concepeién; lucha acaso y se
angustia en su impaciencia de evocar todos los
elementos que le interesan y hacen falta, como ar-
dia en ansia y pena de amor la contemplacién del
eremita. No le basta buscar en lo ya acumulado; en
el mundo de sus recuerdos, sino que mientras la in-
quieta aquel germen precioso que lleva en las entra-
flas, tiene los ojos muy abiertos a la realidad, para
cosechar en ella nuevos rasgos de expresién y carée-
ter y embeberse en vivos reflejos de hermosura, al
modo eomo la madre antigua se rodeaba, cercana al
parto, de formas perfectas. Ni le basta tampoco re-
cordar y observar, sino que ha menester meditar so-
bre lo recordado y observado, de modo que la plura-
lidad inconexa de sus imégenes se traduzea en sin-
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ordena; el\orden que ]
instituir en la obra de la. :
cientes atn. Nuneca: .pasaria ste - orden de orden
,1ogu:9, de dlsposmléa,_,@rtlﬁcmsamgmte caleulada
'si, magnificando el acierto con que lo compone
el iragiocinio, no perseverase la inconseciente fuer-
za del amor, que, comopé,lido y plasmante soplo,
" cireula por entre las relaciones y conexiones que

% -dmstituye la mente. Y nunca arribaria a wvwvir el

“personaje imaginario; shunca su imagen se mo-
%eria “con la vida personal y enérgica que emula
la dé los méis netos caracteres que vemos en la
realidad, si el amor del artista, llegado a su més
alto punto, al éxtasis en que culmina inspirado y
victorioso ; abrazando de un rapto todos los elemen-
tos que ya ha puesto en acuerdo; compenetran-
dolos y traspasindolos, como por el golpe intuitivo
de que hablaron los Plotinos y Jamblicos en
la iluminacién de lo divino, no suscitase final-
mente la visién una, simultinea, completa, de la
eriatura sofiada: la alucinacién que la pone a
pleno sol de la conciencia del artista, y después de
1a. cual ya no es menester sino la voluntad que eje-
cute y la mano que obedezea. Cuando la llama de
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coneepeién depende de -In. effeacia de este filtimo
acto, instantdneo e msustlt.uible, en el cual los que
le antecedieron hallan su recompensa y su fruto:
Todo es asi presidido por una misma fuerza en
la actividad creadora de la imaginacién: : :

deseo que excita a la realizacién de lo he moso *1ae
convocatoria enérgica y fenaz que
mentos eon que ha de eomponersel

pirado que lo vivifica, y afin la obstmaclon y per- k

severancia de la voluntad, que consuma y deja 1
chra en su punto. Todo ello es presidido pof'una
sola fuerza: aquella misma que, llamindose a.f1m '
dad, genera las formas armoniosas de los cristal
las estrellas y exégonos en que cuaja la nieve§""'y
Bamandose atraceién, rige la sublime concordia de
los mundos; y Haméndose amor apetitivo, repro-
duce la proporcién y belleza de los seres vivientes;
y llamindose amor desinteresado e ideal, florece en
la divina hermosura de las creaciones del arte. '
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