
LAS FIESTAS DE RODO

Sobre la muchedumbre que pasa se abren las alas

de 'la apoteosis. El alma está radiante de una clari-

dad, desconocida que anega las cosas más Immildes y
va sobre la multitud férvida como un viento de luz.

Los alabóles de la Avenida tiemblan de verde, como
las estrellas de plata, y los espíritus de emoción. La
avalanolia conmueve el aire de la ciudad que abate

sus banderas multicolores, golpea sus campana? de

lironce, enluta sus lámparas eléctricas, detiene la acti-

vidad comercial de sus fábricas, y arroja, por las manos
de sus mujeres maravillosas, una lluvia constante de

rosas blancas y laureles rosas.

La muchedumbre ha esperado en los muelles al cm-
cero que llega; ha formado el largo cortejo que acom-

paña los restos del Maestro
;
le ha puesto a descansar

veinticuatro horas en las gradas del atrio de la Uni-

versidad; le ha cuidado con desvelo y con grandiosi-
dad en la noche y en el día; se ha arrodillado ante el

catafalco y ha rezado sus preces de gloria, como un
enorme coro griego de voces inmortales. La muche-

oumbre ha sentido la inquietud emocional de una hora

tremante como un arco, y no descansó un momento
hasta que se hizo la primera noche de Panteón Nacio-

nal al héroe moderno, derrotado pero no vencido, que
ol TJriTgTiay consagra para la eternidad.

En el alma sagrada de la muchedumbre estremecí-
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da, saludamos la gloria eterna de Rodó, que vuela en

las alas de Ariel y se escapa del Mirador de Prós-

pero como un pedazo de sol.

La naturaleza se adelanta a los pueblos en las gran-

des solemnidades. El primer homenaje que el Maestro

recibe, cuando los buques van a entrar a la bahía ex-

pectante, es la bendición llorada por los cielos de la

patria, que se nublan de improviso y llueven su lluvia

de duelo, como si la gran madre común abriera sus

brazos y se arrojara sollozando antes que nadie, sobre

su hijo dilecto.

La mañana ha sido gris y triste, para ir abriéndose

clara y pálida, a medida que las horas se acercan. A
las 15 y 40, el

**
Uruguay" atraca al muelle frente

al inmenso gentío silencioso, mientras la música de los

clarines y el retumbo de los cañones llenan la bahía,

el cielo, la tierra y las almas . La bandera nacional ee

inclina desde el mástil de nuestro crucero, saludando

los despojos sagrados. Nuestros marinos jóvenes re-

verencian y descienden a tierra la caja de roble y bron-

ce. Sobre una cureña de campaña, descansan el fére-

tro, en tanto que la multitud se mueve dificultosamente

delante las miradas de la ciudad entera. Presiden el

duelo los hermanos del muerto, el comisionado Bachi-

ni,
— portador de los restos venerados, — la Comi-

sión de Homenaje, los representantes del Gobierno. Ija

columna avanza emocionada y en silencio, hacia el

corazón de la ciudad que le espera, y en las almas

femeninas que asisten, hay palideces que trasuntan

el sollozo interior. La primera jomada es sencilla,

sin protocolos, sin aparatos, con la grandeza sim-

ple del pueblo que sigue a la cureña de los seis caba-

llos,
— un poco recogido y otro poco anhelante, — de
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acera a acera, — como una masa uniforme y compacta,

apretada en los hombros y en los corazones. A medida

que entramos por las calles más amplias, el cortejo se

alarga hasta quedar inmenso, y pasa lentamente, en-

tre la doble guardia maciza de las aceras, y bajo los

balcones y las azoteas que tienen niñas y ancianas in-

numerables para cubrimos de flores. En la calle Ce-

rrito, frente a la casa familiar de Eodó, la procesión
se detiene, imponente. Son diez minutos dedicados al

espíritu solariego de la \deja casa, en cuyos balcones

hay mujeres que lloran, y de cuyo interior nos llegan

largos quejidos que escalofrían a más de cuatro mil

almas. Las hermanas de Rodó claman allá dentro el

dolor de su desolación, que agranda la orfandad re-

ciente de veinte días, en que las dejó doña Rosario, la

ilustre matrona inolvidaWe, que no pudo llorar y arro-

dillarse sobre la caja de su hijo. El introductor de em-

bajadores, que acompaña a los dolientes en delegación
del goibierno, recibe las coronas de la familia y de los

amigos, que aguardaban allí la hora de cumplir su

mensaje postumo.
Ya cubren la cureña las coronas y las flores natura-

les, y el cortejo continúa su marcha, al ritmo angustio-

so y profundo de la música fúnebre, que puebla las ca-

lles como una melancólica letanía. Las campanas de la

Catedral doblan sus grávidas oraciones, que asustan a

las palomas blancas anidadas en las torres , El pasaje de

Sarandí es un río de hombres y mujeres, que se mueve
allá abajo, sobre el asfalto gris, mientras las casas al-

tas de tres pisos, con los balcones cubiertos de palmas

y banderas enlutadas, parece que quisieran acercar

los frentes entristecidos. En la plaza de la Indepen-

dencia, el público se desborda. Pasamos por la Ave-

nida y la concurrencia aumenta sin límite y con ansie-

dad. Caen las rosas, los nardos, los laureles, sobre la
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carroza y el pueblo. Hay varias escuelas primarias ten-

didas al borde de las aceras: un grupo numeroso de

maestras se incorpora a la columna: allá al frente, la

multitud que aguarda es mayor que la que llega.

Son las 17 y 30. Estamos a cincuenta metros de la

esplanada de la Universidad y vienen a recibir el fé-

retro, ocho o diez cadetes de la Escuela Militar, jó-

venes y gallardos como el símbolo mismo de la juventud.

El esx>ectáculo es grandioso. Darse vuelta para sen-

tir la impresión de aquella multitud, es llenarse los

ojos de millares de caras ansiosas que vienen desde el

fondo mismo de la Avenida y traen el ímpetu insoste-

nible de rodear ellos, el catafalco del Maestro. Está la

juventud de la patria, y la de otras patrias, algunas
tan lejanas como la del Salvador y la del Paraguay, y la

de la Argentina mismo. Están los ancianos y los obre-

ros, los militares y los sacerdotes, los niños y las mu-

jeres. Y sobre todo, las mujeres, — nuestras mujeres,— que traen flores en las manos que tiemblan y lágri-

mas en los ojos que rezan.

Las guardias públicas son arrolladas por la mucbe

dumbre, que no puede reducirse, y en un belan enorme,

irrumpe, con la grandeza incontenible de la? olas hu-

manas, hasta llegar, de un sólo golpe, más arriba de

la escalinata de la Universidad, y estrujarse sin salida

y en desorden, en un largo hulular de esfuerzo y de

imposible. No hay elementos que detengan aquella
fuerza triunfante, aquel empuje desatado.

A duras penas, haciendo esfuerzos sobrehumanos,
una veintena de hombres colocan el ataúd sobre el ca-

tafalco. La bandera nacional' envuelve la caja alta y
grande, mientras se abate desde el balcón central de

la Universidad la bandera de Artigas, que cobijará un
día y una nodhe, como un palio, como una bendición,
los restos de Rodó.
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El portón central de la Universidad está clausurado

con un ancho paño violeta de adornos negros, que vie-

ne a decorar el catafalco, demasiado pequeño para tan

grande gloria. Le falta suntuosidad, grandeza, mag-
nificencia. No liaiy coluflnnas, no hay cortinajes, no hay
atráJbutos. La sencillez demasiado escueta y pobre, no

realiza la sencillez griega que queríamos. El catafalco

es mínimo, y desaparece bajo la caja y las ofrendas

y las flores.

Las bandas tocan el Himno Nacional que reverencia

al héroe, y termina la primera jornada con el discurso

amplio, grande, hermosísimo, que el comisionado Ba-

ohini dice entrecortado y grave, a los pies del catafal-

co. El doctor don Eodolfo Mezzera, — Ministro de

Instrucción Pública, — recibe los despojos y los entre-

ga a la custodia del Rector de la Universidad, en un
discurso elocuente, de concepción alta y de brillante for-

ma, que exalta la tolerancia, la concordia, el ideal.

Se establece la primera guardia militar y en segui-

da la primera civil, en tanto, aquel mar humano, que
no pudo escuchar los discursos, va llegando y rodea el

túmulo por largos momentos, en un ambiente férvido,

que se continuará hasta el otro día. '

Se encienden los primeros focos velados por el tul

de los crespones, y la multitud que se renueva, no de-

crece. Ahora se establecen ocho bomberos con hacho-

nes encendidas y hay dos grandes pebeteros fúnebres,

que diluyen el incienso como una nube que se deshace

sobre las cabezas. Las antorchas encendidas, los bom.-

beros hieráticos dentro de su armadura y su casco bron-

ceado, el perfume de los incensarios, la harmonía reli-

giosa de la música funeral, y otra vez, y siempre, el

gentío que llega, que rodea, que se detiene y que sigue.

Coronas, coronas,
— placas de bronce y de pórfido,— homenajes altísimos,
— y ofrendas humildes. — En
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el atrio de la Universidad se van exponiendo, así como

llegan, entre tanto se llenan los albums, que pasarán
de cien.

En aquel sagrario de la inmortalidad de Rodó, está

la patria como delante de un altar, y la apoteosis po-

pular sobrepasa, inmensamente, los homenajes oficiales.

A la hora 23 hay más de diez mil almas frente a la

Universidad. Una luoha continua, obsesora, imjposi-

ble, sostienen los coraceros contra el pueblo que se

revuelve en la impotencia material de estar al lado, a

]os ipies, allí cerca del Maestro muerto.

A las 24 horas del sábado, al amparo celeste de

un cielo sin nubes, donde las constelaciones rutilan j
tiemblan desplazándose en silencio, Rodó duerme su

primera noche de la patria, entre la llama de las antor-

chas, los pilares de flores y coronas, el perfume mís-

tico del incienso que sube y el rumor de mar encres-

pado de la mueihedumhre.

Pocos momentos antes, el doctor Carlos M. Prando
ha dicho una conferencia sobre el héroe, al fulgor in-

quietante de los hachones. Doblan las campanas de una

marcha fúnebre que acongoja el espíritu, y surge, de

pronto, el clanjor estentóreo de la multitud que detie-

ne el tráfico urbano hasta más allá de dos cuadras^
en una impulsión arrebatada, que hace pensar en la

potencia de aquella masa popular y en ese olvido in-

explicafble de los comisionados para realizar el home-

naje.
"

Al dar la media noclie, como si vinieran de más allá,

y se levantaran resonando, entremezclados con la sin-

fonía orquestal, se alzan los coros magníficos de la

Asociación Coral que canta el Ohant Fúnebre de Ohaus-

son. A las primeras voces, la muchedumbre desorde-

nada aquieta su rugido, y se hace un silencio pavoroso
sobre el que se desigranan los coros sagrados. Y el
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canto impresionaiite, hondo, melodioso, llena de eter-

nidad y satura de infinito el alma recogida de la mul-

titud en éxtasis. Ariel abrió sus alas inmensas y suti-

les sobre aquellos millares de cabezas descubiertas que
las antorchas iluminan fantásticamente Y los trenos

temblorosos que ascienden a las estrellas como el mis-

terio perfumado del incienso, realizan el milagro or-

feico y diyino. La multitud apeñuscada que bramaba

por hacerse espacio en batalla con la fuerza pública,

se sobrecoge de pronto, al influjo misterioso de la mú-
sica y los cantos. Son ciento veinte voces que cisman

con clamor religioso y musical, al compás de la orques-

ta solemne, la emocionante canción de Chausson.

En seguida, la Asociación Coral, canta el
** Hostias"

de Mozart, que reza por el alma liberada del mundo,
con una grandiosidad sublime. Hay mujeres que so-

llozan; los hombres se han vuelto pensativos; el alma

se desprende del cuerpo; las antorchas esparcen sus

luces agitadas por el aire trágico; la música resuena

en los ámbitos atriales, se expande sobre el pueblo in-

menso y sube vibrando, vibrando en el espacio azul-ace-

ro de la nocilie. '

La emoción roza la frente, las manos, el corazón de

aquellos millares de seres. La Asociación Coral, que

comiponen un grupo de damas representativas y de ca-

balleros honorables de nuestra más alta sociedad, ha

rendido un tributo impresionante y supremo, que colmó

de belleza y anegó de idealidades, la velada majes-
luosa del sábado.

En la madrugada, la plazoleta de la Universidad y
]as calles adyacentes continúan repletas; las damas

pasan con sus ramos de flores; las guardias de honor

se turnan sin cesar; la banda municipal desarrolla su

retreta fúnebre de repertorio clásico; cuatro grandes
braceros de hierro alzan su llamarada simbólica como
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cuatro anelias piras anügnias cuyas brasas encendidas

alumbraran las fiestas glorificadoras de los dioses. La
mañana llega pronto, y las primeras claridades son ti-

bias y dulces, rozando las frentes pálidas de los últi-

mos que se van y de los primeros que llegan. Ha sido

una jomada inolvidable.

A las 10 horas del domingo hemos vuelto a ver los

funerales, y el túmulo ya no es más que un montón de

flores y coronas, alrededor de las que las guardias ciu-

dadanas y militares cumplen su religioso cuarto de

hora. La multitud persiste y como un río de gente
asciende la escalinata del ala izquierda,

— mujeres,

niños, obreros, estudiantes, — y desciende luego por la

derecha para volver a detenerse largamente delante del

catafalco.

Por adlá arriba, unas palomas blancas, que siempre
anidan entre las molduras y los capiteles de la Univer-

sidad, revuelan, al sol de la mañana rubia como unas

pequeñas almas rítmicas de sutil plumón lírico, que

quisieran caer, en mensaje celeste, sobre el féretro in-

móvil que desconoce todo, la luz, •el aleteo y el sonido.

A medio día, las flores son tantas que se derraman

por la escalinata y los pilares. El gentío continúa.

Desde las 14 horas el ejército se va tendiendo en lí-

nea de batalla, — de acuerdo con el ceremonial dis-

puesto,
— desde más arriba de la Universidad, hasta

los portones del Cementerio Central. Son más de vein-

te cuadras, donde los batallones se sitúan por su orden,

caballería primero, artillería después, infantería por
fin. El general Da Costa manda y ordena la parada.
A las 15 llega el Presidente de la República al pa-

raninfo de la Universidad. Va a iniciarse la jomada
culminante, y la ciudad entera está présente. Minis-

tros, Consejeros, Embajadores, altos funcionarios pú-
blicos, el arzobispo, rodean al primer magistrado de
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la Nación. La espeetativa tiene la majestad luminosa

de mi momento indeciible. Se han convocado en una

asamblea ciclópea cien mil almas estremecidas. El sol

bnlla en las annas de los soldados, en los uniformes

de gala, en el túmulo de flores, en las banderas enluta-

das, en los cañones en ñla .

Es el fulgor solar de ana fiesta griega, a cielo abier-

to. Junto mismo al catafalco, de frente bacia la mul-

titud, el poeta de la patria,
— esa gloriosa figura de

don Juan Zorrilla de San Martín, — pronuncia su bri-

llante oración fúnebre, en nombre de su excelencia el

Presidente de la República. La postura del poeta,

<íu voz cálida y su ademán tribunicio, su verd:.dera elo-

cuencia, que subyuga y domina al auditorio, hacen vi-

brar los espíritus sugestionados, como si trepidara la

tierra.

A las 16 comienza el desfile hacia el Cementerio.

La cui'eña que lleva la caja va materialmente cu-

bierta 'de flores, entre la doble hilera de los cadetes

de la Escuela Militar, vestidos de gala. Encabezan

aquel cortejo nunca visto, el Presidente de la Repií-

blica, los hermanos de Rodó, el comisionado Bachini,
los Ministros de Estado, la comisión de homenaje. Ape
ñas si pueden abrirse paso entre la muchedumbre, qu«^-

rompe ol orden establecido, y relega a una cuadra d»;

distancia la guardia montada de los Blandengues de

Artigas que debieron cerrar el núcleo presidencial del

duelo.

Y ya pasa el cortejo por la Avenida 18 de Julio. Y
los batallones presentan armas y derrotan las bande-

ras. Y las damas que ocuipan los balcones del trayecto

arrojan flores con un ademán harmonioso y gentil. Y
la gran columna se envuelve de himnos fúnebres, de

sol de iT)ltima hora, del rumor inquietante de la mul-

titud que como un torrente tumultuoso va sobre el as-
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falto enarenado de la Avenida y desemboca en avalan-

cha por la calle Yagnarón,
Entre el atropello ansioso del pueblo pasan aliora,

relegados a segundo término, los diputados y los sena-

dores nacionales. Más atrás todavía, vienen damas,

maestras, estudiantes, delegaciones extranjeras, el cuer-

po diplomático, representantes del interior, la masa in-

mensa, grandiosa, incomparable. Es el bosque humano
de una nación entera.

Y arriba de los árboles, colgados en las rejas y en

las puertas, encaramados en los pilares y junto a las

columnas, el gentío inacabalble. Pasan veinte minu-

tos, antes que el introductor de embajadores, pueda
hacer llegar a la tribuna a los oradores oficiales, loe

tínicos a quienes so ha permitido la oratoria.

Allá, detrás del Cementerio, en la rampa que da

mar, la artillería descarga sus cañones como una serie

de truenos continuados que pasaran rodando por el

horizonte. Acá, frente a la tapia de entrada, los ba-

tallones de infantería cumplen también las ordenanzas.

Se pronuncian una tras otra las nueve oraciones fú-

neibres que permitió el protocolo. El pueblo no puede
oir los discursos, pero está ahí, de pie, firme en su

apoteosis.

Conducen el féretro a la capilla de la Rotonda y los

clérigos ofician la ceremonia ritual que pidió la familia

Cirios, antorchas, latines, incienso . . .

Por el camino más corto, ya en la penumbra del

atardecer, simplemente, la Comisión de Homenaje de-

posita en el Panteón Nacional, bajo el nicho de Juan

Carlos Gómez, frente a las cenizas de Artigas, los des-

pojos del Maestro.

Recién entonces se abren los grandes portones de

entrada, pero el público no puede pasar, no cabe allá

dentro. La comitiva oficial y la familia se retira por
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las vías laterales, mientras la ooncurrencia perma-
nece como arremolinada. La apoteosis popular toca a

sil fin,
— tres veces mayor en su expresión y en su

grandeza,
— que todas las honras fúnebres detemii-

nadas .

El Panteón Nacional se llena de coronas de bronce,

de placas de mármol, de montones de flores blancas

y rosadas, que afrontan la luz rutilante de la inmpr-
talidad del Maestro, bajo el arco sepulcral de los héroes

de la patria, donde él se queda para siempre, ya univer-

íalmente consagrado.
Afuera se hace la noche sobre la muchedumbre que

vuelve invadiendo todas las calles de la ciudad, mientras

suenan lejanos los clarines victoriosos, y como en la

última página de "Ariel", — la multitud desfila en

el largo silencio do su desolación, destilando su dolor,

hasta que el contacto de la realidad nos devuelve a la

vida, bajo el cortejo infinito de las estrellas que desde

el cielo nos están mirando sin precisar que nosotros

Jas miremos.
I

Telmo Manacceda.




