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La muerte civil del escritor uruguayo.
Persecucion y destierro
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PRIMER TIEMPO: EL EXILIO INTERIOR

Si bien la situacién espiritual, intelectual y civica del escritor uruguayo es hoy
directamente imposible, los grados relativos de ese disfavor vienen de mucho
antes.

Gracias a su brillante Generacién del Novecientos, el pais adquirié, desde
principios de siglo, fama de evolucionado y muy culto; pero esa era apenas algo
mas que una apariencia elitesca, se originaba en un momento especialmente
afortunado de la historia de su intelligentsia. Y la historia de la intelligentsia
uruguaya ha andado, desgraciadamente, muy desencontrada con la historia del
Uruguay.

Después de aquella época que produjo a Rodé, Vaz Ferreira (Maria Eugenia y
Carlos), Delmira Agustini, Horacio Quiroga, Carlos Reyles, Herrera y Reissig,
Javier de Viana y Florencio Sanchez, el pais asisti6 al auge de la era batllista. Batlle
y Ordéfiez - aunque mayor en algunos afios a los escritores que he nombrado - era
un hombre todavia joven cuando comenzé el siglo XX; y sus dos presidencias
dominan las dos primeras décadas de la nueva centuria.

Con el batllismo, la situacién del escritor fue equivoca, en sus términos generales:
podria argumentarse que Batlle recel6 del escritor, salvo en cuanto lo convirtiera a
su favor politico, como fue el caso de Eduardo Acevedo Diaz, primer novelista en
serio del pais y circunstancial aliado politico de Batlle desde las filas de un partido
tradicionalmente opuesto al suyo. Debe reconocerse que Batlle malquiso y acaso en
alguna medida persigui6 a Rodd, pero eso no se debié solamente a una
discrepancia en las ideas, jacobinas en el politico y de fondo cristiano en el escritor,
sino también, y principalmente, a la militancia politica y parlamentaria
anticolegialista de Rodé. Cuando el escritor fue también un politico y sirvié en sus



Nueva Sociepab Nro.35, Marzo-AsriL 1978, pp. 68-73

filas, Batlle pudo ser sensible a su condicién de escritor: fue el caso de su relacion
con Domingo Arena. Si no lo tenia de algiin modo en sus filas le era indiferente,
como le fue indiferente en su inopia Herrera y Reissig, el poeta mas grande que
haya tenido el pais.

En lo que més importa, en el Uruguay Batllista que viene a morir sobre la apoteosis
del Centenario de la institucionalidad nacional (1830-1930: Batlle habia muerto
menos de un afio antes de esta ultima fecha) el escritor pudo ser absorbido por el
aparato estatal, incorporado a sus cuadros burocraticos - desde los niveles de
ministerios y cdmaras, desde los de embajadas y consulados hasta los mas
modestos y oscuros de la oficina ptiblica - pero eso no significé que se le tuviera un
aprecio particular por su condicién especifica de escritor: generalmente el nuevo
destino lo desestimulaba de seguir escribiendo, cambiaba las condiciones de su
vida y con ellas las de su vocacién, y el establishment batllista capitalizaba su
prestigio, sin querer especialmente su obra ni hacer por ella. Alrededor de esa
fecha clave, la del Centenario, hay que sefialar la quiebra de tal situacién. A partir
de entonces, y en la crisis econémica y politica de los afios que vendran (crac de la
Bolsa de Nueva York, dictadura uruguaya de 1933-38), el escritor empieza a
manifestarse como un desafecto y, en los casos mas altivos, como un rebelde. Y el
Estado paternalista, ya herido de muerte, acaba por desinteresarse de él.

Empieza a hacerse mas sensible, a partir de entonces, una curiosa diacronia entre
las reputaciones literarias oficiales y las reputaciones literarias actuantes en la vida
intelectual del pais. Por afios y afios, el pais sigue medrando espiritualmente de las
glorias que tuvo y de las que se van acallando. El Uruguay es "el pais de Rod¢" y el
pais se viste con la obra de Rodé a partir del tiempo en que fuera de fronteras
empieza a cuestionarse la actualidad programatica de esa obra y cuando la persona
de Rodé ya ha desaparecido. El Uruguay exporta el prestigio literario de Juana de
Ibarbourou cuando la poetisa ha entrado en la decadencia y la senilidad, y cuando
su ejecutoria ciudadana inocentona sirve a cualquier gobierno y se presta a
cualquier condecoracién (hace algtin tiempo se empezé con ella la condecoracion
de la Orden del Protector de los Pueblos Libres, que luego ha seguido con Banzer,
Stroessner y Pinochet).

La Academia Nacional de Letras, los jurados oficiales de literatura sélo interesan a
los préceres o a los aspirantes a tales; no a los escritores verdaderos. No han sido
académicos, en mi pais, ni Espinola, ni Onetti, ni Real de Azta, ni Liber Falco, ni
Idea Vilarifio. Tampoco, y salvo aisladas excepciones, gente de auténtica valia
profesional ha integrado los jurados de remuneraciones oficiales a las letras.
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Los premios literarios se conceden entre amigos, también con excepciones. Cuando
el escritor Zavala Muiiiz (para entonces apagado como tal) ocupa un Ministerio de
Instruccién Publica o un sillén de consejero de gobierno, prohija una ley de
Remuneraciones Literarias. Esa ley se hace cargo implicito de las deserciones de los
escritores a los certdmenes oficiales y los fuerza a participar en ellos del siguiente
modo: la Biblioteca Nacional remite al ministerio los libros publicados durante el
afio y son ellos los que concursan. Obtenida esta insercién automaética y obligatoria
de lo publicado en lo concursable, el criterio sigue siendo pasatista y azaroso; y las
garantias, frente a las fuerzas del circulito y del amiguismo, siguen siendo
minimas. E incluso fuera del juego de los intereses, parece haber existido el
concepto de que la coronacién que supone un gran premio literario debe ser
juiciosamente tardia. Hasta llegar al desmoronamiento actual, en que se premia
segiin una direccién ideolégica determinada y el Premio Nacional se otorga a
mediocridades bienquistas con el régimen, y el Gran Premio a caballeros decré-
pitos; es evidente que ha existido siempre una tendencia a diferir los recono-
cimientos Oficiales en el tiempo: por lo general, se premia a un escritor cuando éste
ya ha dejado de tener vigencia.

La Revista Nacional, de la que tan a menudo se recuerda que fue fundada por
Rodd, ha sido, durante lustros, una suerte de mausoleo de las letras muertas del
Uruguay. Con muy contadas excepciones, nadie que sirva ha escrito en ella por los
afios de los afios; el erario malgasta alli el dinero que rehusaria prestar a los

jévenes, por mas talento que le demostrasen.
]

Este no es, con todo, el frente mas importante. En un pafs con una sola
Universidad, la lucha contra la Universidad - foco de subversién en el concepto de
sucesivos gobiernos - ha sido, en los 6rdenes mds activos, una agresién contra la
cultura; por lo menos lo era mientras la Universidad fue viva, disconformista,
revoltosa y auténoma. Hoy que la Universidad estd en manos del oficialismo y es
gobernada por fracasados y resentidos, por frustrados y mediocres, ella misma se
ha convertido en ese atentado permanente contra los 6rdenes creadores del
quehacer intelectual del pais.

A su vez, los ataques contra la Universidad fueron parte de un plan més amplio: el
que subordiné toda la ensefianza del pais a los intereses y a las verdades del
régimen y la constrifi6 a ser una grotesca parodia de ellos en cultura, humanidades
y ciencias. La persecucién a los docentes, la virtual destruccién del organismo
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oficial que los preparaba con resultados ciertos de idoneidad, todo eso,
complementado con una desconfianza ideolégica que ha llevado a considerar la
libertad de citedra como una forma de la sedicién y del caos, ha significado otro
modo de lucha contra los intelectuales y, dentro de ese campo, otra manera de
hostilidad contra los escritores en persona y en obra.

Uruguay significa un mercado pequefio y de poco interés para la industria del
libro. A favor de un auge cultural que puede haber abarcado desde el principio de
la década de los cincuenta hasta la segunda mitad de la década de los afios sesenta,
alenté en el pais un Teatro Independiente de insélitas calidades y una posibilidad
editorial incipiente pero auspiciosa. Todo eso vino a arruinarse con la quiebra del
liberalismo, a partir de fines de 1967 (concretamente, a partir del gobierno de
Pacheco Areco). El gobierno se dio a clausurar diarios y periédicos, a prohibir
palabras, a prohibir conceptos. El semanario Marcha, por mds que discutible y
hasta por polémico uno de los centros vivos y ferméntales de la cultura del pais,
sobrevivié accidentalmente hasta 1974, en que fue clausurado. Pero sus tultimos
afios ocurrieron tan a la defensiva, que el protagonista de esa fase del ciclo fue el
poder politico, con sus audacias y sus excesos. En un pais en el cual, por la escala
reducida a que se habian dado hasta entonces todos los fendmenos, el espécimen
del escritor profesional no existia, todas estas mermas, todas estas cortapisas sobre
el menester cultural y las personas que lo cumplian eran inevitablemente formas
de depreciacién del escritor, de recelo hacia el escritor, de descaecimiento del
trabajo del escritor en la suma del panorama nacional. Sea como sea, hasta alli se
habia llegado sin proscripciones totalizantes, sin formas de "muerte civil" y sin
riesgos para la libertad creados por el acto mismo de escribir. Esos eran males que
nos esperaban en la etapa siguiente.

m

Desde mediados de 1973 existe en el Uruguay un régimen de facto, en el cual las
disponibilidades reales de poder las tienen los militares y la tenue fachadita civil es
s6lo, parafraseando la definicién de La Rochefoucauld, un homenaje rendido a la
antigua virtud republicana.

A partir de esa fecha, el descaecimiento de la condicién del escritor como espiritu
independiente (tal como una vez la definié el P.E.N. Club Internacional) ha sido
total. La actividad del docente o del director de teatro o del maestro de las artes
aplicadas a la escena y el cometido del escritor suelen darse en una misma persona.
Cuando se persigue a la primera se afecta de lleno al segundo. Pero no son esas
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mermas las que aqui tomaremos en cuenta, como no haremos caudal del escritor
que se halle preso por haber militado en la guerrilla. No. El tema de este capitulo es
el del escritor perseguido en cuanto escritor y en el cuadro de su persona y de sus
obras, por la sola razén de lo que ha escrito y/o de su presunta disconformidad
politica; una disconformidad que se presupone, porque no existe tampoco espacio
doénde expresarla.

La historia arranca antes de la fecha que acabamos de dar.

La Feria Nacional del Libro y del Grabado, que comenzé con cierto brillo y
disfrutaba inicialmente del auspicio material del Municipio de Montevideo,
comenzd a ser cercada, relegada y limitada. Hoy agoniza en el jardin de una sede
de profesionales catdlicos, lejos del centro de Montevideo, y se ha convertido en
una desmedrada ocasién de nostalgia para sus convencidos. Por razones
explicables (aunque no compartibles) sus organizadores han admitido esa
declinacién, que la ha trasladado desde el mas transitado centro de la ciudad a la
grava de un barrio residencial sin espesor de gente, antes que proceder a clausurar
la Feria. Y atin en ese reducido rincén, han incidido sobre ellas las proscripciones.
En la vispera de cada Navidad (la muestra se realiza en esos idas) funcionarios
policiales visitan los ya languidos stands y disponen cudles libros pueden
exhibirse y cudles no, qué autores si y qué autores no. Es una prohibicién a medias,
o lo fue por un tiempo: la de mostrar ciertos libros y autores en quioscos al ptiblico
asistente en masa, no todavia la de venderlos al lector individual en el interior de

las librerias.

Este aparato de restricciones configura una sola entre las varias formas de la
"muerte civil" del escritor independiente en el Uruguay. Tampoco puede
nombrérsele, en diarios y revistas, ni siquiera a propésito de libros que haya
editado en el extranjero; tampoco puede dar conferencias y nada digamos de la
posibilidad de integrar organizaciones gremiales de escritores, porque hace tiempo
que ya no las hay en Uruguay.

Mucho antes de que el Acta Institucional No. 4 decretara la casacién (interdiccion
de actividad civica) de todos los integrantes de las listas electorales de 1966 y 1971 -
una de las tantas sanciones retroactivas hoy imperantes en el pais - ya ciertos
escritores, que eran los més - y, digamoslo sin miedo, los mejores - estaban
prohibidos. Prohibidos como personas, aunque todavia pudiese adquirirse en
librerias el remanente libresco - més o menos recatado en anaqueles - de sus obras
anteriores. Habia grados: de Mario Benedetti absolutamente nada, de Onetti
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todavia solian verse libros de otro tiempo en los estantes de las librerias y en los
armazones de alambre de los supermercados o de los quioscos de los balnearios.
Pero ninguno de ellos daba conferencias, de ninguno de ellos se computaba ningtin
modo de la presencia en ptblico.

De ahi se pasé a mas. Cuando Onetti integré un jurado literario de Marcha y
suscribié, con reparos en lo relativo a algunas crudezas sexuales del texto
premiado, el fallo dado a publicidad, se le encarcelé por mas de tres meses, en
régimen de medidas prontas de seguridad, junto a otro jurado (el tercero estaba en
el exterior y se abstuvo de regresar al pais) y al director, redactor responsable y
subdirector del semanario en cuestién. (Del autor del cuento hablaremos después,
porque esa es otra historia). Y cuando en México los periodistas preguntaron al
ministro de Relaciones Exteriores del Uruguay por qué estaba preso el més famoso
de los escritores vivientes del pais, el ministro respondi6, con mucho desenfado,
que por pornografista .

Estando yo mismo en el exterior, he leido en la prensa espafiola que el Estado
Mayor Conjunto del Uruguay ha prohibido que se consultase en la Biblioteca
Nacional la prensa escrita del periodo 1950-1974, ha librado la consulta de la
prensa escrita entre 1880 y 1925 al requisito de que los investigadores que la
requieran sean previamente aprobados por la Policia, ha vetado un periédico
dirigido por el educador méximo del pais, José Pedro Varela, porque en sus
paginas figura la traduccién de un articulo de Marx y por tltimo ha proscrito a la
consulta y a la venta ptblica a diez escritores, uno de quienes soy yo mismo. (Tres
de esos diez escritores murieron antes de la apertura del actual régimen
uruguayo).

Ya antes de ese index, los investigadores extranjeros que solicitaban la coleccién de
Marcha en la Biblioteca Nacional, recibian la respuesta invariable de que no podia
suministrarseles porque se hallaba sometida a tareas de encuadernacién.

Se trata, pues, de algo mas que de censura o de autocensura: es que no se puede
circular una obra, es que no puede editarsele en el pais ni venderla en él si
proviene del extranjero, es que no pueden consultarse los periédicos de décadas y
décadas de la vida cultural del pais en las hemerotecas publicas creadas para
conservarlos. Y en algunas de las privadas, los allanamientos de la autoridad los
han hecho desaparecer por la via de la incautacién o del secuestro; y hasta se dice
que por la del auto de fe.
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El argumento es, en todos los casos, el de la subversién o, mejor dicho, el de la
necesidad de custodiar el orden ptblico contra la subversion y sus fuentes. Los
escritores son izquierdistas en su gran mayoria, comunistas algunos. Aunque su
obra sea de ficciéon o de poesia y no de doctrina marxista, la prohibicién les
alcanza. Se trata de crear un nuevo pais en el cual ninguno de estos gérmenes de
disolucién pueda sobrevivir.

v

Cuando a Solzhenitsyn se le impide salir de la URSS para recibir el Premio Nobel o
se le impide publicar en su patria y por tltimo se le destierra - torpes extremos
todos ellos, violatorios de los fueros del escritor y de los fueros del individuo - la
prensa del Uruguay y la del mundo entero se escandalizan. Cuando un ignoto
escritor joven del Uruguay, Nelson Marra, se pasa mds de tres afios preso por
haber escrito un relato considerado injurioso por la Policia, casi nadie se entera.
Marra es el autor del cuento "El guardaespaldas”. que costé a sus colegas Onetti y
Mercedes Rein casi cuatro meses de prisién administrativa. Procesado él por la
justicia militar, fue alojado en la penitenciaria de los presos comunes y ha estado
alli desde el otofio uruguayo de 1974. No tengo que consentir que el cuento me
guste para evaluar el tremendo desorden que supone ese hecho. Los martires de la
letra escrita no tienen por qué ser los mejores escritores; son eso, los martires. Otro
de ellos, en el Uruguay, es un abogado con aficiones de historiador, Alfonso
Fernandez Cabrelli. Escribi, antes del advenimiento del régimen actual, un ensayo
histérico del que podia deducirse un cotejo entre las figuras de Artigas y de
Ernesto Guevara, entre las huestes de Artigas y las de la sedicién tupamara. Se le
consideré incurso en delitos del Cédigo Penal Militar y se le recluyd, como a
Marra, en la penitenciarfa. Tampoco preciso aprobar a Ferndndez Cabrelli
historiador, para exponer su situacién de victima relevante del oficio de escribir.

SEGUNDO TIEMPO: EL EXILIO EXTERIOR

No me queda casi espacio para esta segunda parte. Una vez una investigadora
norteamericana me pregunté si yo crefa que existiese una literatura uruguaya del
exilio, de la didspora. Con prudencia de fondo, ajena a los riesgos posibles de dar
cualquier opinién en el pais y permanecer en él, dije que no; porque la verdad es
que, como corpus, no la hay. Los escritores uruguayos han emigrado a distintos
sitios del exterior; con muy contadas excepciones (la de Idea Vilarifio, por ejemplo)
no creo que queden hoy escritores uruguayos importantes en el pais. Quedan
algunos figurones oficialistas de la letra impresa, lo cual es muy otra cosa.
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Y el exilio, ese exilio dispersivo y enemigo de los espesores y las consistencias de
grupo, tiene casi tantos problemas como el exilio interior. Con la diferencia
eminente de que en él no corre riesgos la libertad del hombre.

Es muy dificil aclimatarse a otro medio con una obra ya hecha y una vida recorrida
en sus tramos principales. Es muy facil incurrir en el error de proyectar hacia los
demas la psicosis de las propias penurias y encerronas. Por ilustres que hayan sido
en su hora, los emigrados espafioles de la Guerra Civil 1936-39 dieron. con alguna
salvedad personal, el ejemplo crepuscular del escritor que no puede cambiar de
obsesién y no quiere cambiar de tema. Y si eso sucedié con una colectividad
humana tan nutrida y de espectacular audiencia ptblica, ;qué decir del pufiadito
de escritores de un pais sin publicidad mayor para su drama, de los refugiados de
una colectividad pequefia y a trasmano en los mapas, de estos desarraigados que
no cuentan siquiera con el estimulo compensatorio de ser escuchados? Porque a
pesar de tantos decantados internacionalismos y tantas indudables solidaridades
declarativas, los principales paises a que pueda apuntar el exilio del escritor
uruguayo (Venezuela, México y Espafia) viven enclavados en la urgencia de sus
propios planteamientos nacionales.

Entiendo que, en este sentido, se trata del problema del escritor como género, no
de la suerte mejor o peor que puedan correr, en funcién de los antecedentes que
hayan llevado con ellos al destierro, Fulano o Mengano. Los griegos sabian ya que
el ostracismo es una de las sanciones mas duras de sobrellevar por el hombre. Aun
si él se da hacia paises que hablen nuestro propio idioma (porque si el trasiego
supone la incrustacién en un medio idiomaticamente diverso, las complicaciones
pueden ser més graves) el escritor, extraido de su medio, alejado de sus lugares de
trabajo y asiento, aislado de sus vinculaciones humanas pierde gran parte de su
potencial creador. Se vive con el tacito apoyo de una serie de valores sin posible
revalida y se les siente recién cuando empiezan a faltar. Durante mucho tiempo,
estuvo de moda la ociosa discusién (generada por algunas ejecutorias personales
del "boom" de la narrativa latinoamericana) acerca de si el narrador debe o no
sustraerse a su medio, asi sea al precio de crear fuera de el lo que en su propio
suelo, por disuasiones varias, le estd prohibido hacer. Nunca me interesé el tema.
Pienso que, referido al narrador (seguramente més que al poeta) habia otro tema
mas apasionante: el de si puede crear lejos de los centros vivos de elaboracién de
su lengua, que no es ya la espafiola sino la de su propio pais. Y el de por cudnto
tiempo puede. Pero es un asunto que excederia los limites de esta nota.
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Por lo demaés y por tltimo, cuando el precio de la diferencia es el de la libertad del
escritor y el de la dignidad de su persona, todas las opciones son superfluas: el
destierro es un mal, claro que si, pero no es como bien, sino como alternativa frente
a males peores, que se le escoge y asume.

(Barcelona, enero de 1978)

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 35, Marzo-
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