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PRIMER TIEMPO: EL EXILIO INTERIOR 

Si  bien la  situación espiritual,  intelectual  y cívica del  escritor  uruguayo es hoy 
directamente  imposible,  los  grados  relativos  de  ese  disfavor  vienen  de  mucho 
antes. 
 
Gracias  a  su  brillante  Generación  del  Novecientos,  el  país  adquirió,  desde 
principios de siglo, fama de evolucionado y muy culto; pero esa era apenas algo 
más  que  una  apariencia  elitesca,  se  originaba  en  un  momento  especialmente 
afortunado de la historia de su  intelligentsia.   Y la historia de la  intelligentsia 
uruguaya ha andado, desgraciadamente, muy desencontrada con la historia del 
Uruguay. 
 

I 

Después de  aquella época que produjo a  Rodó,  Vaz Ferreira (María Eugenia  y 
Carlos),  Delmira  Agustini,  Horacio  Quiroga,  Carlos  Reyles,  Herrera  y  Reissig, 
Javier de Viana y Florencio Sánchez, el país asistió al auge de la era batllista. Batlle 
y Ordóñez - aunque mayor en algunos años a los escritores que he nombrado - era 
un hombre todavía joven cuando comenzó el  siglo  XX;  y sus  dos  presidencias 
dominan las dos primeras décadas de la nueva centuria. 
 
Con el batllismo, la situación del escritor fue equivoca, en sus términos generales: 
podría argumentarse que Batlle receló del escritor, salvo en cuanto lo convirtiera a 
su favor político, como fue el caso de Eduardo Acevedo Díaz, primer novelista en 
serio del país y circunstancial aliado político de Batlle desde las filas de un partido 
tradicionalmente opuesto al suyo. Debe reconocerse que Batlle malquiso y acaso en 
alguna  medida  persiguió  a  Rodó,  pero  eso  no  se  debió  solamente  a  una 
discrepancia en las ideas, jacobinas en el político y de fondo cristiano en el escritor, 
sino  también,  y  principalmente,  a  la  militancia  política  y  parlamentaria 
anticolegialista de Rodó. Cuando el escritor fue también un político y sirvió en sus 
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filas, Batlle pudo ser sensible a su condición de escritor: fue el caso de su relación 
con Domingo Arena. Si no lo tenía de algún modo en sus filas le era indiferente, 
como le fue indiferente en su inopia Herrera y Reissig, el poeta más grande que 
haya tenido el país. 
 
En lo que más importa, en el Uruguay Batllista que viene a morir sobre la apoteosis 
del  Centenario  de  la  institucionalidad nacional  (1830-1930:  Batlle  había  muerto 
menos de un año antes de esta última fecha) el escritor pudo ser absorbido por el 
aparato  estatal,  incorporado  a  sus  cuadros  burocráticos  -  desde  los  niveles  de 
ministerios  y  cámaras,  desde  los  de  embajadas  y  consulados  hasta  los  más 
modestos y oscuros de la oficina pública - pero eso no significó que se le tuviera un 
aprecio particular por su condición especifica de escritor: generalmente el nuevo 
destino lo desestimulaba de seguir escribiendo, cambiaba las condiciones de su 
vida y con ellas las de su vocación, y el  establishment   batllista capitalizaba su 
prestigio,  sin querer especialmente su obra ni  hacer  por ella.  Alrededor de esa 
fecha clave, la del Centenario, hay que señalar la quiebra de tal situación. A partir 
de entonces, y en la crisis económica y política de los años que vendrán (crac de la 
Bolsa  de  Nueva  York,  dictadura  uruguaya  de  1933-38),  el  escritor  empieza  a 
manifestarse como un desafecto y, en los casos más altivos, como un rebelde. Y el 
Estado paternalista, ya herido de muerte, acaba por desinteresarse de él. 
 
Empieza a hacerse más sensible, a partir de entonces, una curiosa diacronía entre 
las reputaciones literarias oficiales y las reputaciones literarias actuantes en la vida 
intelectual del país. Por años y años, el país sigue medrando espiritualmente de las 
glorias que tuvo y de las que se van acallando. El Uruguay es "el país de Rodó" y el 
país se viste con la obra de Rodó a partir del tiempo en que fuera de fronteras 
empieza a cuestionarse la actualidad programática de esa obra y cuando la persona 
de Rodó ya ha desaparecido. El Uruguay exporta el prestigio literario de Juana de 
Ibarbourou cuando la poetisa ha entrado en la decadencia y la senilidad, y cuando 
su  ejecutoria  ciudadana  inocentona  sirve  a  cualquier  gobierno  y  se  presta  a 
cualquier condecoración (hace algún tiempo se empezó con ella la condecoración 
de la Orden del Protector de los Pueblos Libres, que luego ha seguido con Banzer, 
Stroessner y Pinochet). 
 
La Academia Nacional de Letras, los jurados oficiales de literatura sólo interesan a 
los próceres o a los aspirantes a tales; no a los escritores verdaderos. No han sido 
académicos, en mi país, ni Espinola, ni Onetti, ni Real de Azúa, ni Liber Falco, ni 
Idea  Vilariño.  Tampoco,  y  salvo  aisladas  excepciones,  gente  de  auténtica  valía 
profesional ha integrado los jurados de remuneraciones oficiales a las letras. 
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Los premios literarios se conceden entre amigos, también con excepciones. Cuando 
el escritor Zavala Muñiz (para entonces apagado como tal) ocupa un Ministerio de 
Instrucción  Pública  o  un  sillón  de  consejero  de  gobierno,  prohija  una  ley  de 
Remuneraciones Literarias. Esa ley se hace cargo implícito de las deserciones de los 
escritores a los certámenes oficiales y los fuerza a participar en ellos del siguiente 
modo: la Biblioteca Nacional remite al ministerio los libros publicados durante el 
año y son ellos los que concursan. Obtenida esta inserción automática y obligatoria 
de lo publicado en lo concursable, el criterio sigue siendo pasatista y azaroso; y las 
garantías,  frente  a  las  fuerzas  del  circulito  y  del  amiguísmo,  siguen  siendo 
mínimas.  E  incluso  fuera  del  juego  de  los  intereses,  parece  haber  existido  el 
concepto  de  que  la  coronación  que  supone  un  gran  premio  literario  debe  ser 
juiciosamente tardía. Hasta llegar al desmoronamiento actual, en que se premia 
según una  dirección  ideológica  determinada  y  el  Premio  Nacional  se  otorga  a 
mediocridades bienquistas con el régimen, y el Gran Premio a caballeros decré-
pitos;  es  evidente  que  ha  existido  siempre  una  tendencia  a  diferir  los  recono-
cimientos Oficiales en el tiempo: por lo general, se premia a un escritor cuando éste 
ya ha dejado de tener vigencia. 
 
La  Revista Nacional,   de la que tan a menudo se recuerda que fue fundada por 
Rodó, ha sido, durante lustros, una suerte de mausoleo de las letras muertas del 
Uruguay. Con muy contadas excepciones, nadie que sirva ha escrito en ella por los 
años  de  los  años;  el  erario  malgasta  allí  el  dinero  que  rehusaría  prestar  a  los 
jóvenes, por más talento que le demostrasen. 
 

II 

Este  no  es,  con  todo,  el  frente  más  importante.  En  un  país  con  una  sola 
Universidad, la lucha contra la Universidad - foco de subversión en el concepto de 
sucesivos gobiernos - ha sido, en los órdenes más activos, una agresión contra la 
cultura;  por  lo  menos lo  era  mientras  la  Universidad fue  viva,  disconformista, 
revoltosa y autónoma. Hoy que la Universidad está en manos del oficialismo y es 
gobernada por fracasados y resentidos, por frustrados y mediocres, ella misma se 
ha  convertido  en  ese  atentado  permanente  contra  los  órdenes  creadores  del 
quehacer intelectual del país. 
 
A su vez, los ataques contra la Universidad fueron parte de un plan más amplio: el 
que subordinó toda la  enseñanza del  país  a  los  intereses  y  a  las  verdades  del 
régimen y la constriñó a ser una grotesca parodia de ellos en cultura, humanidades 
y  ciencias.  La  persecución  a  los  docentes,  la  virtual  destrucción del  organismo 
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oficial  que  los  preparaba  con  resultados  ciertos  de  idoneidad,  todo  eso, 
complementado con una desconfianza ideológica que ha llevado a considerar la 
libertad de cátedra como una forma de la sedición y del caos, ha significado otro 
modo de lucha contra los intelectuales y, dentro de ese campo, otra manera de 
hostilidad contra los escritores en persona y en obra. 
 
Uruguay significa un mercado pequeño y de poco interés para la  industria del 
libro. A favor de un auge cultural que puede haber abarcado desde el principio de 
la década de los cincuenta hasta la segunda mitad de la década de los años sesenta, 
alentó en el país un Teatro Independiente de insólitas calidades y una posibilidad 
editorial incipiente pero auspiciosa. Todo eso vino a arruinarse con la quiebra del 
liberalismo,  a  partir  de  fines  de  1967  (concretamente,  a  partir  del  gobierno  de 
Pacheco Areco).  El  gobierno se dio  a clausurar diarios y periódicos,  a  prohibir 
palabras, a prohibir conceptos. El semanario  Marcha,   por más que discutible y 
hasta por polémico uno de los centros vivos y ferméntales de la cultura del país, 
sobrevivió accidentalmente hasta 1974, en que fue clausurado. Pero sus últimos 
años ocurrieron tan a la defensiva, que el protagonista de esa fase del ciclo fue el 
poder político, con sus audacias y sus excesos. En un país en el cual, por la escala 
reducida a que se habían dado hasta entonces todos los fenómenos, el espécimen 
del escritor profesional no existía, todas estas mermas, todas estas cortapisas sobre 
el menester cultural y las personas que lo cumplían eran inevitablemente formas 
de  depreciación  del  escritor,  de  recelo  hacia  el  escritor,  de  descaecimiento  del 
trabajo del escritor en la suma del panorama nacional. Sea como sea, hasta allí se 
había llegado sin proscripciones totalizantes,  sin formas de "muerte civil"  y sin 
riesgos para la libertad creados por el acto mismo de escribir. Esos eran males que 
nos esperaban en la etapa siguiente. 
 

III 

Desde mediados de 1973 existe en el Uruguay un régimen de facto, en el cual las 
disponibilidades reales de poder las tienen los militares y la tenue fachadita civil es 
sólo, parafraseando la definición de La Rochefoucauld, un homenaje rendido a la 
antigua virtud republicana. 
 
A partir de esa fecha, el descaecimiento de la condición del escritor como espíritu 
independiente (tal como una vez la definió el P.E.N. Club Internacional) ha sido 
total. La actividad del docente o del director de teatro o del maestro de las artes 
aplicadas a la escena y el cometido del escritor suelen darse en una misma persona. 
Cuando se persigue a la primera se afecta de lleno al segundo. Pero no son esas 



NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 68-73

mermas las que aquí tomaremos en cuenta, como no haremos caudal del escritor 
que se halle preso por haber militado en la guerrilla. No. El tema de este capitulo es 
el del escritor perseguido en cuanto escritor y en el cuadro de su persona y de sus 
obras, por la sola razón de lo que ha escrito y/o de su presunta disconformidad 
política; una disconformidad que se presupone, porque no existe tampoco espacio 
dónde expresarla. 
 
La historia arranca antes de la fecha que acabamos de dar. 
 
La  Feria  Nacional  del  Libro  y  del  Grabado,   que comenzó con cierto  brillo  y 
disfrutaba  inicialmente  del  auspicio  material  del  Municipio  de  Montevideo, 
comenzó a ser cercada, relegada y limitada. Hoy agoniza en el jardín de una sede 
de profesionales católicos, lejos del centro de Montevideo, y se ha convertido en 
una  desmedrada  ocasión  de  nostalgia  para  sus  convencidos.  Por  razones 
explicables  (aunque  no  compartibles)  sus  organizadores  han  admitido  esa 
declinación, que la ha trasladado desde el más transitado centro de la ciudad a la 
grava de un barrio residencial sin espesor de gente, antes que proceder a clausurar 
la Feria. Y aún en ese reducido rincón, han incidido sobre ellas las proscripciones. 
En la víspera de cada Navidad (la muestra se realiza en esos idas) funcionarios 
policiales  visitan  los  ya  lánguidos  stands   y  disponen  cuáles  libros  pueden 
exhibirse y cuáles no, qué autores sí y qué autores no. Es una prohibición a medias, 
o lo fue por un tiempo: la de mostrar ciertos libros y autores en quioscos al público 
asistente en masa, no todavía la de venderlos al lector individual en el interior de 
las librerías. 
 
Este  aparato  de  restricciones  configura  una  sola  entre  las  varias  formas  de  la 
"muerte  civil"  del  escritor  independiente  en  el  Uruguay.  Tampoco  puede 
nombrársele,  en  diarios  y  revistas,  ni  siquiera  a  propósito  de  libros  que  haya 
editado en el extranjero; tampoco puede dar conferencias y nada digamos de la 
posibilidad de integrar organizaciones gremiales de escritores, porque hace tiempo 
que ya no las hay en Uruguay. 
 
Mucho antes de que el Acta Institucional No. 4 decretara la casación (interdicción 
de actividad cívica) de todos los integrantes de las listas electorales de 1966 y 1971 - 
una de  las  tantas  sanciones  retroactivas  hoy imperantes  en  el  país  -  ya  ciertos 
escritores,  que  eran  los  más  -  y,  digámoslo  sin  miedo,  los  mejores  -  estaban 
prohibidos.  Prohibidos  como  personas,  aunque  todavía  pudiese  adquirirse  en 
librerías el remanente libresco - más o menos recatado en anaqueles - de sus obras 
anteriores.  Había  grados:  de  Mario  Benedetti  absolutamente  nada,  de  Onetti 
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todavía solían verse libros de otro tiempo en los estantes de las librerías y en los 
armazones de alambre de los supermercados o de los quioscos de los balnearios. 
Pero ninguno de ellos daba conferencias, de ninguno de ellos se computaba ningún 
modo de la presencia en público. 

De ahí se pasó a más. Cuando Onetti integró un jurado literario de  Marcha   y 
suscribió,  con  reparos  en  lo  relativo  a  algunas  crudezas  sexuales  del  texto 
premiado, el fallo dado a publicidad, se le encarceló por más de tres meses, en 
régimen de medidas prontas de seguridad, junto a otro jurado (el tercero estaba en 
el exterior y se abstuvo de regresar al país) y al director, redactor responsable y 
subdirector del semanario en cuestión. (Del autor del cuento hablaremos después, 
porque esa es otra historia). Y cuando en México los periodistas preguntaron al 
ministro de Relaciones Exteriores del Uruguay por qué estaba preso el más famoso 
de los escritores vivientes del país, el ministro respondió, con mucho desenfado, 
que por pornografista . 
 
Estando yo mismo en el exterior,  he leído en la prensa española que el Estado 
Mayor  Conjunto  del  Uruguay  ha  prohibido  que  se  consultase  en  la  Biblioteca 
Nacional  la  prensa  escrita  del  período  1950-1974,  ha  librado  la  consulta  de  la 
prensa  escrita  entre  1880  y  1925  al  requisito  de  que  los  investigadores  que  la 
requieran  sean  previamente  aprobados  por  la  Policía,  ha  vetado  un  periódico 
dirigido  por  el  educador  máximo  del  país,  José  Pedro  Varela,  porque  en  sus 
páginas figura la traducción de un artículo de Marx y por último ha proscrito a la 
consulta y a la venta pública a diez escritores, uno de quienes soy yo mismo. (Tres 
de  esos  diez  escritores  murieron  antes  de  la  apertura  del  actual  régimen 
uruguayo). 
 
Ya antes de ese índex, los investigadores extranjeros que solicitaban la colección de 
Marcha  en la Biblioteca Nacional, recibían la respuesta invariable de que no podía 
suministrárseles porque se hallaba sometida a tareas de encuadernación. 
 
Se trata, pues, de algo más que de censura o de autocensura: es que no se puede 
circular  una  obra,  es  que  no  puede  editársele  en  el  país  ni  venderla  en  él  si 
proviene del extranjero, es que no pueden consultarse los periódicos de décadas y 
décadas  de  la  vida  cultural  del  país  en  las  hemerotecas  públicas  creadas  para 
conservarlos. Y en algunas de las privadas, los allanamientos de la autoridad los 
han hecho desaparecer por la vía de la incautación o del secuestro; y hasta se dice 
que por la del auto de fe. 
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El argumento es, en todos los casos, el de la subversión o, mejor dicho, el de la 
necesidad de custodiar el orden público contra la subversión y sus fuentes. Los 
escritores son izquierdistas en su gran mayoría, comunistas algunos. Aunque su 
obra  sea  de  ficción  o  de  poesía  y  no  de  doctrina  marxista,  la  prohibición  les 
alcanza. Se trata de crear un nuevo país en el cual ninguno de estos gérmenes de 
disolución pueda sobrevivir. 
 

IV 

Cuando a Solzhenitsyn se le impide salir de la URSS para recibir el Premio Nobel o 
se le impide publicar en su patria y por último se le destierra - torpes extremos 
todos ellos, violatorios de los fueros del escritor y de los fueros del individuo - la 
prensa del  Uruguay y la  del  mundo entero se escandalizan. Cuando un ignoto 
escritor joven del  Uruguay, Nelson Marra,  se pasa más de tres años preso por 
haber escrito un relato considerado injurioso por la Policía, casi nadie se entera. 
Marra es el autor del cuento "El guardaespaldas". que costó a sus colegas Onetti y 
Mercedes Rein casi cuatro meses de prisión administrativa. Procesado él por la 
justicia militar, fue alojado en la penitenciaría de los presos comunes y ha estado 
allí desde el otoño uruguayo de 1974. No tengo que consentir que el cuento me 
guste para evaluar el tremendo desorden que supone ese hecho. Los mártires de la 
letra escrita no tienen por qué ser los mejores escritores; son eso, los mártires. Otro 
de  ellos,  en  el  Uruguay,  es  un  abogado  con  aficiones  de  historiador,  Alfonso 
Fernández Cabrelli. Escribió, antes del advenimiento del régimen actual, un ensayo 
histórico  del  que  podía  deducirse  un  cotejo  entre  las  figuras  de  Artigas  y  de 
Ernesto Guevara, entre las huestes de Artigas y las de la sedición tupamara. Se le 
consideró incurso  en  delitos  del  Código Penal  Militar  y  se  le  recluyó,  como a 
Marra,  en  la  penitenciaría.  Tampoco  preciso  aprobar  a  Fernández  Cabrelli 
historiador, para exponer su situación de víctima relevante del oficio de escribir. 
 
SEGUNDO TIEMPO: EL EXILIO EXTERIOR 

No me queda casi espacio para esta segunda parte. Una vez una investigadora 
norteamericana me preguntó si yo creía que existiese una literatura uruguaya del 
exilio, de la diáspora. Con prudencia de fondo, ajena a los riesgos posibles de dar 
cualquier opinión en el país y permanecer en él, dije que no; porque la verdad es 
que, como corpus,  no la hay. Los escritores uruguayos han emigrado a distintos 
sitios del exterior; con muy contadas excepciones (la de Idea Vilariño, por ejemplo) 
no creo  que  queden hoy  escritores  uruguayos  importantes  en  el  país.  Quedan 
algunos figurones oficialistas de la letra impresa, lo cual es muy otra cosa. 
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Y el exilio, ese exilio dispersivo y enemigo de los espesores y las consistencias de 
grupo,  tiene  casi  tantos  problemas  como  el  exilio  interior.  Con  la  diferencia 
eminente de que en él no corre riesgos la libertad del hombre. 
 
Es muy difícil aclimatarse a otro medio con una obra ya hecha y una vida recorrida 
en sus tramos principales. Es muy fácil incurrir en el error de proyectar hacia los 
demás la psicosis de las propias penurias y encerronas. Por ilustres que hayan sido 
en su hora, los emigrados españoles de la Guerra Civil 1936-39 dieron. con alguna 
salvedad personal, el ejemplo crepuscular del escritor que no puede cambiar de 
obsesión  y  no  quiere  cambiar  de  tema.  Y  si  eso  sucedió  con  una  colectividad 
humana tan nutrida y de espectacular audiencia pública, ¿qué decir del puñadito 
de escritores de un país sin publicidad mayor para su drama, de los refugiados de 
una colectividad pequeña y a trasmano en los mapas, de estos desarraigados que 
no cuentan siquiera con el estimulo compensatorio de ser escuchados? Porque a 
pesar de tantos decantados internacionalismos y tantas indudables solidaridades 
declarativas,  los  principales  países  a  que  pueda  apuntar  el  exilio  del  escritor 
uruguayo (Venezuela, México y España) viven enclavados en la urgencia de sus 
propios planteamientos nacionales. 
 
Entiendo que, en este sentido, se trata del problema del escritor como género, no 
de la suerte mejor o peor que puedan correr, en función de los antecedentes que 
hayan llevado con ellos al destierro, Fulano o Mengano. Los griegos sabían ya que 
el ostracismo es una de las sanciones más duras de sobrellevar por el hombre. Aun 
si él se da hacia países que hablen nuestro propio idioma (porque si el trasiego 
supone la incrustación en un medio idiomáticamente diverso, las complicaciones 
pueden ser más graves) el escritor, extraído de su medio, alejado de sus lugares de 
trabajo y asiento, aislado de sus vinculaciones humanas pierde gran parte de su 
potencial creador. Se vive con el tácito apoyo de una serie de valores sin posible 
reválida y se les siente recién cuando empiezan a faltar. Durante mucho tiempo, 
estuvo de moda la ociosa discusión (generada por algunas ejecutorias personales 
del "boom" de la narrativa latinoamericana) acerca de si el narrador  debe   o no 
sustraerse a su medio, así sea al precio de crear fuera de el lo que en su propio 
suelo, por disuasiones varias, le está prohibido hacer. Nunca me interesó el tema. 
Pienso que, referido al narrador (seguramente más que al poeta) había otro tema 
más apasionante: el de si puede  crear lejos de los centros vivos de elaboración de 
su lengua, que no es ya la española sino la de su propio país. Y el de por cuánto 
tiempo puede. Pero es un asunto que excedería los limites de esta nota. 
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Por lo demás y por último, cuando el precio de la diferencia es el de la libertad del 
escritor y el de la dignidad de su persona, todas las opciones son superfluas: el 
destierro es un mal, claro que si, pero no es como bien, sino como alternativa frente 
a males peores, que se le escoge y asume. 
 
(Barcelona, enero de 1978) 
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