CAPITULO 10

Miranda, una figura en fuga entre las lecturas
de José Enrique Rodo

Garde-moi comme la pupille, la fille de Feeil

David, Psaume 17, 8

81, cerrando los ofos, imaginas por largo espacio

mirar a wn punto legano, y acomodas la visia

a esa_ficticia percepcion, luego que los abras no percibirds
con dificultad los objetos que tienes cerca. Esta es la vision
de lo real para el artista que ha adapiado

su mirada interior a las concepciones de su_fantasia.

José Enrique Rodé

Al referirse a la imaginacién que crea, Rodé empieza por preguntarse so-
bre los misterios de esa accion capaz de generar un personaje €pico, novelesco
o dramatico, gracias a una facultad literaria que considera superior a cualquier
otra, puesto que da origen a una criatura imaginaria inmortal: Don Quijote o
Don Juan, Otelo o Hamlet, son los personajes que nombra, atribuyéndolos a un
alma que sabe crear «otra alma no reflejo de ella sino auténoma y distinta, hecha
de la tela de los suenos». Atisbando entre las figuras de La zempesiad, intentando
separar los pliegues o repliegues que sé que las ocultan, se desliza otra criatura,
tan leve y tenue su aparicién que apenas se insinia. Al desplegar el genio las alas
y lanzarse al aire, cuando arranca Ariel su vuelo, se ensaya una lectura dichosa,
una suerte de aventura critica que se atreve a entrever la delicadeza de ese per-
sonaje ausente y vigente a la vez, un espectro que nunca se nombra, pero que se
adivina, incorpérea, como una incégnita mds.

Quienes mejor han leido a José Enrique Rodé, aquellos que han dedicado
sus ensayos al estudio de su estilo y de sus ideas, que han especulado sobre dife-
rentes aspectos de su pensamiento, han sefalado el cardcrer visual de la imagina-
cién de Rodé. De manera que no deberia sorprender que fuera a partir del cine
que me hayan llamado la atencidn las estrategias visuales que puso de relieve una
version cinematografica de La zempestad. Se observan alli la mirada, el mirador,
la maravilla, el milagro u otras variantes de la accion de mirar, que aproximan al
inglés mirror (espejo), al francés miroir (espejo) o mirage (espejismo), y formas
de la admiracion (que procede del lat. mirari: «admirar, sorprender»), recursos
que la visién o las visiones deparan. De ahi que una vez mas me refiera a Miranda
y, ateniéndonos a la literalidad de las palabras, si leyenda es «lo que debe ser lei-
do», Miranda es la que debe ser mirada, admirada, ad miranda:
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Admir’d Miranda!
Indeed, the top of admiration.

¢Por qué Miranda? Por la exaltada admiracién de Fernando, un personaje
de La tempestad, enamorado de esa joven quien, en su arrobamiento, da sentido
al nombre; por el derecho y el deber de mirar que reclama la palabra miranda,
en latin, pero también por el milagro de la mirada y la dicha de decirlo. En la
obra de Shakespeare Miranda es la bella hija de Préspero, una joven que cuida
como a la nina de sus ojos, su pupilla o pupa-puppa-poupée, la pequena figura
comparable a una mufieca, que casi no se ve, un punto sin color, como en un
espejo en miniatura, la imagen agraciada de la chica en la pupila. Coincidencias
de la denominacién, ambas las dos, pupila y nifia, en una misma visién.

Hace algo més de dos décadas, al ver Zos libros de Prispero (Prospero’s Books),
el film que realizara Peter Greenaway a partir de Za rempestad de Shakespeare,
al apreciar la estampa espléndida de Miranda deslumbrando desde la pantalla, me
propuse buscarla en la obra de Rodd. Al no dar con ella, al no detectar tampoco
ninglin motivo explicito que justificara su omisién, me parecié necesario arriesgar
algunas conjeturas con respecto a esa ausencia notable en la némina de personajes
que Rodé adopta de Za tempestad, una galeria de figuras que él adapta a su idea
y manera. Como del naufragio, habfa que rescatar a Miranda, procurando reparar
(en su doble sentido de «mirar» y «reponer») esa falta para que un lector impli-
cado intente superar la carencia y restituya su preciosa presencia: «Présence de
I’absence, plénitude du vide».'ss

- Sin embargo, revisando la filmografia mas reciente, al ver Rembrands’s
Jaccuse (2008), otro film del mismo Greenaway, me inquieté la posibilidad
de aventurar un procedimiento hipotético, conjetural, para el andlisis, del que
el director abusa o, por lo menos, exagera. En este tltimo film, una realizacién
extravagante en exceso, el director se expone demasiado (una exposicién que, en
su caso, es més exhibicionismo que riesgo), mostrdndose en permanencia en la
pantalla, interviniendo en la obra de Rembrandyt, intercaldndose entre los perso-
najes de su célebre Ronda nocturna, para demostrar una perturbadora hipétesis
detectivesca y policial, en un pseudodocumental que, ademds de falso, es negro
(como se dice del cine o de la novela que hacen de la perversion, de la violencia,
del mal, su materia).

Segiin el cineasta/investigador/critico/narrador, en ese cuadro, el mas famo-
so de Rembrandt y uno de los cuatro més famosos del mundo (Greenaway dizis),
el pintor habrfa proporcionado una serie de pistas visuales segtin las cuales no
solo se muestra una ronda de guardias en una calle de Amsterdam, sino que se de-
nunecia, en forma velada pero convincente, un crimen. Se denuncia a los crimina-
les que lo cometieron, a sus cémplices, las confabulaciones de la sociedad en una
época muy bien pintada, y sus repercusiones dramdticas, mds dramaticas atin por
ignoradas. Pero, aunque factible, también esta no pasa de ser una interpretacion

155 Levinas, Emmanuel, Sur Maurice Blanchor, Fata M organa, Montpellier, 1973, 17.
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de quien se interpone entre la obra y quien la contempla, aceptando una con-
jetura circunstancial, una critica que, sin dejar huellas, prolonga su posteridad
atravesando siglos, manteniéndose tan imperturbable como magistral.

Ahora bien, esta bisqueda (ingl. search) que procura el descubrimiento de
un personaje elusivo, inexistente, incluso, en la obra de Rodd, da lugar a una
investigacién (ingl. research) que no trata de detectar crimenes ni de descubrir
tramas siniestras; nada de eso. Si se alude a este film de Greenaway, el ejemplo
vale en tanto que caso flagrante de fantasia hermenéutica, de las fugas que se
permite el intérprete cuando se aleja de una obra, aunque, paradéjicamente,
por ese alejamiento logra acceder a ella desde adentro, intercalindose entre los
personajes, introduciéndose como un intruso que, al interpretar, se apropia abu-
sivamente de una realizacién ajena. Formula una hipétesis y, recurriendo al cine
y a las técnicas que habilita, convierte la critica en una abduccién, perpetra un
secuestro (que es eso lo que también en teoria, o en términos de Ch. S. Peirce,
abduction significa) o al revés.

Contemporineo de un speciaienr émancipé, semejante al director/persona-
je/narrador/ critico/contemplador/espectador del film, el lector aamia (que es
una forma de hacer): «<observa, selecciona, compara, interpreta. |...| Compara su
propio poema con los elementos del poema que tiene frente a si».*5¢ Pero la ac-
cién es doble y reciproca. El lector, el critico, el intérprete transforman el texto,
pero la obra a su vez los transforma. Son inntimeras las citas de Rodé que debe-
rian transcribirse a propésito de la reciprocidad de esos intercambios; habria que
recordar, a manera de extenso y tardio epigrafe, esta reflexion suya:

Nuestra identificacion imaginaria con los personajes del novelista o del poeta,

no solo nos transporta a menudo a condiciones de vida distintas de las que la

severa realidad nos impone, sino que, produciendo la misma mutacion ilusoria,

[...] nos hace tomar el alma y el corazdén del personaje y nos franquea de ese

modo una parte de la inmensidad de espiritu que queda fuera del estrecho

circuito del propio. Es una emocién tan interesante y viva, por lo menos, como

la opuesta de reconocer en el libro, con la limpieza v la luz que anade el arte,

el reflejo de nuestra realidad personal. («Las transformaciones ilusorias de la

lecturas, 926).

Se podria partir asimismo de uno de esos escritos de Rodo que, al tratar

“«la imaginacién que crea», alude a la felicidad literaria (disfrutada por pocos)

que depara confundir tema y texto, reflexion y fantasia, ambas en una sola e
indistinta belleza (Proteo, 945). Una rdpida mirada a los titulos de £/ Mirador
de Prospero, de Motives de Proteo o de sus escritos péstumos, reunidos bajo el
nombre obsesivo de ese mito en mutacién que es Proteo, basta para reconocer
en su obra variaciones sobre un mismo tema. Esas variaciones asumen las dua-
lidades que sustenta al conciliar creacion y critica, literarias ambas, artisticas,
formuladas como una tarea comun, Gnica; una ambivalencia que cuenta mis por

156 Ranciére, Jacques, e speciatenr emancipé, La fabrique éditions, Paris, 2008, 19.
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la duplicacion del valor que por la eventualidad de las oposiciones o de las vaci-
laciones que toda ambivalencia implica.

Por muy conocidos, por numerosos, seria excesivo recordar todos los en-
sayos que proponen ese topico filoséfico, pero, para aludir a cualquier planteo
relativo a su estética y a las funciones de la critica, no habria que prescindir,
entre otros escritos, de «La invencion del artista» (947-949), «La transformacién
genial» (941-945), «Las transformaciones ilusorias de la lectura» (926-927), «La
estatua de Cesdrea» (946), «La facultad especifica del critico» (963-966), «La
duplicidad del criticon (968), sobre los que volveré mds de una vez.

Aunque solo al pasar, recordaria que, en esos escritos, sus disquisiciones
concuerdan —tal vez por mera coincidencia— con argumentos y epigramas reu-
nidos en «El eritico como artista» —como titulara Oscar Wilde ese didlogo no-
table de 189 1— del que tal vez Rodé pudo haber tenido alguna noticia, aunque
solo cita al magnifico Oscar una vez, apenas al pasar, entre las guias de Baedeker
y una novela de D’Annunzio (en su ensayo «Los que callan» [747-749]).

Sin embargo, no dejaria de mencionar «El didlogo critico» (970-971), un
texto muy breve en el que, al volver a expresar su admiracién por Ernest Renan,
Rodo se pregunta:

¢Por qué la critica no podria escoger a veces, por medio de expresién, la forma

dialogada? (g7 1).

Sus reflexiones sobre las funciones artisticas del critico, sus didlogos, las me-
tamorfosis de su estatuto, se cruzan en distintas direcciones para confluir en una
estética que contrae en un mismo compromiso la apreciable dualidad seméntica
de decir y hacer en una misma diccién o accién, dicho y hecho.

Asi como en 4riel, en gran parte de la obra de Rodé se entraman el sofiar y
el mirarse sofiar, la imaginacién intelectual o la razonada belleza que conforman
aspectos diversos de una misma unidad, de una indiscernibilidad que asocia, des-
de el fondo de los tiempos, la imagen a la idea, la reflexién a los reflejos, el espejo
a los espejismos y a la especulacidn, la teorfa al teatro (y no estd de més recordar
que ambos, teatro y teoria, se originan en una singular, ancestral y reveladora
vision: sheorein de «spectador», de shea «una visién» mds horan «ver»).

Por eso, este escrito y las citas de Rodé que se recuerdan asocian también
esos dos estados (visual e intelectual) como instancias de una creacién y reflexién
que no suelen confundirse, cuando la razén impone sus razones sobre las fanta-
sias de un autor que revela @ medias sus fantasmas. Un vaivén alterna la mirada
fascinada con la mirada indagadora, dejando en suspenso el final de Ariel, casi
al borde de la eternidad, donde Rodé cede la palabra a Enjolrs, el personaje de
Los miserables, atribuyendo esa mirada a una misién divina:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el

cielo, el cielo la mira (249).

Doblemente literarios, los ensayos de Rodd sorprenden por su valiosa eseri-
tura que remite, asimismo, a la valiosa escritura de otros autores, a sus lecturas
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en las que revela o confiesa recurrentes pasiones literarias, una literatura que solo
existe a partir de esa relacion reciproca, como si las dos acciones, escribir y leer,
no fueran mds que una.

En este autor, critica y creacion coinciden; las consonantes iniciales de am-
bos vocablos, también. Dadas esas pasiones literarias de su fervor casi religioso,
aventuraria una nueva version del /baro (925), ese emblema formado por las
consonantes iniciales de Cruz y Cristo, el monograma que, izado como en un
estandarte, apropiaria Rodé a los propésitos espirituales de su doctrina personal
y discontinuamente secular.

Me permito una digresién a manera de argumento: si afos después un poeta
descubri6 en oriente las primeras luces que hacian resplandecer el oro en origen,
podria ahora vislumbrar una andfora similar, repetida, inicial e inicidtica, en esa
insignia consondntica que, en un principio, tampoco la estética habria soslayado.
Me pregunto si Borges sabria que o7 es «luz» en hebreo, el oriente (luz y brillo)
donde, como al alba, no solo el dia se inicia, el origen que... En fin, son temas
estos que deberfan quedar en suspenso o ser atendidos por ellos mismos, no solo
en forma digresiva.

Ahora bien, amparada por los principios con los que Rodé justifica la lectu-
ra critica o la lectura simplemente, alentada por la generosidad con que el buen
escritor las multiplica a favor de sus lectores, sin descartar que también el escritor
es un buen lector, remitiria la Ajpdtesis sobre la que insisto, para reconocer los
fundamentos (fundacionales, fundamentales) con que Rodo se anticipa a varias
de las mas recurridas corrientes tedricas del siglo xx, un siglo que, por otra parte,
no las escatimé. Son las suyas reflexiones anze limreram que habrian derivado de
lecturas comunes del siglo anterior, el Zesgeist del que no solo hablan los alema-
nes, basadas en coincidencias temporales y espirituales que tampoco ocurren por
casualidad, o de las profundidades intelectuales de su pensamiento.

Y si Ranciére, en la actualidad, promueve las potestades de un espectador
emancipado, la afirmacion de su capacidad de ver lo que ve, de saber qué pensar,
qué hacer y como actuar con esa visién, me remitiria a una afirmacién de Rodé
formulada hace anos pero en la misma direccién que interesa al filésofo francés:

Lo que importa es que te emancipes de la torpeza imaginativa a que, més o

menos, nos condena siempre la vision de una sola cara de la realidad; la que

hallamos al nacer, delante de los ojos.

Pero es Rodé quien lo dice, no Ranciere. De ahi que esa emancipacién ha-
bilite —o exhorte, incluso— a «leer lo que jamds ha sido escrito».'s

Entre los anos sesenta y setenta del siglo xx fueron varios los penqadoreq que
atribuyeron al lector un estatuto mas que valido, tal vez excesivo, y en legitimar
las transformaciones que sus procedimientos silenciosos o explicitos producian
en la obra sin alterarla. Me refiero a la ligera a la gperaz aperta de mediados de los

157 La frase aparece citada en Benjamin, Walter, Qewvres #, Possiz et révolurion, Denogl, Paris,
1971, 52.
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sesenta y, posteriormente, al Lector in fabula (1979) o a tantos otros tratados que,
en un aun no pasado siglo pasado, no alcanzaron las repercusiones de las ya trilla-
das formulas de Umberto Eco, pero supieron interesarse en los oficios marginales
del lector, que ya no se consideraran ni prescindibles ni accesorios.

Afos después, a orillas del Lago de Constanza, se formalizaron y difundieron
los principios de una teorfa de la recepcién literaria y estética, que no solo hicie-
ron prevalecer la participacién productiva del lector, espectador, contemplador
en la consumacién de la experiencia artistica, sino que legitimaron —por ese
acogimiento— un cometido que deberia ser silencioso.’s® Los discretos discer-
nimientos del lector animan la escritura entablando una relacién de rivalidad, en
el mejor sentido, es decir, de quien comparte las dos orillas del mismo rio, que el
escritor no solo transita, sino desea y requiere para encauzar sus aciertos.

No hay una sola Ilfada ni un solo Hamlet; hay tantas Iliadas y tantos Hamlets

cuantos son los intimos espejos que, distintos en matiz y pulimento, ocupan

el fondo de las almas. Cada ejemplar de un libro equivale, desde que adquiere

duefio y lector, a una variante singular y tnica. («La facultad especifica del

criticos, g64).

¢Es necesario verificar las coincidencias con el pensamiento y los aforismos
de Octavio Paz en Corriente alterna (1967), un libro de afortunada circulacién
que, no obstante, no hace referencia a Rodé? Es esa transeripcién una de las
citas de Rodd que arrogan al lector prerrogativas de apropiacidn, que es una
forma de adecuar el texto o de hacerlo propio:

Ha creado Ud,, por lo menos, dos almas que vivirdn, que resistirin muchos

aletazos del tiempo. La critica, que las ha llevado ya a su laboratorio y las ha

sometido a todas las pruebas del andlisis, ha tenido que reconocer la presencia

del indefinible soplo vivificador en esas dos criaturas de su fantasia. Extrafias y

singulares criaturas, pero vivas y reales, y menos raras quizéd —aun limitando la

observacién a nuestro propio ambiente— de lo que la mayoria de sus lectores

ha de imaginarse; aparte de que la indole misma de su obra las requerfa de otra

arcilla que la arcilla comiin y otro modelo que el modelo corriente.’s

Gracias a la rigurosa observacién de las versiones del texto y al respeto filo-
légico de quienes, como Emir Rodriguez Monegal, descifraron sus manuseritos,
la publicacién péstuma mantuvo fidedignos los involuntarios espacios en blanco
que Rod6 habia dejado; por suerte su editor no los suprimié ni completd. Sin
proponérselo esos huecos devinieron simbdlicos. Son blancos retéricos a los que
apuntan los estudios de la teorfa de la recepcion, por donde se infiltraron o esza-
blecieron sus feudos los lectores. Hacen visibles los agujeros de ese tejido que es

158 Block de Behar, Lisa, Una retdrica del silencio. Funciones del lector y procedimientos de la
lectura literaria, o. cit.

159 Carta dirigida a Carlos Reyles. En Rodé, José Enrique, Hpistolario, con dos notas prelimi-
nares de Hugo D. Barbagelata, Biblioteca Latino-Americana, Imprenta y Encuadernacién
Vertongen, Paris, 192 1. Se puede leer en linea, disponible en: <http://www.archivodepren-
sa.eduuy/biblioteca/Jose_Enrique_Rodo/lib/exe/fetch.php?media=rodo_-_epistolario.
pdf>, 9/12/2013.
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todo texto, zrous, diria en francés y, cruzando fronteras idiomadticas accederia a
una verdad, z7ue en inglés, a la que, empezando por Miranda, habria que volver.
En un breve escrito, muy bello, cuenta Rodé la inclinacion de San Francisco,
habituado a recoger cualquier papel del suelo y estimar en las minucias o resi-
duos cotidianos rastros de una presencia sagrada: «fuese un desecho o una triza,
y no contuviera sino una frase trivial, una palabra trunca, quizd una sola letra»
(«Los signos de la escritura», 921).

De ahi que el propio Rodd, sin sospechar la mancomunidad de sus escritos
inéditos con teorias fechadas, introdujera al comienzo de los Motivos de Proteo
este prologo.

Los claros de ese volumen serdn el contenido del siguiente; y asi en los suce-

sivos. [...] La indole del libro (si tal puede llamérsele) consiente, en torno de

un pensamiento capital, tan vasta ramificacién de ideas y motivos, que nada se

opone a que se haga de €l lo que quiero que sea: un libro en perpetuo «devenir»,

un libro abierto sobre una perspectiva indefinida.

¢Seria legitimo leer lo que no estd escrito, mirar lo que no se ve, ver a través
de las opacidades de la pagina, por la transparencia que revela en filigrana el
buen papel, y observar con cautela la figura en fuga de Miranda, dejando de lado
corrientes partidarias, los antagonismos entre Calibdn y Ariel, las trasnochadas
reivindicaciones de Calibdn, los dislates ideologicos o poscolonialistas, prece-
didos por las obras de Octave Mannoni, Franz Fanon, Aimé Césaire, Roberto
Fernandez Retamar y compania?

Cada palabra rasga la oscuridad de la abstraccion y se convierte al punto en

una visién imaginaria, que llega a simular la sensacién de los ojos; unas veces

a modo de vaporosa aparicion, hada sutil, nacida del aire en que se esfuma

(«Cada frase pone en movimiento un nuevo mundo», g24).

Miranda no aparece mencionada ni una sola vez en los escritos publicados de
Rodé. Ni siquiera al nombrar a Francisco Miranda asocia el apellido del précer
venezolano con el nombre de la joven protagonista de La tempestad, en la impresio-
nante apologia que dedica a Melchor Pacheco y Obes (1050).

Sin embargo, y a pesar de esa distraccion, Miranda deambula entre lineas, juega
a las escondidas y, semejante a ciertas estrategias infantiles, por lo menos narrativas,
deja indicios en los senderos de un bosque o, jugando a otro juego, incita al lector a
que dibuje ordenando los puntos numerados, trazando una linea continua que llene
los espacios vacios («drawing by numbers» o, volviendo al mismo cineasta del que
partimos, recordar las homofonias de su Drowning by numbers 1988, ahogos y
desahogos narrativos que hacen del agua un mortifero elemento).

Miranda se hace visible en los espejismos del lector (964), sus invenciones
(964), sus iniciativas, sus espectros.

Como un fantasma ameno, agita sus lienzos entre las paginas; blanco sobre blan-
co no se ve, pero acosa desde los blancos del texto o concentra los circulos adonde
el lector dispara sus tiros, con mds 0 menos buena punteria, gracias a las vagas indi-
caciones de @ map of misreading, como titulara su librito Harold Bloom hace anos.
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Rodé confia en la contemplacion del eritico, en la «virtud activa» de quien
es capaz «hasta de crear, por si sola, belleza donde no la hay, viendo y “paten-
tizando” hermosura en obra donde el autor no puso un rayo de esta luz divina»
(964), cree en el eritico o le crea una profesion de fe literaria, que es interpreta-
cién intima, secreta, de quien secreta un humor personal, singular, que particu-
lariza el texto a disposicién de todos

como invenciGn propia, que no solo desentrafa y realiza bellezas de la obra

que de otra manera permanecerian eternamente veladas a los ojos comunes,

sino que, con motivo y por sugestién de esta ajena belleza que transparentan,

sacan a luz del propio espiritu bellezas consonantes y complementarias que

a ellos solos y con plena originalidad pertenecen («La facultad especifica del

criticos, g64).

Si Préspero afirma

We are such stuff
As dreams are made on...

si el padre de Miranda pluraliza y dice «nosotros» para definir la sustancia
sonada de la que estamos hechos, nadie dudaria en reconocer la filiacién onfrica
de su heredera. Es contradictoria la materia con que los suenos del personaje, del
lector, le dan una realidad sofiada, deseada. Rodé supo apropiarse de personajes
de La tempestad, pero tal vez quiso dejar un espacio vacio por donde pudiera fil-
trarse el humor critico, la sustancia secreta y personal que es condicién literaria
del autor, del lector, del personaje.

Miranda es hija de la feliz combinacién de las artes ocultas y la alquimia del
verbo, de la sabiduria y la magia paternas, de Préspero, de las ciencias o hechizos
del propio Shakespeare, con «la aptitud de producir y el entendimiento eriticos.

Uno o mis de un prodigio, un encanto del que emana su propio encanto y la
belleza con que seduce a quienes la conocen. Incluso Calibdn, desde la abyeccién
que le es natural, no puede dejar de elogiarla:

Pero lo mds digno de considerar es la belleza de su hija, a quien él mismo

llama incomparable. Nunca he visto una mujer, con las {nicas excepciones

de Sycorax, mi madre y ella; pero sobrepasa a Sycorax de lejos como Io mis

grande a lo pequefio.

Son escasos o nulos los estudiosos que se han ocupado de este sugestivo
personaje de Shakespeare que es Miranda ¥, revisando el casi inabarcable expe-
diente critico en torno a Za tempestad, me sorprendi6 la llamativa indiferencia
de la que Miranda fue victima durante siglos. En un libro bastante reciente de
Harold Bloom sobre 7%e Zempest solo encontré una nota, de principios del siglo
XIX, escrita por Anna Brownell Jameson, una estudiosa de las heroinas del bar-
do. Si bien ella no duda en reconocer a Miranda como dechado de todas las vir-
tudes, no estd de acuerdo en atribuirle inconsistencia onirica, delicadeza irreal,
primorosa fantasfa a un personaje al que, sin ingenuidad, considera:

- hermosa, modesta, y tierna [...] tan perfecta y nada sofisticada, tan delicada y

refinada, que podria ser todo menos etérea. Imaginemos a cualquier mujer que
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se acercara a Miranda —incluidas las mds adorables y las mds dulces creacio-

nes del propio Shakespeare— ninguna llegaria ni por asomo a comparérself:;

cualquiera pareceria grosera y artificial en contacto con esta criatura de la mds

pura naturaleza.%

Impresionada por sus virtudes, solidarizada con femine‘id:jld.es inadvertida.s,
exagera en ponderaciones, como si se olvidara del caracter hct?cm del personaje
y percibiera tan palpable su realidad (sigue diciendo) como la tierra que pisa con
su cautivadora mortalidad.

Es necesario recordar, sin embargo, que, a propdsito de un discurso de Paul
Groussac el 2 de mayo de 1898 en Buenos Aires, donde acusa a los politicos nor-
teamericanos de canibalescos, Rubén Dario, en «El triunfo de Caliban»™" se pro-
nuncia con respecto a Miranda como un trovador con respecto a su senora:

Miranda preferird siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espiritu: y todas lae?

montafas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastardn para que mi

alma latina se prostituya a Caliban. '

No hay duda con respecto a que Miranda aborrecerd siemprela_ Cali%)é.n.
Pero no estoy tan segura de que preferird siempre a Ariel, un espiritu décil,
sumiso y obediente, poco humano demasiado poco humano:

... he querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. —_E.l b9n~

dadoso genio en quien Shakespeare acerté a infundir, quizd con la d'lvma in-

consciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo |[...]

Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica

y convierte en centro de las cosas la arcilla humana a la que vive vinculada su

luz, la miserable arcilla (y asi sigue su inspirada devocidn).

Radicado Rodé en las cercanias del puerto de Montevideo, no vacilaria
en considerar maritimo, ademds de visual, su imaginario y, reconociendo los
estudios de Real de Azia y Rodriguez Monegal, previamente, remitiria esta
voeacion no solo a los mitos de Proteo, sino a una alegoria que encuentra en la
vecindad marina sus semejanzas.

Dice Carlos Real de Azia que

José Pereira Rodriguez y Emir Rodriguez Monegal han destacado, por otra

parte, la importancia que las imdgenes marineras y el sentimiento del mar tie-

nen en nuestro escritor. Las imdgenes y el temple de dnimo que las convoca.

Porque el mar (el agua, elementalmente) era para Rodé algo mé‘s que un reper-

torio de figuras y hay més de dos pdginas suyas que asi lo certifican.***

’

160 En la serie Bloom’s Shakespeare Through the Ages, €l editor del volumen es Neil Heims,
Infobase Publishing, Nueva York, 2008, 96.

161 Ei Tiempo, Buenos Aires, 20/ 5/18¢8, citado también en el prélogo a Rodé: Obn.z.r Cm.np!r:a‘as
(198) que se encuentra en el sitio de internet dedicado a Rodriguez Monegal, disponible en:
<http://www.archivodeprensa.eduuy/r_monegal/index exhtml>, 9/12/201 3. L

162 Rodd, José Enrique, Ariel. Motivos de Proteo, prologo de Carlos Real de Azia, edicion y
cronologia de Angel Rama, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1993, L1L.
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. Por esa proximidad portuaria, no habria sido raro que sondeara en las inmen-
sidades del mar, en su caudaloso curso rioplatense, desde los elevados miradores
de 'la Ciudad Vieja a los que dieran derecho de ciudad sus paginas dedicadas a
Préspero (un hombre de pro) o a Proteo (una divinidad de pro).

Mirando al mar desde esta orilla atribuiria esos Morvos —que son emociones
-

que son movimientos— a la influencia de las mutaciones marinas, definidas preci-
samente por sus constantes transformaciones —valga la contradiccién—:
Obsefvando desde la playa esto que ahora apunto, yo pensaba en ese otro mar
extrano y tornadizo, que es la multitud de los hombres, y pensaba luego en la;
mil cosas ligeras, aéreas, ideales, que flotan a toda hora sobre el mar humano
alld adonde no alcanza la furia de sus olas (E/ mirador de Préspero, 580). ,

Ef‘,as afinidades marinas, porque mantienen una semejanza con el mar, pero
tamblen porque son proximidad y cercania, coinciden con sus afinidades lite-
rarias: este libro, «semiabierto, en forma de arca, vasto como la mar, alto como
el_ f'}rmamento», dice Rodo refiriéndose al Libro, a la Biblia —ese «:folume ha-
b‘tte par un peuples — ' Semejantes a los ilustrados libros de horas de otros
tiempos, 0 a los libros de arena o del mar, los suyos son de ciencia y de magia
que Prospero consulta para embravecer las olas tanto como para apaciguarlas.
«Forma del mar, numen del mar» es su Proteo y son esas las primeras palabras
Pronpnciadas a manera de prélogo, para recordar que de ese espacio nautico e
inquieto emergieron sabios y libros, naves y viajeros, o alli zozobraron. Proteo
era, para Rodé como para los griegos, mito o modelo de mitos, de mares y ma-
reas, del tiempo que, como el rio, fluye, o de las olas que, en su vaivén, no se de-
tle’nen y en movimiento y cambio, retornan, Como si fuera un paisaje maritimo
mas, asi se expresa con respecto a las lecturas:

... y los juicios contradictorios y las impresiones fluctuantes, que se disputaron

el dominio definitivo del 4nimo durante la contemplacién de la lectural... («El

didlogo eritico», g70-971).

Semejante al libro, el mar permanece y «las olas huranas», «las olas que
huyen y se esconden de la gente», son como las lecturas hurafias, que se apartan
de las pdginas o de los lectores —que las animan y les dan vida— sin dejar ni
rastros, ni estelas.

Los l.ibros marcan rumbos, son derroteros, llamados también libros de ma-
rear, caminos o métodos, escritos que orientan a los navegantes. Hay una serie
de capitulos en los que Rodé habla de viajes, que asimila a otras tantas lecturas
porque para Rodé y ’

para !0?; que entienden por critica, no solo la expresién segura y ordenada de

un juicio, sino una amplia forma literaria, capaz de contener ademds un episo-

dio c_l.}alqmcra de esos viajes que llamamos lecturas, una impresion, una pro-

ducmf)n refleja de arte, una nota de simpatia, el eco personal de un sentimiento

que vibra en el alma de los tiempos (La vide nueva, 149).

Levinas, Emmanuel, Hors suger, o. cit.
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Interpretaciones circunstanciales, las lecturas son episodicas, rapsédicas, al-
ternativas hermenduticas —valga la licencia neoldgica si de navegacion se trata—
que no alteran el libro y solo emiten una nota de simpatia, que contribuyen a
conservarlo y prolongarlo. El lector suele elegir sus pasajes y su eleccion pasajera
los aparta del contexto, desmarcdndolos de su procedencia: «Yo retino los datos y
los ordeno a mi manera», dice Rodo en una carta a Juan Francisco Piquet, pon-
derando la flexibilidad de los fragmentos, su tendencia y desplazamientos meta-
féricos, el gesto que se afilia a una nocion (presumiblemente desconocida) que en
la antigiiedad dio lugar a la seleccién combinada en centones, pero, sobre todo,
sedujo a los cabalistas. Para la cdbala ¢ breaking of the vessels (prefiero mantener
la expresi6n en inglés o en francés vaisseaus, ya que, en ambas lenguas, vessels o
vaisseauz significan tanto «barcos» como «vasijas»; en espanol bajeles, lamentable-
mente, atenta la huella del cataldn vaizells). Dicen los misticos que esos vessels
no logran contener, de tan intensas, las luces de un conocimiento divino que, al
destellar, estallan.

Asi como después de la tempestad que imagina Préspero el buque queda
hecho pedazos dispersos en el mar, el conocimiento se despedaza y dispersa en
conceptos. Dice Miranda, casi como un cabalista:

a brave vessel [...]

Dashed all to pieces.

Es curioso: dos de los parlamentos de Miranda, tal vez los mds importantes
de The Tempest, repiten el mismo adjetivo, en un caso atribuido a Vessel, barco,
en otro, atribuido al nuevo mundo: What a brave World\

La tempestad es la tltima obra de Shakespeare, escrita después de haberse
retirado del teatro pero introduciendo, no por primera vez, la ficcién teatral en
la obra. Esta reiteracién, al principio y al final, encierra mas de un secreto, una
clave mistica que no serfa imposible descifrar.

Desde una perspectiva comparatista, y sin forzar las semejanzas, en un es-
crito anterior, After The Tempest, me interesé observar las coincidencias y dife-
rencias entre el muy famoso Angel Nuevo (Angelus Novus) de Walter Benjamin
(y, gracias a las ambigiiedades del genitivo, también de Paul Klee, de Theodor
Adorno, de Gershom Scholem), compararlo con el dngel que es Ariel, tanto en
La tempestad como en el libro epénimo de Rodé. No solo sorprenden esas emer-
gencias angelologicas entre un escritor compatriota como Rodd, un escritor para
especialistas a esta altura, y otro tan difundido y cosmopolita como Benjamin,
que hizo de la brevedad de los escritos, de los ensayos sentenciosos, de la paridad
de imégenes e ideas, su discurso primordial. Para designar esas sucintas compo-
siciones que ilustran el género se acufié en alemén el término Denkbild, impues-
to, entre otros, por Theodor Adorno, refiriéndose a los escritos de Benjamin.
No sabria cémo traducir y conservar la dualidad de ese término, que alude tanto
al pensamiento como a la imagen y que reaparece en la abundante bibliografia
benjaminiana, a veces como «imigenes dialécticas».

Comisién Sectorial de Investigacion Cientifica




118

Por eso no solo aludo a las teorfas que reconocen la intervencién fabulosa
del lector en la obra, la naturaleza forsnea con que sobreviene en la creacién lite-
raria, sino a la fragmentacion, que ya habfa destacado Alfonso Reyes en la obra
de Rodg, valorando las cualidades del procedimiento.

La fortuna literaria de esos ensayos breves, condensados, aproximan las dis-
quisiciones del pensamiento a las intensidades de la poesia, la articulacién del
discurso a la visién de la imagen. Semejantes a los Denkbilder, por aplicar el
término, vale la pena subrayar esa brevedad poética, su cardcter fragmentario, el
reconocimiento de su discontinuidad, de su dispersién necesaria y la restitucién
que favorece el lector en una entidad o identidad que les da coherencia.

Atendiendo el contexto rodoniano en que nos encontramos, pretenderia tra-
ducirlo, aqui y ahora, por pardbola. Una figura capaz de conciliar el sentido reté-
rico con las resonancias de palabra (metdtesis mediante), esa evolucién lexical que
la des—figura, pero que la acerca al concepto, sin descartar que toda palabra —pa-
rébola, parola, parole— implica una fibula y, a la vez, la fébula Ia implica. Fizbula
0 habla, paribola o palabra, son términos que pertenecen a la misma serie, apun-
tando unas hacia la fantasfa (fibula, pardbola) como otras hacia la légica (habla,
palabra), un abracadabra que compromete el lenguaje en todos los casos.

Son varios los escritos en los que Rod6 da lugar a fracturas discursivas, a la
existencia de piezas sueltas para que en algiin momento un lector las encuentre
o retina. Uno de esos escritos que ilustra sobre la disposicion _fragmentaria de su
fantasia, que se vale de los aficos para poder reunirlos buscando, por la re-unidn,
la unidad primaria o suprema es «La estatua de Cesrea» (946). Rodé narra la
agonia de un ermitafio salvado por el Maestro y, gracias a la fe de quien es capaz
de devolver con la salud «del cuerpo, la del alma», emprende un viaje de pere-
grinacion a Cesdrea. Pero cuando llega, en lugar de encontrar la estatua piadosa
a la que anhela rendir las devociones de su culto, se encuentra con muros en
escombros, ruinas perdidas entre la maleza del tiempo que todo lo cubrid, inclu-
so la imagen de su Dios. Vencido por la fatiga, concili6 en su suefio, doblemente
reparador, dos dtomos de piedra» que, atraidos por la fuerza de un hechizo, se
ordenaron entre si y asi ordenados, como por milagro, «la mirada del amor, hizo
sensible la divina apariencia». Como el lector logra conformar un modelo para
armar, el suefio concilia las reliquias y las ajusta en una armonia tan imprevista
como invisible.

Tratdndose de destrozos y restituciones no es tan largo el recorrido desde
Cesdrea hasta la isla donde Préspero, Miranda, su hija y la tripulacién se refu-
gian afler the tempest. Las destrucciones del naufragio, los fragmentos de los
bajeles, los libros que van a dar al fondo del mar y los huecos por los que se
filtran las palabras, las fugas textuales o refugios para el lector y la alegrfa de los
sobrevivientes ante las novedades de un mundo que se revela mds alld, tejen tema
y trama del drama. En ese manual de Harold Bloom ya mencionado, el critico
de Yale proporciona amplia informacién sobre el autor, la obra, una seleccién de
los pasajes claves (fey passages) y una extensa serie de ensayos de critica referidos
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todos y solo a La tempestad, muy bien ordenados segun un critelri’o cronolégico,
desde el siglo xvir hasta el siglo xx1. Deberia llamar la atencién que 3loom
presente en primer término, entre esos pasajes claves, el parlamento de_eranda,
no solo porque asi empieza La tempestad, sino y sobre Fodo por}quel siendo una
clara clave de interpretacion (también en el sentido musical del término), no han
abundado comentarios sobre Miranda, como ya se dijo.

Antes de terminar me gustaria destacar estas palabras de Miranda:

Si con vuestro arte, padre queridisimo, habéis hecho rugir estas salvajes olas,

aplacadlas [...] jun arrogante buque, que encierra, a no dudar, algunas nobles

criaturas, roto en mil pedazos!

[If by your art, my dearest father, |...]

a brave Vessel,

Who had, no doubt, some noble creatures in her,

Dash’d all to pieces] (acto 1, escena 11)."%

Asi como Shakespeare inventa 7he 7empest, un drama, Préspero inventa
una tempestad, con mindscula. En realidad son dos tempestades, _Ld zem‘pegrmd
que crea Shakespeare (primera) y la de Préspero (‘segunda). El poeta imagina un
segundo grado de representacion, una mise en abime, ese procedimiento favo?l—
to del arte de la época, que se presta especialmente para enmarcar el naufragio,
porque de marcos se trata. _ .

El mejor ejemplo lo ofrece el propio Shakespeare al introducir en Hasmilet, en !a
famosa escena de los comediantes, una comedia que representa dentro de la tragedia
un dumb-show (un drama mudo) que es, para Hamlet, 7he Real Thing. ’

En una de las primeras versiones de esta saga de Miranda me lnt«?reso alu-
dir al augusto ejemplo de un procedimiento similar por el que R’od'o ex_hluma
las figuras arqueoldgicas de la imaginacién, rescatadas en una cerdmica griega,
donde describe a Jupiter raptando a Europa y al mis'mo .dIOS contet?plando su
propio rapto. ;Comparte el escritor este kcprivile.gl‘o olimpico», como ¢l llama a la
facultad de mirar y mirarse mirar, un atributo divino que dobla la imagen de una
ficcion para hacer del rapto un sueno y del sueno la reahr#ad?

Coherente con esas ficciones redobladas, esa snversion puesta en escena, al
finalizar el ltimo acto Préspero deja en libertad a Ariel, después lc%e haber cum-
plido su misién y si Préspero no disimula su pertenencia a la ficcién (el cardcter
artificial o artistico de la primera escena) tampoco la disin}ula al ﬁnal. Df: ahi
que, en el Epilogo, se dirija al publico, rogando ser absuelto él también mediante

la indulgencia de los aplausos, que bien merece:

Ahora quedan rotos mis hechizos

Y me veo reducido a mis propias fuerzas |[...|

En esta desierta isla por vuestro sortilegio, [sino]
libradme de mis prisiones

con el auxilio de vuestras manos.

164 Las citas de 7he Témpest provienen, en su idioma original o traducidas por mi, de la edicién
en linea disponible en: <http://shakespearemitedu/tempest/>, 10/12/2013.
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Que vuestro aliento gentil hinche mis velas,

o sucumbird mi propdsito,

que era agradaros)...]

con vuestra indulgencia vendrd mi absolucion.

Asi terminan, por arte de magia, el sometimiento de Ariel, las artes de
Préspero, la tempestad o las tempestades, el genial y plural drama de Shakespeare.

En «Obra de amor es la creacién del artista» Rodé se preguntaba:

¢Hay alguien actualmente [preguntaba Thine], hay alguien que sea capaz

de soportar la tempestad de pasiones y visiones que pasé por el alma de

Shakespeare? (95 a2).

Hoy es el lector de Rodé el que se formula esa pregunta. Las absoluciones
en cadena liberan a Ariel primero, a Préspero después, quien, a su vez, habfa
perdonado a los autores de las conspiraciones de que fuera victima, -

Pero, desde hace un tiempo, me sigue interesando también lberar a
Miranda, un personaje que, por sus calidades, predispone a esa liberacién so-
lidaria. Basta recordar su amor a Fernando, tan intenso como para apartarse de
la voluntad de su padre y desobedecerlo. Sin ninguna reivindicacién de género,
aunque a partir de conocimientos muy del siglo xx y muy antiguos, era necesario
sacar a luz a Miranda, sacarla de las sombras e insistir en la mirada asombrada
de quien descubre, mira y es mirada, admira y es admirada. Es ella quien admira
el brave new world, sus nobles criaturas, las maravillas de una humanidad que
descubre, y quienes la conocen no dejan de admirarla:

iOh milagro! ;Qué graciosas criaturas son estas!

iBella humanidad! jOh brave new world! {Oh, qué mundo tan admirable donde
hay gente como estal (acto v, escena 1).

Cuando empecé a ocuparme de Miranda el propésito inicial habia sido ho-
menajear a Richard Morse, ' autor, entre otros libros, de B/ espejo de Préspero.
Un estudio de la dialécrica del Nuevo Mundo, donde empieza haciendo referen-
cia a Rodé, el ensayista uruguayo:

Supongo que el titulo de este libro me fue inspirado por B/ Mirador de

Prospero de José Enrique Rodé. Sin embargo, el mirador se ha transformado

aqui en un espejo y Préspero no es «el viejo y venerado maestro» sino —si-

guiendo interpretaciones contempordneas de los personajes de La tempestad

de Shakespeare— los «présperos» Estados Unidos. Es decir que este ensa-

yo examina las Américas del Sur no desde el punto de vista habitual de la

América del Norte, como «victimar, «paciente» o «problema», sino como una

imagen especular en la que la América del Norte podrfa reconocer sus propias

dolencias y «problemas». Un espejo, lo sabemos, nos da una imagen invertida.

[...] As, la metafora del espejo parece bastante apropiada para el caso.:6

165 «Homage to Richard Morses, The Oliveira Lima Library, The Catholic University of
America, Washington, Estados Unidos.

Morse, Richard, £/ espejo de Prospero. Ui estudio de la dialéctica del nuevo mundo, Siglo xxi,
Buenos Aires, 1982.
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Pero, desde entonces, mi mayor interés radica en rescatar, por medio de su
figura, las meditaciones de Rodé quien, sin adherir a ninguna doctrina, solo por las
sabias penetraciones de su reflexién poética, con la naturalidad de quien ve a través
de las imdgenes las ideas, supo consolidar las bases de una estética fragmentaria,
dispersa, con el fin de que, tirando redes, las piezas sueltas se reunieran anticipan-
do teorfas que €l no lleg6 a conocer y simbolos que la actualidad multiplica.

Cabe preguntarse una vez mas ;por qué no dispensé Rodé su entusiasmo a
Miranda, ella que, desde el propio nombre propio, reivindica los privilegios de
la vista? Si tanto Préspero («el viejo y venerado maestro», semejante al personaje
de La tempestad) como Ariel («el imperio de la razon y el sentimiento sobre los
bajos estimulos de la irracionalidad, es el entusiasmo generoso, el mévil alto y
desinteresado en la accion, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia
de la inteligencia, el término ideal a que asciende la seleccién humana» [207]),
como Calibdn («simbolo de la sensualidad y de torpeza», medio hombre medio
monstruo), spor qué nunca Miranda?

Es en parte sorprendente, ademas, que haya sido «Caliban» el seudénimo
que eligié Rodé para ocultar a medias su identidad en £/ 7¢légrafs, seudonimia
que alterna con la ribrica de Ariel, en el mismo diario, donde publicé dos articu-
los relacionados con la Gran Guerra (Primera Guerra Mundial) bajo el titulo de
«La guerra a la ligera»."%7 Ambos son personajes de La tempestad que adquieren
en sus libros un relieve mitico y mistico.

Si las creencias de Rodé cifran su confianza en los jovenes, se6mo no le
dio a Miranda las prioridades del caso? «Creo en los pueblos jévenes», dice en
Apriel (208). «Yo os digo, con Renan: “La juventud es el descubrimiento de un
horizonte inmenso, que es la vida”». ;Cémo no haber resaltado la hermosura
candorosa de una nina que llega desde Europa a este continente, salvada de las
turbulencias politicas y las procelosas aguas del océano, para enfrentarse a un
«brave new world», con gente tan espléndida comeo valiente, él, Rodd, que se
dirige a la juventud de América?

Por otra parte, si el propio Rodo defiende las transformaciones o invenciones
que introduce el lector en la obra, no parece ni impertinente ni exagerado alentar
el protagonismo quimérico y paraddjico de Miranda y, por su intermedio, adver-
tir en su visible ausencia las libertades del lector y las simpatias del critico (97 o).
Por eso, no seria desmedido concentrar en su figura luminosa las premisas de los
ideales estéticos de Rodo que, sin pretensiones, confia en que «I.a capacidad de
admirar es, sin duda, la gran fuerza del critico», que es «<supremo don de la eritica:
el don de admirar» (131), como dird mds de una vez en sus escritos.

Tomando en cuenta la consabida adversidad de Rodé hacia las culturas an-
glosajonas en lo que tienen de interés pragmatico, utilitario, vulgar (197, 114) y
su adhesion a las culturas latinas, es extrafio que haya tomado precisamente a sus
héroes de la primera tradicién. Aunque Préspero encarne a un duque de Milédn

167 Scarone, Arturo, Diccionario de seudowimos del Uruguagy, Claudio Garefa & Cia,
Montevideo, 1942, 63-04.
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es britanica su fibra, y que no haya cedido Rodo, en este caso, a su consabida
tentacion francofilica, partiendo dél Caliban de Renan o de L’eau de Juvence,
donde el autor (como si no existiera Miranda en 7ke 7empest) la nombra solo una
vez en el acto 1, escena 1. Ariel le dice alli a Caliban:

—Tu voulus aussi violer Miranda.
Responde Caliban:
—Apres tout, nous aurions peuplé Iile,

una parafrasis de la insolente respuesta que recibe Prospero en 7he Tempest
(acto 1, escena 11, linea 345-348), cuando le recrimina:
Thou most lying slave,
Whom stripes may move, not kindness! I have used thee,
Filth as thou art, with human care, and lodged thee

In mine own cell, till thou didst seek to violate
The honor of my child.

Calibén le responde:

O ho, O ho! wouldn’t had been done!
Thou didst prevent me; I had peopled else
This isle with Calibans.

En la obra de Renan, que dice continuar Za tempestad, Calibdn se ha esta-
blecido y sus afrentosas vulgaridades prevalecen; y2 no se discute su legitimi-
dad ni la de su herencia. Aunque no haya logrado violar a Miranda ni llegado
a poblar de calibancitos la isla, su progenie prolifera como si la violacién no se
hubiera frustrado.

No solo La tempestad es el tltimo drama de Shakespeare, como ya se decia,
sino que esta obra ha sido considerada la mas autobiogrifica de todas: abarca en
su desmesura el mundo de la época isabelina sin sospechar la vigencia de sus de-
rivas, las numerosas obras que se inspiraron en sus instancias dramaticas, en sus
personajes, en los ideales, modelos de perfeccion, o las ideologias abusivas que
inspiraron. En consecuencia, interesaba plantearse algunos temas que La fem-
pestad suscita pero, a diferencia de Rodé, que «queria discutirlo todo, bien pro-
fundamente, con mucha verdad, sin ningiin odio, con la frialdad de un Ticiton,
como confesaba en una carta a Pérez Petit (196), creo que hacia falta rescatar
la radiante figura de Miranda y, para terminar citando a Rodé, maés alla de las
tempestades, de la furia de los hombres y sus amenazas, de sus destrucciones,
describe su imaginacion «hecha de tal modo»:

que toda apariencia material tiende en mi a descifrarse en idea. [...| coneep-

ciones de almas ilusas, candideces de almas puras, ensuenos de almas bellas...

(«Mirando al mar», 580).

Siempre mirando al mar, de donde Miranda emerge de las aguas, como
Venus en el cuadro de otro pintor, surrealista, entre visiones —miradas y sue-
nos— podria haber reflejado, pequefa, una nina en la pupila de su fauz miroir.

Universidad de la Republica

Siguiendo el derrotero de Shakespeare y, en parte o a contrapelo, el de
Rodé, que dirime critica y creacién legitimando ambos quehaceres como uno
solo, si por alguna razén o mds de una Rodé omitié o solo insinu_é a M1‘randa,
urgfa ponerla a flote recogiendo los cabos sueltos que dejo el escritor, m}rando
al mar, de manera que fueran las magias de la lectura, a partir de sus indicios, la’s
que la rescataran del silencio como la rescatara su padre de la tempestad, que €l
mismo supo inventar y sortear.
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