Anofaciones sobre Rodd

NO fué ingrata a Rodé la idea de que la posteridad hur-
gara en su vida y buscara en su obra la intima esencia de
su personalidad moral e intelectual. Al contrario; lo desea-
ba. Con su compafiero v amigo Victor Pérez Petit, pocos
meses antes de morir, sellé: un:pacto mediante el cual, €l
que de los dos sobreviviera ‘qued6 obligado a hacer la bio-
grafia y el elogio del otro. Tocé a Pérez-Petit dar cumpli-
miento g ese pacto v merced a ello:la vida y la obra del
maestro han tenido su excepeional hiderafo y eritico. También
en un momento de melancélico abandoro hizo Rodd a otro
amigo ‘esta confidencia epistolar: “dejaréd mi personalidad en
niis Hbrog v 'mis eorrespondeneias, v procuraré que ellos me
sobrevivan y 'den razén de mi cuando sea llegado el momen-
to del {ltimo viaje ¥ la bola viajera de mi vida quede de-
tenida en un “hoyo” del camino”. Hace ya muchos afios gue
emprendié ese Gltimo viaje del cual hablaba con tristeza
pero sin temor, ¥ es justo gue los gue fuimos testigos de
su vida y le vimog partir, ¥ le sobrevivimos v somos hoy
testigos de su gloria péstuma, hablemos a menudo de 6l

Mas ello ha de hacerse con sinceridad, ¥ aun con hu.
mildad, sin caer en ‘el ditirambo desmesurado ‘que no cua-
dra cuaundo se trata de juzgar la obra de aquel espiritu
ateniense que jamas perdié el sentido de la proporeién ¥
buseé siempre como finalidad de su labor literaria el equi-
librio v la armonia. Nunca con mas razén que ante la al-
garabia de vulgares elogios ge stele levantarse alrededor
del nombre del insigne escritor se puede  repetir el verso
de Horacio: 0di profanwm wvulgus. Tio que reclama su obra
es la critica austera, el analisis intenso, el lento ¥ & veces
doloroso proceso del juicio que solamente pueden lograrse
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enelr imi - i : .

e eeoglmlentf) v el silencio, deidades gque también acom-
pafiaron ¥ protegieron al maestro en su viaje a través
vida. je a través de la

%
)

S advenim . .
ans;c{; §c1§ en;m;ento literario se produjo en aquellos dias de
edad, de duda, de pr ingui ‘
. , ofunda inguietud y i i
s ietud vy desorientacibn es
» pr 3 n es-
piritual Hcon que termind el siglo XIX v que nosotros al o
oS, abia oo > < I'OS &aican-
e legado a la plenitud la generaciébn que Rendn
;101‘;{1 ocaso delsu vida, quiso eoronar, no con el laurel de la,
gloria, que era demasiado pes ' ‘ |
: Y do pesado para sus abatidas fr
glomia, qis e oo ado : s abatidas Irentes,
ino con dlogs descoloridas y marchitas recogidas en el jardin
A § e 08, 2 & (lat v ;
Juinos 1 10;. ; Qué dejaba en las almas el siglo inaugurado
s resplandores del Imperi i 0 . 4
erio, gue habia sid 3
son (o wesp an el rio, . sido capaz de con-
rone ﬁl a} ;zia’s grandes revelaciones del espiritu humano, en el
il Se h ¢ cedid i dinar
g tsa' a hian sucedido, sin tregua, los mas extraordinari
acontecimientos ¥ las més esenci les tram: ‘ ne o
s v las més esenciales transf i
: : ransformaciones de la s
ciedad, ¥y :linat i ’ o suele
ap-Lq I,ql, qvile 1(1@@1111&0&, en medio del azoramiento gue suele
oderarse de los seres y de las evione ol ¢
» S § 3 s cosas cuando sobreviene ¢
pasenlo? ;Que dejaba en las almas? La triste evclkn'e e
’ s? Lia tristeza de Iz neg
cibn. ol amareo sabor de L 1 N
1on, ; wargo sabor de la duda, la decepcién de los nﬂisterio"
( J ' ) B 1 >, S5 O X B Wy A & x‘
dev e ados, la fatiga mortal de la saciedad y la dol i
certidumbre del porvenir TR e
it
Lios que e es empezé }
- S qx;e entonees empezdbamos a balbucear las primera
canciones de 1 dolescencia fud Qe A .
o 8 de la adolescencia fuimos presa de angustiosa in
sertidumbre. Los esceses d i ]
pr(}@,; JI: - Lios excesos e la escuela de Medan concluian por
o cir néusea, v lelamos entonces a Baudelaire y a Vé
ainie para.satisfacer co e
para satisfacer con aquella ag i
e e} agua un poeod pErversa, pero

%in, la sed de poesia y mi .
> > ¢ poesia y mister - X
corazon. ] terio que devoraha nuestro

Alsunos, més fuertes 2 X

en 611e,ff‘:;,«x;ilsozan%;;}fcjrLeb o uas misdntropos, buscabin
Alfredo de ’Fimqvv i e %am.’es la torre eblirnea donde
e pajaro solitario, escondid su desdén v su
genial orgullo. Gtros, por fin, se volvian hacia el elezal{ie

v

o

anelancthe simis

ké‘:’pe;;;&ézos é)e;shﬁl? de Bourget, que conservaba al menos,

ﬁ@}' V @eu iq éer(cz);l;a ¥ diloro:?‘a psicologia, el sabor 1'0mé.n‘~

- ”de’ﬁ?emhe d‘, 0§ personajes se adivinaba el perfil de
: T, de Adolfo, de Julidn Sorel, de toda la va-
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sa doliente, presa de 15 enfercdad del siglo’’, que renacia
con Claude Lareher ¥ Robert Greslou. Por un momento se
pudo creer que las pélidas figuras de Lara y Manfredo iban
s resucitar en su gotico aledzar, ¥ que Childe-Harold y René
otra vez iban a emprender su melancolica peregrinacién ¥
su angustioso mondlogo. Nuevamente hubo - de aparecer una
generacién tocada por el ensueno, la inquietud ¥ 1a fatalidad,
cuyo enlutado estandarte podia haber ostentado la melancé-
lica divisa de Barbey @ Aurevilly: ““Too latel?’ ¢‘jDemasiado
tarde!”’ Aguel estado deralmea. era profundo ¥ esencial; no
afectaba solamente a la imaginaeién v 1a sensibilidad; re-

mbién lo més hondo del ser moral. Fué aquella una

movia ta
crisis espiritual, angustiosa como todas las crisis, pero salu-
cidas ¥ estimuladas las

dable, porque de ella salieron fortale
energfas morales que hasta la vispera el naturalismo habia
desconocido o desdefiado. '

Tig reaccidon espiritualista se precipitt en seguida. En poe-
sfa, se afirmaron las escuelas decadentes que reconocieron la
soberanta del espiritu al dar prelacién a los estados de alma
v alas sersaciones vagas € inmateriales sobre los groseros mo-
vimientoside la carme, y que. del misticismo sensual de Verlai-
ne, legaron al hondo sentimiento religioso  de Jammes, Le
Cardonnel v Retté. En la novela Huysmans, salido del ee-
niculo de Medéan, Bourget, Coppée, Barrés; Bordeanz, s
orientaron hacia el espiritualismo integral. En la ¢ritica, Mel-
chior de Vogilé, Brunétiere, Faguet, Temaitre afirmaron la
reaccién espiritualista ¥ religiosa que pronto ‘diG s frato “on

las resonantes conversiones de varios de los mas jlustres
ses v oque inspird las tentativas; luego disel-
Boutrous, para conciliar el filosofis-

excritores franee
plinadas por Bergson ¥

mo con el dogma. , -

Nogotros gue nos autriamos casi exclusivaments con lec-
turas francesas, ¥ 4Ue seguiamos con _avidez el movimiento
literario, participamos intensamente de aquel estado de aima,
y afin lo exteriorizamos pricticamente, ora en bizarras adap-
taciones de los cenAculos romanticos o de las capillas litera-
rias a lo Sav Peladan; ora e poemias en los que reapareeia
1a amarga y dolorosa sonrisa de Rolla; ora, como en ol ¢aso
de Rodd, en la manifestacién de ese idealismo profundamente
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fervoroso, pero un poco indefinido en su objeto, puesto que
nacia de un estado moral provoeado por la desorientacién es-
piritual y la inquietud que es producto natural de aguélla.

Brunétiere dejé documentado este estado de alma univer-
sal en péginas definitivas, trazadas con aquel sentido critico
¥ humano que fué la caracteristica del ilustre escritor. Siem-
pre se ha de volver a ellas cuando haya que estudiar esta
¢risis espiritual, como se ha de recurrir a las paginas de Tai-
ne, cuando de estudiar se trate el significado intimo de aquel
otro terrible drama con que terming el siglo XVTIIT.

L]

. Rodé, sin el propésito erftico de Bruaétiere, ni el sentido
histérico de Taine, dejé, sin embargo, un deeumento humano
de alto valor psicolégico ¥ de fuerza deseriptiva plastiea,
que deberd ser utilizado cuando se eseriha la y.his‘.;m-ia morai

el siglo XIX y que, acaso, Maurice Barres habria eorpo-
rado a aquella Biblia de la Humanidad gue 30fid componer von
todas las paginas en que la belleza v el sentimiento ¢pico se
confunden y fecundan reciprocamente para dar vids a la ver-
dad; Més que eritico o historiador, acter v protagonista de
aquelle} crisis espirvitual, al deseribirla, trazd su pro;io drama
¥ 8¢ pinié a si mismo: : k

Cuando, salvado el uvmbral de la:juveutud, advirtié que
s ’esp?ri u tenfa alas. desde su soledad, porqgue S:é un szz:an
solitario, tendi6 la mirada sobre el mundo eontemporz’me:), ¥
él. que nacia lleno de fe ; esperanza, €L que era }‘)01*@5&{1'}1" (ie
un mensaje inmortal, se sintié sobrecogido ante la desolada
melancolia del paisaje. Era aquel un mmenso erial, mm estéril
desierto de arena sobre ol cual avanzaba, penosamente, ig ca-
ravana, agotada por el cansancio v devorada por la seci. Todo
se envolvia en la bruma crepuscular como en un helado . su-
dar'ia. No habia camino ni senda ni rumbs ni perspeeti’&a de
0as18; ni: s.iquiem uno de esos engafiosos mirajes gue esperan-
zan al viajero en la soledad. Apenas si quedaban sobre lg are-
na las huellas de los pasos que el viento borraba después. int-
til era Hamar; initil lanzar voces al -espacio. “Sélz) contes*;a
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el eco triste a nuestra voz'’ exclama Rodé. ‘‘Nuestra actitud,
agrega, es como la del viajero abandonado gque pome a zada
instante el oido, en el suelo del desierto, por si el rumor de
los que han de venir le trae un rayo de esperanza. Nuestro
corazén y nuestro pensamiento estdn lenos de ansiosa incer-
tidumbre... El sol que muere, ilumina en todas las frentes
la misma extrafia inquietud; el viento de la tarde, recoge de
todos los labios, el balbucear de wri inismo anhele mtinito, ¥
esta es la hora en que “la caravana de la decadencia®™ se de-
tiene, angustiosa y fatigada’?...

Estas palabras; con las que el eseritor conciuye, como coen
un fénebre tafido, su primer ensayo, titulado ““El que ven-
drd”’, no son, sin embargo, una confesién de impotencia. Des-
de esa caravana, 6l mismo lanzé a los dmbitos Jel desierto su
esperanzado grito. ‘i Revelador!, clamd, Profeta a qulen te-
men los empecinados de las férmulas caducas ¥ las almas nos-
tilgicas esperan’! ;Cudndo legard a mosotros el eco de tu voz,
dominando el murmullo de los que se esfuerzan por cngahar
1a soledad de sus ansias, con el monGlogo de su corazén dolo-
rido?. .. ;Sobre qué pensativa cerviz de adolescente, bate las
alas el pensamiento que ha de levantar el vuelo hasta ocupar
la soledad de la cumbre?:.7 {Revelador! ; Revelador! La hora
ha Hegado...”.

La hora habia llegadoy este revelador por el gue ¢lamaba
Rodd, apenas salido de:la’adolestencia, ‘estaba dentro de su
propio espiritu. No era pi un filésofo ni tn poeta ai xn eri-
tico ni un novelista ni siguiera un apoéstol que vendria de le-
janas regiones con Su mensaje nesidnico; pero era un Ser yue
participaba de todo esto a-la vez; era um Ser que habia na-
eido de la propia inquietud espiritial ~contemporénea, que
queria vencerse a si mismo y conguistar a los deméis, ¥ que,
para ello, no posefa ofras fuerzas que la pasién del bien y
el temple de la voluntad ni traia ofra arma que la palabra
iluminada por la soherana belleza de la forma. Este revelador
era el propio Rodb.

Asi surgié él, sintiéndose retiovador de una época de uni-
versal decadencia, maestro de:idealismo; suseitador de voca-

ciones, restaurador de los valores morales desconocidos o li-
mitados por el interés utilitario; -orientador de la juventud
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literaria, sacerdote laico de una nueva religién estética cuyog
dogmas eran el Bien ¥ la Belleza, y cuyo inmenso templo {e-
nia como bhéveda el cielo de nuestro Continente, on el que
giraban los astros que el engarzé en la fltima pégina de
“Ariel”", su sermén inicial: “Aldebarén, que cifie una piir-
pura de luz; Sirio, como 1a cavidad de nn nielado caliz de
plata voleado sobre el mundo; el crucero, cuyos brazos shier-
tos se tendian sobre el suelo de América como para defender
una ultima esperanza !’
Rodg, aspird, pues, a ser un renovador, no -olamente en
el orden literario, sino también en el orden moral. En aquél
lo fué, ¥ completo; surgido en uy momento de ineertidumbre
€1 que pocos atinaban con el camino a seguir, él, sin desde-
far ninguno de log elementos de gu época, eon una aptitud
de comprensién sin limites y un sentido universal perfecto,
poseido del sentimiento de solidaridad que debe vineular a
todos los hombres de Pensamiento, proclamé Ia virtualidad de
las grandes tradiciones literarias y renové su esplendor, acor-
dando a la forma sy execelsa jerarquia, procurando restaurar
la arquitectura del Ienguaje, depurarlo, ennoblecerlo, enrique-
cerlo con olvidados primores que &l arrebatd a la filologia ¥
a la sintaxis, animandolo €O nuevos e ingeniosos ritmos gue
devolvieron a 1a brosa castellana lg majestad, la gracia v la
eadencia.de log grandes .modelos del idioma, remozando las
grandes normas de Ia preceptiva con sentido humanistico pro-
fundamente moderno; ¢ incorporando- a ella un género litera-
rio personal, que participa de la grandeza, de Ia dignidad y
del prestisio de todos los géneros Pero .que no se’ confunde
con ningune de ellos. : i ,
~ Logrado el maravilloso instrumento de eXPresion; comen-
206 el trabajo de transformacién de 1a substancia que el artista
extrajo de si mismo o arrebats a los misterios de Iy vida v de
la historia. Crexvg entonces lHeeado ol momento que -8l habig
presentido én el ensayo “‘El que vendri’’ % Revelador qyue
habia anunciado estaba en of mismo. Se sintis poseedor del
mensaje, Io vertié en lag Péginas de “*Arie]’? ¥ lo dirigi¢ ‘5
la. juventud ge Amériea’’ ,

“sermién laico dirigide a-la juventud de ‘América

Y4 d
— AT

iAoy ' tenido mAs
~ De los libros de Rodd, **Ariel® es el que ha temldgoo (:;mel
: i6 simer icién, en X
' ; ' que aparecid la- primera- edicidn, , el
i g ; conguistod
iti ni odé  decia cineo
aplausos, elogios ¥ ditirambos; +El mismo Rodé dec X
s despuds: *Bs $ na ma-
afios después: ‘"Esta chra va prolongando sus ecos de uﬁz?
era po o ArT a gue
nera poeo-comiil, ¥ creo que no gueda parrafo de elle é ©
: y D S e guien, Lo
no-haya sido citado, comentado o transeripto por algnic o
e J ‘ zer muehios
los‘comentarios que yo conozeo (¥ he de dumouo? 'QA .11”
e ; i an e ‘*Ariel’’,
podrian formarse veinte opfsculos ‘del tamatio ¢

-Estetrabajo de exégesis no-ha cesado:

Entre tales aplausos vy elogios hav algunos c}ﬁ smégu:lél;‘
significado: el de Clarin, “por ejemp}‘u. En aque-a..& ;; 1)1 a-
s me refiero 2 1900 — era muy dificil parla.ug eswiizr sud
americano -obtener juicios “favorables de 'erft.}eos (Ee h; }:p; 1:0
Después, las cosas cambiarqn. I.{()y, 13,’ GI:ItIC& }i{i 7  Q;‘.W_.a
accesible v, sobre todo, complaciente, La~~1?11pam ey ; ap;)g
deidad suele eonvertirse e la casta "nzcretr'w de los :miz1 ef.m.i,-
aguela mujer que parecia darse a tgdo}s sin ‘darse 2}; ehink
tiva a ninguno. Conviene re‘eorch'aﬂo asi para apreca; :L; (1;;
verdadero valor el éxito de “*Ariel”’ en su tzemgoi '{fj:imi ;
atn perdura para gloria de Rodo ¥ J:e ‘Ias:, letras-de Urugue ;1

Con tode, "Ariel’! no es el mejor ;hbm de R\oim 1;1 pal
la forma; con ser ésta muy hermosa, ni por fl eonuzim1 oﬂ 2;
cual se empieza-a hacer objeceiones ftmc’iamemale’s’,éaiiigz 13;
las que opuso Ramiro de Maeztu en s,u ‘gguda f}:@gf(?.&:._T ;up‘
tesis sustentada en el disecurso de ~Prospero ?e,spe?tf) a-’ }f
blo norteamericario. ““Ariel? es oy Obrg dgbgﬁzsz}ma 1e’. o
rica v de prinmorosoiestilo; es también una ehsernaclfm’ ’m%_g}.s:
tral llena de nobles v elevadas ideas, de caiurosatiy iem? di;
exhortaciones que, & veces, toma}x el'to.no“y la g};m}dezaﬁ d
la elocuencia sagrada; es, ademéis. el hbmi . de RG&? que
sido més leido, comprendido ¥ e‘eom?ntaﬁ?.;b:m em‘ba‘lg{a,éw e
obra de plenitud. Ni el-eseritor esta -defzmtw.afneute hee ’0 ni

el artista acrisolado ni-el-pensador bien nutride. -
Sin embargo en el estilo que se ha dado{e;n ’I%an‘lal su
doctrina, el ‘‘arielismo’’, cuya esencia hemssde;exammi? n;;zs
adelante al considerar el aspeeto ?1’1&1'251 ;Z seeza} ',de, fz ;Q 1:5
del maestro. Digamos ahora que {fAriel ~esi a}fgok asi LSB‘L
la solucién del problema planteado en el ensayo **EI que ven
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dréd’’. La afirmacién ha sucedido a la incertidumbre y a la
duda; la esperanza al desaliento. Lia leccitn magistral de Prés-
pero estd encerrada en aquellas palabras preliminares fue ex-
plican el simbolo de la primorosa estatua de bronce del genio
alado que presidia su catedra. ‘‘Ariel es el imperio de la ra-
zon y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la irraciona-
lidad; es el entusiasmo generoso, el mévil alto y desinteresado
en la aceién, la espiritvalidad de la cultura, la vivaeidad y
la gracia de la inteligencia, — el término ideal a que asziende
la seleccién humana, rectificando en el hombre slm“rior los
tenaces vestigios de Calib4n, simbolo de sensualidad y de tor-
peza, con el cineel perseverante de la vida’', e ahi ol réeipe
gue el maestro prescribia. para curar la enfermedad moral
que aguejaba a la sociedad de fines del siglo NIX y que, si
en Buropa habia producido graves males, en América, segiin
é1, habia dado origen al eoncepto utilitario infiltrado en las
inteligencias v en las almas gue oponia al imperio de ia vida
del espiritu, fuente de todo verdadero ordea moval v juri-
dico, el espejismo del progreso material asentado en una de-
mocracia bastarda, agitada en la zona politica v econdmieca
por. apetitos imperialistas, y en el plano social por el rudo
egoismo y el desdén hacia los movimientos desinteresados que
proeuran al hombre y a la sociedad lo mas grande a que pue-
den aspirar: la posesién del bien y la belleza. Ariel, segiin el
iaestro, dehe ser elbaumen del - hombre ¥ de la sociedad ; enando
él.reine wbve las almas v sobre los pueblos se habri. logrado
el mﬁag‘ro,de, obtener una humanidad mejor; v para lograr el
portento confis a la juventud la obra fatstica::

La leceidn areliana se desarrolla sobve esfe motivo eentral
¥, como en los distintos movimientos de una sinfonia, reapa-
rece ¥ se desliza en las péginas que el autor consgera a las
voeaciones; a la belleza, a la concepeion utilitavia de Ia- vida,
al concepto de democracia. al espiritu de americanismo refo-
rido a los Estados Unidos de Norte América, a la “‘eindad”’
ideal; grande, fuerte y hermosa; no por su magnitud objetiva
¥ su-opulencia mafaemal sino porque ‘‘los arrabales de su es-
piritu aleanzan mas allé-de-las cumbres v los mares™

¥ por-
que cuando se pronuncia su nmombre se ilumina ‘‘para la pos-
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ada de la hlstorla, humana, todo un

ndré
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ita
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ye-la eapa-
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cidad moral de la juventud y creé para ello una forma e

discurso, un género de oratoria sagrada, como él lo dijo. una
manera personal de enseflar que tenia algo de aguelle ¢

¢
H
4

ue

querig hacer Villemain en su catedra de la Sorbona: mis

que trasmitir sus propios pensarmientos, suscitar los de sus
discipulos. ;

Reclamé de la juventud que devolviera a la vida ol sen-
tido ideal, el grande entusiasmo, en los gue fuera un poder
el sentimiento, en los que la voluntad destruyese la decepeibn
v la duda, y en los que flotase siempre una esperanza me-
sidnica, prolongacién perpétua del que vendrd. Proclamd ln
fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo hu-
mano, la perseverancia enla virtud y en el bien. B

Hizo el elogio de aguel maravilloso sentido del orden gue
resplandece en la obra de Goethe, y es una de sus fuerzas
centrales, v con él, afirmé la idea de la voluntad y la justi-
cia, el sentimiento de las legitimas autoridades morales. Xxi-
gié que sobre la diversidad de los destinos individuales v el
complejo de las vocaciones y las preferencias, se mantuviess
la integridad del yo, y no se desdefiara jaméas el impulso per-
sonal. Previno contra la falsa democracia, contra el igualita-
rismo irracional, que lleva a la absorcién y destruccién de
los grandes valores indispensables para el desarrollo de 1z so-
ciedad humana, que forman minoria en ¢l planeta, por las
mayorias que ceonglomei*an, con la mindscula gens, la mediana
moral del hombre, hecha de mediocridad, de incomprensién y
de soberbia. Recomendé la veneracién piadosa del pasado, el
culto de la tradicién, pero estimulg el impulso hacia lo veni-
dero, hacia el arcano mafiana que en el insondable misterio del
tiempo vive ya en nosotros y estd creando subterrincas fuer-
zas en nuestro es?irim. Aconsejb que Se abrieran las ventanas
del alma a los cuatro vientos, pero, como Amiei, pidi6 tam-
hién que se reservara un secreto rinedn, un misterioso san-
tuario, para alojar en él, cuando llegue, al Dios desconocido.
" Todo este programa humano y social Io sujeté a una con-
dicién tinica: que se realizara en belleza, s6lo camino que con-
duce al bien y a la verdad. Para ello proclamé la jerarquia
estética del pensamiento y del sentimiento; sublimé los prin-
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fieren fundamentalmente de los de aquéllos, La analogia estd
en el plan, en la forma de realizacién, en el método, en el acen-
to ex-cditedra, en el tono mistico, en éierto ergotismo en el
que los silogismos estin sustituidos por el ejemplo, por la
alegoria y por cl apblogo que, para hacer mds sensible la
semejanza, toman aqui el nombre de paradbolas. El disecurse
adquiere por momentos el acento y la elevacién de las letras
sagradas. Este teélogo laico pretende penetrar el alma huma-
na, llegar a su més intimos repliegues para, frente a ese es-
pectaculo, trazar normas de conducta. Amiel realizaba fam-
hién este trabajo de buzo, pero era para buscarse a si mismo;
Rodé pretende hacerlo en los demés para que los demds se
hallen. Aconseja la transformacién, el cambio, el avance espi-
ritual por medio del descubrimiento de las propias ignoradas
energias espirituales. Coincide en esto econ los teélogos que
agotan el andlisis para determinar el grado de la voeacidn, ¥
eon los misticos que también procuran la constante transfor-
macién de sus fuerzas espirituales en un sostenido movimien-
to de elevacibén, solamente que este movimiento tiende a la
posesién cada vez més completa de la gracia, que no es cosa,
por clerto, liferaria ni especulativa,

El libro es, ademas, el diario de un humanista en el gue
éste registrd las infinitas variantes del panorama de la vida
v de la historia. En esta obra aparece el artista en la radian-
te plenitud de su genio, poseido de la inquietud esencial, are-
bicioso de permanente cambio, de continua diversidad, de per-
petua tramforma@iém metamorfosis sin término de. un ser en
constante renovacién. ‘‘Diversidad y cambio es mi vida'’, he-
bza, dicho Lafamame frente al espectaculo de la naturaleza;

‘‘reformarse es vivir'l, dijo Rodé frente al espectaculo infi-
nito de la vida. Asi se entregd a esa manera de reforma in-
terna, al 4gil filosofar gue abrié camino a su imaginacién an-
dariega y le inicié en el amable v voluptuoso juego de las
ideas y de las imagenes, en la versatilidad e inconstaneia del
tema, en el elegante mariposear del pensamiento'y de 1a sen-
sibilidad; en el gusto: de:lo-imprevisto; en una especie de su-
perior diletantismo, elevado, por la fuerza del pensamiento
v el hechizo de la forma; a la jerargnia de cosa esencial.
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““Motivos de Proteo’’ es la obra de plenitud del cseritor.
El lo sintié asi. En 1904, cuando la llevaba ya muy udelan-
tada, eseribié de ella: “Tengo fe en ésta, que serd mi obra
de més aliento hasta hoy”’. Y en 1905, ya casi terminada, agve-
oaaa ¢on tono profético: “*Tengo la conviecién de que mi obra

“‘quedars’’ en la literatura americana, superando, acaso, e}
ésits de ““ Ariel””. Rodd, qie tuvo el raro don de conocerse en
su verdadero valer; no se equivocs al hacer este augurio. ““3Mo-
tivos de Protec’ es su verdadero libro, aquel donde el escritor
revels toda la capacidad de su téenica, el artista di6 la me-
dida de su poder de creacién y exaltacién, y el pensador exhi-
bié ¢l arte suprémo que poseia para asimilar y ordenar extra-
fios v heterogéneos elementos y otrecerlos al Iee’for vestidos de

regios ‘atavios.

Tste libro es como una galeria de magnifica arquitectura,
bajo euva béveda se confunden, como en un fantéstico museo;
mitos barbaros de las édades primitivas, sagrado marmol de
Paros, épico bronce florentino, formas sorprendidas bajos los
propileos de Atenasoala sombra de los arcos romanos, teoridgs
de imfgenes desprendzdas del oriente bzzanimo. de las ciuda-
des medioevales, de las catedrales obticas. del mlorzoso Rena-
cimiento, de la corte resplandec ‘i;e del ‘‘rey sol’’, de Ias
convulsiones de la Revolucion, del drama de las menaromaﬁ
caidas; de la epopeya de las democracias creadas, del sienipre
cambiante espectaculo de la sociedad csntemporanea Almas;
hombres, instituciones, leyendas, apblogos, pasiones, sentimien-
tos, hazafias niéiorables, crimenes, ejemplos de virtud eiviea,
todo se sublimé en el erisol maravilloso y la materia se en-
tregd, vencida, al sello del Lroque} qae Ea transformo en obra
imperecedera. . -

Mucho se ha escrito sobre este hbre. y cosas Imw exen
tes y primorosas, por cierto. Pero creo que poeos}mn ese
sobre él con mas conocimiento de causa y mayor
que su propio autor. A Rodd se debe ta verc"fadera eyw‘
“‘Proteo’’, v, al hacerla en sus cartas intimas, revel6 con rar
espontaneidad los secretos de su taller de artista. Alli es’can
al descubierto los misterios de su alquimia literaria: los alam-
biques, retortas y matraces; los hornillos refractarios; los pre-
ciosos elementos; las inesperadas reacciones; los fluidos q
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se encieden en llamas cirdenas; los liguidos de extrafios y
fulgentes colores; las férmulas y cifras cabalisticas; los meta-
les trasmutados; toda la alquitarada ciencia con que el mago
obtuvo la lapis philosopharum de su obra de plenitud.
Asi se le siente como un humanista del primer Renaci-
miento, entregado totalmente a la creacién de su obra, duefio
de fabulosos tesoros, iluminando con su genio el misterio de la
velda, en cuyos anaqueles se agrupan los miniados infolios que
legardn a las edades futuras los secretos del arte y de la his-
toria.
Al prineipio, ‘‘Proteo’” fué una concepcién vaga, sin for-
ma determinada, ‘‘sin arquitectura’’; debia ser un libro nue-
vo, ‘‘libro abierto sobre una perspectiva indefinida’’. ;Cémo
Henar este infinito paisaje, esta extensién sin horizonte, este
mar sin orillas, este bosque sin fin, esta ciudad sin término?
Rodé afrontd la angustia del enigma y comenzé su empeci-
nada labor con aquella extraordinaria capacidad de trabajo
de que le doté la naturaleza. Le acicateaba el deseo de supe-
‘rarse, de prolongar en una resonancia perdurable los ecos que
suseitd la aparicién de ‘‘Ariel’’. La concepcitn ideal tué to-
mando forma, formas, mejor dicho, bajo la influencia del sfm-
‘bolo a- que se acogi6, verdadero hechizo de su imaginacién y
estimulo de su entendimiento y voluntad. A principios de
1904 eseribia a su amigo Julio Piguet: ““Sigo batiendo el
‘yunque ‘de ‘‘Proteo’’, libro vario y mdltiple como su propio
znombre ; libro que, bajo ciertos aspectos, recuerda, o, mas bien,
recordard, las obras de los ‘‘ensayistas’” ingleses, por la mez-
- cla de moral prictica y filoséfica de la vida con el ameno di-
‘vagar, las expansiones de la imaginacién y las galas del esti-
Io; pero todo ello animado y encendido por un soplo ‘‘meri-
dional’’, tico o italiano del Renacimiento; todo unificado,
ademds. por. un pensamiento fundamental gue dara unidad
~organica a la obra, la cual, tal como vo la concibo ¥ Procuro
- ejecutarla, serd de un plan y de una indole enteramente nue-
“yos en la literatura de habla castellana’’.

- Poco después agregaba precisando ya la materia del li-
-bro: “‘La obra se va haciendo, y ““Proteo’’ reviste sus mtlti-
ples formas dentro de las cuales alternarén la filosofia moral
«c:@nlg prosa descriptiva, el cuento con el apotegma, la resu-
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rreccién de tipos histéricos con la anéedota significativa, los
ejemplos biograficos con las observaciones psicolégicas. .. Sers
un libro variado como un parque inglés, o més bien como una
selva americana; un libro en el que, a vuelta de una escena
de la (recia antigua, encontrars el lector la evocacién de una
figura épica de la. Edad Media o una anéedota del Renaci-
miento o una evocacién del siglo XVIII o una deseripeitn
de la naturaleza o un anélisis psicoldgico, todo ello relaciona-
do dentro de un plan vasto y completo, sobre el que se cierne,
como un Aaguila. sobre una montaila, un pensamiente funda-
mental”’. S

El mismo Rodé advertia en sus confesiones epistolares
que el libro no era un simple repertorio de anéedotas, ni una
zaleria biografica, ni una ordenacién de apélogos, apotegmas
v ejemplos destinados a servir las necesidades de la vida mo-
ral. “Gomo la tesis de la obra, decia, abarca fundamentales
cuestiones psicolbgicas y éticas, y se roza con puntos de his-
toria, eteétera, es mucho més lo que he tenido que ver; y todo
lo que he sustanciado, criticado y asimilado por mi cuenta’.

Esta obra de sustanciacidn, de critica. de asimilacién fué
penosa. En otra carta se refiere a ella, al expresar su aspira-
cién de descanso y ocio después de la severa disciplina a que
lo sujetd la ejecucién metddica v ordenada de este largo li-
bro, El esfuerzo de informacién fué realmente titinico. ‘‘Ten-
go cuadernos enteros, (diez o doce), decia, llenos de noticias
v detalles biograficos gne he reunido, compulsado y organi-
zado durante largos meses para obtener de ellos conclusiones
relativas a diversos puntos de mi tesis. Esta sola tarea impor-
ta la consulta de méas de ‘‘cien’’ volimenes de obras biogra-
ficas en mi biblioteca, en la del Ateneo, en la de la Universi-
dad, eteétera’™.

Quienes vimos a Rodé trabajar como un cenobita en las
bibliotecas de Montevideo, sabemos cuanta verdad encierran
estas palabras. Bl gran escritor tenfa enionces, y la tuvo siem-
pre, la preocupacién de la informacién personal, de la con-:
frontacién y del cotejo de los textos originales de que se ser-:
via para la preparacién de sus estudios literarios. Refiriéndose
a ello decia respecto a “‘Proteo’’: *‘He querido que los datos
que me sirvan de ‘‘canevas’’ sean juntados y obtenidos por.
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ani propio esfuerzo, comparando unas fuentes con otras, y no
sagueando tres o cuatro libros donde la tarea estd hecha, co-
wio suele hacer la facil erudicién americana, Yo reuno los da-
tos uno por uno y los ordeno a mi manera’’.

Tstas confidencias traen a la memoria el recuerdo del
nueve Thesqurus Linguae Latinae que comenzé a formar Mil-
ton, cuando ya estaba ciego, con trozos en prosa y verso de
autores clasicos para utilizarlo como elemento de informacién
directa en la composicién del ‘‘Paraiso perdide’, temeroso,
acaso, de las confusiones y errores a que podian inducirlo
los diccionarios o Thescurus entonces en uso, verdaderas en-
giclopedias latinas de los conocimientos lingiiisticos, histéri
cos, geograficos y poéticos de la antigiiedad y de la época, que
aran las fuentes habituales de los poetas y escritores de aquel
tiempo, como las enciclopedias modernas suelen prestar hoy el
mismo servielo a los escritores de nuestros dias.

Construida la armazén intelectunal del libro, realizada la
estructura ideolégicar y obtenida la subordinacién de todas las
partes al pensamiento fundamental de la obra, faltaba por
resolver lo que para Rodd era cuestién virtual: la forma. Esta
parte de su obra le sumibé en un verdadero arrobamiento, y
si.le produjo algunas congojas, fueron més los deleites v deli-
giios que hallé en ella. Fué Rivarol quien dijo que el juicio se
confenta con aprobar o condenar, pero que el gusto, goza o
sufre: Rodd fué, antes que nada, hombre de gusto, de exqui-
sito y sabio buen gusto, y es natural que esta aptitud, afir-
mada por el largo v continuado ejercicio, le haya deparado
infinitos goces. *‘Proteo’ es mi preoccupacidn casi absorbente.
escribia en plena labor; lo compongo con ‘‘delectacién mio-
rosa’’ sivale en esto la frase’’. La frase no solamente vale,
sino gue arroja plena luz sobre la voluptuosidad con que el
artista se entregaba al delicioso divagar de la fantasia y al
maravilloso arte de erear la forma armoniosa y perfecta.

Poseido del hechizo de la forma, dice que su estilo “‘a
veees asume la gravedad y el entono de la clisica prosa cas-
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tellana, otras la ligereza amena y elegante de la ‘‘escritura’
francesa, recorriendo las inflexiones més diversas del senti-
miento y el lenguaje’. ‘“Hay paginas, agrega, en que el co-
lorido de la descripeibn, la firmeza del dibujo, el cuidado de
la frase y la compenetracién del concepto y de la forma, me
dejan satisfecho plenamente’ . Pero donde se advierte la exal-
tacién del artista frente a la obra plena, es en este otro pa-
rrafo escrito. sin duda, bajo: la influencia de la fiebre crea-
dora; ‘‘Mi aptitud para transformar en imagen toda idea que
entra en mi espiritu, me ha favorecido para dar a la obra gran
animacién y amenidad. Para cada punto o particularidad de
mi tesis, se me ha oeurrido un simbolo claro, un cuento o una
parabola, en los que he vertido todos los colores de mi paleta,
toda la luz, toda la armionia de mi‘imaginacién, pintando cua-
dros que c¢reo han de vivir en la memoria de los que me lean.
Hago como Raimundo Lulio, el filosofo artista, y bafio la idea
en la luz de la imaginacién vy la magnetizo con el prestigio
hipnético del estilo’.

Estas palabras, entresacadas de su correspondencia, de-
muestran que el autor sintié que, con ‘‘Proteo’”, culminaba su
personalidad: ‘‘es la obra que he escrito en plena posesién de
mi reputacidn literaria’’; “‘he puesto en sus péginas el sello
de mi personalidad definitivamente formada en lo intelectual”’,
‘“es el libro en que he puesto 1o mejor de mi alma™. El maes-
tro tenia razém. Si*‘Ariel’’ es aletazo promisor, ‘‘Proteo’ es
el vuelo caudal del 4guila gue se remonta majestuosa hacia
las cumbres para tender-la mirada sobre el infinito paisaje.
Aquél se recordard siempre como una 4tiea oracitn del por-
tico, éste quedard como uno de esos frisos-de los templos grie-
gos en que se inmovilizé para siempre la-vida del pueblo
helénieo.

Rode, ademéis de la alta funeidn literaria; docente y ar-
tstica que llend con singular decoro en el escenario de Amé-
rica, v especialmente en el Uruguay, no deserté jamés de

aquella profesién universal de Aombie que reclamaba Guyan
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para mantener.la dignidad de 1a especie. Estructura moral
superior, hermoso y austero caracter, alma limpia y transpa-
rente, pasién por todas las grandes causas, nada faltd a su
personalidad, nada. falté en su vida, ni siquiera el lote de
esencial tristeza que eché sobre ella un romancesco velo. Hay
en su obra un fondo de humana melancolia que no ha sido
advertido por los criticos, ¥ que yo he vinculado siempre a
la ausencia de la mujer y del amor en la vida y en los libros
del maestro. .

- El amor ocupb eseaso sitio en 1a vida de Rodé. El hom-
bre parece no haberlo sentido en su plenitud, y el eseritor,
rara vez, v sélo de paso, se detuvo ante el problema senti-
mental. De las inquietudes de su pubertud fisica y literaria,
él nos dejé esta pequena confesién en un soneto que perte-
nece a sn edad madura:

Del sol de adolescencia en los ardores
Fué Lamartine mi- carifioso guia,
Joselyn propicié bajo la umpria
#ronda vernal, mis. oclos sofiadores.

Estos ocios no pasaron de vagas imaginaciones, y Lamar-
tine se le cayé muy pronto de las manos, pues en el mismo
soneto Rodé se encarga de decirnos:

luego, el bronce hugoniano, arma ¥V escuda
Al corazén que azusteridad entraila.

Rodé no se dejé mecer por los deliquios romanticos; en
edad temprana su cefio se torné adusto y lo poseyeron graves
preocupaciones retoricas, literarias ¥ filosdficas, Mientras sus
compafieros llenaban el mundo interior con las fantasmago-
rias de la imaginacién y los desbordamientos de la sensibili-
dad, él, con perfecto dominio de sus facultades y potencias,
con la impasibilidad de un parnasiano, inieiaba austeramente
su labor eritica.

Pérez Petit, en el libro que consagré al maestro, narra
un pequeiio episodio que durante algunos dias turbd la meo-
notonfa sentimental de su juventud: Rodé, desde la butaca
de un teatro, se sintié sdbitamente atraido por la gracia an-
daluza de una tiple de zarzuela. Esta aventura juvenil y tri-
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vial, no pasé de ahi, ¥ no dejé huella en el corazbn del hom-
bre ni en la obra del escritor. En otra ocasién, otra mujer
rozé levermente con su graela la impasible serenidad de su
naturaleza. Pero aquello se desvaneci también, sin melanco-
lia y sin hiel, y sin que se rompiera el encanto de lo desco-
nocido. Lia mujer no volvié a aparecer en la vida de Rodd,
v cuando aparecié en su obra, fué siempre despojada de la
belleza sensual y envuelta en la épica tdnica de las heroinas
clasicas. Ni Helena, ni Dido, ni Sapho, ni Friné, ni Cleopa-
tra movieron su curiosidad y emocién. La teoria de sus mu-
jeres la forman Andrémaca, Antigona, Ifigenia, Luerecia,
Cornelia, las mujeres simbolo de la tragedia y de la historia.
A &l podria hacérsele el reproche que Victor Hugo hizo a
Delacroix por no haber pintado jamés en sus cuadros un bello
rostro de mujer.

Consecuente con esta concepcién ideal de la mujer, Rodé
experiment$ intensamente, segin sus bidgrafos, la pasién fi-
lial, en le que recuerda a Alfredo de Vigny, otro gran soli-
tario del amor eomo Delacroix, Vigny llevé a tal extremo la
devocién y ternura que le inspiraba su madre que, obediente
a su mandato, sacrificd su amor a Delfina Gay para casarse
con olra mujer a quien no amaba. Verdad es que madame
Dorval consold més tarde a Vigny del desastre sentimental
de su vida, Rodd noe unecesitd sacrificio ni consuelo; el amor
que no habia golpeado, sino de paso, a la puerta de su mi-
santropia juvenil, parece no haber llamado a la puerta de
su solitaria madurez.

Esta esquivez ‘de Rodé por la mujer ;obedecié a deficien-
cia de la aptitud sentimental? El problema es complejo pe-
ro la obra literaria del maestro, va que no su vida, arroja
bastante Iuz sobre él. Examinando aquélla, se advierte en
seguida que en Rod& hubo un debilitamiento o atenuacién de
esa clase de sensibilidad gue los escolésticos lamaron sensi-
bilidad interna, que consiste en la capacidad para sentir in-
tensamente las impresiones morales que se refieren al afecto,
especialmente aguellas més sutiles gue dicen relacién con-el
amor, la ternura y la piedad. No es que Rodé careciera de
sensibilidad ; la tuvo y muy vibrante, pero su sensibilidad; si-
guiendo siempre a los escolasticos, fué, sobre todo, externa,
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esto es, fué, antes que nada, funcién de conocimiento, tal co-
mo la conciben los sistemas sensacionistas desprendidos del
sensuaiismo de Condiliac. Rod6 fué, ademis, una inteligencia
sustantiva, y en ella, el proceso de 1a idedeién tuvo casi siem-
pre origen extemo objetivo, ¥y 1o requirié el concurso ra-
dical del sentimiento., El escritor prefirié asi, a la subjeti-
vacién de los asuntos, que obliga a abrir las fuentes del mun-
do interior y a extraer de sus senos la sustancia de la crea-
¢ién estética, el 4oil filosofar que permite pensar y sentir
hacia aluera, tender la vista sobre el vasto panorama del
mundd v de la vida y dejar que uno y otra vayan grabande
en el espiritu la impresién de sus infinitos aspectos. A esta
modalidad de Ia estructura mental de Rodé se debié esa des-
caracterizacién genérica de sus libros y la forma generalmen-
te discursiva que di6 a los mismos. Buse6 con ello abrir ca-
mino a su imaginacién andariega para librarse al amable
y voluptuoeso juego de las ideas y, sobre todo, al deseo de
perenne plansfonuacmn que llegb a convertirse en él en sis-
tema. 3o entregd asi a la versatilidad e inconstancia del te-
ma, a °se mariposcar del pensamiento y de la sensibilidad
que constituye su modalidad caracteristica. Su ingquietud in-
telectual recuerda el trabajo de la diligente abeja que de
~ecada flor extrae el néctar que ella convierte luego en pro-
digiosa miel. Con razén en una de sus confidencias epistola-
res se referia a su aptitud para transformar en imagen ‘‘to-
da idea’’ que se presentase a su espiritu.

Su virtuosismo verbal que, a veces, cae en el preciosis-
mo, obedeee tambzen a.esta especial estructura de su pode-
rosa mentalidad. Duefio siempre de si mismo, inmune de esos
arrebatos de paqmn que, a menudo inflan y desmelenan la
prosa de Rousseau ¥ colorean las péaginas de Chateaubmand
‘el tinico cuya palabm no palidecié en el resplandor de
Austerlitz’’ Redo pudo_dedicarse a ese sabio y pulero ira-
ba}o retorwo en que fué maestro Flaubert. Su prosa adqm-
16, ba}e la experta mano del maestro, la tersura, la diafa-
nidad v:la perfecemn de los grandes modelos del idioma. En
esta extraordinaria obra no tuvo una sola caida, un desfalle-
cimiento, una detencién. Avanzé siempre, y la muerte le
sorprendi¢ en acelerado progreso. Como escritor no pertene-
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¢i6é a la raza de los improvisadores, que, al decir de Sainte-
Beuve, no lo hacen mejor a los sesenta afios que los treinta.
El estaba siempre en marcha, como Buffon, y en esfuerzo
sobre si mismo, y Uegaba siempre a su objeto con paso grave
v sostenido, elevdndose constantemente.

““Motivos de Proteo” es, en realidad, una especie de dia-
rio intimo que tiene semejanza formal con el del filésofo gi-
nebrino Amiel. Pero, jqué profunda diferencia entre uno y
otro libro! El libro de Rodd estd todo él construido con ele-
mentos hallados fuera de si mismo; es todo él objetivo; es
un maravilloso espejo poliédrico que refleja en sus innume-
rables facetas las infinitas cambiantes del panorama exterior.
En cambio, el diario de Amiel, por el cual Rodd sintié poca
simpatia, estd hecho con la propia sustancia espiritual del
autor: leerlo es poner el oido junio a un corazén y escuchar
sus seeretos latidos; penetrar en un alma y llegar hasta sus
més reconditos senos. Lstos dos libros, prescindiendo de to-
da ideologia v propésito trascendental, ;no caracterizan, aca-
s0, esas dos clases de sensibilidad de que hemos hablado?
:No es Amiel un caso de sensibilidad, y tal vez de hiper-
sensibilidad interna, como es Rodé un easo de extraordinaria
sensibilidad externa?

En cierta ocasidén toqué de paso este problema, al pre-
guntar: ;qué le faltdé a Rodd para ser realmente el director
moral e intelectual de la juventud y un maestro de la ener-
gia v el carfcter? Contesté emfonces, con un poco de intre-
pidez, en medio de la baratinda de elogios péstumos: Lo que
le faltd fué la aptitud sentimental, la honda v vibrante vida
emotiva que es de donde surgen esas grandes revelaciones es-
pirituales gue producen el advenimiento de los Lacordaire,
los Montalambert v los Barrés. Pues bien, podria agregarse
gque en la obra literaria de Rodé también falta fuerza emeo-
tiva, fuego interior como el que calienta las piginas de Amiel,
por desolado que sea su contenido, ¥ como el gue calienta la
obra de Saint Vietor, de Rendn v de France, para citar tres
espiritus que influyeron sobre la formacién de Rodé y que
poseveron en alto grado, aungue de distinta manera, la ap-
titud sentimental.
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En “*Motivos de Proteo’’, la obra de su madurez y en
la que Rodé puso, segtin el mismo lo dijo, lo mejor de su
alma y ol sello de su personalidad ‘‘definitivamente forma-
da en lo intelectual’’, dedicé breves piginas al amor. Estas
paginas parecen desprendi&as de uno de aquellos tratados
a yue {neron muy dados los escritores del Renacimiento, en
yue se ponen a contribucién el ingeunic, la sutileza, la dialée-
tica, la erudicién y la retérica. Rodd habla del amor ez-cd-
tedra, con la preeisién, el orden y la légica de un moralista,
0 més bien de un humanista. Reconoce su universalidad, su
admirable unidad; intenta definirlo, y es para él, anhelo ins-
tintivo de lo bello, e impulso de propagar la vida, mediante
el sefiuelo de lo bello. “Donde él alienta, agrega, nacen de-
Se0LY esperénza, admiracién y entusiasmo; dounde él reposa,
nacen tedio v melancolia, indecisién y abatimiento; donde &1
halla obstdculo y eunerra; nacen odio y furia, ira y envidia’
Lo examina y analiza luego como factor de la formacién de
la personézlia}ad y fuerza que determina la vocacién. Se lan-
za .8 cousiderarlo desde el punto de vista de la historia v
de la evolucion social, como educador de pueblos v de almas,
v 7nos ofrece una galerfa de ejemplos en la que sobresale el
de agnel torpe y rustico. Cimone de Chipre, de guien Bocac-
¢cig ctenta en uno de los libros del Decamerén que fué con-
vertido, por el amor de Ifigenia, en el més gentil caballero
del reino. Tode esto, muy bello, muy primoroso, es mas hien
obra de ordenacién y retbrica que trasunto de propia sus-
tancia espiritual.

Hay, sin embargo, méas adelante, un pequefio pasaje que
trata de la disciplina del amor y la calidad del objeto en
aue el amor se cifra; donde, aun manteniéndose en el inte-
lectualismo puro, el corazén del escritor se eleva, encendido
por la lectura de los misticos, y especialmente de la ‘‘Imita-
cion’. Ularo que aun asi carecen estas paginas de aquella
subyugante fuerza espiritual de Kempis, pero el acento es
muy semejante y muchas de las ideas enlazan y conciertan
con las de aquel capitulo que se titula ‘‘Del maravilloso efec-
to del divino amor”. Desarrolla Rodé la doctrina ortodoxa
de que el amor tiene la propiedad de asemejar a quien lo
tributa, al sujefo que lo inspira, siendo éste el original y
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aquél el traslado. Deduce de ahi que ‘‘la virtud del amor
no seria en si mala ni buena, sino relativa a la calidad del
objeto amado’’. Kl esamen de esta doctrina lo lleva a esta-
blecer los peligros a que conduciria un objeto inferior con-
vertido en motivo de amor, ‘8i esto fuera absolutamente ver-
dadero, exclama, una helada impasibilidad valdria méas que
el amor que se cifra en quien no merece ser amado’’. Pero
agrega Rodé que el amor posee la soberana facultad de em-
bellecer y sublimar el objeto a que se dirige, por abyecto que
éste sea. ‘Lo que importa es, no tanto la calidad del objeto,
sino la calidad del amor; y méas que de la semejanza con el
ser real del objeto, ha de nacer la belleza de la imagen, de
la virtud del amor sincero, generoso y con sazon de idealidad’’.

Estas paginas que el autor consagra al amor estin llenas
de primores de forma y de pensamiento, v hasta el apodlogo
viene a hacerlas deliciosamente amables; pero, como cosa atis-
bada y cogida fuera de si mismo, carecen de honda y sustan-
cial expresidn. Ademds, es todo ello un poco confuse y hete-
réclito; lo mistico se mezcla a lo profano, lo humano a lo di-
vino, sin que se acierte con el verdadero objeto, como si el
autor hubiera querido imitar aquel enigmético cuadro del Tiz-
ziano bautizado con el caprichoso nombre de “*Amor divino y
amor profano’’, cuyo significado debe deducirlo quien lo con-
templa.

Confesé Rodd, ya en la madurez, en intima confidencia
epistolar a un amigo que, a veces, escuchaba una voz interior
que le decia: ‘‘Radicate, echa ralces en tu tierruca; zambille.
te de cabeza en este pozo; pon lastre en tu carga para evitar
ios caprichos de alzar vuelo. El ideal de la vida estd en temer
una choza propia; en coustituir una familia, en esperar; en
santa paz, el desvanecimiento de esta gran ilusién que llama-
mos vida, al abrigo de la borrasca, junto al fuego del hogar
tranquilo. Pero esta voz, segtn él; duraba poco, v prevalecia
1a otra, la que le aconsejaba el movimiento continuo, lo que
le hacia concluir con este gesto de protesta: ““Vegetar, no es
para hombres que se estimen’’,

Realizada su obra maesira, consciente de la aridez senti-
mental de su vida, impotente ya para lenar el vacio de amor
que empezaba a torturarlo, escribié estas melancélicas palabras



— 364 —

que tienen el flinebre acento de un tafiido: “*Asi me veo en el
porvenir, especie de persanifieaeién del movimiento continuo,
alma volatil, que un dia despertara al sol de los climas dul-
ces, ¥ otro dia amanecera en las regiones del frio septentridn,
para quedar; por fin, extenuada de tantas andanzas, quién
sabe dénde; alma andariega como una moneda o una hoja
seca de -ofofio, sin mias habitacién que la alcoba del hotel o
el camarote del barco, sin mas muebles propios que la maleta
de viaje, sin més domicilio constante que el mundo, sin mas
nostalgia que la de los tiempos en que habia una *‘Atenas’
viva en la tierra... Seré como una bola de billar en una
mesa de marmol Serd como la salamandra escurridiza de la
leyenda. Pasaré como una sombra por todas partes, y no te-
jeré mi capullo, ni labraré mi choza, en ninguna’’.

Y asi fué; ni tejié su capullo sentimental, ni labré su
chozas se fué silenciosamente del mundo sintiendo, cuando va
no podia rectificar o] curso de su vida. que el amor, el verda-
dero amor, no la pasién concupiscente que suele cubrirse zon
este nombre, es la fuente de la vida moral y el més Ol‘avde
estfmulo de la actzvzdad initelectual. Lia historia, la literatura,
la filosofia, los viajes no habrian llenado jamas el vaclo que
en-esta alma estaba reservado al dios desconocido de que ha-
bla Amiel. Todo habria concluido por llenarlo de tedio v me-
lancolia, Conite, en cuya alma jamas se desvanecid el cncanto
que dej6 en ella Clotilde de Vaux escribié esta dulee \e*‘dud

““Podemos faticarnos de pensar v de obrar, pero no de amar’

*‘311melosas son las definiciones que del insigns eseritor
han farmulads Tlos criticos. Le han llamado filésofo, pensador,
30610100‘0, erltzeo estilista v hasta le han Hamado gran ciuda-
dano; Dero acaso baste a su fama v a su gloria la suprema con-
dicién de artista que es lo que da caricter virtual a su indi-

vidualidad y a su obra. No es necesario velar la amable son-
Tisa griega sorprend}.da en el gardm de Academo, con el gesto
adustg del pensador y del moralista. ; Qué no se ha dicho, por
ejemplo, de su proposicién: reformarse es vivir? La han vuel-
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to y revuelto; unos han creido encontrar en ella honduras de
abismo; otros un dogma nuevo; aquéllos el programa de una
religién ideal ¥ casi todos han profanado el sagrado mérmol
de Paros colgando de él la pedantesea greca del comentario.
Pero pocos han comprendido, oh abeja Atica, que su proposi-
cidn, levada y traida a través de toda América, fué apenas
pretexto, tema, motivo para sus conversaciones interiores, pa-
ra sus amables asociaciones de ideas, palabra, sonidos, colo-
res, que brotaron de su pluma con la pura gracia de aquellas
deliciosas figuras que Lmeca della Robia arrebaté a las me-
topas griegas para engarzarlas en los frisos de los palacios
del Renachniento Pero, ino lo dijo él, acaso en ‘‘Moti-
vos de Proteo’? ;Qué es el mito a que se acogid sino el sim-
bolo de sus tmmrumauones interiores, de sus peregrinacio-
nes espirituales, de sus divagaciones liricas, de ese elegante
mariposear de libro en iibro, de idea en idea, de sensacién en
sensacién que fué el continuo afin de su vida de vagabundo
del arte ¥ de la poesia hecha prosa? Cada idea, cada sensa-
cidn, cada sugestién, cada palabra, cada sonido, cada vibra-
cibn de la naturaleza fisica o moral constituyd en 8l una trans-
formacién, no sujeta a la coordinacién de un sistema estricto,
ni al control de una inflexible doctrina, sino esponténea, ar-
bitraria, caprichosa, fuera de la 6rbita de la disciplina difdée-
tica. Por eso le fascind el mito que respondia al especticulo
de su vida interior y se puso bajo su égida, como el griegi se
acogia al Dios propicio.

Rodé, fué, pues, un artista, un poco al margen de este giglo
rapido en concebir y més rdpido en realizar. Porque €1 des-
defié siempre la momentinea inspiracién que es fiebre pasa-
jera, y prefirié la labor perseverante y dolorosa ante la. cual
el lenguaje concluye por entregarse a la voluntad de. la plu-
ma que lo modela. Pero fué, sobre todo, tin artista de noble
y elevada contextura moral que lend su misién de revelador
de la belleza con verdadero celo de apostol. Esta fué su eca-
racteristica. El diletante en él estuvo siempre vigilado ¥ con-
trolado por un alto sentido moral que inspiraba las acciones
del howbre, embellecia su cardcter v-guiaba al artista en la
construecién de su obra. ‘‘Dar a sentir lo hermoso es obra de
misericordia’’, exclama Préspero, v agrega afin: “‘La virtnd



— 366 —

es también un género de arte, un arte divino; ella sonrie ma-
ternalmente a las (racias’’ He ahi la verdadera filosofia de
Rodd, aquella que hermana la belleza con la virtud y hace de
ambas una misma cosa, filosofia que lo Hlevb a esta Gltima
afirmacién: ‘‘La perfecciéon de la moralidad humana cOonsis-
tirla en infiltrar el espiritu de la caridad en los moldes de la
elegancia griega’’.

Tal fué Rodé: un griego conguistado por el cristianismo
¥ turbads por la duda moderna. Pero si su filosofia no se ha
de buscar en el dogma, ni su duda en la negacién materialis-
ta, su helenismo no ha de buscarse tampoco en los méarmoles
en que Praxiteles inmortalizé las formas de las hetairas de
Atenas. Ni Afrodita, ni Friné turbaron la serenidad de su

_eorazén, altivo v duro como el bronce para el amor, porque
él1 solo supo admirar a la mujer a través de la soberana y cas-
ta desnudez de la Venus de Milo o cubierta con la tdnica de
Andrémaca, de Antigona y de Ifigenia. Su espiritu palpita
en las diosas inmortales de Fidias, en la soberana y serena
armonia del Partendn, en la selva marmérea de los propileos
griegos. /

Su obra guedard asi, no incorporada a las bibliotecas di-
décticas donde se ggrupan las doctrinas cientificas y las dis-
ciplinas pedagdgicas, sino como el mito simbélico a cuya som-
bra propieia se acogid el artista, tallada en marmol antiguo,
erguida sobre el capitel dérico, desnuda como las estatuas
griegas, entregada a la injuria de los tiempos v a la admira-
¢ion desinteresada de los hombres,





