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Rodo en el aula latina

Oscar Montero
Lehman College and The Graduate Center, City University of New York

En el prélogo a la traduccién al inglés de Ariel, publicada en 1988, Carlos Fuentes afirma que
Rodo “fue la tesis de nuestra antitesis”. En su prélogo, Fuentes alude al universalismo de su propia
generacion, lo contrasta con el parroquialismo de Rodé y a la vez afirma el valor de Ariel. Por otra
parte, Fuentes no deja de sefalar que Rodd y su obra pertenecen al pasado, un pasado muy lejano
de los escritores contemporaneos, entre ellos, por supuesto, el mismo Fuentes. En el cumplido del
prélogo, Fuentes no afiade nada nuevo a la lectura de Rodo; sin embaro, vale la pena sefialar y
aprovechar su postura ambigua frente al libro canénico cuya traduccién al inglés le tocé prologar.

Fuentes concluye su relectura breve de Ariel con un retrato de la familia intelectual
latinoamericana. “Rodd”, dice Fuentes, “es nuestro tio
uruguayo, sentado en la esquina del retrato de nuestra familia.
Es aquel que nos permite ser quienes debemos ser, a la vez
que lo empujamos hacia la sombra, para luego reconocer que
aun tiene algo que decir” (20). En otras palabras, en la
modernidad proclamada por Fuentes, Rodé es una reliquia
importante pero ya casi invisible, como en un daguerrotipo,
atractivo precisamente por lo impreciso y cuarteado de su
imagen. ¢Qué “tiene que decir” esta figura avuncular y
borrosa? En el retrato familiar de Fuentes, Rodo no es
hermano ni padre. Es el tio. ¢Por qué ese rol tangencial en
relacion a la cofadria de escritores cosmopolitas? Fuentes se
refiere al contenido rescatable en la obra de Rodé y a la vez
sefiala que su impacto cultural, y su imagen, en el sentido casi
publicitario del término, han caducado irremediablemente.

Importa considerar la tension entre el contenido todavia viable de la obra de Rod6, sobre todo en
Ariel, y la imagen comentada por Fuentes, una pieza de museo de cera, armada sobre un cuerpo
desgarbado. Me refiero especificamente a la tension entre el texto, el volumen publicado y
divulgado en determinadas condiciones, y la persona literaria construida tanto por el estilo y la
ideologia del texto como por detalles biograficos editados y seleccionados por el escritor y sus
intérpretes.
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La figura literaria de Rod6 ha caducado porque parece ajena al “sujeto liberado” de la
modernidad, para aprovechar la frase de Terry Eagleton. El sujeto novedoso de la modernidad se
apodera de la ley para transformarla en principio de su propia autonomia; es quien destruye las
tarjas de la ley para reescribirla en las entrafias de la carne, “on the heart of flesh”, dice Eagleton
(19). El saber del sujeto liberado de la modernidad pasa por el cuerpo y no es ajeno a sus
reclamos, a su placer y a su dolor. Es un sujeto estético, en el sentido etimolégico: que percibe a
través de los sentidos. La expresion literaria mas influyente y mas original de este sujeto se
encuentra sin duda en la obra de Baudelaire, cuyo impacto, como es harto sabido, se deja sentir en
la obra de todos nuestros modernistas.

El proyecto paradojico de Rodo pretende rescatar el valor de la percepcion estética, a la vez que
distancia esa percepcion del cuerpo. De ahi la dificultad pedagogica que presenta su obra. Enla
clase, sobre todo con mis estudiantes latinos, me interesa rescatar el valor de lo estético segin lo
define el Ariel, pero por otra parte, me veo obligado a reinterpretar, y hasta cierto punto a justificar
en la obra de Rodd, la fuga del cuerpo y la primacia de un recinto sellado ajeno y distante de la
experiencia de la modernidad, representada de maneras tan diversas a partir de la obra fundacional
de Baudelaire. Baudelaire encontré en Thomas DeQuincey el prototipo de su inquieto flaneur, el
heredero del hombre de la muchedumbre de Edgar Allan Poe. También en las crénicas y los Versos
Libres de Marti, el poeta es el caminante en la ciudad monstruosa. En cambio, la voz magisterial y
estética de Ariel, que enuncia desde el pulpito del orador, se distancia no sélo de los grandes
paseantes de la modernidad sino también de la experiencia urbana de mis estudiantes.

Espero que la ambigliedad de la frase “el aula latina” en el titulo sea evidente. Por una parte,
alude al espacio clasico frecuentemente evocado en la obra de Rodo; por la otra, se refiere al salén
de clase en la universidad donde ensefio, poblado de estudiantes latinos y latinas del Bronx, en la
ciudad de Nueva York. Para volver a la frase de Fuentes, ¢ qué tiene que decir Rodé a los
estudiantes latinos y latinas en mi clase? ¢Como aprovechar en Ariel, por ejemplo, el valor de la
energia transformadora del arte, el atractivo del “reino interior” y la necesidad de una critica al
consumerismo materialista? ¢, Como reconciliar estos valores con la borradura del cuerpo en la obra
de Rodé y la construccion de una persona literaria opaca y hurafia?

Los estudiantes en mi clase, hombres y mujeres de origen latino, vienen del Bronx, de
Washington Heights, del Barrio; también vienen de los pueblos suburbanos de Westchester, al norte
de la ciudad. Sus vinculos con la cultura hispanoamericana son tan diversos como lo son las
naciones de nuestra América. Pasa por el aula la nieta de un independentista puertorriquefio, para
quien la masacre de Ponce es un episodio que pertenece tanto a la historia de la familia como a la
de la nacion. Pasa una mujer joven, llegada al Norte a los meses de nacida, huérfana de una de las
victimas de Trujillo. Pasa Daisy, un ama de casa que se afana por completar los estudios de
enfermeria y que casi ha olvidado el castellano, porque su padre, el hijo de un estadista
empedernido, no permitia que se hablara en la casa. Sin embargo, algo aprendié Daisy de una
abuela, y ahora se esfuerza por transmitir ese conocimiento a sus dos hijas. Pasa un joven
salvadorefio, risuefio y optimista a pesar de los horrores que vio en su patria. Admira a Roque
Daltony a la vez cree en el “American Dream”. Cualquiera que haya sido su experiencia vital,
cualquiera que sea su punto de vista politico, todos quieren educarse para mejorar su posicién. Esa
es la simple y poderosa consigna que los lleva a matricularse en nuestros cursos.

Entre estos estudiantes, las posturas criticas de la post-modernidad no despiertan tanto interés
como los aspectos mas populares de los debates sobre la identidad latina en los Estados Unidos.
Cuando empecé a ensefiar en City University, me sorprendié en estos estudiantes el germen de una
especie de arielismo, de raices oscuras y profundas, fuertemente arraigado en su worldview. Sin
conocer su fuente, repetian, como si fueran propias, consignas rodonianas sobre la educacion, sin
un sesgo de ironia. Cuando les leia una frase de Rodo sobre la educacion asentian como si les
leyera del evangelio. Por ejemplo: “Es en la escuela.. donde esta la primera y mas generosa
manifestacion de la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad del saber y de los
medios mas eficaces de superioridad” (29-30).

Los valores de Ariel, el orden, la justicia, la virtud, el caracter, el espiritu, el sentido de las
legitimas autoridades morales y el respeto a la dignidad ajena, formaban parte de un enquiridion
inédito, un saber familiar comunicado por la abuela o por el tio lector, ex-discipulos sin duda de una
remota docencia de estirpe arielista. Cal6 en esos estudiantes la importancia del amor, como
energia césmica revolucionaria. Captaron bien el sentido de Rodd sobre este tema, por ejemplo,
cuando el Maestro dice en Ariel: “es el amor el fundamento de todo orden estable y [que] la
superioridad jerarquica en el orden no debe ser sino una superior capacidad de amar” (31). Al
mismo tiempo, en la clase comentamos con provecho la relacién entre el filistinsmo materialista
criticado por Rodo y la furia consumerista como sefial privilegiada del progreso econémico.

Por otra parte, de mas esta decir que no podia entregar a los estudiantes un arielismo de una
sola pieza, sin ofrecerles la oportunidad de repasar la critica al ideario de Rodo y de sefialar las
grietas en esa “equidad social” magistralmente enuciada. Un afio después de la muerte de Rodod,
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Raul Montero Bustamante ya se queja de “la algarabia de vulgares elogios” al desparecido escritor.
Hace unos treinta afios, Emilio Oribe resume un aspecto importante de la critica a Rodo: “Se le
considerd como un escritor representativo de una sociedad economica privilegiada, que no vibré lo
suficiene ante la vida, el dolor y la miseria del hombre americano”. Segun Oribe, “se levantaron
desconfianzas y reservas frente a lo que se llamé el Arielismo, el idealismo sin contacto con lo real”
(174). Rodo se convierte entonces en “el gran estilista” de los manuales y las historias de la
literatura, a medida que sus ideas se borran, como la imagen gris del tio en el retrato de Carlos
Fuentes.

El comentario de Real de Azla en la introduccioén a la edicién de Ayacucho es ain mas explicito:
“los pasajes sobre el amor resultan la elaboracion libresca de un miségino o la lucubracién de un
hombre de vida erética soterrada o insignificante” (xlviii). No me detengo en el debate sobre la
misoginia o la timidez de Rod6. Me interesa, sin embargo, rescatar el comentario de Oribe y
reconsiderar estos reparos a un Arielismo sin contacto con el cuerpo. En otras palabras, en el aula
latina no necesitaba vender un ideario arielista ya integrado a las diversas nociones de “identidad” de
mis estudiantes. Al contrario, reconoci con cierto horror que algunas de las propuestas mas
conocidas del Arielismo se acercaban perturbadoramente al catecismo de los family values, “los
valores de la familia”, predicados por ciertos politicos para escamotear los aspectos mas opresivos
de su ideologia retrograda. En el aula latina, la deslectura del libro de Rod6 tenia que tomar la ruta
del cuerpo, de sus reclamos, de su borradura, de su ausencia.

La armonia clasica, uno de los valores supremos de Ariel, se representa en el cuerpo sano,
completo y bello del joven ateniense. Rodo contrasta la hermosa simetria del cuerpo clasico con un
cuerpo peligroso y deforme que la juventud debe rechazar. Cada joven seguira su ruta seguin su
vocacion, incluso, dice Rodo, segun sus afectos, pero cualesquiera que sean, debe aspirar a la
totalidad de un cuerpo organico y sano. Rodé rechaza la imagen del cuerpo mutilado, el emblema
fuerte de la modernidad. Como es sabido, a partir de Baudelaire, el cuerpo fragmentado, mutilado y
doliente es una de las imagenes fundamentales de la modernidad. En Marti, el cuerpo, roido por los
cuatro costados, “devorado el pecho de un frenético amor” (OC16:145), produce el verso, también
fragmentado: “Mi destrozado verso se levanta...” (OC16: 183). En cambio, en la cita que sigue, el
cuerpo entero, sin mutilaciones, es el emblema de la pureza del pensamiento arielista:

[P]or encima de los afectos que hayan de vincularos individualmente a distintas
aplicaciones y distintos modos de la vida, debe velar, en lo intimo de vuestra alma, la
conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada
individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la
humanidad” (11).

En las sociedades avanzadas se corre el peligro de producir “espiritus deformados y estrechos”,
escribe Rodé. En cambio, en la ciudad clasica, “Cada ateniense describe en derredor de si, para
contener su accion, un circulo perfecto, en el que ninglin desordenado impulso quebrantara la
graciosa proporcion de la linea”. En las sociedades modernas, esa perfeccion arménica es
imposible y de ahi la necesidad del recinto opulento y solitario privilegiado por Rodd, representado
en la célebre parabola del rey generoso. La juventud debe defenderse contra “la mutilacién de
vuestro espiritu por la tirania de un objetivo Unico e interesado” (13).

Como lo ha sefialado mas de un critico, en Rodo6 la unidad del cuerpo se representa en la fijeza
esculpida de la estatua: “la casta desnudez de las estatuas” (19). En cambio, “La mutilacion de
vuestro espiritu” alude a los deseos y las transgresiones de un cuerpo ausente, silenciado o
borrado. El amor arielista como principio civilizador carece de un referente corporal, y es por eso
necesario, a estas alturas, enfrentar los aspectos rescatables del ideario de Rodé a la ausencia de
un relato erotico, en el sentido mas lato del término, es decir, realmente abierto a la simpatia y la
solidaridad, la contracara de una retérica que, sin el respaldo de ese cuerpo, se torna hueca y
artificiosa.

Sobre este aspecto clave, lo que podriamos llamar la politica del amor en Rodd, el contraste con
Marti y su obra es aclarador. “Hay en la vida de Rodé una ausencia del amor como elemento
erdtico,” escribe Rodriguez Monegal que ademas dice, “Todo este aspecto de su vida aparece
deliberadamente sepultado en silencio, y lo poco que ha trascendido no permite ninguna conjetura
seria” (24). No se trata por supuesto de establecer contactos faciles entre la vida y la obra del
escritor. Sin embargo, ese aspecto afectivo, “sepultado en silencio”, se refleja en las estrategias de
la escritura. El reino interior de Rod6 es menos el refugio de una subjetividad amenazada por la
modernidad que un recinto vacio, poblado de efigies mudas.

También Marti escribe sobre el poder transformador del amor. En su célebre ensayo “Nuestra
Ameérica”, Marti reescribe el relato fundacional de América en términos del cuerpo hibrido y
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fragmentado de la modernidad: “Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre
y la frente de nifio. Eramos un mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el
chaqueton de Norteamerica y la montera de Espafia” (OC6:20). Esa vision, como el cuerpo
fragmentado de la modernidad, muere si no la anima un nuevo espiritu. Los modelos que
heredamos no funcionan aqui: “Nos quedo el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado... Ni el
libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano” (OC6:20). Marti
concluye, “Cansados del odio indtil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razén contra el
cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la
nacion natural, tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor” (OC6:20).

La vision martiana se convirtio en la ficha muerta de los elogios del acto civico y en el
americanismo de politicos de provincia. Sin embargo, las relecturas recientes de Marti, entre ellas
los estudios de Julio Ramos y Susana Rotker, muestran que la vision martiana es inseparable de un
sujeto de la modernidad, evidente en las cronicas y en la poesia escritas en Nueva York. Tal vez el
momento mas revelador de ese sujeto se encuentre en un breve fragmento conocido bajo el titulo de
“Tarde de Emerson”. Solo en su habitacion, medio desnudo, Marti contempla la ciudad y obtiene, en
ese momento de satori, una revelacion del futuro: “agquella tarde en que desde mi cuarto medio
desnudo vi a la ciudad postrada, y entrevi lo futuro pensando en Emerson” (OC 22:323).

Si el valor del espiritu y el amor humano de Marti son una de las fuentes importantes de Rodo,
nada mas ajeno a la obra y la persona literaria del uruguayo que la primacia del cuerpo en la obra
del cubano. Marti sitGa el cuerpo en una relacion dinamica entre la materia y el espiritu. “Lo que yo
llamo cuerpo”, escribe Marti, “no es el cuerpo en si, sino una especie de alma corporea y levadura
terrenal, con que los sentidos se mezclan en los sentimientos” (0C22:322). En Ariel no hay una
redefinicién analoga de lo corporal. Al contrario, el valor de la ensefianza idealista del maestro se
separa una y otra vez de “la arcilla” de los cuerpos que pasan por la calle. La muchedumbre es la
“masa indiferente y oscura, como tierra del surco”; sélo la salva ese “algo” que “desciende de lo
alto” (56).

Rodé edifica una escritura marmorea, erguida sobre el pedestal de la retérica; al mismo tiempo,
parece agrietar su construccion estatuaria con referencias insistentes a la indeterminacién de lo
sublime, donde sitta “la cultura de los sentimientos estéticos como un alto interés de todos” (17).
Sin embargo, las grietas en el marmol retérico de Rod6 parecen mas bien un habilidoso trompe
I"oeil. La retérica didactica, vinculada desde su origen a las instituciones republicanas, tiene sus
fuentes en Aristételes, Cicerén y Quintiliano. Lo sublime desestabiliza la firmeza didactica de la
retérica. “Lo sublime”, dice Lyotard en su ensayo “The Sublime and the Avant-Garde”, “es el Unico
modo de sensibiliad artistica que caracteriza lo moderno”. Su fuente es el misterioso Longino,
traducido en el influyente tratado de Boileau, Du Sublime (1674). Longino postula “lo sublime”, lo
indeterminado que desestabiliza la intencion didactica del texto. (Lyotard Reader 200). Los
reclamos del cuerpo se inscriben en esa indeterminacion, en esos espacios que figuran al margen de
la escritura, como en “la tarde de Emerson” de Marti. “Cuando es sublime,” dice Lyotard, “el
discurso puede incluir defectos, el mal gusto y las imperfecciones formales” (201).

En el libro de Rodd, la indeterminacion de lo sublime no admite las imperfecciones y las
ambigledades en la definicién de Lyotard. En Rodo6 lo sublime también es didactico; es decir,
también esta regido por la voz autoritaria del Maestro. En Ariel, Rodé reconstruye una retérica
modernista, decadente, “azul’, amanerada y preciosista para contrastarla con la tension entre la
ética y la estética, la zona privilegiada de su magisterio. En una de las cartas a Leopoldo Alas,
citada por Rodriguez Monegal, Rodo escribe sobre La Vida Nueva, “el plan de esa coleccién se
basa en el anhelo de encauzar el modernismo americano dentro de tendencias ajenas a las
perversas del decadentismo azul... o candoroso, (OC86). Lo que no tolera Rod6 en el modernismo
no es su estilo, del cual evidentemente se apropia, sino esa indeterminacion de lo sublime que
amenaza el equilibrio didactico y la correccion, en todo su sentido, de la escritura.

Esa indeterminacion, entre el “decir” y el “querer decir” de Dario, comentado por Sylvia Molloy,
es el teatro del sujeto de la modernidad, donde se revelan los llamados del cuerpo y sus
transgresiones, en Marti, Casal, Dario, en Silva, en Herrera y Reissig, en Agustini. Rodo cierra el
telén sobre ese escenario y se detiene en la descripcion de las alegorias del proscenio. “El legado
disonante” del modernismo, para parafrasear el titulo del libro de Gwen Kirkpatrick, no es el estilo
flordelisado que lo caracteriza en las definiciones de los manuales; lo es, sin embargo, la creacion
de un sujeto inestable que se sitda en una nueva zona ambigua de la representacion, la zona donde
las fronteras tradicionales entre lo estético y lo erético se confunden para dejar sentir su influencia a
lo largo del siglo XX. En el “dentro de mi ser” de Casal encontramos “el cadaver de un Dios”. Dario
llamo a Casal un “enamorado de la muerte”, pero hay en ese amor no solo la version local del trillado
mal de siglo sino la representacion fuerte de la tension entre la corrupcion del cuerpo y el poder de
la creacion y la regeneracion, entre “el cuerpo miserable que arrastro del vivir por los senderos” y la
representacion de su ruina en la letra escrita.

Rodé se proclama heredero del modernismo y corrregidor de sus extravagancias mas
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perturbadoras. En su obra, la borradura de lo érotico y el horror a los reclamos del cuerpo
transforman al sujeto que w,'
escribe en un vacio. Rodé f “
convierte el “dentro de mi ser” . T ;
de los modernistas en un recinto
ricamente decorado, vedado,
oculto y vacio. Enla obra de
Rodé, los llamados del cuerpo y
el relato de sus deseos y de su
decadencia inexorable no figuran
en el interior protegido, el
recinto de un idealismo alado e
incorpéreo, representado por la
imagen graciosa, y hoy en dia
casi kitsch, de Ariel. En Ariel,
el recinto del ser representa una
postura defensiva, una
exclusién. “The self”, dice
Roberto Gonzéalez-Echevarria en su conocido ensayo, “this monstrous self in which authority is
invested, is shielded from nature, isolated from the world, by the most luxuriant artifice”, “este ego
monstruoso, poseedor de la autoridad, aparece acorazado contra la naturaleza, aislado del mundo
por el més lujoso artificio” (25).

En sus primeras lecturas de Ariel, los estudiantes del aula latina no se dan por enterados de esa
ausencia que roe el interior decorado. En todo caso, el idealismo arielista los entusiasma mas que
la ironia ambigua de la modernidad o las precisiones teéricas de los post-modernistas. El ideario de
Rodo contiene puntos claves que resuenan entre aquellos que desconocen el lujo del
deconstructivismo anti-candnico pero que reconocen el valor de la educacién, de la virtud, del
respeto a toda empresa de mejoramiento humano.

En el espacio de la docencia urbana, la célebre critica de Rodé al sistema norteamericano tiene
un interés especial para los estudiantes latinos. Son pocos los estudiantes que conocen la penosa
historia de la relacién entre los Estados Unidos y nuestros paises. Sin embargo, estan al tanto de
los cambios radicales producidos por la llamada globalizacion en los paises latinoamericanos con los
cuales mantienen vinculos diversos. Por otra parte, muchos de los estudiantes nacieron en los
Estados Unidos, o llegaron en la infancia, y se consideran plenamente integrados a la cultura
norteamericana. No tienen que haber leido el clasico de Thorstein Veblen, The Theory of the
Leisure Class, para reconocer en la frase “conspicuous consumption”, el consumo conspicuo, una
de las caracteristicas definidoras de las sociedades capitalistas. Aunque todos los estudiantes
quieren mejorar su situacién econémica, no dejan de ser sensibles a la necesidad de modular el
frenesi del consumo, tan evidente en la zona metropolitana que habitan, la Babel de Hierro de Marti.

Habria que subrayar lo que debe ser obvio para cualquier observador del panorama cultural del
Norte: la identidad latina en los Estados Unidos se transforma vertiginosa por no decir diariamente.
El desarrollo lento y majestuoso de las identidades nacionales latinoamericanas pertenece a otra
época. En la voracidad de la era cibernética, la pantalla atiborrada de imagenes nuevas se
convierte en tabula rassa con un clic del indice. Los estudiantes de origen latino no mantienen un
vinculo estrecho con su pais de origen. En muchos casos, ignoran los aspectos mas conocidos de
su historia y de su cultura. En cambio, a través de una compleja red de correspondencias,
mantienen viva una zona de la afectividad que los vincula a ese origen, ya casi legendario en el relato
familiar.

El hecho de ser o de considerarse latino o latina, se distancia por lo tanto de la realidad
geogréfica que ha sido el apoyo principal de las identidades nacionales. Ser latino aqui, en el Bronx
0 en Washington, es asumir la diferencia y hacer figurar esa dosis variable de diferencia en una
identidad que se enfrenta de las mas diversas maneras a ciertos valores de la cultura
norteamericana. Se trata de una nocion hibrida y dinamica de la identidad, que sin desatar los lazos
ontolégicos que la unen al origen nacional se convierte en un performance vital, constantemente
renovado y renovable. Cuando los estudiantes leen en Ariel el aviso de Rodo sobre “la vision de
una América deslatinizada”, reconocen por supuesto que se trata del impacto de los valores del
Norte en “nuestra América”, pero también reconocen un proceso analogo contemporaneo, interno a
la cultura y la politica en los Estados Unidos. Me refiero por supuesto a un proceso de “latinizacion”
y “deslatinizacion” que nos afecta y nos define cotidianamente. Gracias al impacto de los
mass-media, ampliado por el Internet, los estudiantes estan al tanto de la popularizacion de ese
proceso, interpretado casi siempre en términos del éxito, medido en nimero de ventas y
“marqguetabilidad”, de escritores y escritoras latinas, de cantantes y grupos musicales, de artistas
gréficos, etc. Los nuevos lectores de Ariel comienzan a considerar la posibilidad de una
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transformacion cultural impulsada por una “latinizacion” mas compleja, y creo que mas poderosa,
que los espavientos pasajeros de la cultura popular. En el aula latina, encontrar en Ariel el rechazo
de la mera imitacion de los valores del Norte, y la afirmacion de valores propios, es un hallazgo
importante y generador.

El elitismo y las borraduras evidentes en su concepto universalista de “raza” transformaron el
Ariel en una pieza de museo, brillante e insignificante a la vez. Sin embargo, los estudiantes latinos
del Bronx leen a Rodé al pie de la letra. La vision rodoniana de una América deslatinizada sugiere
su contrario, ahora desplazado a la misma metrépolis: la posibiliad de una América latinizada, por
los estudiantes mismos y por sus descendientes.

El otro dia, en la pared desconchada de un edificio abandonado, junto a un mural que
conmemora el asesinato de un joven, lei estas palabras: Desire=Knowledge =Education: Deseo,
igual a, Conocimiento o Saber, igual a, Educacion. El signo de “igual a” sugiere no sélo la
equivalancia de estos términos sino también una sintaxis ausente que los une y que podria traducirse
de esta forma: el deseo del saber se satisface en la educacion. La sabiduria folkl6rica del mural
callejero admitiria, como nota al calce, un parrafo de Ariel:

Tenemos - los americanos latinos - una herencia de raza, una gran tradicion étnica que
mantener, un vinculo sagrado que nos une a inmortales paginas de la historia,
confiando a nuestro honor su continuacion en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos
de acatar como una irresistible necesidad de nuestra formacion, no excluye, ni ese
sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el
genio de la raza imponerse en la refundicion de los elementos que constituiran al
americano definitivo del futuro (35).

En Ariel, la inmigracion amenaza la integridad nacional estadounidense y no se define una nueva
férmula que logre acoplar los fragmentos de culturas tan disimiles: “La energia asimiladora que le ha
permitido conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho de las enormes invasiones
de elementos étnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su caracter, tendra que refir
batallas cada dia mas dificiles” (47). Los estudiantes del aula latina estan muy conscientes de que
forman parte de esa “invasion de elementos étnicos opuestos” al “caracter nacional”, y por eso las
palabras de Rodd cobran una urgencia, valga decir una pertinencia, que no se revela en los palidos
elogios de un lector latinoamericano, incluso un lector de la inteligencia y prestigio de Carlos
Fuentes. Los estudiantes viven entre esa “energia asimiladora” del imperio y la posibilidad de
transformar, desde adentro, el caracter nacional, para encontrar precisamente “una inspiracion
suficientemente poderosa para mantener la atraccion del sentimiento solidario” (47), que Rodé ni
encuentra en el presente ni vislumbra en el futuro préximo de la tierra de Franklin.

Al igual que Marti, Rodé sefiala la ausencia del “don superior de amabilidad”, “ese extraordinario
poder de simpatia”, en el utilitarismo genial y poderoso de la cultura norteamericana y reconoce que
“aquella civilizacion” esta muy lejana de su “férmula definitiva” (47). En una clase reciente donde de
nuevo abordamos este tema, un estudiante perspicaz reconocié en esa ausencia de amor en el
corazon del imperio, una ausencia analoga en la imagen del Maestro. La clase reclama otra imagen
posible. Un estudiante cree haberla encontrado en el Diario de viaje de Rodd, comentado por
Rodriguez Monegal en las Obras completas.

A partir de las anotaciones telegraficas del Diario de viaje, Rodriguez Monegal reconstruye una
escena de la vida erética de Rod6. Se trata de un encuentro entre Echenique, un compariero de
viaje, o tal vez el mismo Rodé, y una “rubia flaca” que conocen en Marsella. Rodriguez Monegal
admite que la ambigliedad de las notas del Diario no permiten identificar el verdadero amante de la
rubia, Rod6 o Echenique; sin embargo, insiste en ampliar “este asunto de faldas” para redondear,
como querian los estudiantes, la imagen de Rodé y para distanciarlo del ascetismo incorpéreo con
que ha sido asociado. Explica Monegal:

Si el tema [de la aventura erética de Rodé] podra parecer Unicamente sordido a
guienes prefieren imaginarse al maestro de Ariel como un ser desasido de todo apetito
corporal (lo que es falso), no pasara lo mismo con los que admiran en Rodé al hombre
entero, capaz de sentir lo que todo hombre siente” (1488).

No me detengo en los esfuerzos heteronormativos de Monegal. En todo caso, su propésito es
evidente, aunque el resultado no sea del todo feliz. El episodio es en efecto “sérdido” y poco revela
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de la “comdn humanidad” del escritor, en la frase de Monegal. Rod6 resulta ser el testigo, o el
voyeur, del encuentro de su comparfiero de viajes con una mujer que ni siquiera merece la dignidad
del nombre propio: “una rubia flaca”.

Cuando termina el “sermon laico” de Ariel, el Maestro queda solo en el salén oscuro, en “la
Ultima hora de la tarde”. Para mis estudiantes, el episodio sérdido comentado por Monegal no logra
ampliar el cerco de esa imagen solitaria y casi abandonada en el salén de clase. En cambio, otro
texto péstumo revela los rasgos borrosos de otro Rodd, el paseante nocturno de la ciudad
arruinada, lejos de la fijeza magisterial del aula. En “Los gatos del Foro Trojano”, es la misma hora
de la tarde, “ya casi entrada la noche”, pero ahora el escritor camina a solas junto a las ruinas, que
transforma en un escenario casi tan sugerente como un espacio borgeano: “Un paralelogramo
cercado, de nivel mucho mas bajo que la calle, contiene, entre silvestres hierbas y lodosos charcos,
truncas columnas de granito, algunas de ellas arraigadas al suelo, otras tumbadas” (OC1298). Hay
sombras que se fugan y ojillos que miran. Son los gatos, “degeneracion y parodia de la fiera” dice
Rod6. En esta meditacion breve y sugerente, como el esbozo de una obra futura, Rodé revela su
ansiedad peculiar: la admiracién por un pasado cultural que jaméas podra reproducir. Rodoé se retrata
a si mismo en “la gente de la ufia”: “Suplimos nuestra timidez para afrontar las puertas bien
guardadas, con nuestra habilidad para marchar por las cornisas y trepar por los muros” (1299).

Se ha dicho en mas de una ocasién que Ariel pertenece al siglo XIX. Con “Los gatos del Foro
Trajano” y otros fragmentos, escritos durante la guerra mundial, poco antes de su muerte en
Palermo, Rodo se sitla en el siglo veinte. Es aqui, mas que en los ambiguos y penosos detalles de
la biografia, donde comienza a cobrar cuerpo su escritura. En el aula latina, editamos y reciclamos
los consejos de Ariel. Pero también aprovechamos las otras lecturas del corpus rodoniano, que
garantizan la salida del encierro del aula latina y el encuentro generador con la “comidn humanidad”
del libro de Rodbé.

Obras citadas
Eagleton, Terry. The Ideology of the Aesthetic. Oxford: Basil Blackwell, 1990.

Gonzéalez Echevarria, Roberto. The Voice of the Masters: Writing and Authority in Modern Latin
American Literature. Austin: University of Texas Press, 1985.

Kirkpatrick, Gwen. The Dissonant Legacy of Modernismo: Lugones, Herreray Reissig and the
Voices of Modern Spanish American Poetry. Berkeley: University of California Press, 1989.

Lyotard, Jean Francois. The Lyotard reader. Ed. Andrew Benjamin. Oxford: Basil Blackwell, 1989.
Marti, José. Obras completas. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975.

Molloy, Sylvia. “Ser/decir: tacticas de un autorretrato.” Essays on Hispanic Literature in Honor of
Edmund L. King. Edicién de S. Molloy y Luis Fernandez Cifuentes. London: Tamesis, 1983. 187-99.

Montero Bustamante, Raul. José Enrique Rod6. Carta a Dr. Gustavo Gallinal. Montevideo: La Buena
Prensa, 1918.

Oribe, Emilio. Rodé. Estudio critico y antologia. Buenos Aires: Losada, 1971.

Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad. Literatura y politica en el siglo XIX. Mexico:
Fondo, 1989.

Rodo, José Enrique. Ariel. Trans. Margaret Sayers Peden. Foreword by James W. Symington.
Prol.
Carlos Fuentes. Austin: University of Texas Press, 1988.

. Ariel. Motivos de Proteo. Prologo de Carlos Real de AzUa. Edited by Angel Rama.
Caracas: Ayachucho, 1976.

. Obras completas. Introduccion, prélogo y notas de Emir Rodriguez Monegal. 2nd ed.
1957;Madrid: Aguilar, 1967.

7de8 13/09/2013 11:48 a.m.



La Habana Elegante - La expresién americana http://www.habanaelegante.com/Spring2002/Expresion.html

Rotker, Susana. La invenciéon de la crénica. Buenos Aires: Letra Buena, 1992.

La Azotea de Reina | El barco ebrio | Ecos y murmullos | Café Paris | La expresion americana
Hojas al viento | En la loma del &ngel | Pandptico habanero | El Rincén | La Ronda | La més verbosa
Album | Blusquedas | indice | Portada de este nimero | Pagina principal
Arriba

8 de 8 13/09/2013 11:48 a.m.



