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Eran las primeras horas de una veraniega mafia-
na de viva luminosidad. Paseaba con un amigo
por la playa. Ambos estibamos vestidos para el
bafioc y ambos acababamos de salir de nuestros
lechos. Todavia no nos habiamos despertado del
todo, es decir, no estibamos en la plenitud del
ejercicio de nuestra mente, que sélo se adquiere,
como con los musculos, después de una breve gim-
nasia. Nuestro suefio habia sido tranguilo y no nos
inquijetaba nada. Era el dia aniversario de la muerte
de José E. Rod6, y, como_.es natural, hablamos de
su obra. Mi amigo se extendié serenamente, con
firmeza de detalles y lujo de imdgenes, sobre la
riqueza de los materiales empleados por el «maes-
tros—asi le llamaba—en sus construcciones.

" —A mi me parecen visibles los huecos donae el
albaiiil enchufé los palos que sosticnen el anda-
miaje—le dije.

—eEs que los cedificios literarios—me replicé—
deben construirse como los castillos de naipes, sin
preparacion y calculo, sin premeditacion y auxilios
accidentales, librando la belleza a la casualidad o
a las improvisaciones de la inspiracion?
fI -—No--le respondi-—, sino que el mafioso artifice
‘debe ocultar todo fo que en su obra no tenga
‘asiento definitivo, despejar no sélo su fisonomia,
-sino también su fondo, de los accesorios de valor
constructivo, una vez aprovechados. La naturalidad
que admiramos en los grandes monumtentos lite-
rarios no es otra cosa que este habilidoso disimulo.

—Piengo que esas condiciones naturales de cla-
ridad, son las mismas del acierto, que, en el acto
absoluto de pensar, acto independiente de la vo-
luntad, provienen de una composicion que nada
tiene que ver con cl pensar mismo y a la que
solemos llamar «pensar hiens.

-~Esta composicién, pues — le dije—, invisible
para quien analiza el pensamiento, cs el oscuro e
invisible andamiaje sobre el cual han ido levan-
tandose y creciendo las ideas. Asi como el pen-
sar bien o mal, el acertar o nd, nada tienen que
Ver_cof e’l:ﬁé‘ﬁ% nto, . las bellezas 'y fealdades
¢ una obra d¢ pensamientos — y no olvidemos
que a Rodd le gustaba decir: «yo hago literatura
de ideas» — mas que de ella misma, dependen de
los preparativos preliminares a la construccion, del
plan, de la preparacion extrafia al pensar, aunque
desaparece bajo la pura jrradiacion de éste.

—:Quiere Vd. decirme entonces, amigo mio,
que el pensamiento de Rodd no irradia con la fuer-
za de lo hondamente sentido? — me dijo.

—Quiza... Por de pronto no pretendamos gue
sus ideas progresen y se desenvuelvan en la inte-
tigencia del lector, no busquemos problemas ni
contingencias en ellas. Todas las derivaciones fac-
tibles Rod6é las ha calculado y desenvuelto. Su
obra_ofrece a_los espiritus pocas._probabilidades
e efercitar su_preparacion. especifica_para..la. sin-

a

e e
céridad_consigo _mismo.
~~==Jicé relacidon. con Jo que acaba Vd. dpb_e(zixptln-
ner, el estado en gue comunmente es recibida la
literaffita_de R0dS, la ausencia de gsa alegila_ sin
Yeservas, de esa intima festividad que. ofrecemos
% Tas_ cosas fiecesarias que.nos.visitan, a las pala-
ras llenas de. inefable claridad y dulce sucesién.
—Si, mi_amigo, porque hay una palabra inte-
rior 4 14§ PalAbras mismas, hay un nombre para

tada cpsa,.que. cs una_emanacion.del hecho abso-

e esta cosa, que no se gasta con el uso, ni
e defofma™si 1o es a riesgo de deformarla, un
nombre representativo apesar de todo “sindnimeo,

a.semeanza_de la mirada que hay . en. unos ojos
que_nos_son conocidos, una mitada . entre. todas,
ye_es, en.rigor,.la nnica, la total mirada de esos
j 0j0%.mismos. Bien, esta palabra, como!

i

revelaciones de Dios, gusta sorpren-g
der y escoge para presentarse situaciones insos-!
pechadas y campos los menos previstos para sul
florecimiento. El nombre de las cosas es sfmbolo,
concepto puro, no tiene comienzo ni fin y como
que es la prefiguracion de algo absoluto, carece
de visicitudes. ‘

—¢ Entonces, las ideas que Rodé ha encadenado
en su obra, no son como esa palabra tnica y co~
mo esa mirada eseucial de que Vd. me habla, la
emanacion completa de una personalidad, la reve-
tacion de un inconfundible espirity, el trasunto
de una voluntad?

—No. Y en vez de ello, visicitudes es lo que
hay en la obra de Rodd, visicitudes de estets,
esfuerzos monstruosos y tentaculares, peregrina-
ciones dilatorias ¢n todos los libros leidos, vacila-g
ciones inherentes a la minuciosidad de los cotejos
y tercas oposiciones aconsejadas por la incerti-g
dumbre.

Asi, el parto suyo, ha sido mis una voluptuosi-
dad que una afirmacién.

~--~-(l{a propia lentitud de slxé Od%ral corrobora lo que
me decis, v _no_es que a Rodo le torturasen. pro-
fundas _lu cha’;fmngﬁg%‘w mgg’“nmo,mmsmanmm
al de Pascal que su espirity, En vano intentariamos
buscar a"ffaves de toda su obra, de toda su vida,
al homo duplex que habla en el célebre autor de
los «Pensamientos»>. En vano también hariamos
esfuerzos encaminados a desentrafiarle un signi-
ficado concreto y sdlido, una definiciéon sintesis de
su espiritu.

—Sucede asi, amigo mio, porque la de Rodé
no es una de esas obras cuya explicacion surge
en gracia de firme y sdlida comunién entre el
autor y el mundo. No hay lazos visibles entre e
espectaculo y el espectador; no hay, expuesta
claramente al menos, la fuerza natural y fértil de
donde emana el hecho de los pensamientos y a
la cual, apesar de las divagaciones y las elegan~
cias del literato debe volver inevitablemente, in-
sensiblemente. De igual modo el holgazén espien~
dor de la flor se une al sombrio trabajo de la
raiz, las anécdotas armonicas se enlazan, por vir-|
tud o apesar del artifice, al tema central en lasf
composiciones musicales. ’

Fl sol se habia levantado mucho y se sentia ya
con mortificante rigor. Una pausa bastante larga
fué suficiente para que mi compaifiero pensase en
el frescor del agua cuyas olas llegaban sunto a
nosotros y para que me invitase a entrar en ella,
Aceptado; pero le dije todavia . estas dltimas
palabras: ‘

-~La inteligencia del hombre que corta selvas
y hace ladrillos, debe ser, como la de la naturate-
za que hace rlos y pone huevos aunque estricta
y definida, profundamente resonante.

Federico MORADOR.
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