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CAPfTULO DEL LIBRO "RODÓ Y NOSOTROS" PRÓXIMO A PUBUCARSE 

Eran la~ primera~ horas de una veraniega maña
na de viva luminosidad. Paseaba con un amigo 
por la playa. Ambos estábamos vestidos para el 
baño y ambos acabábamos de salir de nuestros 
lechos. Todavía no nos habíamos despertado del 
todo, es decir, no estábamos en la plenitud del 
ejercicio de nuestra mente, que sólo se adquiere, 
como con los músculos, después de una breve gim
nasia. Nuestro ~ueilo había sido tranquilo y no nos 
inquietaba nada. Era el día aniversario de la muerte 
de José E. Hodó, y, corno es natural, hablamos de 
su obra. Mi amigo se .extendió serenamente, con 
firmeza de deta,lles y lujo de imágenes, sobre la 
rique:at de los materiales empleados por el «mae5-
tro>-así le llamaba-en sus construcciones. 

~
' -A mí me parecen visibles los huecos <loncte el 
lbafiil. enchufó los palos que sostienen el anda
niaje-le dije. 

-¿Es que los edificios !iterarlos-me replicó-
deben construirse corno los castillos de naipes, sin 
preparación y cálculo, sin premeditación y auxilios 
accidentales, librando la belleza a la casualidad o 
a las improvisaciones de la inspiración? 
p -·-No---le respondí--, sino que el mañoso artífice 
·ctcl~e ocultar todo lo que en su obra no tenga 
asiento definitivo, despejar no sólo su fisonomia, 

( sino también su fondo, de los accesorios de valor 

l
constructivo, una vez aprovechados. La naturalidad 
que admiramos en los grandes mommtentos lite-
rarios no es otra cosa que este habilidoso disimulo. 

--Pienso que esas condiciones naturales de da ... 
ridad, son las mismas del acierto, que, ·en el acto 
absoluto de pensar, acto independiente de la vo
luntad, provienen de una composición que Jlada 
tiene que ver con el pensar mismo y a la que 
solemos llamar «pensar bien,.. 

-·-Esta composición, pues - le dije-, invisible 
para quien analiza el pensamiento, es el oscuro e 
invisible andamiaje sobre el cual han .ido levan .. 
tándose y creciendo las ideas. ~l?.L .. ~.Qffi5,L"el .. pen
sar bien o mal, el acertacQ .. no, .naCla.tH~11en.que 
'VFf"'ch!!~~.:ftl;!rl~~f~lJeDJ:.Q1; las bellezas y fe~ldades 
de una-0Tíi1toe" pensanuentos -- y no olvtdemos 
que a I~odó le gustaba decir: <yo hago literatura 
de ideas» - más que de ella misma, dependen. de 
los preparativos preliminares a la construcción, del 
plan, de la preparación extraña al pensar, aunque 
desaparece bajo la pt~ra irradiación de és~e. 

-¿Quiere Vd. dectrme entonces, am1go mio, 
que el pensamiento de Hodó no irradia con la fuer~ 
za de lo hondamente sentido? - me dijo. 

-Quizá ... Por de pronto no pretendamos. que 
sus ideas progresen y se desenvuelvan en la mte: 
ligencia d~l lector, no busquemos pro~lemas nt 
contingencias en ellas. Todas las denvactones fac
tibles Rodó las ha calculado y desenvue!~o. S,!;i 
oQ.r.a_s¡f~_GJL.'ª"-~lt;l~;L,.J,~.SllÍ~itY~-JlQCJlªf··JUQ..Qª-!?..~.b.Q.ª~s 
tfe ~jercitar su Rnu~ar.aclóA .... e.sp.eclfic.a,. .. ;p.ru:a ... lL~tn
·cerrdaaCoñsíiQ.. mismo_:., 
·-~aci6ñcoñ~·lo que acaba Vd. de expo~ 
ner, el. estado eJl_ll1t~,.~tnlll1.-l'll!;.nt·~ ... ~~~-!e.si.~!4,ªJf\ 
·nteramñl _,..a e EQ.cL6l.JJL,w~~.~ .. JüL.~.rutJ!1~l~ita.:.:SiU1 
~NK ~~cfTrttunúm:ud~ct ... qp~~m.QS 
t]a..§~S-Ql.Le....p.oA-YJsitan, a las p~la· 

r s llenas de inefable clartdad y dulce suce~16n. 
-Sí, mi a mi gg_~ . .Y-2!ill!!Lh.a...L.H.r.!.~-.P.!lab!.! .. .2!lte ... 

1i2!-'itr!Ilt~!!2taJL~~~c;~!.ª 

~~. :fR!i~t . ..Q.lU! .. ~§..J!.Illi.~tMn.ació.n...del,Jtech(L.,abm-
-., ... ,.,ue est!LS..Q§!, que no se gasta con el uso, ni 

1ie .a.erorma s1 no es a r.iesgo de deformarla, un 
nombre representativo apesar de todo sinónimo, 
~ .• ~.~J!!~.vzª".Jl~.J.fL_wJraQ.ª,"'gJ.te.".hay ... ,~.n .. uno.s. ,Qj os 
Cll!.~., .. m?.~.~.§Q.t.L .. ~~.QDS¿sJº-º~J ... JUHl., .... mltadA.. e.tltre ... tQ.ctas, 
)l~t~ ... ~~.A •••• e..rLr.i.gor,. . ..lfi .. .únic.ª ... JªJsü~.L!~Ün\·da_.4e .,gsos1 
OJ9,~M.YJ9.§._9l~~s .... nus.n1Q~. B1en, esta palabra, comoof 
1aB grandes revelaciones de Dios, gusta sorpren-! 
der y escoge para presentarse situaciones insos-l 
pe(;hadas y campos los menos previstos para sul 
florecimiento. El. nombre de las cosas es sfmbolo,l 
concepto puro, no tiene comienzo ni fin v como 
que es la prefiguración de algo absoluto,· carece 
de visicitudes. ·• 

-¿Entonces, las ideas que Rodó ha encadenado 
en su obra, no son como esa palabra únka y co-
rno esa mirada esencial de que Vd. me habla, la 
emanación completn de una personalidad, la reve
laci6n de un inconfundible espíritu, el trasunto 
de una voluntad? 

--No. Y en vez de ello, visicltudes es lo que¡ 
hav en la obra de Hodó, visicitudes. de esteta,¡ 
esfuerzos monstruosos y tentaculares, peregrina-¡ 
dones dilatorias en todos los libros leídos, vacila-¡ 
ciones inherentes a la minuciosidad de los cotejos¡ 
y t.ercas oposiciones aconsejadas por la incerti-) 
clumbre. 

Asi, el parto suyo, ha sido más una voluptuosi
dad que una afirmación. 

• ..•• J .. a pmpia lentitud de su obra corrobora lo que 
me decís, Y.,,JJJl..~J!..~fl~.~ a Rg_ggJ~" .. J:.ru:!!!I!Ui~JJ~..P~O
~un d,a~ .• J u eh a~-in t~rilli.~J '"1Sfilru!!lQ,.".mst~lQ~ .. .P.at;ecido 
al de ~iSéargue su -~pírdty.¡., En vano intentanamos 
b"ü'SCirafraves·-cre''to"Cfir":~u obra, de toda su vida, 
ru horno duplex que babia en el célebre autor de 
los «Pensamientos). En vano también haríamos 
esfuerzos encaminados a desentrañarle un signi
ficado concreto y sólido, una definición síntesis de 
su espíritu. · 

··-Suc.ede así, amigo mío, porque la de Rodó 
no es una de esas obras cuya expUcación surge 
en gracia de firme y sólida comun.ión entre el 
autor y el mundo. No hay lazos visibles entre a 
espectáculo y el espectador; no hay, expuesta 
claramente al menos, la fuerza natural y fértil de 
donde emana el hecho de los pensamientos y a 
la cual, apesar de las divagac!on~ y las eleg~n
cias del literato debe volver mevttablemente, m~ 
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sensiblemente. De igual modo el holgazán esplen
dot de la flor se une al sombrio trabajo de la 
raíz, las anécdotas armónicas se enlazan, por vir-1 
tud o apesar del artifíce, al tema central en Iasr 
composiciones musicales. · 

El sol se habia levantado mucho y se sentia ya 
con mortificante rigor. Una pausa bastante larga 
fué suficiente para que mi compañero pensase en 
el frescor del agua cuy.as olas llegaban runto a 
nosotros y para que me invitase a entrar ·en ella. 
Aceptado; pero le dije todavía estas últimas 
palabras: 

-La inteligencia del hombre que corta setva.3 
y hace ladrillos, debe ser, como la de la naturale
za que hace rios y pone huevos aunque estricta 
y definida, profundamente resonante. 

Federico MORADOR. 

••• 

7 




