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Montevideo, agosto 15 d e 1936. 

VIsta la ley de 20 de julio de 1936 sobre aplica ción del super á.vlt del 
E jercicio 193 6. 

Atento a que, de conformidad con los propós itos m a n lf e.'ltados en 
o¡>Ortunhlo.d por el P oder Ejecutivo en el Parlamento, .Jebe p r·rlceders<J a 111 
publica ción de la s obras de Jo.sé Enrique Rodó, adquiridas por el FJsta<lo, 
destlnrmdo, ni efecto, fondos de In partida "Arte y CUltura'' autorizado. po r 
dicha leY. 

Conside rando conveniente poner a cargo de personas idóneas d ich a 
r eltnpreslón, asl como la elección de los trabajos Inéditos que deban publlearoc. 

FJI Presidente de la Repúblioa 

RESUELVE : 

1v- Proe6du.~e a l a. ¡mlillcaclón de una edición cspcch\1 ele las obras 
de José FJnrlquc ltodó, en la QUe podrá.n lnclulrso los trabajos Inéditos que 
so consideren Indicados. 

20 - FJnN\r·gn.sc, con carácter honora rio, a los señores D r. Josó redro 
Segundo '1 D .• Tun.n Antonio Zublllaga., de la dirección de d ichn. publ!caclón, 
a.ql como clo la elección do los trabajos referidos en el parágraro 19. 

St- Jmp1Hnnse a la. pa rtida "Arte y Cult ura" de la ley cita da. loa 
s aatos Quo demande dicha publicación. 

H- Opor tunamente s e !lja rá el precio de venta respectivo. 
69- Com un!qu eae. pub!Iquese, etc. 

T ERRA. - Martín R. E chego11ett. 
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ADVERTENCIA 

SOBRE 

LAS CORRECCIONES IMPUESTAS AL TEXTO 

DE ESTA. EDICióN 

y 

RESPECTO -DE OTROS ANTECEDENTES DE LA MISMA 

Siendo juicioso reputar un tanto inadecuada la aplicación 
,¡,. un criterio demasiado sistemático para la edición de una 
nbra como la presente, en l-a que un escritor de raza, pero en 
"' primera pública expansión, está ostensiblemente formando, 
mn su cultura, sus medios expresivos, parecerá oportuno adu­
t·ir las reglas a las que, en tesis general, se ha circunscrito la 
t11rm de los encargados oficialmente de llevarla a término. 

El te~to originario de este primer volumen de las ÜBRAS 

1 ~IIM PLETAS de José Enrique Rodó está constituido por sus 
' '·~I'Titos de la q,Revista de Literatura y Ciencias Sociales'», publi­
'mla en Montevideo desde el 5 de marzo de 1895 hasta el 25 de 
111111iembre de 1897. La tradición de los allegados a esa empr·esa, 
• ,,,,juntamente con el testimonio del «Rodó» de su corredac· 
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tor y colrga el Dr. Víctor Pérez Petit, han aseveratU>, oon rigor 
muÍ~¡ÍIIW T(l.~peaUJ< d.e su novel autor, los tenaces desvelos y la 
llt'll ,,ibilitftul quiM¡uillosa por los cuidados de la corrección tipo· 
¡frtifira. 'f'rm plrmsible y acendrada preocupación, no obstante 
.,,, vigili(l,, celosas y sus inevitab'les sobresaltos, tuvo, a pesar 
clt• todo, srts tropiezos y quiebras: sea por los engorros de. orga· 
nizt&ciót& del instituto editorial en que la mentada publicación 
I}(:Ía la luz, sea por los apremios de una tentativa intelectual 
como aquélla, cumplida en un ambiente sin hábitos de produc­
ción regulada .y en plena prisa de realización juvenil. -
Basta la sola lectura de la colección respectiva para corro­
borar, por reiterados y decisivos ejemplos, la exactitud de 
z,, afirmación que precede. 

Es necesario afirmar de inmediato que José Enrique Rodó 
empleó hasta el remate de su carrera literaria un método propio 
de puntuación p(!Tsonal, calcado al parecer sobre el conjunto 
de las obras que constituían su más asidua lectura en esos 
iniciales momentos de su mocedad de escritor; p,ero que no es, 
estrictamente, el de los manuales gramaticales entonces en 

boga. Para él, con sin igual frecuencia, el uso de la ccoma~ y 

la «raya», ponga.mos por caso, le sirven no solamente como ele· 
mentos de sentido, sino como signos de pausa, cuando no cual 
un mero sustitutivo del paréntesis que suele emplear con rara 
parsimonia. Aquellos medios, pues, además de prestarse para 
precisar el lógico desenvolverse de un pensamiento ya fluente 
y copioso, no obstante los cortos años del autor, marcan más 
d p una vez, instrumento de musicalidad deliberada, la caden· 
ria formal de la cláusula. De ahí la aparente superabundancia 
,¡,. aquellos recursos y, más especialmente, de la última: la 
t¡rw, en más de una oportunidad en estos mismos ensayos, se nos 
"I"'''PCI! como empleada verdaderamente con excesiva prodiga­
lit/tul. E'' l'Oncepto de los directores de esta reimpresión oficial, 
fu t'lltriNf'Z inflexible de una puntuación asaz severa habría 
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tli.•minuido la eufonía de esta prosa de artista incipiente y, 
""'Y a menudo, la propia verdad del raciocinio expresado. El 
t•riterio seguido en la ocasión, pues, ha debido oscilar entre el 
1
'
1'$peto constante por la claridad de las ideas y la perseveran­

, ia de su armonía elocutiva: de ahí la aplicación de un sistema 
111termedio resultante de una comb'inación entre las reglas de 
Ira Academia Española y la ortografia empleada por el propio 
llrt•ador en las obras de suyo más reflexivas de la madurez. 
l'ara mejor afianzarnos en la seguridad del procedimiento 
11M:ogido, hemos cotejado siempre, ·con utilidad jamás desmen­
tida, las páginas de la presente edición con los textos de los 
mismos escritos incorporatU>s por el autor en sus ulteriores 
publicaciones. 

Nos hemos abstenido de suprimir una sola palabra de los 
trabajos aquí insertos. Por rara coincidencia (y esto mismo 
t'tln la más sobria moderación), ha sido introducido uno qu.e 
111ro término, todos ellos de muy breve entidad, por consi­
tlt•rarlos imprescindibles para revelar el sentido cab'al del 
¡mríodo respectivo. Pero todas las veces, por añadidura, que 
una adición de esta índole ha sido practicada, la partícula 
mgerida aparece entre corchetes [ ] y señalada la corrección 
,.,. la nota correspondiente. 

La ortografía que muestran estos primeros trabajos, por lo 
Jwneral. no está tampoco definitivamente fijada. Siempre que 

¡," s~ menester, hemos corregido la grafía de sus voces, 
JHZra aJustarla a las reglas gramaticales de la actualidad. En 
,//{una ocasión, la manera de escribir sus palabras resulta con­
trtulictoi-ia, como sucede con proscrito y proscripto, oscuro y 
obscuro, armonía y harmonía, para citar algunos de sus ejem,. 
¡tlos corrientes. Cuantas veoes esta doble versión ha resultado 

mrrecta, nos hemos inclinado, no obstante su. gráfica dispari· 
tftul, por la lección ocasional del autor. 

Respecto de los nomb'res propios históricos o geográficos, 
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de la dc'·'ignaci.ón ele personajes o lugares recogidos del mundo 
de las ficciones literarias como en lo ataiíedero al título de las 
olJrn!l r¡ue él cita, nos adherimos sin salvedades a la transcrip· 
c:it¡, ¡mr t>l escritor adoptada. Más de una seria compulsa 
rumplitla sobre el particular como, por ejemplo, acontece. 
rott Bajo-relieve y Sub-Umbra de Guido Spano y Trebbla y 
Samourai de Leopoldo Díaz, nos han revelado que nuestro 
publicista adopta con repetida constancia la ortografía del 
libro que tiene en estudio. 

Es extremo fácilmente reconocible la preferencia del autor, 
en cuanto al uso de los signos de interrogación y de exclama­
ción (según proponen algunos alwra que se llame a los admi­
rativos tradicionales}, por el empleo del sistema francés que 
los apunta de modo inflexible al cabo de la cláusula como un 
auxiliar simplemente conclusivo (? !). Por lo contrario, la nor· 
ma gramatical española, conforme es sabido, los reql~iere en 
forma ineludible para el comienzo y el final de la oración 
( ¿? ¡ ! ) . Tocante a este problema, nos ha parecido prudente 
decidirnos por una solución conciliatoria; y por ello. todas 
las veces que su oración, d esde el principio de la misma, re· 
sulta sin titubeos interrogativa o exclamativa, nuestra solución 
se ha inclinado por la puntuación a la española. Cuando es in­
cierta en cambio - como acontece a menudo con algunos tex· 
tos de este primer volumen - la m udanza d el tenor mera· 
mente aseverativo por la inflexión interrogativa o exclamativa 
en la entonación del período, hemos reputado oportuno aco­
modarnos a la notaci.ón del artista, que, aun siendo galicada, 
consiente matizar con una mayor latitud la flexible ondulación 
dt• su sentimiento y el vuelo adicto de la cláusula en que su 

NlJIÍritu se difunde. 
fi:n último extremo, cuantas ocasiones la acentuación or· 

w ¡.rrtifit'n se nos ha mostrado corno defectuosa, la hemos recti· 

Jit'lttl" t1t• cac·ru•rrlo con las presentes doctrinas d e la Academia 
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matritense. Una sola excepción, pero que conceptuamos in­
significante, nos ha parecido indicada: es la de conservar las 
uoces latinas que nuestro escritor usa, tales como él mismo 
la., escrib'ió y no con la tilde castellana, según lo recomienda 
J o antiguo la «Gramática'!) oficial «de la Lengua». Es una li· 
rPncia de muy escasa monta: decididamente venial, por lo 
tnnto. 

La fotografío. de José Enrique Rodó que encabeza esta 
obra, es la que corresponde a los años de iniciación de la eRe. 
tl~Sta Nacional de Literatura y Ciencias Sociales». En publica­
rr~nes de Eur~pa y América, se la ha difundido como respon­
drcrtd~ a los ttempos d e la preparación d e su «Aricb que es 
tft•l ano 1900. Hay error, sin embargo, en esa atribución desde 
''~tonc~s tan. di~tada. El retrato que ofrecemos tiene, por fe­
[,z accldente, flJada su fecha, y ésta no deja lugar a dudas: 
muéstrase impreso en la anteportada de «Perfiles Literarios~ 
tlcl luan Francisco Piquet, libro editado en nuestra ciudad en 
1896. A mayor abundamiento, la propia «Revista Nacionab 
tlt•stinó un breve apunte d e su gacetilla para anunciar la 
JlrfÍxima aparición de la obra mencionada, en el número d el 
1 O de enero del mismo año. La apuesta y simpática figura que 

1''t:orna esta edición es, sin anacronismo posible pues de un 
¡wríodo incontestablemente anterior a la fecha' arrib~ regis­
trntla: 1895 por lo menos. Dejamos d e este modo justificada 
'" rectif icación que a todos nos obliga, aunque interese, de 
"" modo rrnis particular, a las indagaciones de la futura ico­
twwafía d el destacado escritor. 

A ntes de dar término a esta miscelánea preventiva, es nues· 
tn. obligación exponer nuestro doble agradecimiento: en pri-



,,., luKflr, lll Sr. ]mm E. Pivel Devoto, Director del «Museo 
u;,,,¡,.¡,., Na('ionab , quien con una exacta noción de sus debe­
r~·.• ofit•it~ft•s, pruo a nuestra disposición muy interesantes docu­
mt•rurJ.• y libros del legado testamentari-o con que fué favore­
t•itlo m¡uPl instituto por la señorita Julia Rodó, última sobrevi· 
.,;,.,.,,. ele la familia del escritor, toch> ello aurt antes de 
tr•tl(•rlos definitivarnente catalogados; y en segundo extremó, al 
Sr. Profesor de Idioma Español, D. Roberto Wettstein, ex 
tliscípz!lo del Dr. José Pedro Segundo, por la tarea por él 
cumplida, con tanto desinterés como beneficio, de leer las prue­
bas de este volumen, con anterioridad a .Za ordenación de la 
tirada definitiva. Más de una vez, nos han sido ele verdadero 
provecho sus indicaciones. INTRODUCCIÓN 

l..o vida de José Enrique Rodó, más la exégesi.~ de sus juve­
mlt•t ensayos, requerirían un lugar excesivo para prólogo de 
•••tt• tomo primero de su edición oficial. Rehusándonos a 
fi(T f'der a la rutinccria expectativa de que toda colección de 
OmtAS COMPLETAS debe necesariamente iniciarse por una bio­
f(r~&/ía del autor, no transgredimos ningún ineludible precepto 
y t•llo nos facilita el decidirnos - ya que nuestra resolución 
tt•ntlrtí que ser de propio grado optativa - por el análisis de 
"'" más antiguos trabajos. Biografías de nuestro escritor exis­
,,.,. varias y, por fortuna, algunas de ellas perfectamente esti­
mtaiJles y recomendab'les, como el «Rodó» de Víctor Pérez Petit 
y lt• sección correspondiente del «Rubén Darío y José Enrique 
llucló:) por cLauxar». No se halla, en cambio, un estudio sufi­
' tt•nternente circunstanciado sobre la colaboración por él pres­
t.rda a la cRevista Nacional» de 1895-97 con la que se estrenó 
mmo crítico. El ulterior desarrollo de la presente CoLECCIÓN 

podrá traernos a breve plazo la necesidad de trazar o refundir, 
y(a en forma de historia exterior o de representación, puramente 
,.,.¡tica. lo.~ episodios de su personal existencia, que ahora deja· 
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mo.~ cu·cidentalmente df~ latlo; pero ello no nos impedirá 
jmncí.~. rn el de:tarrollo de los temas que han de sobrevenir, 
l~& inrursión íntPresadl.l por el mundo de la biografía moral o 
t&Juwlótica del insigne escritor, todas las veces que lo repute· 
mo.~ como corweniente para la mejor inteligencia de los asun· 

tos de este estu.dio. 
L"s subsiguientes páginas ratificarán de inmediato la opor· 

tunidad de este nwdo especial de ver. 

1 

EL CRÍTICO LI1'ERARI0 DE LA «REVISTA NACIONAL DE 

Ll'i'ERATURA Y CIENCIAS SOCIALES" (1895 ·1897) (' ) 

CONTENIDO DT:l EST~ PRI!llER VOLUMEN 

. ; 

De los sesenta quincenales cuadernos que constituyen el 
haber bibliográfico de la benemérita «Revista Nacional de 
Literatura y Ciencias Sociales'>, veintiocho números de la 
misma exhiben, al pie de sus principales trabajos, la firma 
entonces apenas conocida de José Enrique Rodó. Es verdad 
que la medida de algunos de esos primeros tanteos absorbe. ~l 
espacio concedido en más de üna entrega a la colaboracwn 
individual de los redactores del periódico: de manera que los 
rótulos con que se distingue la aportación de cada cual, dis· 
minuyen en algunas unidades sensibles de la cifra mayor de 
los ejemplares que les dieron cabida holgada en sus páginas. 

(1) La atribución de C$te carácter no presu_pone preterici~n al~na 
para los demás escritores qne culti•;aron esta 1msma manera z,terar&a en 
z~ }wjas de la mencionada eRe vista>, empezanclo la cuenta por •us. pro­
pios redactores. AdemtÍs del estudio críti.c_o, ell~s. se ~nsayaron mas ~e 
una vez en otras expresiones de la producclon arttstzco.: este, e1l la oratorw 
y l.n stÍtira; aquél, en U& novela, el teatro o la pocsw; el tercero,_ en la 
¡mesía y la disquisición filológica. Onicarr_tcn_te el autor de _los escntos d~ 
1
,,,, 11 obra no salió uunca del campo restrmgulo que adopto ¡Jara •u ~bo 
tlt

1
l periódico: el solo ejemplar de su soneto <Lcttnrnn no antonza a 

n•¡mwrle como tañedor 1wbitutll de la lira. Resulta, ~or .todo ello, rn>s 
fiiiTN't', el crítico ¡1or antonomasia de la reputada publ,caclón. 

f:L CRITICO LITERARIO DE 1895. 189i XIII 

En estricto rigor, ese total conjunto se halla compuesto por 
Vl'intiún trabajos en prosa, del más diverso carácter y oportu­
nidad, y una breve tentativa versificada: el soneto «Lecturas», 
ele todos los cuales solamente los titulados duan M~ Gutié· 
n·cz'b, cLa crítica de <<Clarin», «El americanismo literario» y 
cE! Iniciador:. de 1838» extienden la nutrida s"stancia de su 
('(mtcmido doctrinario por las negras y macizas columnas de 
dos, los primeros, y tres fascículos, los últimos, en la mencio­
nada publicación bimensual. 

Este primer volumen con que se mzcza ahora la presente 
rolección de las ÜBRAS COMPLETAS del maestro sudamericano, 
ttbarca más- aunqz.le esta proposición pueda aparecer como 
una fantasía paradójica - y abarca menos del solo material 
tlfJ los esbozos de nuestro escritor dados a publicidad por aqzte· 
1/c, cRevista». Abarca más, porque en el deliberado deseo de 
mbordinar, si es posible, a un orden, a la vez lógico y estético, 
/u entera producción del autor de «Un poeta de Caracas», ads· 
t•rito el soneto arriba mencionado corno centro, hemos aña­
tlhlo al final de este primer tomo, las restantes lucubraciones 
llt•rsificadas (tres en total) que él personalmente dió a la 

t•.~t,mpa o consintió, sin contestación ulterior, en que vieran la 

ln :r:, como fruto de su esfuerzo individual, entregadas por manos 

11migas a la vorágine de los cuotidianos u otros impresos de 
•n f.poca. Abarca menos, desde que de propósito también refle· 
1111n, nos ha resultado conveniente, en esta primera recopila­
' HÍn, prescindir de dos de sus más conspicuas monografías de 
,,,,. tiempo: «El que vendrá» y <<La novela nueva», no porque 

/u., actúales colectores haya" desestimado el alto mérito que 
'•·t'()nocen complacidos a ambas enjundiosas disquisiciones de 
• ~,,. período pre·vio de su creador, sino por el ponderoso motivo 
,,,,. el propio admirado estilista las destacó expresamente de 

''' inicial cosecha para hacer con ambas, por un propósito 
.In meditada selección y deliberado justiprecio, el primer 
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opúsc"lo ele cLa Vida Nuevu, serie th capitales ensayos a los 
qnR corrt'.~ponderrí por la alteza de su pensamiento y el noble 
linctjc dtl su. estilo, amén de su larga repercusión en el ámbito 
t·spiritual de esos días, el sitio que les pertenece en el segundo 
wmn do esta edición administrativa. Si una consideración d el 
más discreto bz~en sentido literario, nos impone, para el vere­
dicto que pretendemos erz.unciar por medio de estcu pági~, 

rll ceñir nuestro enjuiciamiento de arte al contenido estricto del 
volumen que estamos empeñados en calificar, constantemente, 

no obstante, hemos de convertir el pensamiento de nuestra esti­
mativa estéticct hacia los dos raros joyeles en que culminó, con 
la destreza artística de uno de los más serios orfebres de la 
prosa española de fines del siglo XIX, que ellos mismos acab·a­

ban d e revelar, la sutil perspicacia de un pensador absorto por 
los crepusculares conflictos de un ocaso del tiempo que fué 
también una angustiada y dramática puesta en las tempestuo­
sas etapas de la humana civilización. Prescindir de esta doble 

tentativa literaria, so color de que ella no for ma parte mate· 
rialmente de este primer tomo de S!.l·S OBRAS CoMPLE'J'.A.S, no 
obstante su incontestable correspondencia cronológica y lógica 
con lo demás recopilado, amenguaría gravemente la rotunda 
unidad espiritual y artística de su primogénita producción y 
quebrctntaría, con flagrante desmedro, el relieve eminente del 
joven y donoso tratadista que se cmunciaba tan bizarramente 
antes del temeroso alborear del siglo en que vivimos, desde 

las solitarias r iberas de la ciudad de Montevideo. 

EL OR BE DE SUS PREFERENOJAS ESTBTIOAB 

Es interesante inquirir en la tabla de materias de este pri­

mer libro los aszmtos a que se contrae la actividad del más 
mnzo de los redactores de la «RevistCL» de 1895. Una visura, 
r~pentts atenida a la mera apariencia superficial, puede indu­
l'irno!l" una apreciaci-Ón equivocad~. El tema a que propenden 

t:L CRiTICO Ll7'ERAR10 DE 1895 . 1897 
XV 

WdtU ltU naturales inclinaciones de su espíritu, está formado 

¡K>r la estimación de los poettU españoles e iberoamericanos 
tlt> su edad, como es el caso de «Dolores» por F cderico Balart. 
tOe dos poetas»: Guido S pano y Leopoldo Diaz; de «Menénde; 

l'dayo Y nuestros poetas» : sobre los cantores del Uruguay; de 
e Un poeta de Caracas»: Andrés A . Mata; cuando no alternan 

, -~~ estas ~íricas incursiones, algunos vastos ensayos de erudi­
non proptamente letrada como los varios estz~dios sobre «El 
11mcricanismo literario», «El iniciador» de 1838 0 «Un libro 
rlu crítica» ; en alguna rara oportunidad, uno que otro artículo 
•HlJr.e apT<eciación artística de la literatura, como acontece con 
1

" semblanza sobre «l uan MtJ. Gutiérrez» 0 con «La crítica de 
•Clarín» o con sus «Notas sobre crítica»; casi en última instan· 

••irr, una sesuda revisión sobre el desarroUo del género histórico 
' '" América que es la materia abordada en su búsqueda sobre 
,,l «Arte e Historia» en el continente. Una sola vez en ese labo. 
'ioso período, de casi tres años, de ininterrumpido perquirir 
1mr el dilatado círculo d e las letras universales, un serio y 
lwndo juicio sobre «Misericordia», la señera novela de Benito 
¡•, ·rez Galdós. Tan somero escudriño de sus particulares incli­
mu·iones o temas preferidos manifiesta, no obstante, un modo 
Jll'llpio de ser. Desde luego, la predilección d el autor por la 
u/m, inspirada que reviste, con las galas del ritmo y las poéti­

nn imágenes, el derramamiento de las afecciones del artista, 
"" ofw de su «penserosa» adolescencia, y sobre la cual esto!J 
""unos escritos nos ofrecen más de una vez su íntima y reser­
r•ml" confianza (1); simultaneando con el testimonio ante· 
'1or, la necesidad de exornar, en el estropeado abolengo de 
111wstra entidad de naeiones, las raras reliquias de la pertur. 
lu11l11 ilustración colonial, culto de toda una vida de consu­

"'mln y devoto. americanista, y al que prestó lz.omenaje con 

( ') Sus confidencias sobre el particular pueden lwllarse más ade. 
'""''· cr1 l.m pá~s. 150 y 167 de este volumen. 
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¡0 ,, rendí rni entos del cruzado de convicción entera y dominante 
y lo.~ derretimientos del novicio, indócil en la milicia de su 
f c>; al mismo tiempo la ponderación del noble a~ostola~o. d~l 
criti<·o, lcJ alctbanza de su propia propensión vocacwnal, pnnc~­
¡xzl mente cuando se la concibe com~ una tarea rec.to;a ~e 
las delicadezas del gusto, glorioso e incomparable m~msteno 
mu:cuninado a promover y gozar las .más altas inspir.a_ci~nes de 
la poesía y del arte, y pot ello- ¡tnenarrable elacwn. - de 
incalculable trascendencía espiritual y social. - Razones de 
más seria entidad y de más intrincada raigamb're que el mero 
desdeñoso desvío 0 la insuficiencia de la personal información 
¿podrían justificarnos el poco espacio concedido c'pare~t-e· 
mente en sus buceos de indagador literario a la produccwn 
novelada de su tiempo, a la representación dialogística que se 
refuerza ·con el simulacro teatral? Motivos existen para as.evera~ 
que el orbe de la ficción dramática no le es desconoctdo, m 

indiferente: y así lo dan a entender sus reiteradas menciones de 
Slwkespeare y de Eurípides; sus discu.siones de Lope Y d e 
Tirso; sus apreciaciones de Ayala, de Tamayo, de Echegaray ... 
En cuanto a la forma narrativa que agobiaba en su hora con la 
formidable ringlera de sus obras mayores y la excepcio-nal apti· 
tud de los admirables artífices que pululaban a la sazon por el 
universo de la novelística europea solamente, ¿qué más que el 
dictamen único, p ero decisivo sobre el esforzado creador que 

l • b hombros de infatigable cíclope arquitecto el evanto so re srJ.s 
doble mundo de los «Episodios Nacionales» y de sus novelas 
contemporáneas, para juzgar de los cuc,les - y él se ajusta 

al rancio dictado - no hay mejor método, según el cum­
plido consejo de los aborrecibles preceptistas, que paran· 

gonarle a cada minuto con la larga cohorte de sus. rival:s 
y sus pares? Es precisamente lo que él hace Y co~ que ma~.s­
tral desenvoltura, se convencerá quien le lea. Su lnform~~on, 
solJre taJJ variado particular, es de primera mano Y per¡ecta-
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mente consumada: en el breve examen sobre la novela que ha 
,¡,. venir y al que ~s hemos referido en el parágrafo prece­
tlt•nte, él se había pronunciado ya sobre no menos de veinte 

novelistas de la más diversa nacionalidad y catadura, ·todos 
tf,·.~pués del estudio directo de sus obras e incontestablemente, 
d,•sde luego, con el amistoso designio de cimentar m ejor la 
n•ctificación con que él anhela contribuir a los honrosos pla­
m•s de su estimado conmilitón y patricio el diestro y alentado 
1mtor de la.s «Academias», aparecidas por aquel entonces en 
,,f Uruguay. 

El ciclo consz,mado de sus críticas sobre las crea{;iones lla· 
mndas poéticas por la formularía erudición de pedagogos y re· 
fnricos, viene a cerrarse de esta guisa sobre el total acervo de 
fu república del arte, hecha exclusión de las composiciones 
''Kurosamente didascálicas. En puridad de verdad, esta misma 
'r•lm}a no es pertinente: sin perjuicio de sus estrictas dis· 
,,,i.~iciones sobre el elemento «pintoresco» de nuestro propio 
f'"~ado continental y sobre la filosofía de la historia que intentó 
111f1•rpretarlo y prestigiarlo, lo que constituye el más novedoso 
11fmctivo de su esbozo sobre «La loca de la Guardia» de don 
1 ir·ente Fidel Ló pez, la ancha heredad ofrecida para los reite­
llrtlos estudios de las propagandas sociales del autor de «El 
1 )ct¡.,'tlla de Mayo» y las investigaciones de pura erudición d e 

,/,., l uan María Cutiérrez - los dos ~mbres qne, con el de 
/11cm Cruz Varela, aparecen más constantemente repetidos en 
lo~ páginas de estos primeros exámenes - muestran el indefi· 

r11tln macrocosmo por donde la curiosidad de nuestro joven 
,,,.,.~tigador y pensador gustaba der:ramarse, dócil a las tenta· 

'IIIIIC'S de los más diversos elementos de cultura que aguijonean 
(,~ flexibilidades de su gusto y concitan el juicio de su magiste· 
r ro docente. Poesía, novelas, historia, teatro, instrumentos ora· 
(, ,~ y escritos de la propaganda intelectual y ciudadana, vale 
,J,,rir: el cúmulo enterizo de la producción directa o acciden-

• 
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tnlmmt~ estética de la humanidad en lo literario, con tal que 
mm•stn'" st)lo un relámpago de inmarcesible hermosura, le 
t•muartÍIL dl' fijo como un generoso analista o como un devoto 
s1•runz anticipadamente curioso y predispuesto. 

f'UNOOCIDAD DR SU PREPARAOION INTELECTUAL Y MORA[,, 
RSTUDIOS DE AUTODIDACTO. SUS PlUMEROS ESCRITOS 

Nacido en julio 15 de 1871, (1) Rodó tiene, cuando data su 
imer escrito en la «Revista Nacional>>, sólo veintitrés años de 

prd d y únicamente cumplidos los veintiséis, en el momento en 
P a ' l . 
que estampa sn firma del lO de noviembre de 1.897 en su u ttma 
colaboración para el nzímero postrero de la mlsma. P~sma ver· 
daderamente el peregrino sa.b'er del ignorado rapagon que se 
erige, desde el primer instante, en el capacitado fiscal del tra.-

b . l' . d dos mundos y este sentimiento sube de aJO tterltrw e . _ . r 
calidad, cuando nos sentimos obltgados a anadtr que aho a 

(1) Ésta es la fecha que registt·a exactamente l~ pCartidda del ldbaMutis";~ 
· z 'b ndiente de la lglesza ate ra e on e 

r~dspecttvo, f~~ do~d;on~:;~e:p:'scritor recibió los sant?s óleos. !ranscnE·~o 
Vl eo, que a· , «R d, Jo é Ennque Cam¡lo. - n 
li~eralmente elb doc:::zc=~~ r:~t oU:~~cien~;· set!nta y uno: el Presbítero 
cmco de o~tu re . . . ia del infrascrito Cura Rector de esta. 
Don. AJ:tdre~ T~';ell~~v~:Co ~~ó solemnemente en ella a ]osé Enriqztc 
ICgl~al atnz t ció :~ qz:inc¡ ele Julio del presente año, hijo legítimo ~e 

amt o, qu.e na R . p·- . or;nntal· abuelos paternos, Antonzo, 
J , R d • pañol, y osano tnelrO, ~· · 
ose o o, es N' oUís Piiieiro Y Manrtela Llamas : 

Y María Jan:er ; abz~eL~s male';Mos~ Is~bel Rodó, a 'quienes instruyó. Por 
fueron pad~mos, ICnstob~l ~o y: egui» («Libro 36 de Bautismos>, p. 205.) 
verdad lo ftrmo: nocencto · e~ : . , d la lá ida .mortuoria del 
Este asiento concuerda con !n w.scrzpcron ~n los :estos del escritor y 
Cementerio Central de esta cmdad, d~'!'de. ':ac del hispanista Guillermo 

es l~ divulf..a~~ 11.0~ i~isj;~~a ~~de~~ode Nueva York, cr• el núm~~o 
Rerrzen, er& w «nevts a de caber la más míni1na confuswn 
del mes de octubre de 1936. - No pue ert homónimo, pues la fe 
t·or• el nacimiento de su hetnumo prentu f oS y clel «Libro 27» respec· 
/Hmtisrnal que a éste corresponde, se halla a : v., l b d ] osé 
. n fecha 25 de abril de 1851 Y donde ftgura con e nom re e 

tMwo: ·oe Rodó 11 lty una anterioridad de veinte años cabales, como se ve. '. 
1111 .~ • la f 1u d 1872 que hCJ prevaw· 

1,. • ''"'lli'Ster tlesec1&ar definitivamente ec ' e ' 'd tn error 
''' · - d z· · · o por un evt en " · t"it/t¡ 1wsta ahora como el ano e su nata tcw, per explicativas de e3ta 

M tí~ tul11ifmte ofrecemos una de las tantas razones , 1 ¡ 
,,&flllltllfa. 
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se trata de un tierno autodidacto, oriundo y vecino de una 
primeriza ciudad del Nuevo Continente, sin mayores planteles 
t•ducacionales y sin tradiciones de cultura. Reacio tal vez, a 
las sujeciones del estudio reglamentario y con un c!Uldro de 
t•nseña.nzas, como acaecía con los cursos de literatura en el 
lmchillerato, en los que el acopio de la información extremada 
11iolenta y a.niquila los objetos más nobles de la libertad del 
1•spíritu y el formalismo de las disciplinas del saber, por el 
m.ero amontonamiento de estériles nociones, qJLe carece de vir­
tlld regeneradora, él se emancipó como pudo del oprobio de 
t '.~rt educación «homicida» (1) y se forjó un plan a su arbitrio. 
1 aquella desatentada instrucción infinitamente des~enuzada 

y desbordante, él le impuso deliberadamente la barrera de 
11na radical escamonda, suprimiéndale las asignaturas sin alma; 
11 este núcleo, así aligerado y ordenado, él lo sub'ordinó a la 
unidad de su peculiar intelectiva y le infundió el aliento de su 
''·•JIÍritu. Es un caso impremeditado y genial del «elcctive sys­
lt•rn» tan largamente aplicado en los mecanismos pedagógicos 
,¡,. los Estados Unidos. Naturalmente que tnvo que apartarse de 
lu.• cursos oficiales y quedar como alumno no reglado. Pero en 
¡,independencia de su voluntario albedrío para concertar el or· 
"''"amiento de estudios que mejor convenía a su personal idio-
llll'rasía y al tiempo de saturación reclamado para sn indi· 

t•tr/ual tirocinio, él dosificó sus afanes sin apresuramientos de 

• ¡wra; pero con una maestría insuperada. El hecho es que con 
/• •,•Ira 24 de iwviembre de 1894 se presenta a la prueba de Li­
f¡ntflLra, ]9 y 29 cursos, y obtiene la calificaci.ón máxima de 
.¡,.. puntos, equivalente ra «sobresaliente por 1manimidad». 
l¡u•nas tres días antes, había aprobado con la nota inmediata 

1 ,,.¡,o o nueve puntos} también altamente honorable, los dos 

( 
1

) El calificativo es del TtOble Víctor de Laprade, ¡)oeta y filósofo 
"""'"rcldo de la belleza helénica, y fué usado c071W t¡tulo de un folleto 

¡,,,, ,NtJ sobre la enseñanza de su tiempo, rotulado: cL'éducation homi· 
• ltl•·•· Pllrís, 1867. De este mismo escritor, nos ocupamos más adelante. 
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mios de flistoria Universal que comprendían todo el proceso 
,¡" l" httm.altCL civilizCLción. HrJCÍa entonces dos lustros de la 

"" d • . t UT iniciación de su segunda enseñanza. Las emas aszgna uras e , • 
sada.~ y aprobadas en forma tal vez caprichosa, pe~o. no ~as 
. la combinación puramente adnunzstratwa, Inconexas que en . ., 
son de menor eficacia como agentes de su c~pacztacwn inte-

l 'l bCLndona con aquel examen termznante, sus estu-gra; y e a , . . _ 
dios del bachillerato. Están próximos ya los decL5zvos empenos 
con que habría de realizar su destino. (1) . 

Su primera colaboración de la «Revista Nacional» apare­
cida al principio del año siguiente, tiene una fecha marcada 
ex profeso junto a la firma del autor: 1894. ~~~ella doble 
prueba de capacidad estudiantil y la composzczon de este 

. la ·a d de su estooiantil actuación 
(1) Estos temas _de la JTTegu . n Con efecto el programa de lite· 

merecen una aclaratona suplementanado nuestro ~lumno se presentó a 
ratura en vigor en 1894, 1u.e e~ cuan 'l hallaba dividido en dos 
fr las ebas de sufu;tencta requeru as, se 

a ontar pru · d' robarse en una prueba única, cuya 
cursos anuales. La asignatu~a po tal'bap era de 60 minutos. El estudio de d '6 ·pecto a los asptrantes • res, . 

1 uract n, re.~ · la l'd d de los cursantes cornentes, no UJ lU d ' i¡llinas para tOtll L a . l 'd' 
aque . zs tsc ·a· . omera información en etc o pe 1ca 
podido ser m~~ qu_e un~ rap~ ~~;~f ~o~ el antecedente de algunos preli. 
de la prod!tceto~ ~lte~a~•a. ~nw ·~s inevitables complementos retórico. s, . e rqueologtco-mstortcos r ,, d' t 
mmar s ll . ~ f'l fí t 't'ca El programa corres pon um e 
más o menos em.bebtdos 'le ~ oso ~ e:aze de ¡e;~as contenidos etl semejante 
consta de 43 capttulos r e nwn?ro do • ico excede de 300! Una muestra, 
fárrago inconmensurable r ar:npl e agog . ·¡ ·cativa Copiamos textual· 

diú ser pnrtzcu armente stgn.t t · h z d • 
entre tantas, po F . • d l 

5 
dialectos /lumenco r o nn es; 

mente: «XVI. - l. ormacton ·~ia~ctos - 2. Literatura flamenca r su 
literaturas que corresponden a ~to~ 't atura. holamlesn. Dick Koornshert, 
nbsorción por la francesa. - · C~ er 

4 
Las cám:~ras de Retórica. -

Erasmo, Hooft •. Vonclel, C:ostr .r) ats.6Lo; Bollandistas (sic) r el (sic) 
5. ]an.~enius (ste) r Gr¡tms_ . • 

51cd~l u;to francé..~ en Holanda durante el 
Acta Sanctorum. - 7. nvas•~n , gEsto no podía ser otra cosa que nn 
siglo XVIII; poetas de esta epoca.. les referencias de enciclopedias de 
vademécum estorboso, hecho con dstmp . _, . mn~motécnicas reclamaba 

•0 ·olo exceso e zaralwiLJllS l 
tercera llWnO, Y Cll' . S . l e . l programa del segundo CurSO, e 
el oltJitlo salvador e mmedwtc;¡ vía. ~nl:s 31.5 temas de historia literaria, 
problenw era mucho peor to a · h b' necesidad de agregar los z · ma tijera trapera, a UJ • • 
recortallos con a mts l . . to 1) de teoría literaria r estettca 
81 (¡y nos quedamos cortos en_ e compu z'. ntado con sus barbarismos 

l . d la literatura. ~odo ncamante su plm" ap 'ca a a 
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,,,·rito son., pues, faenas rigurosamente coetáneas: puede afir­

nmrse sin embuste que el autor ha salido puntualmente de su 
tlltt de examinando para sentarse a la mesa del crítico, un 

1111•.~ antes a[Jenas de la iniciación de sus compartidos teje­
mrmejes de improvisado publicista y corredactor. (1) Su primer 
tt11bajo p eriodístico es también el primero del presente volu­
nwn. Federico Balart es el tema buscado, con motivo de sU: 
t•t,fc·cción de poesías «Dolores», publicada hacía poco en la ciu­
tltUl de Madrid. So pretexto de juzgar las efusiones personales 
,¡,.¡ delicado elegíaco, lo que el joven principiante nos da es 
,,¡ panorama completo de la poesía española a lo largo del 

•~<lo XIX; vale decir: el autor escogido, pero ensamblado en 
,,f rico y multiforme conjunto de vates de su lengua y su 
, 1tirpe en la señalada centuria. Visión, en suma, de rara inqui­
•tiva y una menos frecuente madurez de entendimiento, conw 

'1'~~' el reciente estudiante, apenas aprobado y promovido, es ya 
nr ¡mz de una disertación magistral. 

Por ese tiempo, Juan María Guyau, que informa - y es 
'" parte vital en aquella desorbitada organización del estudio 

" l'ftlderadas r sus lindos gazapos de ortografía. Cuando un alumno de 
t•rwación definida y amor propio pundonoroso, se encontró de martas a 
l•m•a con semejwtte exorbitancia de menudencias sin sentido docente, mal 
'1"1' bien ingeridas en un. inventario de autores r de escritos pecoreados 
,t,. todos los cmagazines:J> del mundo, no pudo hacer nada mejor que 
ll{mrtar de si todas las demás asignaturas que 110 cooperaban a Sil mejor 
/m mación humanística y consagrar al aprendizaje de la Tt.istoria r la lite­
,, lira universales los años d e estzldi-o requeridos para lograr U11C1 sufi. 
, " 'licia cabal r segura. - El admirable resultado de las proebas de que 
•u h11 hecho mención poco antes, dijo .si el irregular aspirante del bachi. 
/111rato de 1884 a 1894 estaba o no estaba en lo justo. 

Detalle pintoresco y jocoso: los alumnos sometidos taJ¡ desafora· 
,¡lllll tmte al vejnmen de semejantes /torcas caudinas seudopedagógicas se 
' '"liH«ron con sutil ingenio do Sil profesor y le trocaron el nombre. Le 
1/uuwban maliciosamente «V o" Vizine>: uno de los más anónimos autores 
,¡, los ütfinitos e inútiles que pululaban Pn los descomunales programas. 

( 
1

) El Dr. Víctor Pérez Petit, e1t el libro ya citado, da a ente1tder 
•l••a los esfuerzos de preparacióTL del número inicial de la «Revista> que C$ 

,¡,. marzo 5 de 1895, comenzaron por el mes de enero anterior aproxima. 
•luml'nte. Véase la pág. 54 de la primera edición de su obra <Rodó,. 
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de las letras humanas en el Uruguay,- la casi totalidad de los 
temas de estética del programa arriba descrito, acababa de 
ser puesto en relieve en los cursos del bachillerato de nuestro 
país, por un catedrático de tan fina sensibilidad como de asis­
tencia irregular y prudencia didáctica menos que aleatoria. 
Aquel su legado magnífico de evangélica ternura y compene­
tración encendida y generosa - ¡formidable desquite de su 
vitalidad aquejada por la letal insidia de la agonía traicio­
nera! - iluminó la frente de nuestro mocetón pensativo y con 
el dulce filósofo como conductor de sus sueños, pudo captar, 
junto con el postulado da la incoercible diversidad con que la 
hermosura ecuménicamente se reviste, el virtual apotegma de 
la universal simpatía. Desde su casa solariega de Montevideo, 
pues, y cediendo sólo a su vocación y su impulso, él ha ülo 
labrando, conjuntamente con el plan de bachillerarse que no 
llevó a su fin, el anchuroso cauce de su actividad venidera; él 
ha prevenido, con pérseverancia ses1.tda, 1-a auspiciosa arribada 
de su responsabilidad de mentor; él ha concertado, sin repen· 
tón imprevisto, el fuerte advenimiento de su plena maestría. 

Deb'ía de ser muy grande influjo la circunstancia de nacer 
en casa cultivada y de ensayado paladar para cosas de letras. 
Haber sorbido en la solitaria búsqued-a de bibliotecas y rancios 
anticuarios los viejos ejemplares de la más distante y añosa 
literatura iberoamericana; aplicarse en su apreciación a la luz 
de sus antecedentes ancestrales de tres siglos, de los que son más 
de una vez el desmayado remedo; entrañarse en el estudio 
de la general literatura, de antemano como solaz del esp¿.. 
ritu, luego como requisito y conciencia de delicado juzgador; 
vivir con el oído atento al runrún de las cosas, que no ha de 
ser siempre lo que él llamó «el vocear de las ocas», sino el 

misterioso reclarno con cuyo arrullo se embeberán por modo 
indisoluble su pasión del arte y su pasión de América; - todo 
dlo significaba, en los años -baldíos que corren de 1885 al prin­
cipiar del siglo en que alentamos, una proeza eminente y urta 
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ttr•rfe de inusitado heroísmo que es imprescindible reconocer 
uf 11bstraído recoleto de sr.t verde mocedad, cuando los dones 
mimados de su posición y su. persona aguijaban las apeten-
~~~~ de su cogitabunda juventud con las granjerías del amor, 

/, fortuna, /.os honores civiles, el talento tan prematurc,ment.e 
ufn•cido Y revelado. Cuando en la Francia finisecular de 1893. 
• /llorado decesn de Taine trajo a colación el ejemplar magní­
¡,.o de devoción al saber de que él hab'ía resultado, desde sus 
,;,.,,,pos juveniles, un modelo tan conspicuo como poco fre· 
' '"r•nte, el crítico de la «Revue Bleue» de París afirmaba que 
,.¡ cJscritor difunto había poseído - excepcional concordancia ­
df'.~de los veinte años todos sus instrumentos de labor, y tan 
inusitada aquiescencia sobre esta absorción celosa por el estudio 
\
1 la versación científica viene de molde pam su lejano discí· 
¡mlo de Montevideo: discipulado a la vez honroso y cumplido, 
Y" cuando le escogió como uno de los máxilnos númenes de su 
rr•cogida 1ninoridad; ya más rotundame nte todavía., cuando se 
r·mancipó de su sistemático. autoritaris1no, ominoso grillete 
que amagaba oprimir el libre juego de su espíritu y del que 
t•l reciente catecúmeno osaba reivindicar desde hora tan tem· 
prana las inalienables preseas de su irrenunciable inmunidad! 

SU rOCAOl6l.¡ DE ORITICO, OUA TADADE8 QUE LE ADORNAN. 

R.OD6 H U M ANI ST A 

Porque la incontenible inclinación de su espíritu fué el 
gustar ! proclamar la hermosura de las obras escritas en que 
f'Sa cálidad se declara, él fué un crítico literario, no un histo­
riador de la literatura, ni un simple moralista, ni un ingenuo 

e~ocador de ~umanos caracteres .•. Por aquellos tiempos, en sus 
tzerras. am.encanas, semejante suprema actividad era de pre· 

ferenc~~ labor de ?~ocenada gacetilla, nota de opaca erudición, 
acotacwn de retonco formulistá, cuando no diatriba más 0 
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menos ingeniosa o solapada . .. . Desde el primer instante, él 
la alzó dr> repente a la ritualidad de una sabiduría cautelosa Y 
a la dignidad de un magisterio encumbrado. 

A partir de este momento matinal, poseyó con su ingente 
y excepcional sabiduría, el don de la cordialidad acogedora, 
el sentido de la proporción equilibrada, la distirwión modosa 
de la oportunidad circunspecta. Importa poco que sus lucu· 
braciones d e ese entonces, se propalen bajo las rúbricas más 
discrepantes: unas veces con el epígrafe de <<Crítica litenuia» o 

«Nota bibliográfica» o «Revista bibliográfica»; otras, bajo el 

dictado de «Juicios cortos» o <<Crónica de divulgación bihlio· 
gráfica». Por raro caso, y esto una única vez en un trienio, la 

intimidad de la confidencia previene simplemente: «Confesión 

de impresiones». Esta diversidad de la designación no es un 
capricho errátil de su juicio, ni arguye preferencia para su 

calificación de valores: ella procede únicamente del interés 

del asunto, refractado en forma constante por un fondo moral Y 
estético de inalterable seriedad. Por otra parte - i incoercible 

mudanza! - ninguno de esos títulos genéricos luce segunda 

vez en las páginas de la «Revista» en que se exhibieron. Los 
veinte años de la edad en la infinita comparsa a que llama­
mos todos el vulgo de los hombres, no son otra cosa que arre­

bato instintivo, instabilidad de las ideas, ceguera de la ofusca· 

ción moceril, irrupción militante por la facción adoptada, 
cuando no desvarío insustancial de la garrulería entontecida. 
En este virote de bozo ralo y espejuelos, por lo contrario, todo 
es comprensión honda y sincera, fraternidad unánim-e Y gozosa, 
noble y sobrio dominio de sí, rico caudal de ideas gobernado 

por las dotes de una inteligencia cultivada ... Jamás una alt-e­
ración de su voz, ni un respingo de su personal compostura 
cmnprometen el tono persuasivo y austero, el decoro de su 

magi.,tral actitud, pue&to que la ecuanimidad de .9U alma corrN-
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,,,tle al extático arrobamiento del creyente ante el ara donde 
• 1 IÍnde culto a sus cap~tales deidades: el ideal, lo bello, lo 
•·•·rrlndero, lo bueno. Pero, en la acordada liturgia de esta 
r lltídruple devoción indi.solublemcnte unida y refundida, el 

lll'fl/ito puede estar alguna vez deslumbrado; nunca jamás 
•·11njenado. Y es porque, aunque el arte sea sustanci,almcnte 
,,. f~t~que de la imaginación y de la sensibilidad, para este 
, .• ,,:tico de acción y de afición, la pascaliana sentencia sobre 
{,, tJirtual primacía de las ideas conserva todo su inconmovible 
,,¡ !{()T: «El hombre está hecho visiblemente para pensar: su 
tf i¡{nidad consiste en esto». (1 ) 

Sometido por su propio talante al incontestado estatuto 
,¡,. que en la d isciplina adoptada es ineludible deber el juz· 
Htn· irrecusablemente las obras, gozó del privilegio de expe­
dirse sobre ellas, no por m edio de las monografías habituales 
r'tt que se definen únicamente individualidades abstractas, 
NÍtto especies enteras, a m enudo vastos y complicados con­
juntos. Dicha se está la particularidad del examen sobre la 
poesía de Federico Balart que al pronto se vuelve un estudio 
l'ttterizo y completo del género. Otro tanto debe anotarse 
.~ tJbre «La loca de la Guardia», la novela histórica de don 
l'icente Fidel López, que es el espulgo de la total evolución 
rle esa forma de arte en América; o sobre «El americanismo 

literario», que se transformó en la indagación integral del 
r·omplejo de la originalidad intentada en reiterados alard-es 
¡¡or la producción entera del Continente. Podría todavía reno· 
tmrse y ampliarse esta cita de las habitl..Ulles superfetacio­
tr.es de sus reseñas de estudio: a continuación d el tema singular 
y concreto, la presentación iterativa del género ad íntegrum 

( 1 ) Pascal: ~Pensées». Es el «pensamiento» 146 de la conocida 
rdición de Luis Brun.schvicg, aunque el autor reitera 31t idea en muchas 
11tras paJ'tes de su obra. - Los tiempos están próximos, por otro lado, 
trara que Rodó esculpa esta frase culmimmte de cArieb: «Pensar, soñar, 
mlmirar; he ahi los nombres di! lo.~ sutiles visitmues de mi celda.) 
Ob. eit., pág. 53, 2l!- ed., Montevi<lco, 1900. 
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con !ltS derivaciones e imprevistas variedades. Es que él conoce 
a fondo las contradictorias y sucesivas etapas de la creación 
h1.unaua; ha buceado con la ayuda de las obras del arte los 
irtfíltitos secretos de su propio corazón y los del corazón de su 
prójimo; sabe del alto precio de la belleza artística y la 
potente palanca que ella es para el perfeccionamiento inte­
lectual y ético del gusano pensante que hacía estremecerse a 
Pascal. A despecho de la edad, R odó es ya un humanista. 
Venido al mundo en una sociedad de constitución reciente y 
fragmentaria, Le fué compensada acaso la malaventura de tan 
precario beneficio por la sirz.gularit:kld de su advenimiento 
vital: en el turbado instante en que la formidable crisis del 
siglo XIX vive su hora más aguda, entre los prolongados ester­
tores del romanticismo que fenece, la fugaz hegemonía del 
realismo - apenas nacido de su flanco desgarrado - y las 
estrepitosas campañas del naturalismo seudofilosófico. Aña­
damos, como ineludible perfeccionamiento, las delicuescencias 
inasibles y las herméticas reconditeces del simb'olismo finisecu­
lar y exquisito. Ese andar a la greña de las escuelas y los 
cenáculos, de los sistemas y las doctrinas más contrapuestos, 
er·a la ocasión escogida para ejercitar con gustosa fruición la 
diversidad de sus facultades sensibles, la proteica desemejanzc' 
de sus formas de crítica, y entre este pandemónium removido 
por tremendas contradicciones y conflictos, incapaces no obs­
tante para menoscabar la integral autarquía de su fuero jamás 
contaminado, ni perturbado por excomuniones ni derrumbes, 
se sumergió ~n indecible deleite en el estudio de la persona­
lidad y la obra de don ]ltan Maria Gutiérrez, ingenio señero 
y ecuánime, semiperdido en la vorágine de las luchas por la 

organización nacional, amén de discutido, literariamente, 
corno herético en un medio de romanticismo exaltado, y para 

quien guardó siempre la estima afectuosa y placentera con que 
se saludan al encontrarse por imprevisto accidente - expa· 

. 1 / , CRITICO LITERARIO DE 1895 -1897 XXVIJ 

' ' mdo.~ ambos del país de sus ideales amores - dos almas fra. 
lt•rnales que se reconocen gemelas. A pesar de contrariedades 
\ untinomias, fué para entrambos rigurosa verdad, en sus me­

"''.~ll'res de arte, la sentencia juiciosa de tiempos más propicios: 
N() es exigencia del gusto la necesidad de una fe intole­

,., ,,,lf•. >> (1
) Y a la inversa del incontestado y grande maestro de 

fu crítica del siglo XIX, según el cual, para cada obra sometida 
, .m decisión, deberían existir tres expresiones diferentes de 
/llit•íos : la de la «preferencia~ o antipatía, lct de la «equidad» 0 

lllft•ligencia y la de la <<indulgencia» o posición, ellos dos, devo­
tus hasta el fondo de la serenidad y la hermosura, exigieron 
• umo el más alto requisito de su profesión, el de la sinceridad. 
111 que puede llega.r.~e, bajo la doble brida, de la imparcialidad 
V tlr•l buen gusto, por el seguro atajo de la verdad de la expre­
ttin y la verdad de la personal confidenci-a. 

SU DEO.ALOGO OR!T IOO. ROD6 Y SAINTE-BEUVFJ 

Si el oficio del críti~ representa en los hechos una suerte 
,/,. en{;umbrada magistratura aplicada a los temas del arte, 
mlJe preguntarse cuáles son los principios de ese ministerio 

''"' cuya virtud e mite aquél :sus fallos a lm vez tan equilibra­
dos Y seguros. El propio autor se adelanta a nuestra exigen­
, ia, deponiendo ante la opinión sus «Notas sobre crítica» 
'/"e él dió a publicidad en el primer cuaderno de la «Revista» 
··orrespondiente al año 1896. En lugar de la doctrina precons~ 
tituida, vale decir: forjada con antelación al aprendizaje de 
/,, tarea a cumplirse, sería más significativa, sin duda, la sis­
tt•matizn.ción a posteriori de su viviente experiencia, cuando 
••l tráfago de la actividad ha rendido su beneficio y el inin­
tt•rrumpido ajetrear de las herramientas del obraje ha con­
(tJrmado la mano e impuesto las normas más fijas. Éste es el em.-

( 
1

) Villem.ain: «Discours et Mélanges littéraires:~>. Discurso corre5· 
¡tnlldiente a 1814. 
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blema del indiscutido censor de «Portraits littéraires'> y de los 
reputados «Lundis», en las más que célebres «confidencias'> con 
que remata varias de sus obras, luego de largos conatos de cri­
tico y prolongadas reflexiones sobre su especialidad profesio­
nal; el anterior es el caso de nuestro aventajado pasante de 
Montevideo, con el gallardo aplomo de su primer arranque de 
primavera. Sean los que fueren los provechos o desventajas de 
una u otra de estas dos posiciones igualmente apreciables Y 

legítimas, el prematuro - y tomamos el vocablo en su más 
prístino y estricto sentido - criterio del principiante arries­
gado está ahí y no es justo desdeñar la noble decisión de ante· 
ponerse y anteponernos las reglas a que piensa someterse 
para las alternativas de su oficio. 

Apuntamos de inmediato el ostensible aire familiar que 
algunas de estas pragmáticas parecen imponer por momentos 
respecto de las «Notes, pensées et confidcnccs» de su preceptor 
y distinguido cofrade; pero ello no nos autoriza a decir que el 
juvenil ensayo montevideano sea jamás una réplica de la 
primera y madura tentativa. Porque es ineludible afirmar que 
la preocupación de darse libremente una norma para sus 
actividades de calificado publicista acusa, desde luego, la 
precoz existencia de una viva noción de la responsabilidad 
adoptada; y esto constituye un grande honor de su parte. La 
composición de un código especificativo cualquiera resulta 
siempre un acto de deliberada razón formado de propósito 
para el mejor cumplimiento de la tarea a emprenderse. Su 
capital interés se halla representado por cuanto él apareja, en 
la esfera de los principios, la supresión de toda anarquía espi· 
ritual y, en el plano de la personal conducta, el rechazo de 
tocla caprichosa arbitrariedad. Por ello el acto de su auto-pro­
mulgación y cr.tmplimiento importa lLn airoso alarde de valen­
tía intelectual y moral, aparte el intrínseco mérito de su signi· 
ficación doctrinaria. 

Veamos en seguida cuál es su substancial contenido. Con 
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el fin de 'facilitar su apreciación más circunspecta, nos atene-­
mos al orden escogido por el mismo pro ponente; pero tra­
llu.cimos a nuestro romance personal el tenor de sus tablas 
.~apienciales. 

La primera calidad de un buen crítico es el universal 
irlferés por las manifestaciones del arte, su hospitalaria ampli­
rud, la plena ductilidad de su entendimiento de hermosura. 
/Ja compleja desemejanza de las formas de belleza, así como su 
lf'gitimidad incontestable, sólo pl.teden ser bien percibidas por 
una vasta tolerancia de nuestra comprensión, aliada a las 
li.bres efusiones de la más efectiva simpatía. Si criticar es 
,iuzgar, el sentenciador no debe estar limitado ni por exclu­
.~ivismos de gusto, ni por intemperancias de escuela, aun cuando 
lll es dable guarclar en :su espíritu (lo que a veces vigoriza el 
n•lieve de su personalidad literaria) su predilección por una 
forma sola de arte. Antonomásticamente, el crítico ha de ser 
«hombre de muchas almas»; pero remansado en sus propias 
tlt•vociones por la panacea de la serenidad que permite todas 
!tu admiraciones de lo bello, todos los entusiasmos cambiantes 
¡mr la diversidad de las inspiraciones y capillas de hermosura. 
( e: Nota» l.) - Deber de graduar en estos asuntos el distinto 
rtivel de las inteligencias: de ahí la necesidad de clasificar y 
tlt•cidir. Tan elevado ministerio no e.:-ccluye la aplicación de 
,.,.rra superior benevolencia que discierne entre la ineptitud 
,,.;:quina e inferior, que no será jamás alentada, y la inevita· 
Mt• falibilidad de los grandes que declinan. Sobre esta función 
1'111·a ele la crítica noble y generosa, cabe resplandecer una 
llllmlorable belleza moral. («Notas» ll, III y IV.) -La crítica 
,,,.,,Iadera.mente superior ha de elevarse, con los privilegios 
tf,•l libre examen y la espontaneidad de la reacción personal, 
t•flntra la perezosa rutina de las opiniones autorizadas. Pero 
,,/ i'lflujo del universal consentimiento es, con todo, una ener· 
/'. Ín salvadora contra las ñoñeces de la ignorancia y las torpezas 
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del mal gusto. («Nota» V.) - El vivir es una perpetua mu­
danza. Precisión para el crítico de perfeccionar su saber y su 
espíriUL por una autoeducación continuada. «Quien no avanza 
retrocede». («Nota» VI.) - La utilidad de esa preparación 
minuciosa incluye igualmente el conocer la técnica del oficio 
nlegido. Consecuencia para este obrero intelectual de instruirse 
ron el estudio de los maestros del ramo. («Nota» VII.) - El 
rrítico ha de ser también un artista y para ello se atendrá a 
usar del supremo realce de la forma, distintivo el más inme­
diato d e la creación literaria. Él puede sobrellevar y sufrir, 
como Flaubert y tantos otros creadores de belleza, las vici­
situdes de las grandes batallas entre la idea y la elocución per­
tinente, entre la emoción y el estilo. («Nota>> VIII.) - He 
ahí, tal como nos es dado interpretarlo, el doble catecismo es· 
tético y moral a que pretende ceñir su osado magisterio el 
joven aristarco uruguayo; pero ese incontesta.ble canon de ex­
celente hermenéutica artística, debe ser complementado por dos 
nuevos requisitos, reiteradamente cumplidos por el estilista 
de «La novela nueva» en la producción ulterior o contempo­
ránea de la composición de estas «Notas». Es el primero, la 
obligación para el juzgador de llevar a las competencias de la 
actividad que le incumbe, los reparos de la urbanidad más 
cuidadosa y los aliños de la buena crianza literaria, sin los 
cuales la magistratura de la cr~tica se transforma en una 
suerte de bronca instrucción procesal, gobernada desde el 
comienzo por todas la.~ agresividades de la insociabilidad y 
la destemplada malquerencia; y es el segundo, su indeclina­
ble abogar por el hermanazgo de todos los espíritus del con­
tinente, por manera que, sobre la geográfica unidad del terri­
torio, la trabazón de las comunes tradiciones y la amalgama 
de los ideales ciudadanos que 'han de mancomunarnos bajo 
Pl imperio de su gravitación histórica, prive e irradie, como 
una inmensa luz sobre las miríadas de tantos bellos soles y 
peregrinos luceros, el máximo esplendor de la inteligencia 
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rwlcricana, fúlgida y victoriosa aun a despecho del doble cri­
nwn del apartamiento material y la desidia culpable. - Así 

1¡~teda explanado en su integridad total ry plena el código 
nunpleto de su actividad artística, verdadero decálogo crítico, 
•i lo consideramos tanto del punto de vista rigurosamente 
/iwral como respecto de su significación estética. 

Los caracreres distintivos de ambos modos de acción saltan 
uhora a la vista: las «Notas de Crítica» del iniciado del Uru­
J¡ ttay miran sobre todo a lo venidero, como que son la especu· 
lución apriorística de una inteligencia sagaz que adelanta 
.~11 s mandatos y por ello pueden útilmente servir como pro· 
f'mma de actividad de un crítico en embrión, entregado, pon, 
J,nnestidad de doctrina, a mostrar los recursos de que se pre· 
l'lltle para su oficio futuro. Los apotegmas del penetrante ana· 
f 1 ~ta de los «Nouveaux lundis», dadas al traste las indiscrecio­
"''·' y malicias que acompañan infaltablemente sus siempre 
rttleresantes «Notes et pcnsées», pues que no son cisco de este 
/ 11gar, consideran de preferencia el pasado; plenos de experien­
,,¡, vivida, se contraen a concertar, en sus máximas de irritable 
~ 1tvezado oteador, la sustancia de su inveterado ajetreo. El 
ttrlo se dispone a la acción, purificada el alma en el límpido 
r•/m·or matutinal y su mérito acaso más alto radica en la pro· 

¡ril·dad con que esculpe -impoluto burilador incipiente - sus 
Nl 'ntencias certeras, aunque de improvisada sabiduría; el otro, 
mtís intencionado o más astuto, con la amargura de sus acumu­
I~Ulas decepciones y desde el cenit de una gloria que no 
r¡niso, habla de sí y de sus competidores más felices Y nos 
t•rdrega, con mal disimulada enemiga, los calculados retal~s de 
u1s más displicentes prevenciones. Los preceptos que contrenen 

111¡u.ellas páginas primeras .son una prolusión, en las q~e un 
ttl ma leal, generosamente se confía; las notas del pwardo 
,¡1.sengañado y ladino, un «post scriptum>>, más de una ve.z 
r1·pleto de malhumorada ojeriza. - No en vano, «Mes _pol· 
11uua:. : literalmente cponzoña propia'>, había de .ser el tltulo 
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- acuñado por él mismo - con que a la postre estas agria­
das deposiciones, sucesivamente ampliadas y corregidas, ha­
brían rle prevalecer en el pensamiento de la posteridad. ( 1 ) 

Como estos dos conjuntos de sustanciosos aforismos, en 
rigurosa verdad, no se contradicen, ni se excluyen, sino que 

se agregan completándose, pudo' el clarividente ·evocador de 
las contradictorias figuras de «Port-Royal» haber estampado 
$U firma al pie de la suma de ambos, sin desmedro de su 
reputación quisquillosa; y es igualmente exacto que, con sólo 
sus propios preceptos, el aprovechado aprendiz rioplatense supo 
conservar inmune el amplio «latitudinarismo» de su inteligen­
cia y su gusto, ensanchados que no reprimidos por el estricto 
tenor de los incontestables axiomas que, según su entender, 
deben regir el noble ejercicio de su arte. 

CALIDAD DE SUS TRABAJOS PlliMEROS. SUS 

TRES MANERA S DE ClMTIOA. 

Todo esto equivale a afirmar que este teorizador en mate­
ria de catadura literaria, tiene sus métodos de investigación 
y de creación reflexiva; pero la idea subsiste en él de que la 
crítica artística, en último análisis, no es acertijo científico, 
sino actividad liberal, forma de juego, oficio noble, asen· 
ta.do a lo sumo sobre normas cada día menos empíricas . .. De 
ahí, puntualmente, sus perdurables aciertos y sus anticipa­
ciones precoces. N o pensó nunca que el veredicto que el cono· 
cedor está obligado a dar, pueda obtenerse después de vio­
lentada la obra contra el cartabón de las reglas de los géne-

( 1 ) Nos referimos e.~trictamente a las eN o tes et confidente~, publica­
das en el t9 111 de cPortraits littéraircs:., y el & XI de cCanseries dn lnndi>, 
que son presumiblemente las que ha tenido a la numo José Enrique Rodó. 
Algunas pocas observaciones que precedieron a éstas, así como la reite· 
rada secuela de las que aparecieron después, no han sido tomadas en con· 
sideración. Es incontestable que nuestro escritor no pudo conocer el con· 
tenido de «Mes I>oisons»: se trata de una publicación póstuma t1111to para 
Sainte-Beuve como para el .ensayista montevideano. Apareci6 reciente· 
mente en 1926. 
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ro.~. combinadas a lo sumo con las leyes del buen gusto y el 
¡•urrtdigma estático de los arquetipos más reputa.dos. Con un 
rll'wmism.o viviente como toda obra artística es, tal método 
1 1 ,,ultaría demasiado ~xterior y, sobre todo, exageradamente 
tllltplicable y mecánico. Para esta apreciación tan sel.ecta, se 
, r•t¡uiere una captación especial, hecha de tacto espontáneo y 
¡wrwtración delicada. 

Por ello la mayoría de sus juicios, si no la totalidad de 

1 .~1' obra, conservan, sin desmedro presente, la perenne opor­
ttmidad de su decisión concienzuda. Miremos al pasar algu­
tws significativos ejemplos. En su estudio inicial, diganws 
ul caso, sobre el poeta Balart, atrae de repente nuestro husmeo 
lltl{ilante la solidez del aparato crítico traído a colación para 
discriminar todos los problemas artísticos que van solicitando 
1 1 pensamiento de nuestro naciente intérprete estético; pero 
1wtese que es menester añadir la ardua ciencia del moralista 
(m el sentido francés), ducho en penetrar y mostrar las 
, t•conditeces, tantas veces oscuras y complejas, del humano 
~ ·m·ctzón. El tema que se aplica a precisar el carácter y la 
¡uodz¡cción del soñador de Guimarán y catedrático de la Uni­
t•r•rsidad ovetense, parece compuesto en el día: no obstante el 
,wclio siglo cabal que va ya transcurrido desde los tiempos 
.Id derwdado autor de «Paliques>> y «Sermón perdido», ni 

lrt biúliografíc, espaiíola, ni la bibliografía americana, pues­
tus a contribución y competencia, pueden ofrecer, que sepa­
/II()S, una semblanza más comprensiva y veraz de la comple­

Jidnd de facultades y recursos que atesoró el animoso y hon,.. 
, 111/o contendor de los falsos sacerdotes del arte en la España 
,¡,. firtes de la pasada centuria. En aquélla no hace falta un 
1 ••toque para poner en relieve el escorzo de su alentada figura, 

"' es menester añadir rasgo alguno que perfeccione el con. 
l'l•pto de su noble personalidad; y eso que la silueta exhibida, 
,.,t su doble carácter de retrato moral y sentencia sobre su 
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¡wruliar literatura, ha sido trazada. entre el hervoroso tur· 
bión de las .pasiones de aquel ocaso del tiempo y cuando 
las perspectivas de la edad no habían asegurado todavía 
pm·a el observador, ni la objetividad de la ocasión, ni el 
eficaz escrutinio de la mirada. (1 ) La extensa monografía 
sobre el americanismo literario es un severo examen de tipo 
genuinamente europeo: salido de la pluma de un recién lle· 
gado de [a$ letra-s que sólo tiene veinticuatr6 años, parece la 
disquisición magistral d-e un especialista de nota en un medio 
de cultura profundamente consolidada y diferenciada. Por la 
concepción imprevista para nuestros ambientes de instrucción 
rala e incompleta, por el material compulsado, por la par· 
ticu.laridad del punto de mira y la exactitud del desempeño, 
recuerda a algunos de los más penetrantes capítulos de Víctor 
de Laprade, el celeb'rado poeta y helenista, en su injusta· 
mente olvidada obra «El sentimiento de la Naturaleza», estu­
diado en dos volúmenes sucesivos, uno para la antigüedad y el 
segundo referente a los escritores modernos. (2) Sobre la lumi­
nosa y documentada interpretación que él tiene en mucha 
parte por oportuna, Menéndez y Pelayo aplaude calurosa· 
mente al profesor lionés; pero aduce la salvedad que han sido 
injustificad(tmente dejados de lado los poetas descriptivos de 
las América$, inglesa, española y lusitana; y como es conjetura 
entendida que el escoliasta uruguayo nutrió su erudición en 
las sabiM vendimias del escritor santanderino, hay razones de 

( 1 ) Hace ya algunos años, en 1912, con ocwión del primer volumen 
de las cObras Completns> d~ <Clarín» que reeditó la emprP..sa <Rena· 
cimiento:. en Espaita, se lamentaba el ccnocido <Azorírl:. por la (ULSenCÜl 
de Url estudio <serio>, C(Lmoroso:. sobre los escritos de Alas. Ese examen 
estaba hecho desde 1895 por el crítico de Montevideo. Sólo la falta de 
difusión de los estudios americanos en la península española, au.n de 
aqrtellos que vers= sobre temas hispánicos, puede explicar el lamento de 
m.arms. Corlvien.e leerlo en «Clásicos y Modernos), pág. 85 y sigtes., 
Madrid, 1913. 

( 2 ) El primero es de 1866 y el último, de 1868. Ambos fueron edita· 
dos por la conocida Librería Académicá de Didwr y Cía., de París. 
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fWSO para sospechár que la fundada discordia ha resultado el 
wograma que Rodó tomó como suyo y lo realizó briUante· 
mt•nte. (1) En el estudio titulado «Arte e historia» no es el pro· 
t.lt•ma metafísico de las relaciones entre la Ttistoria y la belleza 
"l que aborda nuestro principiante: ese a$Unto ya había sido 
dr·.~trtcadamente dilucidado por el maestro español arriba 
1 r•petido en su inolvidable discurso de la Academia de la Histo-
1 ttt, compuesto en elogio de don José Moreno Nieto. El autor 

rlr· este libro enjuicia la concreta mudanza de las tentativas 
111 tísticas de reconstrucción del pasado intentadM en la litera­
fttrn. de América y su desarrollo didáctico es el paralelo, tirado 

mbre el núcleo de las solas realizaciones noveladas e historia­
In.~. de sus anteriores reseñas sobre la literatura colonial, el · 
~·'ntimiento del mundo exterior en la poesía del continente, y 
Ir~ rrpresentación de las tradiciones y costumbres a que se 
• 1111trae el ensayo precedentemente aludido. La exposición que 
lr·n(•mos .en estudio, completa el tríptico anterior para for­
"'"r con él un conjunto más vasto; y es esta peculiaridad de 
,,. parentesco remoto pero auténtico, la que facilitó la inges-

' wn de su contenido en el más dilatado plan del boceto sobre 

( 1 ) Vale la pena trarlscribir completamente el su.gestivo pasaje de 
/,¡ 1'1•/erencia: «Y la omisión e.~ tanto menos de perdonar, cuanto q!l.e 
lwr•llm otra más grave aún en un estudio sobre el «sentimiento de In natu· 
1 fl,t.n:~> y es el absoluto silencio que se guarda sobre la poe.~ía descri¡>tiva 
1/u 1111t1rraleza americana, de que luzy t= bellos ejemplos en la misma 
f , "ll"" inglesa que Laprade da muestras de conocer a fondo. De todtlS 
ml'ltt•J, ni Longfellcnv, ni Fr. J osé de Santa Rita Drtráo, ni Basilio da 
1 ""'"· ni Bello, ni Hereclia, ni Gon~alves Días y tarltos otros pueden que· 
1 1 u• tle no estar en un libro donde ni siquwra se consagra ur~ recuerdo 
1 ""/(Ir de cll passero solitario:., del cCanto nocturno del pastor errante en 
1 t\ in:. y de <ll tramonto de la Luna:.. Estos olvidos y estas ceguedades son 
'""1 rle la crítica francesa:.. (111. Merténdez y Pelayo: <Historin de las ideas 

11·1ic·us en Españn,, & 89, pág. 274.) -El mejor fwtdamento de nuestra 
111/I•II'Ticia puede encontrarse en el parecer que el propio Rodó estampa 
"'"" tlc Laprade en la pág. 96 del presente volumen. Ese juicio especial, 
o"" t•l párrafo entero de que es parte integrante, desaparecieron total· 
"'''"'" en la edición refundida de «El Mirador de Próspero), donde en 
1 il(llf no ti~men cabida oportuna. 



XXXVI INTRODUCCI6N 

«Juan M. Gutiérrez y su época», ya varias veces recordado en 
estas páginas. Iguales cualidades a las que avaloran aquellos 
donosos esquicios, resplandecen en las páginas de esta más 
breve tentativa, aplicada a m enudo sobre los mismos autores e 
idénticas obras; pero a una luz distinta y con una técnica ade­
cuada, como que se dirige a una apreciación de los temas desde 
nuevas perspectivas del juicio. La rotulata de sus otros artícu­

los nos muestra, con la reiteración de su nacional interés, la 
homóloga serie de algunas amables y sucesivas semblanzas: la 
de luan Carlos Gómez, la de luan MCJ Gutiérrez, la de Miguel 
Cané, la de Andrés Lamas . .. Por todas partes, la misma segu­
ridad de la erudición, la misma desenvoltura y firmeza del 
veredicto, el mismo don par·a representar personajes o paisa­
jes, la misma galanura de la expresión elocuente. El descono­
cido mocetón de la víspera, aun antes de haber alcanzado la 
plenitud, luce ya alguna vez las ínfulas del verdadero maestro 
y atrae las interesadas miradas de lectores y críticos del mundo 
de hablct ibérica. - Acaso solamente entre los artistas del orbe 
colombiano y no entre los que fueron, sino entre los que van 
cumpliendo con ruda labor su jornada, nos es dado encontrar 
que están más de una vez captados y juzgados con benevolen­
cia ostensible. ( 1 ) Su parecer de aquel instante no contentará 
ya., sino en mínimo espacio, el veredicto de los entendidos de 
esta hora; pero, aparte que el progreso de las escuelas, enton­
ces incipientes, puede exhibirnos hoy coma rudimentales o 

ingenuos ciertos conatos qne a la sazón hnbieron de ser admi­
tidos a modo de aventurados intentos, él formula desde el 
principio lw perentoria oportunid(td, para un ambiente de 
producción precaria y esporádica, de la crítica acogedora e 

( l ) Es el caso de sus artículos intitulados: «De dos poetas», «Sobre 
un l ibro de versos», daicios cortos», «Poemas» y «Un poeta de Caracas», 
todos ellos aplicados a apreciar la literatura de la actualidad americana 
rle su tiempo. 
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wdnlgente, mientras reputa esta marcada propenswn de su 
t•<~píritu cual uno entre los más saneados timbres que resal­
tan en la figura prócer de don luan M'!- Gutiérrez y es menes­
ft•r preponerlo como un lúcido pragmatismo de su parte, lleno 
tf,. perspicua conveniencia y bien remontado patriotismo. 
/ l,','lf tt coyuntura feliz, que es en él íntegramente deliberada, 
¡mrrce querer notificarnos con su autoridad más sesuda que 
11m•stro primer problema en América, es crear; el segzmdo, 
··~ l imular; y el tercero y último, seleccionar lo creado, pero· 
• 111trtdo la estación sea llegada. Ostentado sin claudicaciones 
¡mro estrictas, tal bagaje mental tiene su precio; «y merece 
ll ll fflrse su significación- para repetirlo con sus propias auto­
'' rulas palabras - como testimonio y ejemplo de la más 
""''lr condición de la crítica: la de la sinceridad>>. (1 ) 

PPro ahondandc en la entraña de esta producción primi­
, ••ria, d amos en la comprobación, acaso como ninguna tan 
,,, .. ~pf'radamente imprevista, que las hechuras en qlte había de 
t'fltrjar á la postre la plena maestría de su capacidad de juzgar, 
•lllfiÍn marcad,as ya en los esbozos con que el desmañado agui­
frtt•lto tantea. desde las columnas de «La Revista Nacional de 
1 .r lt•mtura», los primeros amagos y el arranqne aventurado 
,/,.( tmelo. Aparte los prodigios de la sumidad de su arte, como 

••••' los dos insl.tperados parádigmas de su «Bolívar>> y el «Mon­
lulvo», el magisterio de su crítica, en cuanto a las modalidades 
,/, .. m expresión figurada, se concreta en tres formas, nítida­

'"''"f:c> bien definidas, de su producción de este tipo. Corres­
JIIlll,de la primera a la pura traducción de las solas reacciones 
• ~tf,ticas de esta actividad refleja del arte: crítica a lo «Cla­
' 1 " :. o a lo V alera y en la que el juzgador se ciñe a discurrir 
nfm• las perfecciones únicamente literarias de la obra que 

• •tt mina; p ero, en esta ocasión, sin el mordicante de la sátira 

( 1) Deben leer!e con preferencia sobre este particular ltM artículos 
t l111lml11~ «Juan Mil- Gutiérrez~ y «Un libro de .crítica~, especialmente la., 
tll l¡t~. 28 y 118 del presente volumen. 



IIXVIJI INTRODUCCIÓN 

policíaca del uno, ni las donosidades de tan alto primor eutra.­
pélico con q1te se deleita el ingenio paganamente jocundo 
de>[ liltirno. El modelo, en cierto~ respectos no superado en 
«El Mirador», de este modo de ser de su labor estética, es 
sin disputa la parte propiamente técnica de «Rumbos Nue­
vos» o de «<mpresiones de nn drama», (1) los dos meditados 
arbitramentos en que se avalora, con sz¡, autoridad consu­
mada, el sólido realce de las bellas muestras artísticas del 
colombiano Carlos Arturo Torres, en un caso, y del argentino 
Roberto J. Payró, en el siguiente. -Hallamos preferentemente 
representada la segunda manera de crítica en aquella raza de 
escritos en los que el veredicto literario que abarca obras y 
autores, se refuerza y explana con las aportaciones del cono­
cimiento histórico del asunto (historia del autor, historia de 
las circunstancias de ambiente): género que significó el más 
sensible título tal vez del diserto y acomodaticio Franci.~co 
Villemain y al que había de adherirse más tarde, aunque 
grandemente enriquecido y perfeccionado con los caudales 
de su dilatada experiencia, el tributo por tanlos conceptos 
magistral de Carlos Augusta Sainte-Beuve. El indisoluble 
binomio: «el escritor más la olira», propuesto como ineludible 
perístasis para las disquisiciones del investigador de esta 
clase, siempre que se entienda aquel primer término como 
comprensivo únicamente del examen del medio y de la vida 
en que se manifiesta el autor (y no simplemente la mera 
difusión de malsanas indiscreciones de alcoba con otras intri­
gas y enredos de muy rebajada entidad}, proviene de la con· 
sideración de la fórmula conw un interesante acontecimiento 

( 1) -en lo., dos escritos citados, lw.y, con efecto, incorporado al juicio 
purnmento estético de las obras, un mat·erial sociológico que no forma 
cuerpo con aquél: ambos coexisten por simple yuxtaposición de los 
miunos. Ell el momento presente, sólo nos interesa la parte esencial de 
aquellos trabo.jos; es a saber: el dictamen estrictamente literario sobre 
las dos producciones de la referencia. 
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""bitual y normal, precedido de SU$ antecedente! y concawas 
l' acompañado a lo sumo de sus concomitantes y consecuen­
t•ias. El dechado de esta segunda fórmula de más compleja 
rc•alización literaria se encuentra incontestablemente en el con· 
111nto de trabajos refundidos por nuestro compatriota en el 
friso robusto en el que esculpió, en torno a la persona y la 
fubor del tantas veces recordado don Juan Mf!. Gutiérrez, la 
1111ali.dad de los tenaces paladines que acopiaron, en los tiem­
l'as adversos de la Emancipación y la organización institucio­
md, la azarosa cosecha de la producción iberoamericana. - El 
lt•rcer sistema de fallar sobre las calidades de arte de los libros 
.wmetidos a su meditada pericia, se acomoda a las galas y 
tlt•strezas que florecen, con tan meridiana ostentación, en los 
¡•rocedimientos del escultórico Teófilo Gautier o del exube­
rttnte Pablo de Saint-Victor, y en los que la lujuriosa fantasía 
tld escoliasta y los recursos de su erudición cuidadosa se con­
I'Ír•rtan para una nueva representación prosificada de la obra 
,.,, estudio: siempre ingenioso duplicado, y en manos de tan 
•• ·r·onocid~s maestros, frecuentemente insuperable! - y con 
,.f que, luego de concebido el original como su pauta, el ines· 
¡wmdo creador nos gratifica con la reproducción ge1nela del 
11wclelo! El aJ"quetipo, largamente preferido de este poco fre­
, m•nte quehacer literario, está constituido, por antonomasia, 
¡mr el estudio capital consagrado por José Enrique Rodó a la 
'"altación de las «Prosas P1·ofanas» de Rubén Darío, bizarra 
wrllardía de la información y el acierto estéticos con los cuales 
,.f ¡{Oloso gustador del Río de la Plata se incorporó, de un solo 
1111 pe tu, a la fuerte y escogida vanguardia de los corifeos del 
uwuimiento modernista hispanoamericano. 

Pero este señorial y complicado derroche de espíritu crí­
IÍf'o y erudición oportuna, de exquisita imaginación y fino 
'"''lo flexible que trasciende, en tan suntuosos y significativos 
1 mulales, de sus obras mayores, puede mostrar el recatado 
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minf'ro de donde la venidera maestría viene de sí, hurgando 
''" f'l impremeditado conjunto de las obras que constituyen 
t•str' producción primeriza. No es común que la masa de una 
labor juvenil, en cualquiera actividad del espíritu, revele al 
pronto la diversidad de los componentes que han de integrar 
la obra futura: la ley de todo prurito inicial suele ser la 
indeterminación indiferenciada; pero las revistas que for­

~tan ese grupo incipiente, aun con el lanzamiento apenas 
mcoado, no dejan de exhibir la riqueza de su bagaje interior, 
ya suficientemente nutrido y predispuesto. En la rama en que 
lucen las formas más simples de la vegetación recién iniciada, 
el reventón del brote vernal en proceso está ya primorosamente 
evolucionado y caracterizado. Y así nos es oportuno afirmar que 
los juicios sobre los dos poetas de «Dolores» y «Poemas cortos» 

o la apreciación de «Clarin», de la misma manera que los exce­
lentes escorzos sobre el patriarcal erudito de Buenos Aires 0 
el cantor montevideano de «La Libertad>>, señalan el inmediato 

precedente de aquella estirpe de críticas que atisban, por modo 
exclusivo, P.l relieve de arte de las obras y constituyen, en la 
preestablecida enumeración, el primer núcleo de la serie. _ 

La ~ay~~ parte de sus reseñas de la primera hora y para la 
realzzacwn de las cuales el tenor literario y el conocimiento 
historial fundan su alianza para una más compleja enunciación 

de su juicio, preludia los consagrad<Js ejemplares del crítico 
historiador que hubo en él, cuando el dichoso rapto de su inte­

lectual apogeo; y a este cúmulo corresponden tan calificadas 
tentativas histórico-poéticas como las aplicadas a la elucidación 
~e cuál ha sido la autóctona peculiaridad de nuestra propia 
ltteratura, que es el examen sin duda más concienzudo entre 
los e.~fuerzos de su reflexiva juventud. - En cuanto a sus 
rwenturados propósitos de recentar, por medio de lo que él 
llama «el traslado opaco de la prosa», el contenido de las com­
posiciones en. verso que él escoge para hacer ver las desconocí· 
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t!tt.~ capacidades en que ahora se ensaya, es dable recalcar cómo 
fu incontestable prefiguración ele los maravillosos alardes de su 
•••tudio sobre «Rubén Darío», citado anteriormente, se halla 
""contradicción en. los firmes intentos de sus «Juicios Cortos», 
u¡,ficados a las poesías del colombiano José Rivas Groot y a los 
l'ocmas» del a.rgentino Leopoldo Diaz, y en los que la des­

ltt•za de su discreción material y el atinado relieve de su ade­
t'tmda mesura., no son bastante obstáculo como para deprimir y 
frustrar una manera de juicio que había de dar oportunidad, 
''" próximas y famosas vegadas, a la aparición de la conocida 
o(,rr, maestra. 

Como la comprobación individual y directa de tales extre-
11/ns del juicio vale más que cualquiera disquisición de la inteli­
l(t'rtcia, preferimos poner ante los o.fos del lector que nos 
l111ya seguido hasta ahora, el más breve trozo de este tipo de 
, rít.ica no cultivada hasta entonces en América y en la que 

,.f futuro artista de «Ariel» estaba llamado a ocupar el puesto 
,¡, . . m más reputado representante. 

«En el segundo canto - Constelaciones - a quien her­
manan con el anterior idénticos caracteres de metrificación y 
de estilo, son actores también la Naturaleza y el Alma. Pero 
la Naturaleza no se presenta en él cubierta por el polvo de la 
tierra sombría, donde tiene su imperio lo deleznable, lo obs­
curo, sino vistiendo el péplum de plata de los cielos. 

Conversa el poeta con los luminares sngt·ados de la noche. 
- Es, pues, el diálogo, un coloquio de amigos. c¿Por qué, 
pre¡;unta el poeta, In dulzura piadosa de vuestras miradas?:. 
-Y le responden las constelaciones: <Porque desde que exis­
tis os vemos alzar en vano a nuestro ciclo la vista suplicante 
y las manos temblorosas; porque contemplmnos la eterna 
vanidad de vuestros sueños; porque sobemos que vuestra 
condena es el dolor!» - «i Oh, no, no todo es muerte y olvido, 
astros radiantes!», dice entonces el poeta. Vendrá sin duda 
)a noche de que los siglos son el día. Las últimas dos olas 
pondrán su beso sobre la arena de In playa; los últimos dos 
hombres devolverán su vida nl aeno ingrato de la tierra. 
Pero flotará, cuando todo ncabc, el aroma eterno del espÍ· 
ritu aobre la flor marchita y deshojada de los mundos; sobre 
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lna cenizas de los astros fulgurarán las consteladones de 
lns almas. 

Y así, de la respuesta a la piedad de las constelaciones, 
como antes, de la reconvención ante la frialdad desdeñosa de 
la Naturaleza, surge rasgando con un lampo de luz las som­
bras anteriores del canto, a la manera del blanco copo de 
espuma con que se corona el agua acerba de la onda, la 
afirmación de la inmortalidad.» (1) 

El parentesco que los mismos métodos de análisis e idénticos 
sistemas de composición corroboran, cuando se les busca entre 
los trozos de análogas características que es dable procurar en 
las distintas épocas de la vida del escritor, nos parece de incon­
testable evidencia; pero es ineludible advertir que, entre esos 

varios «avatares» de su crítica, no hay consecutivas etapas: las . 
tres maneras que se acaban de patentizar, coexisten tanto en su 
revelación inicial como en su plenitud culminante. Son, en 

verdad, modalidades sincrónicas, 1w figuraciones sucesivas. 

FORMAS DE EXPRESION DEL AU:I'OR 

Su comienzo precoz y notorio no está libre, 1w obstante la 
temprana aptitud ostentada por el bien dotado estilista, de 
algunas de las lim.itaciones inherentes a la iniciación de toda 
destacada actividad de las facultades humanas. Mejor que for­

.iarle excelencias que no son de este mundo, es más ejemplari­
zante y sincero exhibir la subida pujante del autor, todavía in· 
deciso y novel, hacia la cúspide de la perfección intelectu.al y 

moral por él prepuesta, desde el amanecer de su vocación espe­
cífica, como su meta ineludible. Sería esfuerzo sencillo puntua· 
lizar en los trabajos personales que constituyen este primer 

conjunto de su empresa, el desate de sus continuados progresos 
en su puntuación, en su vocabulario, en su sintaxis, en sus 

( 
1

) El fragmento tr(Ucrito corrC$ponde al e$tudio intitulado «Juicios 
cortos) del prese1Ue tomo. Véanse particularmente las págs. 173 y 174 
del mismo. 
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111!•rlios de estilo. En tesis general, es justificado aducir que, 
,(,. este solo punto de vista, los últimos estudios de esta reco. 

¡tll"ción son superiores a los que inician el volwnen. Sobre 

lttTI interesante particular, algo queda expresado en e,l texto 

tlr• la «Advert·encia» que encabeza a la vez este prólogo y este 
tmno y en cuanto resultare aplicable, lo damos a.quí por 

'''producido. ( 1 ) Como es fácil suponerlo de esos antecedentes, 
¡mra esta etapct de su individual transformación, Rodó, con 
,.,. ya tan severo ensayista, piensa mejor que escribe. Quere-

11/0s decir que mientras su patrimonio d e idects está anticipa­

tfr111umte maduro (sería factible .y breve hacer ver con sus 
~olos escritos de la <<Revista» a la mano, cómo las ideas esencia· 
11•11 de toda su existencia están ya íntimamente incorporadas a 

,m ser espiritual en filosofía, ética, arte, política y pedago· 

p.tn), s1.t elocución no· se halla por el momento acabada. La 

tnrea de su paulatina evolución, a la que su voluntario albe­

drío atiende en actitud perennemente activa y vigilante, sigue 

/ 11 norma más encumbrada y segura: se hace del centro hacia la 

J"'riferia; vale decir: corre del foco íntimo de su actividad 
wrr•lectual y sensible hacia los medios de externarse con los 

rtrtificios de la palabra hablada o escrita. Desde tan distante 

/lrmtanar·, su periodo, sobreabundante y copioso, a menudo se 

11t:npla y organiza en largos giros y meandros, como si su 

wr'N~to designio fuese el implicarse de suyo para rematar en la 

1nfinita parrafada. Es la típica e inter·minable elocución de 
ltM prosadores latinos. Sea exigencia del gusto, sea que ello 

l 'r',~l'onde a una genial especialidad de su contextura psíquica, 

.Jrtmús habría de rectificarse totalmente de esta peculiaridad de 

( t) Dejamos clelibcradame11tc, tle lado los infaltabl~es anac,olutos de 
win!'ipi<Zntc y las varias tautologtas que aparecen aquJ Y ~llá en ~sta 
, 11/,.¡·ción de la «Revist·a>>, y que bien podrían achacarse a descuidos de ttpo­
AH rt/fu clefectuosa. De cualquier numera es justificado reputar los como 
• IHWI~nta minuta». 
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su. discurrir primogénito; y éste, majestuosamente, se precipita 

como necesitado de depositar el material nutrido que embarga 

el corazón o el pensamiento del escritor, cuya cláusula, donde 
la transposición SCIÍOrea, prefiere los mil rebuscas del hipér­
baton o inversión gramatical, al claro ordenamiento lógico 
del discurso. La construcción «ascendente» que él más a 
menudo ostenta, por tanto, deja de ser la que correspondería 
a la índole de nuestra lengua española; y de ahí, con la nove­
dad inherente a los raptos o brusquedades de la emoción 0 la 
fantasía; del autor, el inevitable reverso: la dificultad de 
penetrar al instante en el sentido puramente ideológico del 
juicio expresado. 

Esta forma de estn.tcturación complicada, tenida por los 
enliendidos como muestra inequívoca del escritor inseguro, 
suele provenir a ocasiones del propio acopio de ideas, presu­

rosas por lanzarse a la luz y enzarzadas y dificultadas entre sí 
para el alumbramiento oportuno. El intencionado símil, sacad{) 

a colación por el malicioso crítico de «Le Globe» de París, 

entre el escritor y el guerrero, entorpecidos ambos en el ins­

tante de la acción por el intrincado manejo de los mate­

riales cuantiosos que afanadamente acumularon, puede tener 

aquí, en un punto a lo menos de su significación premeditada, 

su adecuada eventualidad. Pero en lo atañedero a las pecu­

liaridades de composición y de forma del cumplido escritor 
compatriota, él n{) pertenece a aquel número contra los que 
Sainte-Beuve dispara como al desgaire su dardo enherbolado, 
porque en Rodó la idea es siempre previa al simulacro ver­
bal en que finalmente se traduce y cualesquiera puedan ser la 
casualidad o insuficiencia de su enunciación escrita, su pos­
terior elaboración se manifiesta cada vez por la incontestable 

vitalidad de la frase, no obstante las altercaciones y refríe· 

gas de la adaptación y el estilo. Su dicción puede resultar 
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11 11lmjosa o complicada alguna vez; p~ro retorcida o alambi. 
, m/11 jamás. 

J•:n algunas ocasiones, por añadidura, la propia distribu-
1 um de los elementos de SIL frase acrecienta la especialidad 
1/1• ¡•se modo caudaloso y como indeliberado de ser. Concep­
'"'lmos, por otra parte, que algunos útiles ejemplos, escogidos 
1 "'dttdosamente en la obra del autor, evidenciarán por modo 
"'"' sensible las características del novel estilista que estamos 
oll/1'/ltando revelar en el momento presente. Vamos al caso, 
¡mt•s, de las muestras de su propio laborío. 

l. Muy a menudo el proceso, prolongado o no, de la pro· 
¡111.~ición principal en nuestro escritor trunca su libre curso por 
/u intrusión de una oración intercalar, que no es imprescin­
rltlJLe para la inteligencia del contenido propio del período. 

4:Es esta última faz de la obra reaHzada por El Iniciador, 
- que se identifica, en realidad, con la primera, pues nunca 
fueron las aplicaciones de la literatura materia de ocios vanos 
sino medio eficacísimo de acción y de reforma en manos de 
aquel grupo de viriles obreros de una regeneración, - la 
que debe fijar singularmente nuestro interés en este 
estudio.> ( 1 ) 

El equilibrio del conjunto resulta en este trozo grave· 
mnnte menoscabado, pues la proposición fundamental que 
11l1.~0rbe solamente dos líneas del texto, está interrumpida por 
'" oración secundaria que representa un verdadero paréntesis. 
/•.'.~te accesorio del fragmento es dos veces más dilatado 

1f1L<' la aseveración principal, puesto que ocupa cuatro lineas 

mbales de aquél. Por aditamento, el pasaje estudiad{) acre. 
1 iNlta las dificultades de la comprensión por la inversión de 
l11s términos de ambas proposiciones: el tenor de las mismas 
1•.~ un constante hipérbaton. (2) 

( r) Este ejemplo está sacado de la pág. 186 del presente volumen. 

(2) La construcción recta del trozo citado debería ser, como es lógico, 
¡, 1iguiente: «La faz de la obra !'ealizada por «El Iniciador> que debe 
1 'jur singularmente nuestro interés en este estudio, es esta últi1Jl4) (ora-
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11. Otras veces, la alteración puede resultar más revolu­
cionaria. - El párrafo d€ suyo complejo y dilatado se eman­
cipa, desde el principio, del orden directo que aseguraría la 
nitidez de su articulación sintá~tica y ésta aparece como 
totul.mente subverticúz.: la afirmación esencial pierde su pri­

mer sitio y se muestra íntegramente desplazada por las oracio· 
1tes sólo complementarias o ilustrativas, entronizadas en la 
posición de aquélla. El concepto de mayor entidad, rechazado 
por los miembros secundarios del período, encuentra a duras 
penas, para su ubicación, el último espacio del fragmento. 

«No es ciertamente la cuerda del sentimiento íntimo 
delicado, que se manifiesta en la penumbra de resignada; 
tris~ezns, . de suaves melancolías - que presenta atenuada 
la Jlltcnstdad de los dolores considerándolos en el reco· 
gimiento de la meditación o en la perspectiva serena del 
x·ccuerdo, y expresa las emociones del amor con menos 
fuego que ternura, la poesía que busca por natural afini· 
dad el consorcio de la forma sencilla y opuesta a todo efec­
tismo de estilo y de versificación. el género que da la nota 
d ominAnte en el concierto de la lírica esp3ñola de nues· 
tro siglo.> (1) 

Sobre la división capital de la proposición sustantiva que se 
circunscrib€ a la conclusión del texto citado, le ha sido im­
puesto, como preliminar, un doble desarrollo bimembre: el 
complemento que comienza con «la poesía que b~sca . .. », inme­
diatamente antepuesto, y, anticipándose a este mismo consi-

cióJ~ p~incipul) ; «qu~ se identifica, e."'- realidad, corl la prim-era, pues la.s 
aplu:ac,ones de la hteratura nunca fueron materia de ocios van.os en 
rn~mo~ ~e aquel g~~po de viriles obreros de una regeneración, sino medio 
e/tcact,"mo de accum y ~;-~·~form-a» (desarrollo complementado empleado 
¡Jor el autor como ornc1on mtercalar). - El orden de colocación de los 
vocablos y frases aparece radicalm-ente cambiado o dislocad(), como se 
ve, - auuque, a fuer de sinceros, debemos reconocer también cómo 
resulta. gmmletllente disminuído por la construcción racional el valor 
exrJreswo del fragmento. Pero de lo que al presente se trata es de la 
facilidad del entendimiento intelectual. 

( 1 ) 7' omado de la pág. 1 de esta colección de escritos. 
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1 ttt··rtte, el que $e inicia con cla cuerda del sentimiento ín­
'""" ... » hasta concluir en «con menos fuego que ternura». 

l'flrece innecesario advertir que: «no es ciertamente ... » 
• ''" IJUe principia el período, es el verbo d e la oración prin­
, r 1"'': ésta resulta negativa, por tanto; amén de la dislocación 
,,,.itnda qu€ el confinamiento de este predicado nominal 

1 ' ' /" t•!Wnta, situado a diez líneas contantPs y sonantes del sujeto 
11'- f"'rfivo. - El fundado consejo de los buenos hablistas para 

'/"''• l'lt la distribución de los accesorios del discztrso, sean 
1 A111.~ ngregados por orden creciente de extensión o comple­
¡lrlt~tl, ha sido en este caso íntegramente trasgredido. La sec· 

1 ""' r•senci(tl del pasaje vegeta, trunca y solitaria, en el ais­
'"""~'~'to del último lugar del extracto, donde, por añadidura, 
1 ' 1'1 inciso más diminuto, mientras las epífrasis que la 
'••wplf'mentan o la_ adornan, se organizan, desd e la primera 

111•W, l'n una posición preferente. A mayor abundamiento, la 
• ,.(,wución primordial la acapara la oración que debiera ser 

¡,. 11ltima, pues a ella correspondería rematar el trozo con­

''"11"' se trata a la vez de la ampliación más complicada y 
{,, r111Ís extensa de todas. Este ejemplar puede exhibirse como 
"" nwclelo genuino de lo que los gramáticos llaman la sintaxis 
'''"'lmesta «ascendente». - El fenómeno de inversión d e las 
,,,. ¡1ala.bras de la cláusZLla, anteriormente traído a colación, 

1 11• rwntra ahora un agregado más heterogéneo y decisivo, pues 

IJ'' t·.~te representa la transposición, no d e los términos, sino 
''' fu.v oraciones subordinadas. Del m ero hipérbaton de las 
,.,.,,,~ de la frase, pasamos así a una forme. de inversión más 
1 '''' rmnble y difícil: el hipérbaton de los propios miembros del 
1" r rmln. No es extraño, en suma, que para percibir el sentido 
¡/, ,/g,nos trozos de esta índole, se haga imprescindible leer 

r o•lt•t•r el fragmento analizado. 
111. En tercer lugar, Rodó no discurre nu,nca por pen­

fltlltt ' llfos aislados, por eso hemos establecido con anterioridad 
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que este nwdo de exposwwn traduce una peculiar aptitud 
de SIL entendí miento. ll abitualmente lo hace concibiendo tres 
o cuatro ideas simultáneas: éstas pugnan por organizarse en 
series más extensas o más opu1entas, enriquecidas con otras 
derivaciones subordinadas en las que no siempre se deja ver 
la trabazón imprescindible. Los diversos conceptos que infor­
mar¡ su sistema, pueden poseer una vaga coordinación ideal que 
internamente los enlaza; pero esa cohesión indeficiente Ita de 
lograrse alguna vez como el probable hallazgo de una opera­
ción especulativa de la inteligencia, pues el nexo necesario no 
está explícito, ni es fácilmente perceptible. Éste es el caso de 
la cita que sub'sigue: 

«Coruien:m la colaboración frecuente de Gutiérrez en El 
Iniciador por un retrato de Silvio Péllico, Lomudo en el doble 
aspecto mornl y Uternrio, t}ue hace de introi to a la traduc­
ción del décimocuarto capítulo de los Derechos del hom­
bre. La figura del cautivo de Spiélberg, destinado desde la 
juventud a la persecución, al fraca so, al infortunio; perso­
nificando en la prisión la suerte ingrata de l a patrin, y tra­
zando sobre sus losas frías la resignadn aiirm:>ción del deber; 
hundiéndose, cuando liberto, en triste y silenciosa penum­
bra para llevar el duelo de su idea. debía presf)ntnrse ilu­
minada por la aureola de una simpatía irresistible a l os ojos 
de aquella juventud que, como él, senúa hambre y sed de 
libertad; que condensaba el alma toda en d anhelo de una 
regeneración difícil y lejana, como la realidad del sueño 
patriótico de Péllico, y que desplegaba al viento su l"icia. 
dor, en cuyas páginas se confundían la luz y la fuerzn, los 
entusiasmos militantes y Jos serenos reposos de su alma, 
como el evocador de Francesca desplegara en Milán El Co"· 
ciliador que bajo las manifestaciones de una propaganda 
literalia ocultaba el pensamiento de r edención polític:n.) ( 1 ) 

Esta página es característica del género de las que es 
menester recorrer de arriba abajo y de adelante a atrás, luego 
de la primera lectura, para percatarse de su más presumible 
significado. El fragmento hace referencia a los trabajos ofreci­
dos para <<El Iniciador» por el coadyuvante luan Mt:t Gutié­
rrez, radicado a la sazón en Buenos Aires. Pero de inmediato 

(
1

) Este tJroro proviene de la pág. 201 de ute mi3mo libro. 
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. 1 IH' .t) se construye por un solo y único periodo en el que 
·~',,amente comparecen, además del prcnombrado escritor, 
t 11•n asuntos siguientes: 1!' El prosista Silvio Péllico, con 

, ,(oh/e semblante de perseguido político y libertado de lct 
1 ,,., 1 ntemiga; pero, ell ambas situaciones, invariablemente 
fl 1 , .ms ideales de liberación nacional; 29 la juventud río­
ftl'''''"·,~' que alentaba en «El Iniciador» de Montevideo; 
l ' , utlrordancias de la orielltación del peri~dico con «El Con­
' 1(1,/,r•, publicación bisemanal que veia la luz en Milán 

11 11118 y 1819 y de la que Péllico era el colaborador más 
'" '"'"· Para prevenir la intelección de este abstruso y pro­
¡,,~,,f() pasaje, el método más seguro aconsejab·a la COTlS· 

¡,,,.,.¡1ín racional, destinando para cada una de sus esenciales 
,,~ ,,,,,.rtciones, una proposición independiente. Si nuevos escla-
11, tmit•ntos fuera" reputados todavía necesarios, sería o por­

'''"" miadir, aunque de manera leve, tal vez, las enlazaduras 
j11 mlus de rigor. - Como el procedimiento discurrido por 
'""'IIIW hombre de pluma es precisamente el contrario, la con-
1¡,,_;,"' no puede ser imprevista: estamos obligados a leer y 

f,.,.,. t•l contexto y luego, a roso y velloso, a pensar y repensar 
(,.11 /o. Podría acontecer alguna ocasión que no estuviéramos 

JIII'IIS en el trance de haber acertado puntualm ellte. (1
) 

( 1} Srría interesa"te juzgar Ut~ características de, la expresión escrita 
11 /1,.,/¡) confrontándola con la teoría de la «cconom1a de lo luerzu que 

lit,¡,,.,,,; Spencer explana sobre este problema en su meditado escrito 
1 /11 1 In cFilosofía del estilo), recogido por la versión española de «La 
1 •1 """ Moderna> para el volumen titttlado «Ética de las p~_sionen J del 

¡,p '"'' traductor don Miguel de Unamuno. ¿La conclu.non hab~ra de 
,,,.0 f,orativa de cuanto exponemos en el texto de este estud~o? -

1 1 , , ., , spenceri.(lna fué tema de análisis para nuestro escritor, cuan.~o la 
1 , 1 11 tfl'iún de su examen de literatura antes mencionado y debt~ se~ 

t•ll• 111111 luego a los estudiantes en su~ tiempos de profesor. Ell? /tguro 
•lt•uml'nte en los progranta$ de eM.ética de los cursos rcsp.ectwos ~el 

1 f~tll••t ""'· - Pero es menester añadir 1ue. existe u"a ingenwsa aplt~a-
,¡11 1/ 10 111 misma ert fonna un tanto dtspl,.cente _tal vez a l~ espe.cral 

/11• ,,,,,., 1[11[ periodismo, emanada del pro!1io R oclo e" su escnto «Como 
¡,, ,¡,, "''l. un diario», i"cluído e" cE! canuno de Paros». Ver la pág. 46, 
tlo /u ••dil'i61t de Valencia. 

111 
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PltOULIA.RIDADES DEL ESTILO DJJJ SU MOOil!JDAD 

Ninguna de estas imprescindibles precisiones que no~ 

tJem.os obligados a anotar, importa una disminución del pen· 
sador, ni del literato que hay en esta primera fase de ]osé 
Enrique Rodó: el deber de la critica es definirle en su auten· 
ticidad más exacta y no hay mejor manera de encarecer las 
singularidades de un temperamento de artífice que señalar, ; 
con sus incontestables virtudes, las limitaciones notorias que 
las circunscriben o restringen. Ello no nos autoriza a decir 
que la sintaxis de nuestro primer pendolista, en esta ant~ct· 
pada etapa de su formación de escritor, aun dando de barato 
que ella fuese mctyormente dificultosa y tupida, se desen· 
vuelve enmarañada y agreste como el matorral campesino 
qzte únicctmente prospera por el vicio de su fragosidad luju­
riante, híspido e indócil a la mutilación de la poda. El desarro-
llo antojadizo y profuso, sólo obediente al humor de una 
idiosincrasia tornátil, no es precisamente su tipo; y hay que 
contar que la composición cctprichosa, al azar de los encon· 
tradizos asuntos y sttS inesperadas escapatorias, tiene su más 
ilustre ascendiente en el viejo y sabroso Montaigne, rey del 
abandono goloso y de la veleidad del epicúreo gaudeamus. 
La ley que él encuentra en sí mismo más bien pudiera ser, 
aplicada a su composición y a su arte, el sobado proloquio de 
los liberales políticos: la libertad dentro del orden. Es por 
el mu.tuo acuerdo de .su razón y su albedrío, que él vive ya 
en un mundo que le es propio, emancipado y extendido por 

· las virtualidades de la autoeducación y la cultura; aunque 
ntmcct como un colegial en asueto, sino como el ciudadanQ 
consciente de una democracia ideal, gobernada sin cornpulsio­
nes en la aquiescencia unánime de una voluntad inmanente. Su 
palabra se acuerda a este universal consentimiento en el que su 
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1 ¡ 111 ¡ 1 ~ 1110 halla su ambiente y si, por acaso fortuito, no 
, 1111, ,.11 esos instantes, totalmente adaptada a esta ecuanimi­
.¡,.,t ,¡,. su ser, ella propende inexorablemente a esta norma 
,11,, ftlft• en el hondón de su ingenio. Concienzudo, vigilante, 

1 , 111111.~ivo, con todos los intelectr,¡,ales impulsos de su mocedad 
,,f11 ,.11nmorada del arte, sin duda; pero acompasado Y aparta· 
1 ,, 1.n lw vida social y pragmática, como contraído, desde el 

· · · l l antt'c;pado recogimiento de su madure;~; '""'"'IJ z.nteza, a " 
1· ./ll'l'lltta. 

l'o~f>ale 0 no el demonio de la elocución torrentosa, s~ 

1 
"'" es siempre amplio como la comprensión de su inteh· 

111
.;

11
, grave como su contextura moral, pulcro y razonado 

''"" la flor de su espíritu; pero no es raro encontrarle arre­
. ,.1111ulose con el arrobo capaz de remontarle a la verdadera 

· le d · l moción de sus perso-1¡ .. ,.,,,,ucia. Esto cquLVa a ectr qtte a 
""'' '~ 1,f~ctos 1w falta de ninguna manera en su obra; awtque 
,,,,11•11iene, desde su primer aletear, que ella está vigil~a. Y 

1
,.11111 reprimida por la razón moderadora. En este mtetal 

111 , ¡,,11 de sus juveniles escritos, se trata evidentemente de un 

"''' ·''" en embri:ón, pero que está cumpliendo, sin vanos 

1 
, 111.,.1•05 ni algaradas inútiles, su etapa culminante de ~esuda 

1
,1 , ,~flmáa, a la qzl!e agrega inusitado realce la firmeza segura 

1
(, m paso de vencedor. En la alquimia recóndita de su trans-
1 ,, 11 111ción paulatina, es factible mostrar, si no la forma ya 
, 11 ,11/"ra y estable, la tendencia ostensible por el gusto del 
, 1 .fr•n, la preocupación de la nitidez y la circun~pe~ción de 
1

11 
mt'llida; su natural propensión por la elegancta smcera Y 

1, ., ; 11 con la que ha inmunizado su mocedad contra los ach~­
,1,,., 1/,el ornato facticio o la afectación presuntuosa. Sena 
, , , , .• ivo decir que desde estos augurales momentos nos halla· 

111
,,. unte él frente a una figura de clásico; pero es incontes-

1,tf,ft• r¡ne su andar avisado y contenido visiblemente se enea­
"''"" hacia un Templo del Gusto que no es en verdad el de 

1 

11 

11 

1 
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V oltaire, pues él lo anhela ya suficientemente comprensivo 

como para qTLe tengctn acogida todos los dioses mayores y 
menores de su querido siglo XIX, junto a una renovada teoría 
ele los más humanados artistas ele la antigüedad imperecedera. 
, . Como en tan breve tiempo de asimilación ·y remuda, en su 
armno hervoroso todo debe haber sido instabilidad incoer­
cible y calenturiento reemplazo, no es trabajo sencillo exami­
rtar el problema de su estructuración estilística. El gesto incon­
fundible con que su personalidad va apropiándose, en el 
instante que se afianza, los elementos socialmente universales 
del lenguaje, está patente sin embargo; y su impronta sensi­
ble cobrará luego, al amor de las cosas y las revelaciones de 

la edad, un más acusado resalte con nuevos y donosos alardeos 
de una más rotunda maestría. Por este instante, al menos, 

su manera, noble de suyo y tan eficiente ya para la publicidad 
de las ideas como digna y garbosa para la realización de la 
hermosura, se aproxima ostensiblemente a los modos de dis­

currir imperantes en los medios intelectuales hispanoame­

ricanos de fines del siglo anterior: en alguna oportunidad la 
forma acicalada, bien que uniforme y ceniza de la primo:osa 
dicción del atildcLdo don Juan Valera, según el certísimo fallo 

de Amado Nervo; otras veces, la locuacidad propia del discer­

nimiento discursivo en que se complace la insistente oratoria 
de don Marcelino Menéndez y Pelayo, en las primeras épocas 

de su actividad de maestro; en esta otra coyuntura, la elocu­

ción nerviosa y manifiesta, siempre lógica y razonable, como 

de docente en su cátedra (menos la acerbidad del varapalo 
indignado, ni la enunciación periodística de nítidos y claros 
escolios} del viril justiciero don Leopoldo Alas. Como la alea­
ción es compleja y se opera en la intimidad de su propio «sen­

sórium», no deja fácilmente visibles los ingredientes de la liga. 

Por agregación auspiciosa, añadamos que su «mónada inte-
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'''" •, aun en este indeciso prometimiento de 6U desperezo 
,,,,¡,,,z, está presente en todas partes. 

8t•ría útil inquirir con más libre vagar del que disponemos 

1'"' nhora, el influjo sobre su verba en hervor de los maestros 
.,,,, f.l deliberadamente se dió entre los escritores de este lado 

¡/ 1 umr: Juan MIJ Gutiérrez, Juan Baut;sta Alberdi, Andrés 

1 • rtrfls. · • - Un ancho margen, con todo, es menester desti­

'' "ft• para las influencias de procedencia francesa, a la sazón 
' ,(,poderosas en los ambientes de la novísima literatura conti· 

11• "'"'· Pero el minuto clásico de su ancestral erradicación 
¡• "t"ica e idiomática está marcado por los dos escritos de 

' ~ ¡, , liem.po que él transfirió a una vida menos pasajera que la 
, ,hittínea fulguración del periódico. Nos referimos a su pri­

""'' t~púsculo «El que vendrá» -«La novela nueva», que inte-
, '"tí el puesto inicial en el volumen próximo de la presente 

t "' tr.GCIÓN. Éste ha de ser también el sitio egcogido para su 
• ,d,mción oportuna. 

LA OPINI(JN DE LA CRiTICA OOE'J.'ANiiJA 

llr&bría motivo para más de una interesantísima explana· 
• '"" tle significativa entidad, si este largo dilucidario, invo­
lrllllttriamente prosaico y anfractuoso, se detuviera todavía 
,.,,, t• tantas cuestiones de erudición y doctrina, entre las 

,,,,.¡,(LS que dejamos sin mencionar, y con las que se enriquece 

/, l'ftlraña, henchid~ al máximo de inesperadas promesas, de 
r '"' primeros estudios: su concepto del arte y de la función 
"' ,¡ de lo hermoso, su opinión sob.re el porvenir universal 
1 1,. poesía, la perspicuidad de su parecer sobre el moder­

"' 11110 recién iniciado en América, sus insospechados aciertos 
111111.1 crítico vaticinador. . . De todo esto y muchos temas 

""''• podríamos exhibirnos con ambas manos rebosadas de 
'' •was, cogidos a destajo en el repleto búcaro de este mag-
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111 firo rt•pl•rtorio germinal. Pero este estudio, ya demasiado 
millncio.~o, no puede ser exhaustivo. - De cualquier manera, 
ht•mos de hacer caudal de las expresiones de asombro y rego­
t·i jmlo entusiasmo con que el acierto del gusto y la justicia del 
()('Ttsamiento contemporáneos acogieron la comparecencia, €n 
fos estadios del arte, del noble paladín del Río de la Plata. 

De todas partes, en aquellos dias, las voces que llegaban 
hasta Montevideo, traían, con el halago de una fundada ala­
banza, el reconocimiento de que un alto crítico de rara calidad 
intelectual y moral acababa de nacer en su seno. Los testi­
monios en su honor insistentemente se repiten y prosperan 
por doquier. Los más oportunos entre todos los hallará el 
lector estereotipados como exornación y complemento al 
final del presente volumen. - Desde la lejana Colombia, el 
cubano don Rafael M. Merchán deja la pluma con que tejiera 
el €quilibrado paralelo de Bécquer y de Reine, para mani­
festar sin cortapisas la enhorabuena al émulo de promoción 
uruguaya y es su comunicación el inesperado espectáculo de 
un cumplido coloquio entre pares. El poeta Salvador Rueda, 
en medio a los extremos de su resalutación más encomiástica, 
añora, para el mejor beneficio de las letras de Ibero-América, 
la instalación del requerido en Madrid, centro del mundo 
hispánico, a fin de que la noble autoridad del mantenedor 
pueda irradiar, «desde la cima de la justicia», su sugestión de 
imparcialidad y de bien sobre el complejo de la producción 
de habla española. El profesor de la Universidad francesa de 
Nevers, destacado hispanista que se ha ensayado en el comento 
de las obras de Campoamor, Mr. Pierre Ville, le envía desde 
su pueblo un ditirambo rendido, a la vez por sus facultades 
de estilista y sus altas prendas de pensador, capaces ambas 
dotes de justificar, en ltn alma menos juiciosa que la suya, la 
vauagloria con que mira toda adolescencia impacie11te el cum­
plimiellto colmado de sus sueños más ambiciosos. Don Rafael 
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flt,mira, prestas las armas para su promisoria cruzada hispa­
''" u 11t~·ricanista, le reclama por modo expreso como su colabo­
' ,,,/,.r y su aliado. Y en lo que respecta a la repercusión de su 
fr 11111/n dentro de las fronteras de la patria, el festivo y voltari-a 

1 ,,,,.z Blixen, heraldo de auspicioso talante, desde las auto­
, r , ¡,!1 páginas de «La Razón» que era, en aquellas horas, el 
¡r , ,ulíco de más alta alcurnia intelectual de Montevideo, da 
1 ,, ito de atención que concita sobre el doncel apuesto que 

¡/ "'it•rule para gallardearse en la arena, la mirada, o jubi­
/1, rt , espectante, de todos sus connacionales. 

f!u hecho excepcional para nuestro medio aldeaniego, 
/ "'' 11 :significativo de una consagración incontestable, había 
¡(, .w l>revenir prestamente: para el año lectivo de 1898, la 
.. /¡ 11 .•rtbiduría del Rector de la Universidad uruguaya, que 
1 ,, ·~ " justo título del renombr·e de haber sido el primero 
1 ,., 1' todos de tan alto establecimiento docente, le llamaba a 
~~~ ludo para confiarle sin concurso de oposición la cátedra 
1 ot'lltlle de literatura. (1) Antes del «Ruhén Darío» y del 

\ 1 11 b , pues, ya está suficientemente afianzada su reputación 
11 ,,torizado mentor y eminente estilista iberoamericano. 

l'11ra ta.n dominante punto de partida, no es raro que su 
11 11 mt•n, que no habia de descender jamás de la altura con 
1, l(llr se halló connaturalizado tan prontamente, se haya atre­
' ,¡, a trasvolar entre las más ernpinadas cúspides del pe11-
'' ""f'11IO y el arte universales. 

( ' ) Se trataba del Dr. Alfredo V ásquez Acevedo ( 1844-1923). Juris· 
, 1111 u dto, pedagogo, magistrado, profesor, ,codificador,. hon~te ~ol~wo t: 
¡•ultf/1•ista, ocupó por tres veces la Rectona de la Umvcrnc d, e ~n d~ 
, ¡,¡1, 11 l'or consenso unánime, a él se le reconocen la tarea mas ~ena1 , ,, ,,.·i:ación de aquel centro de estudios y las más trascendenta • re or· 
,.,,. "" c.~tos últimos. 
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II 

RODÓ POETA 

EL APRENDIZAJE OObtJUN2'0 DEL PERIOD!Sli!O Y LA POESJA. 

Junto con la complicada balumba de juveniles gacetas, en 
sn mayor parte manuscritas, que era, al parecer, hábito pedag6-
gico fomentar, durante el final del siglo anterior, entre los 
alumnos de la meritoria Escuela «Elbio Fernández», la paz 
escolar resultó una tarde inesperadamente turbada por el tono 
imperioso y desacostumbrado de uno de los ingenuos edito· 
riales a la moda, en el qne, bajo el epígrafe un poco altisonante 
de «Calumnias», protestaba su redactor ante la inaudita incul­
pación de plagiario, deslizada contra el publicista novel de 
una tentativa métrica «¡Espero!>>, aparecida en el número pre· 

cedente del periódico, y con el que exigía, a la vez de la publi­
cidad de las pruebas del fraude intelectual, la cesación del 
anónimo de los ocultos acusadores. El papel circnlante en que 

tan rigorosa reprimenda se estampaba, fué la entrega tercera 
del regoci jadamente recién titulado «Lo cierto y nada más» 
del sábado 28 de abril de 1883 y el firmante de la exhortatoria 
proclama no era otro que ]. E . Rodó, alumno de la institución 
antedicha. La poesía en discusión es la siguiente, ejemplar que 

reproducimos de una manoseada agenda de rítmicos espar· 
cimientos, extraños unos, propios los más del mismo urgido 
contendor, que la amistad depuso hace a.lgún tiempo en nues· 
tras manos. Este inicial e.!b.ozo de versista principiante se halla 
defectuosamente inserto en el boletín referido, mientras figura 
minutado de puño y letra del autor en las páginas 26 y 27 de 
la recopilación aludida. El tenor o_riginal está registrado en 
ella con el número 29. 

tWDÓ POBTA. 

¡ESPERO! 

En medio del desierto, 
Está el hermoso oasis 
Que, al viajador, descanso 
Le presta y satisface 
Su miserable h:unhre 
Y su insaciable sed ... 

En medio a la tormenta, 
Cuando, en la mar, desátase 
Y a la infeliz barquilla 
Las bravas olns baten, 
El faro entre las brumas 
El navegante ve ... 

Lo mismo yo, proscripto 
Del suelo de mi patria, 
En días placenteros 
Espero con afán, 
En que lns dolccs ondas 
Del turbulento Plata, 
A sus hermosas playas 
Feliz me tornarán! (1) 

L?II 

A parte del innegable interés anecdótico del curioso epi· 
.,dio, con su pintoresco semblante lleno de vitalidad mati· 
11111, esta incidencia fija una fecha para la publicación de la 
,¡{11·illa y determina de manera incontrovertible el nombre del 
1111/or, en un mundo donde aquellos tmnporeros trabajadores 
,¡,, la pluma surgían y se esfumaban de continuo como las 
wmbras de una linterna de proyección, que lucen un instante 
\ , ,. desvanecen de súbito. Apenas embozados a menudo con 
• 1 disfraz del seudónimo, no siempre es fácil reconocerles a 

( 1 ) Este texto, tomado literalmente de la recopilación antes citada, 
oll~ ' rnpa de la versión ofrecida al público en el meritorio folleto: 
olloHió para los Escolares:. por la señorita Juana María Sal·vá, fallecida 
¡uwo.• años hace en esta ciudad (Monte·video., 1941). Lamcntmnos tener 
''''" trdvcrtir que las varüzntcs del caso provienen de u.na lectura imper· 
/• •• tu del numuscrito origi11al. Está también alterada la lección recogida 
• "" 1111terioridad por la misma autora en los «Anales de la Enscñauza 
'1t~oundari@, entregas de marzo y junio de 1938. 
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la distancia. del tiempo. Con más esca.sos primores de arte, sin 
duda, y, por supuesto, para nuestra interesada pesquisa, con 
menor eficacia probante, en aquella complicada caterva de 
paginillas ordenadas en guisa de verdaderos periódicos, puede 
mostrarse alguna otra tentativa de este tipo, literariamente de 
limitado valor, como que corresponde al año de 1881. (1) En 
una anterior coyuntura, heTIU)s dejado establecida la corrobo­
ración de la adelantada precocidad de nuestro escritor en sus 
trabajos de incipiente prosista; nos es forzoso aseverar ahora 
la misma predispuesta calidad para su labor versificada; ¡pero 
ello sí, con la antelación impresionante de que estos augurales 
tanteos conciernen al período vegetativo de su primera pue­
ricia! Esta inopinada prefinición del acicate poético en un 
tierno parvulillo de las clases elementales de una escuela de 
letras primarias, constituye un acontecimiento bien poco fre­
cuente y, cualesquiera puedan ser las insuficiencias de todo 
orden que sus repetidos conatos de escolar emborrona--cuarti­
llas nos revelan, la probada aptitud que COTIU) artesano de la 
rima manifiestan sus contadas composiciones de tiempos ulte­
riores, explican ahora las destrezas adquiridas por el invete­
rado metrificar en un pequeñuelo de orientación anticipada 

( 1 ) Por ejemplo, en el número del 5 de marzo de 1881 de «El Plata», 
otro de los órganos de la referencia, se lee una candoro.~a tentati·va 
poética de un presunto <desterrado» - víctim-a de la ficticia mala política 
que los desmañado! folicularios denzmcian - , fimwda por ). E. Can.dy 
y titulada: <En el mar (a ' 'uelo de pluma)». J. E. Candy era uno de los 
redactores de la publicación a quien las incidencias del momento imponen 
una expatriación forzada. Puede reputarse axi-omático que este cuasi 
transparente seudónim.o corresponde a ). E. Rodó, cuyas dos primeras 
iniciales coinciden, por otra parte, con las del falso nombre del proscripto. 
Debe decirse otro tanto de los rasgos de escritura de ambos personajes. 
Aguce s" imaginativa el lector: el articulista sólo tiene en este momento 
menos de los diez años de edad! - No podemos dejar de añadir cómo 
este juego iltfantil de la propagand-a periodística se continúa m.eses y 
meses cual un fidelísimo remedo de la prensa de aquellos días; pero 
con su vivaz y prolongada ficción perennemente hertcl&ida de ostensibles 
alu!ioues a los acontecimientos y problemas de aquel tiempo. 
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¡mra quien los inseguros pinitos de la versificación infantil han 
disminuído sin duda las dulces horas de candorosa vagueación 
••n que universalmente se expande la ga1·rulería retozona de 
lo.~ rapazuelos de su edad. No cabe dudar hoy que las excita­
t•iones de su paroxismo pimpleo han constituído en largas 
l'lapas de su formación intelectual un persistente torcedor de 
•u espíritu, de suerte que si las composiciones de su gay saber, 
dndas a publicidad por el empecinado rimador, se cuentan 
¡u .~tamente por los dedos de una mano, no ha de atribuirse 
11'rnejante extremada sobriedad a escasez o parsimonia de su 
rtr•na inspirada, sino a la más alta razón de su gusto desconten­
trulizo y exigente, que ya le salvó, en sus tiempos de prosista, 
tln las deleznables y calenturientas hechuras con las que la 
1 111 paciencia de la mocedad marra y se arrebata en el viento y 
,,hora nuevamente le precave contra el irrefrenable devaneo de 
, , mar, achaque de los inevitables veinte años, cuando la exal­
tur.ión de la edad nos ofrece, com-o novedoso prodigio, la eter-
11itlad de los juveniles anhelos y, como dechado de arte, su mera 
r ,. presentación, mrLy a memtdo irrevocablemente frangollada, 
y en la que suele debatirse el vulgar tartajeo de una dicción 
¡mt:as veces encendida por los incomunicables alientos de una 

1wrdadera personalidad. En toda su faena de versificación, aun 
,.,,imada desde sus más rudimentales ensayos, no hallará nadie 

11 ; la ramplonería vergonzante, ni el balbucir del improvisador 
mr.onsciente: otra vez, la seguridad de su instinto le marca.rá 
,.[ rumbo más firme y $U cordura congenia[, la medida de la 
urriesgada odisea en que es bueno se aventure su, capacidad. 

t 'IIOAS OOMPOSICIONEB ESOOGTDA S . E LLAS REVELAN, OON T ODO, 
UNA PERSONALIDAD. - P R OFUSION DE PBRJODJQUJLLOS 

ESOOLAREB 

De toda esa relativamente va&ta ocupación de escritor, apa-
1 t•ren aquí únicamente cuatro de sus composiciones versifica­
rltM. Hubiera sido tarea fácil acrecer el acervo de las poesías 
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recogidas para este tonw, con sólo acumular a las por el misnw 
Rodó puestas en conocimieT&to del público, las varias que rue­
dan por ahí con su TlOmbre, más el par de docenas que atesora 
el cuadernito de marras. Barateros del arte, por el único incen­
tivo de la novelería llamativa, habríamos menoscabado sin 
duda el honrado decoro de su mercancía literaria. Luego del 
iT&eludible recuento, nos fué preferib-le hacer nuestro expurgo; 
y pu.es que la misión recibida no era dar cuchillada, optamos 
deliberadamente por una actitud de juiciosa economía, procu­
rando concordar nuestro gusto con la inferida predilección del 
gusto originario. Para irrenunciable confortación del propio 
modo de actuar, hemos acabado por adherirnos a la selección, 
practicada oportunamente por el autor en persona, solución 
circunspecta, si las hubo, puesto que hace coincidir, en cuanto 
a cantidad y calidad de las piezas escogidas, la libre prefereTV 
cia de los actuales colectores con la voluntariedad de su escru­
puloso alb.edrio. N o siendo la mera cuantía de las obras cri­
terio verdadero de arte, proceder ék otro modo habría resul­
tado una vulgar badajada. 

Por otro lado, es realnvente curioso comprobar cómo, sin 
propósito deliberado de su parte, las cuatro composiciones 
por él seleccionadas de su opima cosecha métrica, profun­
damente se entroncan con algunas de las disposiciones más 
arraigadas y notorias de su propia personalidad. La primera de 
aquéllas y a la que hubiera podido titular en forma más explí­
cita <<Alabanza y Vituperio de la prensa en el siglo XIX>>, 
corresponde conw de perlas con una modalidad de su forma 
propia de ser. Real o fingidamente, es una gran verdad que él 
vivió mecido, conw por un canto de deleitosa embríaguez, por 
el rechinar de los tórculos. Escritor de pies a cabeza y con su 
interés difundido por la más vasta complejidad de la alam­
bicada vida moderna, no podía él dejar de concebir y sentir la 
potencia virtual del periódico conw instrumento de difusión y 
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111-opaganda sociales, como insustituíble ampliación de su magis­
lt•rio espiritual. Por eso lo amó, lo prestigió y le rindió su 
'' ilmto, encomiándolo y practicándola con elevación esme­
nula. (l) Lo que la generalidad ignora es de cuán antigua 
f1•cha su devoción y ejercicio de la magistratura de la plu,ma 
tmían confundidas sus predilecciones del al11W y las horas 
tf,.z desconocido afanar. Conw en la juvenil bravata de Mu,sset, 
,.¡ pudo, imberbe veterarw, sentarse a descansar sobre su tambor 

, oto en los ardores del combate. Se ha hecho mención, con 
••fr•cto, de su tentativa infantil de «Los Primeros Albores», 

1wriódico escolar dado a la imprenta (con la cooperación de 
,, ros compañeros de la escuela privada adaT&de él asistió) du-
1·1mte un breve lapso, a fines del invierno de 1883. Éste es, sin 
duela, el ensayo de apariencia más ambiciosa, puesto que 
rclf'anzó los honores de la representación tipográfica; pero, en 
tmridad de verdad, fué sólo el leve brinco de una simple 
llll,Í&ana de primaveral entretiempo. El catálogo de sus trabaji-
1/os de borrajeador empedernido es realmente inacabable: 

tmles de su inaugural no-vatada, él l&a vivido sin intermisión 
l'()fl la pluma del periodista en la mano, como, en el puño del 
''·~toque viril, la del bravonel pendenciero. No hay en este 
¡mrecer que aducimos, el más remoto ápice de exageración, 
K~ cosa averiguada al presente que la hormiguilla de sus deva­
III'OS del diarismo se anticipa, en el refocilo doméstico, a su 
wiciación de escolar. Puesto que si es exacto que la fecha de su 
matrícula de alumno en la Escuela «.Elbio F ernáuden es del 

(1) Es aquí oportuno recordar su bello e insuperable examen de las 
1·nrrdiciones que debe cum pliT un periódico del presente para bien servir 
"'·' modernos cometidos, sin oLvidar tampoco su admirable elogio de la 

1, .,,nsa de Montevideo, le!do cort motivo de su elección para presidente 
,¡,.l Centro de los periodi.~tas de esta capital. Es muy recomendable la 
(tJc :tura de amba_s produccione.~. J,a primera se hallará en «Cómo ha de 
""'' un diario», ya recm·dada CQn anterioridad en este prólogQ, y la segunda 
,.,1 cEl Mirador de Próspt:to), con el título de «La Prensa de Montevideo:~>. 
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6 de m arzo de 1882 (1) , los ejemplares subsistentes de su primer 
cotidiano denuncian como su auspicioso principio el mes de 
febrero de 1881. Aun cuando ese .fuego del periodismo infan­

t il no fuera otra cosct que una fugaz caricatura, él ha encar­
nado profundam ente en la afición y los hábitos del escritor­
zuelo bisoñ.o y con él se ha ingerido tal vez en los quitasueños 
y trajines del instituto elemental en que había de perfeccionar 
su carácter. Por cuanto podemos asentir de inmediato, la serie 
de sus experiencias editoriales se insinúa con «El Plata», que 
tal es el nombre de su boletín preescolar, llamado a muy largo 
retoño y no menos dilatada secuela, según se verá más ade· 

lante. Nuestro autor suma sólo nueve años de edad, cuando su 
domiciliaria aventura de empresario personal y exclusivo; 

cuando el «avatar» de la escuela, el periódico es el· mismo y 
aunque los redactores se ocultan bajo el antifaz de los nombres 

simulados, es verdad indiscutida que el alumno Rodó forma 
parte del plantel de sus noticieros o comentadores. - A pesar 
de pesares, 1882 está representado, de este punto de vista, 
por inusitada mudez y no nos es asequible la razón de tan 
imprevisto silencio. ¿Correspondería éste a la inhibición pasa­
jera del novato reconcentrado en su yo, ante la irremediable 
m udanza de las amistades y disciplinas recientes que su incor­
poración significa, desde su ingreso en la cárcel dorada de la 

(1) Ésta es la fecha oficial de su incorporación al acreditado centro 
de estudio.!, conducido, según está aseverado en textos que corren impre· 
sos (ve. J. !U. Salv á: ob. cit., pág. 12), por su primo hermano Luis Eduardo 
Piñeiro, quien ocupó por ese entonces un cargo de la Comisión Directiva 
en la mencionada Escuela. Lo que no ha sido dicho todavía es que la 
ed?d manifestada para el colegial, com.o consta en la respectiva matrícula, 
/Tte la de «llUeve» años. En rigar, el alúmno ]. E. Rodó tiene en ese mo­
mento «diez años y tres cuartos de otro» ( menos una semana). Ilay, por 
tanto, ~11trc l~ edad rea: y la declarada por su propio inscriptor y pariente, 
una dt/erencm rle un ano y nueve meses, casi cabales. ¿Procede aca$0 de 
este yerro inicial la equivocación - luego tan repetida - sobre la data 
exacta de 3 U nacimiento, a la que aludimos en mta acotación anterior? 
- N o nos e& posible responder ~on plena certidumbre. 
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ur wmización escolar? No lo conocemo·s de firme; y sólo nos 
dt •¡•idimos a proponer esta simple insinuación como mera con­
l"f!l,ra.- Con el advenimiento de 1883 todo cambia: este año 
¡111rece representar, cuando menos en lo que respecta al impú. 
fll'r personaje de quien venimos ocupándonos, la edad florida 
t!tJ esta especie: desde marzo aparece «Lo cierto y nada más», 
,,,, el que ha de sobrevenir la primera tragedia para un traba· 
/mlor de esta índole: la prematura inculpación de falsario, de 
r¡tr.e queda la anécdota inserta en el comienzo de este capítulo, 
y, rto por injustificada, menos dolorosa y ·dramáticamente 
~rrfrida. Por expresa advertencia de la redacción, sabemos de 
¡,,,~ encargados del periódico: J. Colinas y José Enrique Rodó. 
n,, inmediato y como publicación vespertina: «El Patriota». 
t•:r1 esta aparición, hay una novedad digna de reparo: el ante­
' ior recluta ha ascendido ya aquí a la dirección del simulacro 
rtf,·ológico. En el número del 5 de junio corriente se anuncia 
¡mra fecha inmediata, el nacimiento de «Los Primeros Albo­
n·.~», de que existe noticia circunstanciada en las biografías a 
r¡ne nos remitimos al principio de este estudio. «Los Primeros 
11 lbores», efímera que vivió breve espacio, habría de durar 
¡wco tiempo y desapareció al tercer número. A este año corres­
¡umde también la presentación de «La De1nocracia», en la que 
Hodó actúa igualmente co1no su director. Hay un número de 
1 •.~ta publicación muy bien ilustrado a pluma y una tentativa 
puética de su dirigente en muy poca parte estimable. - 1884, 
IJTLe sigue de inmediato, es el turno de «El Aquilón» y «El 
l'ampero». El doble vendaval que ambos títulos significaban, 
fw arrasado, en los ejemplares que hemos podido ver, la enun· 
1:iación de su responsable y redactores. Pero en los dos existen 
i"equívocos indicios de que nuestro escritor es personaje de 
ucción literaria en uno y otro. La entrega del 28 de marzo del 
primer periódico exhibe algunos adornos a la pluma de muy 
ouidadosa elegancia. -Para 1885, se nos plantea seria duda~ 
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que~a .un s~~o ~apel de «La Época» (del 21 de diciembre), 
perzodzco btltngue, pues anuncia en francés la próxima tirada 
d(• «Ln France.:~>, edidón gala de aquél y de la que se hará cargo 
AljrNlo Rodó, el varón mayor entre los hermanos de nuestro 
t•xtunina.do. Es de condición harto imprevista; pero no figura 
<•n el eJemplar José Enrique. Su coetánea es «La Semana», 
de la que se conserva sólo medio número· con<hene p 

, . . . • ~~ TOSa$ 
Y ~~esuzs dtstmguidas por las iniciales J. E. R. _ «La Gra-. 
"~altea» Y «El Demócrata» corresponden a 1886; pero ni una 
m otro mencionan a los encargados de su preparación. La 
letra, con todo, con que los dos se nos muestran, es la misma 
de las ediciones anteriores. - Otro tanto cabe decir de <<El 
Nuev~ Pueblo», esbozo referido al 20 de enero de 1887, ma­
nuscn to presentado según la traza y disposición ya conocidas.­
No tienen fecha cierta, ni «El Ideal: crítico, satírico, burlesco» 
(según su prop!a definición}, ni el <<Boletín de «El Defensor» y 
«La Democracta» coaligados» (sic), en el que se publica una 
poesía de circunstancias del futuro autor de «Lecturas», superior 
en corrección métrica a las anteriores. Comprobación intere­
sante: «El Ideal», del que era redactor nuestro educando, es de­
claradamente antiartiguista, erupción que había de durarle 
breve rato, pues las pruebas existen, en el conjunto de estas mis­
mas volanderas planas periódicas, de su propia rectificación per­
sonal, en forma que hace honor a sus años y a sus nobles pren... 
das de carácter. Cabe conjeturarse, con cierto vehemente funda­
mento, que este ensayo satírico es contemporáneo de «Los Pri. 
meros Albores»: de 1883, por lo tanto.- Tan inusitada consa­
~ación puede todavía reforzarse con sólo añadir que el perió­
dzco «El Plata» con que se inicia la serie, dió a publicidad, desde 
muy temprana fecha, dos ediciones cuotidianas: una nuztutina 
Y la segunda por la tarde, y que hay ejemplares de su colección, 
comenzada a principios de 1881, que llegan hasta el 18 de 
junio de 1886.- Para tan grande tráfago, pues, no existe solu-
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, ;,n de continuidad; más de una vez, la atención de varios 
l"'riádicos es coirteidente o 3imultánea; no hay recesos, ni 
lr¡rtiera cuando hue~gan los alumnos por motivo de las vacacio­

"''·~ escolares; y si .~on apócrifas la simulación y proceso de las 
rtt•lllalidades del presente, constituyen una profunda verdad 
fu devoción y firmeza del comentador consagrado con inque­
l.ttmtable constancia a su libre ministerio y persegu.ido aquí 
ltrmbién de conspira-ciones y rebates. Cuando diez años des­
¡mtis, por el fortuito azar de las circunstancias imprevistas, 
, m záronse en su mente los recuerdos todavía vivaces de su 
rtu·ruento ajetreo de redactor con las nuevas exaltaciones de 
111 ánimo patriótico por los próceres de la libertad en los paí­
~• ·.~ del Plata, los renovados fuegos de su musa civil natural­
mmte le condujeron a ensalzar la noble hazaña de los predi­
mrlores de la pluma para quienes aquella preeminencia había 
,f,. ser el dognuz de su fe y la primordial condición de su magis­
,,.,.i0 cívico. Así nace la poesía «La Prensa», que parece una 
,¡, rivacién versificada de sus investigaciones de este tiempo 
Mlbre la literatura ríoplatense de la primera mitad del si­
l{fo XIX y un desarrollo, acertadamente sazonado, de ciertos 
fragmentos de su composición «A la Nueva Troya», incluída 
t'ott el número 27 en la colección manuscrita a la que nos hemos 
n·mitido con anterioridad. (1) Pero, eso sí, con su material 

( 1) La estrofa esencial, aunque incompleta, es la siguiente: 
Varela, de la prensa 
Alza sn voz ungida; 
De López, a la arenga 
Su acento une Cané 
Y Berro y Figueroa 
La estrofa que sentida 
De se confunde 
Con la cxpre5ión de fe. 

El espacio en blanco se halla sin colmar en el original.- ¿Echev?rría? 
¿Mármol? ¿Alberdi? Probablememe el nombre evocado era el. ~r~mero, 
¡wro l<ts exigencias de la melrificaci~u le impusieron ~l sacnftcto del 

1mtronímico correspondiente y quedó mconclu.sa la octav,lla. 
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misturado por el inevitable ingrediente: la comprobación in­
contestable de la ingerencia de los elementos demagógicos más 
y más decisivos cada día en las orientaciones de la propaganda 
periodística, relieves que ya se echaban de ver en la América y 
la Europa de fines del siglo pasado. 

Otro tanto debe expresarse sobre la procedencia de las tres 
restantes poesías de nuestra publicación. - Inclinado día y 
noche sobre los libros, por efecto de su vocación de estudioso 
que le aparta de los mil desvaríos y algaradas propios de la 
edad juvenil, la erudición, en él tan tempranamente asimilada, 
no ha logrado apagarle la fantasía, ni cegar las efusiones de 
su pecho; y no es raro, por tanto, que su necesidad de saber, 
cadena y fruición de su espíritu, halle muy pronto su consa· 
gración en su soneto «Lectu¡·as», en el que únicamente no es 

verdad, y sí sólo devaneo de su imaginación excitada por 
el numen, el avance del frío de los años que él menciona, por 
la heredad de un mocetón de apenas cinco lustros. Pero el 

pervigilio de leer, hazaña diaria y contlunaz, está en él perfec­
tamente documentado. - La composición que trasunta el ima­
ginario hechizamiento del espectador teatral por la gentileza 

de la actriz que enajena momentáneamente su corazón y le 
encalabrina el cerebro, inesperadamente arrebatado y turbado 

por las premociones del amor, nos retrotrae al artista a quien 
tantos quieren mostrar como irrefragablemente insensible a 

los transportes de la efusión amatoria, haci<~, la fuente perenne 

de la poesía y de la vida. Por eso, luego de revelar, a lo largo 
de sus seis estrofas cabales, el vitalismo por el que se vuelve su 

tentativa más gustada y la más caracterizada del grupo, se 

cierra con el remate en que había de concluir, veinte años des­

pués, el armonioso son~to «La hermosa librera» del español 

Diez-Canedo, ex Ministro diplomático de la República Espa-
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1,,¡, ,., ('[ Urugua.y (1): en el postulado meramente desidera-
111" ,¡,. que la realidad transponga en episodio v iviente, el 
l'"', ,.,,(Jt'leso del arte; pero, en lo que r~specta a nue:~tro co~t­

''''' 111t11, con una alacri.dad más imperatwa y una mas apasw-
1,,,,/11 1whemencia. - Finalmente, la epístola disuasoria «Al 

111,¡ ,(, St•ñor Don Carlos Reyles>> que acompañara su bello pró­
¡1,1 " ¡mra la novela «El Terruño», es un pase de armas entre 
¡1 , .11 fmlleros maestros que lucen, por gala hidalguesca 'Y antes 
1 fut r::rt.rse a la lid, la habilidad de que se sienten capaces. La 

.. "'"'tt fl1Jsmentida cortesanía de Rodó, conservada a des pecho 
/, la r1u ticidad de nuestras artísticas competencias, gusta con 
f111 11 111 iento elegante aderezar el regalo de su estudio tanga-

1/,, rlmnente solicitado por el promotor y tan merecido por los 

11 ,, /1f1
., qnilates de la obra, concediéndose, una sola vez por lo 

1
,
1 

,.11 , 11, este juego de recreación y agu~za, ~an común en los 

d · ·z·aad y galanura de las ltterartas costumbres. -
1 11 111/111•~ e CWt l · • • , • 

1 , 111 '''" 0 tácita, he ahí cómo la íntima confzdenc~a de un l~rzco 
·z h ver por prolij'as y contadas qutntaesenc~as Y 

tl l" tw o se ace , . . 
, . .,fwrrr lo que valgan sus merecimientos estettcos, strve por 
,.,,,¡., Pxcelente, cuando la oportunidad es llegada, para la 

f . ' · · y moral de un ar-''" '''L rlc recomponer la tSOnomta pstqutca . r 

11 ~'''· ril'rramado al exceso, pero sin frecuentes franqutas, po 
¡,11 rit•rras de pan llevar de la prosa. 

I'OESIA DE LA. PR.OSA y V ERSTFJOA CI6N SIN POESIA 

¡ ,
11 

c/istinción entre versificación y poesía proviene de la 

del L . teniense y puede todavía rastrearse en 
rr~ •'ltrlnza tceo a 

'" 111 ÍM.ina sustantividad en las páginas, desdichada~~te des-

' 
l r del plazo de la famosa «Poetica» del 

, 1 '" 11s por a usu a " • , 
"''"'d l' l) Aristóteles. No vamos, por tanto, a reeditar aqur, u~a 
¡ ,. ,,,.~rración antevista desde tan largo espacio de tiempo. 

(') Consúltc~e cLa visita del sob, por el autor rnencionodo, pág. 69, 

" lu lrlrt rle Madrid, 19()7. 
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Respecto de un escritor de raza, a la inversa, como es el ejem~ 
plo del autor en quien venimos ocupándonos, nuestra tenta­
ción debería resultar prLrticr¡,larmente estimulante y todopo­
derosa de impelernos a exhibir cómo, aun en los estudios que 
quedan referidos en la parte primera de este prólogo, su prosa 
frecuentemente ciñe, aun a despecho de la exposición doctri­
nal o el discernimiento analítico, los arreos propios de la 
má..s noble poesía: la viveza de imaginación, los atrevimientos 
de la inversión fraseológica, el fervor de alma con los que 
aquélla más habitualmente se ostenta. . . Los trozos del propio 
José Enrique Rodó en que su señorial gallardía de prosador 
resplandece y se encumbra, serán sacados a colación en la 
oportunidad respectiva. 

Pero el artista literario, por grande y arrebatado que sea, 
que subordina su propia personal emoción al pensamiento 
general, acaba por preferir las abstracciones universales del 
entendimiento, a los accidentes sensibles de su individual exis­
tencia. En semejantes condiciones, la guía de los inspirados 
hallazgos escapa a las emociones del corazón y la sola sospe­
cha de que la fantasía y la sen!}ibilidad son instrumentos de 
embuste, alcanza pronto a la proscripción de las mismas, aun 
dentro de los campos del arte, vecinos, si se quiere, pero irre­
vocablemente distintos de las especulaciones de la ciencia o la 
filosofía. De tan estrecha concepción puede salir una poesía 
razonante que tiene al buen sentido como su sumo inspirador : 
poesía sin alma, sin sangre, sin fiebres, sin nervios, sin raptos, 
sin colorido, sin vitalidad. Creación correcta, lúcida, transpa­
rente, alguna vez de una armonía incontestable y una elega.n­
cia intelectualmente acabada; pero de la que resultan proscri­
tos el ro}o de la pasión impetuosa, la irreflexión del desarreglo 
vital, la fuga audaz de la imaginación incontenida. Por ende, 
abstracción mental y poesía propiamente dicha acaban por 
volverse dos conceptos irrevocablemente antagónicos. 
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Como e~ Rousseau, como en Chateaubriand, como en A miel, 

1,111re los grandes nombres de la literatura de habla. fra~~cesa 
, a's profundamente ha influido en nuestros med,os tbero-,,, ~. m , 

V l u n 'ndez y Pelayo y «Clartn>>, •wwricanos, como en a era, m: e e 
,,111,,.e los escritores hispánicos de índole más semejante a la 

f'I'Cipia., sería sencillo hacer la demostración inmediat~ de que 
•·n nuestro estilista existe una mayor riqueza de poesta Y her­
mo.mra en sus producciones en prosa que en sus composi­
, wnes rimadas. Es un postulado axiomático que el estro de 

11 .~ realizaciones más excepcionales revuela por las avenidas 

,¡1• aquel mundo y no por los }ardines de las ~ltima~. C~n sólo 
•• rhiliir los excelentes fragmentos que el sobrw laptdano tras· 
/mió de las páginas un tanto primerizas de la «Revista Naci~-
111,{'1> a los frisos de mármol de la obra más variada y compleJa 
tlt• su madurez, esa comprobación quedaría incontestablemente 
•·twtplida, puesto que basta recordar que ellos sobrellevaron 

111 desfavorable desmedro el imprevisto parangón con los altos 

1 t•lieves de <<El Mirador de Próspero», que es la fábrica de su 
,.111mtación mental y artística de más heterogénea y trabajada 

1 ·.~rnltz¿ra. Igual prueba cabría al presente realizar con algunos 
,.n(vidables arranques de su primer impulso creador: la pre­

~t·ntación que él rehace de los episodios de «Belphc~r» o la 
IRla del oro» del poeta Leopaldo Díaz; las oscuras labores del 

miciador de las investigaciones sob're nuestra tradición civili­
tula 0 la caracterización del historiador colorista que hay en 
El Capitán de Patricios» : ambos tan honorables aciertos de 

11 inolv idable Juan M<' Gutiérrez; la confrontación del doble 

¡wsimismo de «Fígaro» y de «Clarín>>, en la apreciación ~e las 
, .1mdiciones ambientes de la España desalentada y declmante 

, ¡,.eciiUJ. por las adversidades del destino contra la pasión p~r 

lu patria y la cultura, de tan honda raigambre en el corazon 
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de cada cual: todos pclsajes de ejemplario en los que, a la 
seriedad de la doctrina aducida, se suma la fuerza del mode­
lado soberbio de una pmsa ya entonces reputada como de 
mnyestática severid(td. ( 1 ) Cualesquiera puedan ser las radicales 
diferencias de educación, temperamento y contenido, parece 
burilado, en una gran parte para él, el verso capital de Luis 
V euillot, el intransigente y violento Rabelais del ultraTTWnta­
nismo francés de siglo XIX: 

.. . ]e conviens avcc moi que la prose 
M'irait mienx, si j'avais a dire quelque choee. 
O prose! mole outil et bon aux fortes mains! (2) 

Sobre el copioso estrago de ciertas furiosa.s avenidas del 
río del olvido, hablaba en España hace casi una centuria el 
circunspecto prologuista de «El Moro Expósito» del Duque de 
Rivas y las «Poesías» de D. Juan Valera y, como quiera que 
su examen se refería a un tOTTW de versos grandemente pare­
cid.os a los que ahora nos ocupan, bien podemos, sin aprensión 
excesiva, atenernos al excepticismo de su desconfiado pro­
nóstico. 

Juzgando Menéndez y Pelayo la producción del antes citado 
Víctor de Laprade - poeta, crítico, libelista, tratadista de esté· 
tica, satírico - arranca de la afirmación inicial que, como siem­
pre acaece, todas las condiciones y tendencias del poeta se 
encuentran luego en el tasador de asuntos literarios. Por 

(
1

) Cadt~ uno de los trozos tan just~mente recordados, los hallará el 
lector en las págs. 215, 210, 27, 233 y 38 respectivamente del volumen que 
tiene en sus ~os. Es útil no echar en olvido que no mencionamos, por 
las razones anteriormente aducid!l$, ni «El que vendrá:., ni <La novela 
nueva:. que son también escritos de este tiempo y resultaría de toda opor­
tunidad tomarlos ahora en consideración. 

(
2

) «Rimes et raisons», sacado de <ffiuvres poétiques), ed. Palmk, 
1878. El apodo de «RrJbelais) aplicado a tan celoso creyente como Veuillot 
no es un desplante propio, sino una transcripción. Ella pertenece origi· 
naríamente al abate ]. Calvet, profesor del Instituto Católico da Parí.s, en 
uno de .sus libros de estudio. 
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. 1 rmña antinomia, lo que acontece con las composiciones de 
,,,¡. Enrique Rodó es precisamente el fenómeno contrario: 

"'' las peculiaridades del crítico las que prevalecen en su 
l" 11(/ucción versificada. Con la sola excepción de la poesía 
1 1 ot ica «A ... », los demás esfuerzos párecen simples desarrollos 
,¡, .ms otros escritos, que son los que anteceden en el presente 
, ul11men. Por otra parte, cabría preguntarse de esos cuatro 

d b. · l ' l de «Poe lrrri'()S escarceos que hemos agrupa ·O a¡o e rotu o · 
"' 111 dispersas», para ajustarnos tanto a su d ivulgación espo­
' 111/ira coTTW a la d iversidad del vehículo de su difusión en 
, ¡ tic•m.po, cuánto ganan con el traslado de la versificaci~n a 
,1,,. han sido sometidos y si ellos no resultarían por tgual 

f · · d o :·enz~ se les hubiera llltt·rosantes y e waces, st e un e m. u 

1,,, •.• llntado en forma cuidadosamente prosificada. Porque es 

1 11 ,.¡0 50 comprobar cómo, mientras la ·elocución prosaica del 
,.,tnr visiblemente evoluciona hacia los métodos y caracterís­
unr~ de las últimas corrientes literarias, al punto de crearle, 
, 111mclo su estudio del «Rubén Darío», en aquella forma de 

1 , J"I'Sión, u.n lugar de tan encumbrada preferencia como el de 
, 11 , para la poesía, - sus esfuerzos d'e versificador de esta 

1 '"Jin, por el enlace indefi.ciente con los infantiles conatos de 
,1111• qu.eda mención en los párrafos que anteceden, le remont~n, 

1,, 1 llt destacada mediación, es verdad, de los Valeras Y Me~ten­
,¡, y Pelayo, como por ambos Moratines y Ar~e~sol~~· hacta la 
, um·r•pción frecuentemente lógica y de metnfwacwn compa· 
,,¡11 de que todos ellos son inolvidables modelos y que procede 

¡, '" reflexión y no del rapto pindárico, puesto que recon_oce 
,.1110 inspiración preferente a la razón razonante. Esto no qutere 

1 / , , ¡,. que debamos reputar a nuestro autor como el vulgar 

11 1 1 r•ndajo de ninguno de los escritores recientemente traídos al 
, 1111111.n. En subsidio de las creaciones poetizadas que son puro 
, 11 f11r 0 pura música, fonnas que llegaban entonces a plena 
,11 ,;,1 t>n América, en este creador se muestra antes la doctrina 
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que la efu$ÍÓn afectuosa y el tono se enriquece más a menudo 
por la opulencia de las ideas que por las emociones del corazón 
del artista. Pulida siempre, ingeniosa, metódica, con la propie­
dad de la dicción típica de la prosa elocuente, no ostenta 
aquella estirpe de vibrantes o arrebatadas imágenes, de expre­
siones pintorescas o enérgicas que constituyen el lenguaje de 
la raza arcangélica a quien fuera conferido el divino atributo 
del canto. Esa clase de poesía sin espontaneidad parece cosa 
anacrónica, cuando se la juzga desde el momento presente; y 
en el maravilloso prodigi-o que suele ser el idioma al que la 
versificación, si es maestra, añade su taumatúrgico encanto, 
nos gusta a menu,do encontrar, junto a la fuerza ingente de la 
con.sumada. aptitud, el disfru,te del irreflexivo arrebato, el 
desenfado de la descuidada confidencia. Esta acompasada poe­
sía, de claro decir, de rima firme y consagrada, de consabida 
estructura, devota de la «tcrza rima» y el soneto que s-on por 
excelencia los más c-onstantes arregostos del artificio avisado, 
llega a menudo a hacerse como una peroración tribunicia: no 
deja lugar a la vaguedad del ensueño, ni ofrece sitio para el 
deliquio sentimental, ni nos concede espacio para el errabundo 
fantaseo. Esta concepción tán peculiar de la poesía es pun­
tualmente la antípoda de la prosa de «El que vendrá~ y los 
otros ensayos que preludiaron a la vez $U capitosa «morhi­
dezza» y la selección de su entono. ( 1 ) 

(1) Vale la pena hacer notar cómo Pérez Petit adopta el parecer del 
autor sobre Juan M<' Gutiérrez para caracterizar la generosidad de Sil espí. 
ritu crítico y dauxan IUJbía de incidir en análoga asimilación para pon. 
derar en el escritor uruguayo, con la propia alabanza de éste a aquél, su 
función de noble aquilatador del penMmiento americano. Nos toca ahora 
a nosotros señalar cómo el juicio de Rodó sobre la poéti.ca producción de 
su anUJdo maestro convi.er1e en. w . totalidad sustancial a las pecu.liaridades 
de su personal poesía: «¿Qué le faltó - se pregunta- ¡Jara merecer cabal· 
mente el nombre de poeta? Sir1 duda, cierta exaltación de sentimiento y un 
grado m.ás férvido de famasía; acaso también, cierto espontáneo arranque 
de la forma, que precediera al delicado complemento del arte. Pero tal 
como es su libro de versos, se cuenta entre los pocos libros de su genera-
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OBJEJO!ONB S Y OALIDA.DES 

¿Defectos de ejecución? Es ineludible declarar que efecti· 
,,,,,,,nnte los tiene. ¿Hay alguien, por ventura, capaz de eman­
' 1¡mrse de la irredimible limitación de la flaqueza terrena? 
f ~~~~ todo, mucho más exacto sería llamarles pura y simple­
"'"'"e descuidos. Él ha dicho, en seguimiento de la liberal y 

"' '" wla recomenda-ción de Guyau, que la crítica noble y gene· 
'" '" que influye, no consiste en la enunciación de los inevitables 
. ,, upos, sino en mostrar las sobresalientes bellezas que ava. 
/,,,,n el relieve de la obra examinada. A ello queremos irre­
,., , ,rr.blemente adherirnos; pero un deber existe de todopode­
, ,~,, respeto a la verdad y la sinceridad en el crítico que inv 

1,,,,,. el éste la mención de las tachas que su indagación le re­
, , /u. No es este parecer simple trasiego de una repasata malhu· 
,,, 1ula, ni el juicio que emitimos el huero ditirambo 
¡,, 1ma exaltación panegírica. Es caso párti~ularmente curioso 
. umo corresponde una especial salvedad, a cada una de las 
''"''ro composiciones de este grupo. Veámoslas, pues. - Lla· 
111 111 la «sin hueso>> a la lengua, es lamentable vulgarism-o, única­
,.,.,,,. idóneo para aplebeyar la elocución más escogida; y va 
,f, / 1livino Herrera a su venerado Garcilaso la reprimenda de 
,1,,, " na palabra inferior puede humillar un pensamiento 
, /, 11mlo. Esta rectificación se aplica a la primera de las com· 

1 h"" se pue.J_ leer hasta el final sin atención violenta Y con 
' "" t¡tte -J a«n d d b ll ía 
11 1 ,,,,., ya que no con impresión pro/tmda .. . Del rau al e u ente ~o~ 
1¡ .,,,, (Jcben, a pleno sol, en el declive d~ la roca, los de. la raza 1dlvm~ 1, ¡111 aprendido en el cielo, suele partir alguna ~equ.ra que l eva 

111 f11 w misa a fluir, de ju.ente de mármol, en un ¡ardm sobre el que 
"''' ,. ~:,., ventanas una sala de estuclio. Faltan allí la fragancfa de /la mon· 
1,,1111 y el hervor del torrente, pero el agua aquella todavl·a es r~ca Y 
,, /11 111~,;.'11 («El Mirador ele Próspero'>, pág. 518, ed. 1915, Monte.vt~eo.) 
¡1 , 111 ft tr incontestable que, salvas las diferencias de naturaleza arust1cf Y 
1 1 t lo•nt fi O, José Enrique Rodó pued? reputar como su antecesor Y ca Ler 
• ", ,,z 11quilibraclo :r conspicuo escntor bonaerense. 
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pos~czones poéticas analizadas. (1) - Tampoco es del todo 
recomendable la puntuación original con que se mostró ni 
público, en la fecho del 25 de mayo de 1896, el texto di'/ 
soneto <<Lecturas» : de acuerdo con las normas de . nuestm 
«Advertencia» preliminar, hemos debido retocarla breve·· 
mente. (2

) - Es una rima incorrecta combinar «sedeño» cor~ 
«SI-Leños» (S): en semejante pareja mnsical de vocablos, la lw­
mofonía rigurosa verdaderamente no existe; es sólo aproxi· 
mada. La «s» del sustantivo plural transforma en asonantt• 
la rima de la penúltima estrofa en una composición ofrecida 
como aconsonantada. Este defectillo puede reputarse de muy 
relativa entidad; pero es impuest<> aducir que su libre uso no 
está consentido entre las licencias poéticas que enumeran lali 

«Retóricas» corrientes; bien que con la aclaración inmediata d<• 
que no debe echar mano ningún versificador que se estime. -
En cuanto al soneto de 1916 (•), la disciplina d e su perfección 
métr;ca disimula la existencia de una impropiedad sintáctica: 

si es verdad, como lo asientan los gramáticos de última época, 
que los antes llamados pronombres demostrc,tivos no son otra 
cosa que adjetivos, el régimen que a los primeros corresponde 
es el de concertarse con el nombre a quien se refieren y, por lo 
tanto, la voz «aquéllas» de la estrofa inicial debiera acomo· 

darse al número de «gala», sustantivo singular independiente 
que aparece antepuesto y es el que le presta su apoyo. Estas 
incongruencias formales constituyen un problema lleno de cu· 
riosidad e interés: cómo este hombre de pluma, escritor de tan 
probada corrección en su labor d e prosista, incide de improviso 
en estas imperfecciones constan tes, no bien se acomoda sobre el 
lomo de Pegaso y oprime los ijares del alado pisador mitológico. 

En resumen, pues: su tentativa poética no constituye un 

( 1 ) Poesía «La Prensa», pág. 26!) del presente tomo.- (2 ) Se le hallará 
en la pág. 269 de este libro. - (3

) Composición «A .. . ), en la pág. que 
sigue a l{J anterior. - (•) Es el transcrito en la pág. 272 de este vol~tmen . 
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11 myo pura y simplemente frustráneo, sin que pueda sospe­
II·JrSe de colusorio este juicio. De cualquier m-anera, ella 
rl/,¡uiere el relativo valor de arte que cab0 en el arduo oficio 

1/1• 1·rear, cuando el divino soplo de la inspiración se expande 
¡wr otras direcciones de la actividad esencial del espíritu. Por 

1111rlidura, para un crítico de fuste y de su calidad, en el que 
/11 ~ obras de la ajena poesía ocupan tan largo espacio de su 

1 111/ucción de esta índole, existe una incontestable ventaja en 

1 mtilno conocimiento de las formas artísticas que está obli­
¡¡111{0 a juzgar, don que únicamente se obtiene por la personal 

, ¡IC'riencia del oficio. De sus propia.~ insuficiencias de poco 
11(ortunado rimador, aprovecha grandemente su quehacer su-
1,/c•torio; y de ello, si bien se mira, proviene una ancha parte 
,/¡o la garbosa habilidad con que bizarreará más tarde en su 

1 l1•ntada y robusta madurez. Es un digno ejemplo entre tantos 
y algunos entre los más altos de todos - como pudieran 

, 1tnrse, si por ventura hubiere menester ele retrospectivas ilus· 

'' 11ciones sobre tema tan sugerente. 

m 

CONCLUSIÓN 

Faguet, el ctres sage Faguct», para decirlo con palabra! de 
1/II.Íen debió conocerlo bastante mejor que nosotros (

1 
), en 

1ma de esas deliciosas pláticas que era habitual en él man­
t1•ner con la infinidad de lectores que constituían, a través del 
¡wriódico, el mundo universal de sus desconocidos adictos, sentó 

(l) La frase transcrita es la prótasis de la conocida dedicatoria: 
J\ 11 tres sage Faguet, ce livre tres honnete:l>, con. qu~ A.n.atole F_rance 
¡ , · ' 1908 el ejempl{Jr de su «Vie de Jeanne d Are:~> al emmenta 

1 1 .~11.no en • d p , E · t de leer 41L 
''l'ftico y colega de la Universidad e ans. _s "';teresan _e 
111

rículo de este último sobre la obra maestra h1stonal del Insuperable Y 
/rllfl estilista. 
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una vez, tratando sobre el deceso de Zola, el siguiente incon­
movible apotegma: «Toda persona que escribe antes de los 
treinta años y qne no consagra la edad de oro de la vida, de los 
veinte a los treinta de edad, a leer, a observar, y a reflexionar, 
sin componer una línea, arriesga carecer de cerebro y no ser 
más que un jornalero de la literatura. Existen excepciones; 
pero éstas son raras.» (1

) 

He aqui que el sabio comentarista de «Politiquea et Mora­
listes du XIXe. siecle>>, encuentra de repente en el desconocido 
joven pensador de Montevideo un alma gemela de la suya y 
que viene a significar, por la amplitud de su doctrina y la 
seriedad de su acción, a despecho de sus efectivos veinte años, 
el más imprevisto mentís para la absoluta de su afirmación 
aforística. No decimos palabra de su habilidad de cincelador 
con la que puede ofrecer un ancho margen de usura al sagací­
simo, pero tan poco estético crítico parisiense. Todo juicio de 
arte es, en el fondo, una expla.nación de la subjetividad de 
quien falla y, en materia de gusto, nada puede sustituir a la 
probadura. Lea, pues, cada cual, según su sincero entender y, 
en la paz de su recogimiento recóndito, pronuncie su irrevo­
cable sentencia, ante el tribunal de su santuario más íntimo 
si ello no ha de acaecer, para expresarlo más ,lapidariament ; 
en el noble diamantino verso del atormentado de Quental: 

no ceu incorruptivcl da Consciencia! (') 

Este libro, en rigor, es una obra de saber y de arte: pero en el 
que, según el propósito manifestado del maestro de «Volupté» 
Y «P ensées d'aout», la ~rudición es deseable, siempre que se 
muestre, bajo el dominio del juicio, combinada y aderezada 
por las reglas del buen gusto. Seguros estamos que para quien 

( 
1

) , El veredicto transcrito corresponde a sus «Propos littéraires», 
t. 39, pag. 250. 

(
2

) Antero de Quental: «Os sonetos completos>, Coimbra, 1922. 

/ltiDÓ POET..4 LZZYII 

• '"'ozca por primera vez el conjunto de esta recopilación ini· 
• .,,¡, fllla será la revelación de un peregrino talento, firme por 
¡, ,olidez de sus fuerzas, imprevisto por la anticipación de la 
' " '''pcional aptitud; para quien relea estos estudios de antaño, 
• /lo resultará una fructífera y deleitosa reexaminación. Del dic­
lumPn sobre esta impensada revista, no hay por qué abrigar 
''/" r•nsiones, aun cuando lo miremos, en bloque, del punto de 
• • 111 de las ideas que él reporta, de los atinados principios con 
'1"'' enjuicia y de los relumbres de artífice que por todas partes 
• hacen ver. Juicio siempre honorable, aun cuando nuestra 
•¡trillad nos imponga mitigativos cuidados para acompasar el 

ltr•tvor del afecto, puede aducirse sobre su producción en la no 
"f'l'€'ndida lengua de los escogidos mortales que salen p1·imero 
,/, • . ~c·so y se exaltan inopinadamente más tarde mientras pro­
/~rn•n la palabra inusitada del dios. Hemos visto como falta a 
" métrica la hechicería del estilo, a su inspiración el aletazo 

• •rtufrtl; pero es axioma inconcuso del inolvidable Virgilio, 
,¡,¡o conocedor de la delgadez de las humanas potencias, el 

'"'fl omnia possnmus omncs» : no nos es dado a todos cumplir 
lllrfttS las cosas. e) La remiel de su verso, por otra parte, tiene 
• 1 .~ILboreo deleitoso que aquieta el paladar luego del .mpremo 
Prllttzo de su prosa de fz,erte señorío. A mayor abundamiento, 
, 1111 es por ventura espectáculo digno de contemplación refle­

''' '" el inusitado episodio del atleta todavía bozalón y tenwso, 
l"'m virilmente pugnaz, preso en las débiles mallas de la 
f,•frmda poesía? Y cuenta que es éste el inesperado atractivo 

,¡, r'mlsiderar al ya prominente prosista enramado en la ve-
""'' zurdería de sus forcejeos de impenitente versificador. 

Asi se cierra una etapa que, no por breve y precozmente 
wutlurada, había de servir menos, al pronto, para la erección 

(') E.s el verso 63 de la «Égloga Vllb del gran tJate latino. - Véase 
1 ·"• lmcoliques de Virgilc», por Federico Plessis, texto latino de la colee· 

• ¡,,. c.Classiques lati11s», de la Librería Ilachette y Cía., de París. 
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de Sl' intelectual magistratura y, a la postre, para el seguro 
encaminamiento del nuevo emprendedor hacia la gloria del 
arte. Es verdad averiguada que ética, intelectual y estética· 
mente, supo escoger, para sí, el mejor y más oportuno reco· 
rrido. Peleó el noble combate, aun del punto de vista de su 
actividad ciudadana; y realizó como digna la faena, irremedia· 
blemente provisoria, de la despreocupada juventud. Admira­
ble discípulo, nwlcontento a menudo de su guardosa jornada, 
incansablemente estudi-Ó, creó, meditó; pero entretanto sus 
trojes iban rebosando de frutos para sus venideras realizacio­
nes. Y en este tiempo de asimilación presurosa e indelibe­
radas perplejidades, absorto siempre en la prosecución de su 
ardoroso ideal de perfeccionamiento y saber, tuvo de súbito 
ante sí, aunque dada al olvido sobre el respaldar de su sillón 
de trabajo, la clásica muceta del crítico que dedos impalpa· 
bles depusieron para él desde la primera irrupción de la con­
tinental nombradía: prenda de recompensa y de honor, ante la 
cual, sin mudar en un ápice el simple apresto de su aliño, ni 
cambiar una brizna de su acogedor ademán, vamos a verlr' 
acudir, hasta la última hora de su luz, a la noble responsabili­
dad de SlL tarea rectoral. 

JOSÉ PEDRO SEGUNDO. 

Montevideo, octubre 6 de 1944. 

ANOTACIÓN BIBLIOGRÁFICA 

Nuestro escritor no recopiló nunca en una edición colectiva el con· 
junto de sus escritos de la «Revista Nacional de Lit.erULura y Cicr1cias 
Sociales~. Onicamente modificó esa actitud, corrcediéntloles los honores ele 
l11 reimpresión, respecto de determi11ados artículos o trozos de éstos; pero 
siempre sometida la reproducció1l a los más distintos tratamientos litera· 
rios. La particularidad de esas especiales reacciones será aclarcrda erl cada 
caso en el parágrafo subsiguieTtte. 

EDICIONES PARCIALES 

A. - HECHAS EN VIDA DEL AUTOR 

LA VIDA NUEVA. - l. EL QUE VENDRÁ. LA NOVELA NUEVA. ­
Dornaleche y Reyes, .Montevideo, 1897.- Estos dos esutdios insertos e11 
el repertorio arriba mencionado, ha" sido transferidos, por las razones 
aducidas en la dntroducción> de este volumen, para el tomo 11 de esta 
edición oficial. La primera «Nota sobre Crítica» de aquella colección 
periódica, en este caso rectificada y ampliada, constitr.tye el (Lema) 
con que se inieia esta publicación de 1897. 

EL MIRADOR DE PRóSPERO. - losé Mq. Serrano, Montevideo, 1913. 
- La manera como este volumen, aclem!Ís de los asuntos inéditos que 
ofrece, se incorpora una gran parte de los primeros escritos del autor, 
exhibe las fonnas más variadas e interesantes. a) Unas vece.~ el proce· 
dimiento consiste en la mera transcripciÓ1l del texto completo o pr!Íc· 
ticamente completo; pero co11 las in.eviwlJles correcciones que un cri­
terio ahora más exigente del escritor deM.a traerle aparejadas : es el 
caso de su estudio recorclato1"io de «Juan Carlos Cómez~, de «Una 
novela de Galdós~ y de «Ricardo Gutiérrez». b) En otras ocasiorJes, los 
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e&critos anteriores que él recoge, están sometidos a una aevera tarea 
de refundición magistral, como aco:1tece con sus ensayos sobre <Juan 
M~ Gutiérrez», «El amcricanismo literario», «El Iniciador de 1838,, 
c:Arte e Historia», conden.~arlos y perfeccionados en su miÍs vasta mo­
nografía sobre duau Mll- Gutiénez y su época>. e) En alguna oportu· 
nirlarl, él se constri1íe a la reproducción de simples fragmentos salien­
tes, separados de estudios más extensos de aquel primer núcleo; y es 
lo que sucede con la parte de apreciación general tomada clel estudio 
más circunstanciado sobre «Carlos Guido Spano». d) Por último, suele 
entresacar, del mismo caudal bibliográfico, uno que otro pensamiento 
sobresaliente, siempre notable por el contenido y la factura, como 
sobreviene con el trozo titulado <.Divina lihertud» y cEn el álbum do 
un poeta» que proceden, respectivamente, de las estudios más deteni­
dos, tilulados cDe dos poetaS) y «Juicios cortos:., que informan las 
páginm de la susodicha «Revista». 

B. - POSTERIORES A SU llfUiilRTlt 

EL QUE VENDRÁ. - Editorial Cervantes, llarcelona, 1920. - Es una 
edición /acticia, en la que todo ha sido descuidado, salvo el ob.ieto 
inmedicto de la publicación .. Transcribe sólo diez y seis de los veintidós 
trobajos de la «Revista> originaria, escogidos sin criterio ostensible, a 
los que han sido agregados caprichosamente catorce nuevos escritos 
de la más heterogénea smtancia, incorporándoselos sin orden alguno: 
ni cronológico, ni estético, ni intelectual. Es una miscelánea típir.a­
mente descabalfldn y aleatoria. A mayor abundamiento, la corrección 
tipográfica ha sido dejada absolutamente de lado: faltan líneas ente· 
ras y vocablos de valor imprescindible en el te.l:to, amén de los infi­
nitos descuidos gramaticales que por todos lados aparecen. 

EL QUE VENDRA.. - Biblioteca Rodó, Claurlio García y Cú1., Monte· 
video, s. a.; (pero corresponde al1941). - Reproduce la edició1~ ante· 
rior, con sólo do.• moclifir,aciones rle detolle : ag.,-ega al texto rle «Un 

· poeta de Carnr~1s», la poesía «Pentélica» de Andrés A. Mata que 
publicó la «Re11ista» de 1897, a continuación de aquel est1ulio crítico, 
y traslada al final de la obra el artícula «El Altar de la Muerte», 
paginado antes elt la distribución del volumen barcelonés. Algunas 
graves erratm de aquella edición han sido rectificadas; pero es una 
pena que no se haya procedido respecto de todas ellas con igual cri­
terio inflexible. 

«D O L O R E S» (l) 

Por FEDERICO BALART 

No es ciertamente la cuerda del sentimiento íntimo, deli­

' 111o, que se manifiesta en la penumbra de resignadas triste-
u!!, de suaves melancolías - que presenta atenuada la 

iuiC'nsidad de los dolores considerándolos en el recogimiento 
1J1• la meditación o en la perspectiva serena del 1·ecuerdo, Y 
1 , presa las emociones del amor con menos fuego que ternura; 
111 poesía que busca por natural afinidad el consorcio de la 

lunna sencilla y opuesta a todo efectismo de estilo Y de 
,,.,·~:~ificación, el género que da la nota dominante en el con­

• it·rto de la lírica española de nuestro siglo. 
Inicia sus anales la poderosa inspiración de Quintana, el 

1rilmno dantoniano del verso, cuya poesía se\·era e inflexible 

1,.1rcce desdeñar como flaqueza mujeril la expresión de las 
1111imas congojas y }as confidencias individuales. - Tiene el 
1 nmanticismo por excelsos representantes a Espronccda Y 

(') Este escrito inicial vn antecedido en la ~ntrega, NQ 1 ele _la 
ltt•vista Nacional», de donde está tomado, por un p~~~.er Utulo q1~e ~1ce 
t:rít,ica Literaria». __.. Esta rúbrica gcnm:al no subs1sllo en el pen6d1co. 
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Zorrilla. El primero, levantándose sobre el nivel de los dolon o 

que son común patrimonio de los hombres, amargor conoci.lu 
de casi todos los labios, para dar voz a las nostalgias y dc~t·• 
peraciones de un cspfritu excéntrico y soberbio, propagatlw 
y víctima de la dolencia moral que enervó corazones y volunln 

des en la generación literaria de principios del siglo, imprinu 
a aquellas nolas de su poesía que traducen scntimientna 
comprensibles por todos, la fuerza de la ardiente pasión y 

una forma, un tanto declamatoria, de imprecaciones y sarcn• 
moa. - Zorrilla, el colorista de la tradición, el poeta de In 
melodía y de la imagen, mucho más bl'illante que sentido, Dll~a 
dedicado a procurar el halago eufónico de la versificación ,. 
los efectos de la pompa descriptiva que el íntimo estremi·. 
cimiento de la emoción, rara vez es el poeta que habla direcln 
mente al corazón que sufre con palabras que no se les mw·~ 
tran teñidas de colores o engastadas de pedrería. - La sin<·•· 
ridad lirica renace bajo los auspicios de un espíritu poétit·u 
que puede ser considerado como la viva antítesis de la ostcu 
tosa verbosidad del anterior. El poeta de las Rimas es c·l 
grt>-11 intérprete del sentimiento individual en la España ckl 
~iglo XlX, el soberano dominador de la forma pura y son· 
cilla y el sentimiento espontáneo y caudaloso. rcl'O el aisladu 
soñador sevillano, de quien, por la índole tan poco mcridionn l 
y castiza de su inspiración, ha podido afirmarse, con exprt· 
siva paradoja, «que na~ió proscrito», no ha tenido en Espaíiu 
ni émulos ni continuadores. El aislamiento melancóli•·u 
en que aparece su personalidad, no se desmiente por lu 
multitud de los imitadores y secuaces que el genio del mac~ 
tro enteramente deslumbra. - En Campoamor domina el pc11 
samiento sobre los afectos. Tiene a menudo el «don de lágri 
mas>>; no le es en manera alguna desconocido el secreto c],. 

la emoción, - porque sin cierto grado de sensibilidad, COliiH 

sin cierto grado de fantasía, no hay poesía posible ni pocln 
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,1 .. , puse de coplero;- pero siempre será, ante todo, el poeta 
l" ~t~wlor que filosofa en ' 'Creo y tiende sobre las cosas la 

1 1 u1uclora mirada del análisis al mismo tiempo que la radia­
¡",. luminosa del lirismo. Personllicará ante el porvenir la 

·1111111-U definitiva de la pocsia que piensa, que reflexiona, con 
1 , •·•'HO castellano. Por otra parte, tiene la sencillez externa 

ti• lu forma - y es modelo en este respecto; - pero le falta, 
1 " ~wueral, la sencillez del sentimiento y del espit·itu. En los 

11111 tdes de su escudo de poética nobleza podrían figurar una 
1 "''l de aumento y una alquitara, simbolizando todas las suti­
l, 1111 y alambicamientos del pensar y el sentir. - El último 
'"'l'ulso original y poderoso comunicado en nuestro siglo al 
.J, ""uvolvimiento de la lírica castellana es el que parte del 
1'"''" del Idilio. Debe convenirse en que es una estrecha 
''f'H'f'iación la de la crítica que no le atribuye sino una sola 
1111 nlu de bronce, por más que en ella haya que oírle para 
'''"•irarle en la integridad de su genio. El mismo Idilio es 
llu 1 jcmplo de que sabe hacer sentir también pintando amo· 
1• y tristezas; pero aun allí no los canta líricamcntc y en 
111111111 personal, según acertadamente observó Leopoldo Alas: 
1 , uutnifiesta nan-ando o describiendo. Y en cuanto a lns com· 
l'" w·iones de sentimiento individual que a veces interrumpen 
1 1 1·nrácter de épica objetividad de los Gritos, puede afir· 

""" MI~ con Revilla que son «lamentos que participan del 
"1'11Jo del león>>. 

Ht•conozcamos que no es el poeta cuya presentación nos pro· 
I"IIH'ntos hacer en la primera de estas crónicas de vulgariza­

' '"" bibliográfica a aquéllos de nuestros lectores que desco-
11" I'IID el libro que la ocasiona, inadvertido hasta hoy por 
·!lll•"lra crítica, el maestro que, con la representación del 
, 111 '1'0 de poesía a que aludíamos, venga a ocupar su puesto 
d lacio de los grandes nombres que hemos mencionado; pero 
11llllltCmos que es sobre toda duda Un poeta original y VCr· 
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da~:ro que t~ae: por característica de su estilo y de su inspi. 
racwn, el sentmuento delicadl) y profundo expresado en corre(~· 
ta_s Y sencillas formas. - Ea de los el~gidos, aunque no acu 

aun - en este aspecto de su personalidad - de los maestros· 
Y la re~elación de un nuevo poeta de verdad, cualquiera qu1: 

sea su mdole y su talla., será siempre una halagadora nove­
dad Y una promesa de gratas emociones para aquéllos que no 

pod~mos ver sin un poco de melancolía, aun cuando nos lo 
ex~liquemos como oportunidad literaria de la época, cómo 
el mtolerantc dominio de la prosa invasora que absorbe en 
todas partes la nueva savia intelectual para vivificar el m·<ra­
nismo de la noYela y la crítica triunfantes, deja lan.,.uide;e .. 
en solitario desticno a aquella reina destronada que o ejercía, 

con el ce:ro del ritmo, el soberano imperio del sentimiento ·y 
la fantas1a de los hombres. 

Descendiendo un tanto de las cimas, es menos difícil 
recordar como precedentes nombres relativamente secundarios 

' ~e evoque_n en la memoria las impresiones de la poesía cuya 
mdole tratábamos de caracterizar al principio de esta revista, 
en los anales literarios de la España moderna. Baste citar u 
Enrique Gil, el dulce y sentido poeta que, resistiendo a laR 

influencias de la escuela del romanticismo fogoso e hiperbólico 

que su amigo ~] tmtor de El Diablo Mundo personificaba 
en España, mantuvo límpidas la ingenuidad y ternura de 

811 

inspiración, la naturalidad del sentimiento y la sencillez d<· 
la forDia; a Ventura Ruiz Aguilera que, en medio de ]a 

fecunda variedad de las manifestaciones de su numen, dejó 

prollado que era su verdadera cuerda la de los sentimientofl 

tiernos y las confidencias melancólicas; y a Vicente Querol 

qu~ .manejaba ~l verso castellano con una corrección y unn 
fac1hdad tan dignas de nota como la verdad y la delicadezn 
de los sentimientos que expresaba. 

Diremos algo más acerca de la oportunidad de estas remi-
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uiRccncias, antes de entrar a manifestar las impresiones de 

IIIICstra lectura de Balart. 
Cuando se trata de generalizar el carácter de la poesía 

tuoclernísima, tal como la imprimen su sello las escuelas de 

,J,••·udencia que representan en la metrópoli del mundo intc­
¡, t·tnal la última y alambicada expresión del exclusivismo for­

u1nl y colorista del autor de Fortunio, y empiezan a impo­
nc•rbe en las tendencias de la nueva generación poética espa­

unla, es afirmación que por trivial está en todos los labios, 
l.e ele que el culto supersticioso trilmtado a la forma y la pre­
l•·•·cncia concedida a la descripción y la imagen, conspiran a 
cPdncir a su mínima expresión el elemento íntimo del sen· 

tl.uicnto. Impera en poesía la tradición de Las Orientales y 
ln11 Esmaltes: la fórmula del verso por el verso mismo o 
l""' el color, el desdén confesado de todo elemento espiritual 
optc•, para valernos de una frase famosa, abandona l a estima­

rwn de la idea y el sentimiento «a los burgueses:~>. 

Una tendencia análoga a la que mantienen en Francia 
1 di'H escuelas, y derivada de ellas sin duda, tiene en España 

11 más notable y genuina representación en la personalidad 
llll'l'aria de Salvador Rueda, temperamento intensamente colo­

lltlln, poeta sensual y descriptivo, del que puede afirmarse 

111111 ha he1·edado, adaptándolo a nuevas formas, el secreto 

,lo la brillante y colorida expresión de la tradicional escuela 
11111luluza, y crítico que ha teorizado sagazmente en los artícu­

¡ ... c~olcccionados con el nombre de El Ritmo sus interesantes 

1• nlntivas de innovación. 
Acontece que cuando las influencias de una revolución 

lllc·e·nria atraviesan las fronteras del pueblo donde esa revo­
lcll'itín ha tenido origen y se insinúan en la vida intelectual 

JI,. uii'O pueblo, el movinliento a que en este ültimo dan Jugar, 

, 1 nt•n casi siempre, en los anales de la literatura propia, el 
l" c•c·t·llente con que mejor pueda la nueva tendencia vincu-
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lars~ para imprimir en ella, en cuanto sea posible, el sell
11 

nacional. ~s así cómo en el cal"ácter del realismo españoJ 
contemporanco, aunque influído en sus orígenes y tendencia11 
por el naturalismo, se 1·econoce fácilmente que ha adquirid

1
l 

de s~ cont~~to c~n lo pasado el sabor propio del teiTuño, y 

es as1 tamb1en como la escuela poética de Rueda se relacionn 
de una manera ostensible con los modelos y los procedinrien· 
tos de aquella poesía caracterizada por la adoración de todos 
los elementos p~ntorescos y musicales que tuvo en el Góngora 
de los buenos tiempos su encarnación. 

La iniciativa del autor de La Bacanal y los Cantos de 

l~, V endi~ia ha encontrado prosélitos en la nueva genera­
Clon espanola; pero aun en los poetas jÓvenes, formados bajo 

o_tra~ influencias y extraños a estas inspiraciones del parna­
SlaniSmo francés que sugiere las novedades métricas de Rueda, 
como. e~ América las de Darío, domina el verso escultural y 

descnptivo de Fcrrari, el opulento e imaginativo estilo de 
Shaw, o las derivaciones diversamente modificadas de la 

escuela del poeta de La Selva Oscura, caracterizada ante todo 
por el culto severo de la forma. 

En medio, pues, de estas manifestaciones más o menos 
convergentes del gusto, trae una nota original y digna de loa 
el poeta que sin descuida1·, con indiferencia que acusaría un 
sentido poético incompleto, el aspecto técnico del verso antes 
bien ci~celándolo con delicado enamorami.ento de ar;ista y 
sobresaliendo por las calidades del estilo y la pulcritud de la 
dicción, quiere ser, ante todo, «el devoto de los sentimientos» 
Y acierta a reflejar constantemente en su poesía la hermosura 
de la naturalidad y la sencillez. 

Di~a. de. l~a, repitamos; porque aun cuando nuestra p re­
ferencia mdiVIdual no nos vincule al género exclusivamente 
interno y elegíaco a que Balart rinde tributo y coloquemos 
sobre la poesía que es contemplación y recogimiento, la poe· 
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"'" que es acción, la que, orgullosa de los timbres de su anti· 
111111 tradición civilizadora, aspira a representar en la vida de 
lnM sociedades humanas una fuerza fecunda y efectiva, uno y 
1111"() género de lirismo se aun la mano en cuanto signifique 
tl)ivindicar, para el fondo esencial de la poesía, la superiori· 
tlnll que sobre lo puramente externo y material se le deseo· 
ttncc por las escuelas que prevalecen. 

La nota nueva con que conmueve el ambiente de la lírica 
1 1 libro en que vamos a ocuparnos, no trae aparejada la re­
'1 lnción de un nombre antes obscuro, si bien se identifica 
l ' llll la inesperada reaparición de una personalidad que nos 
pnrccía de otras épocas. Federico Balart está bien lejos de 
~•·r un ·desconocido en la república literaria, donde al dere· 
o•lau de ciudadanía del ingenio une desde ha tiempo los fue­
lnK de la magistratura del crítico; pero el obstinado mutismo 
1 n que permanecía, la ausencia de su palabra autorizada en 
laK controversias que han renovado en los últimos quince años 
la faz de la literatura contemporánea, y el hecho inexplicable 
do• que los artículos con que por dos veces ha ejercido en la 
1 Hla intelectual española en interesantes campañas de crítica 
olr•nmática, la dirección del gusto público, no hayan aJqni· 
a ido hasta ahora la forma duradera del libro, son otras tan· 
tnH causas que entre nosotros contribuyen a esfumar los con· 

tumos de personalidad literaria tan digna de una notorieda.d 
l una influencia que son a menudo concedidas a guías menos 
na ¡;uros. 

Por dos obras casi simultáneamente aparecidas se anun· 
1 aun, en esta nueva etapa de la actividad literaria de Balart, 

1 1 despertar del talento poderoso del crítico y la revelación 
''" las dotes ignoradas del poeta.- De la primera, que lleva el 
titulo de Impresiones, no nos interesa hacer mención en 
111111 t·ev:ista, sino en cuanto ella ha contribuí•do a fijar nnes· 
1 '" criterio y nos ha dado ocasión de comprobar juicios 
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extraños sobre aquel aspecto principal de su personalidad. 
Sólo por alguna página, casualmente llegada a nuestras tnauo . 
de su última campaña de «El Globo» y por artículos ru u• 
recientes, como los de donosa refutación de las paradojas tll 
dácticas de Campoamor, éramos conocedores de las altas do11 • 
del crítico antes de la lectura de Impresiones. - Agreguemoo 
únicamente a este respecto que, en la evolución de lu 
moderna crítica española, es Balart el inmediato precursor do 

Revilia; que, llegado a la juventud en el período literario qw 
siguió al del florecimiento del romanticismo y que se canto 
teriza en literatura dramática por las tendencias que ticn•·rt 
su más alta personificación en el autor del Drama Nw•r•, 
y d de Consuelo, hizo sus primeras armas en la crítica do 
teatros y continuó desempeñándola, como uno de sus m;,, 
autorizados representantes, hasta el renacimiento romántin• 
traído por Echcgaray; y que, a las facultades de pensador } 

a la vasta y sólida cultura manifestada en sus páginas de c·r·• 

tica por un fondo doctrin al y científico del que ellas adquio· 
ren casi siempr e un valor de permanente interés y oportUJn 
dad que las redime de la suerte generalmente reservada a Ju o 
críticas del momento, une, por la flc..'<ibilidad elegante cid 
estilo y la m anifestación comunicativa y amena de la impt·o· 
sión personal, el dominio de las condiciones que aseguran , 1 
éxito de la crítica de actualidades. 

Durante los años de silencio del crítico, hase (1 ) verificad u 
en su alma, bajo el inspirador influjo del dolor, la tl'lansfoo 
mación que le ha hecho poeta. 

Se explica nsí que su lil':ismo no sea variado ni !ecunclu, 
pues se limita en lo esencial, y salvo la manifesVación eJ., 
cierto estado de alma de orden más alto que luego consillo· 

raremos, porque está en él uno de los aspectos más intc•·n· 

(
1
) Combinación de la voz verbal: ha con el prónombre se com11 

enclítico. Así se bolla en el original. 
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. "antes de la obra poética de Balart, a la aoetcnid~ inspira· 
c·ión de un sentimiento único, de un absorbente e Impere~~ 
clero recuerdo, en loe que se cifra para el poeta toda aqu~ 

rte de su vida afectiva que le parece djgna de transhgu· 
pn li · 1 ih t de o·arse en la onda luminosa del cauto y so ·citar e tr u o 
¡118 lágrimas aJ sentimiento de los hombres. . 

Es la suya la «usada poesía» que vive de las congoJaS del 

d 1 · de la inquebranta· ololor, de las melancolías e a ausenCia, ali 
hlo fidelidad de la memoria: los temas inmortales cuya re . 
olad lleva cada uno dentro del alma; que todos ~an can· 
llldo y que renacen siempre con la frescura de la JUVentud, 
,10mo si comunica"tau a cada nueva mirada del poeta,. que _se 

1 'f . · s mvana· 1 ... . en la contemplación de as mam estacione , c,.1ene 1 · d 1 · 
lo[es del sentimiento y de los viejos dolores de a VI a, a ma· 

rica virtud del rayo de luz polariza~a ~e . transparenta Y 
1 nvela mil secretos encantadores en la mtenondad del cuerpo 
f!Ue apuece, cuando se le vuelve a la luz común, vulgar Y 
upuco. _ La eterna constancia del dolor que nace de una 

hl · · monotonía que fácilmente nusencia irrepara e, m spua, con , . 
,, perdona la poesía de Balart. Resuena en unas pag¡nas con 

In poderos: vibración de los sollozos y con la intensidad de 
lut1 touos más sombríos de la elegía, que enlutan las estrofas 
1 P · z -"'nto y de Ansiedad· se• manüiesta en otras • u rtnt.er a.,,., ' 
, ru)ulzada po~ la delectación contemplativa del recuer~o o 
p••r los halaaos de la esperanza de la inmortalidad que fmge 
1111 término t:>a la ausencia, - y es este tono de melancolía 

h 1 Ue domina -· pero de una u otra manera l"'num rosa e q ' 
" halla presente en todas partes, acompaña como sombra 

.¡,.¡ alma el paso errante del poeta entre las ruinas del hogar 
111•1Tuído y pone un velo de melancólica t.J:isteza a . cua~to 
1 .. ·11t 11 de sus labios.- Así, en la m anifestación de los mextm· 

111 11tlcs anhelos de su espíritu atraído por l~s seducci~nes del 
'"'"tcrio, percíhese latente la idea de la dicha perdida, del 
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amor malogrado; se siente vibrar en lo más hondo el íntimo 
impulso del dolor como sublimadora energía que levanta el 
alma a las alturas, COliJO escondido acicate que lleva el pen· 
samicnto en sus vuelos. Y al reflejar las contemplaciones do 
la naturaleza exterior que a veces dan motivo a su canto, 
sigue siendo, en lo íntimo de su inspiración, el poeta subje· 
tivo, el poeta de su propio dolor, que acuerda las armonías 
de la naturaleza con las que el alma lleva dentro de sí y ve 
en las cosas materiales el reflejo del propio sentimiento. 

Se encuentra hermosamente significada en el epílogo que 
el poeta titula Restitución esta cualidad de su poesía que atri­
buye a sus distintas manifestaciones un solo origen, y que 
hace que todo lo de la tierra adquiera, para los ojos que 

lo contemplan, un alma, una expresión, un significado miste­
rioso que antes le faltaba, al identificarse con el recuerdo quo 
busca, en cada objeto de la naturaleza, un testimonio de la 
pasada felicidad o un confidente de las penas de ahora. 

Pero si uno es el impulso originario de las inspiraciones 
de Balart y si en este sentido cabe decir, repitiendo el con­
cepto de uno de sus versos más hermosos, que «no sabe más 
que una canción porque no tiene más que una pena», pueden 
notarse la repercusión d.e otro sentimiento y el reflejo de 
otra luz en su poesía, que se manifiestan a menudo con efi­
cacia y vida propia bastantes para compartir, con la nota del 
recuerdo personal y elegíaco, la determinación del carácter 
del conjunto. 

A la expresión hondísima del sentimiento que ha consa· 
grado con la unción de las lágrimas la lira del poeta, se une, 
en efecto, en casi todas sus inspiraciones, identificándose mu­
chas veces con aquél en un solo arranque del alm'a y suavi· 
zando las asperezas del dolor como el pedume de una cape· 
ranza última y definitiva, la aspiración de lo absoluto, la 
emoción religiosa, que vibran con grave intensidad en com· 
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posiciones del precio de Aspiración, de Ultima tabla, de 
N()stalgia, y hacen por raro caso de este poeta que com­
l"n·te su naturaleza de tal con las facultades propias del crí· 
1 ieo y procede del mundo intclcc:tual del análisis, el aislado 
••·presentante de un misticismo que, si en las tradiciones de 
In lírica castellana tiene noble abolengo, no ha suscitado en 
1 t España de nuestr·o siglo, desde la época de Zorrilla y Aro· 
lnH, otros acentos dignos de ser considerados como preceden­
lt·R de la inspiración religiosa de Balart que los dedicados 
• 11 la vasta producción de la Avellaneda al género sagrado, las 
mnmovedoras narraciones en que el cantor de Las Mujeres 
,/,Z Evangelio concilió la palabra ingenua de la fe con la 
' '~< presión de desconsolador pesimismo, y ciertas notas dis· 
IH"rsas que pueden señalarse, como la Meditación religiosa 

do Tassara y la mmortal Plegaria de Ayala, en la obra diver­
• nmente caracterizada de otros poetas. 

Cabe, pues, afirmar que la poesía del autor de Dolores 

lt t galvanizado una fibra hacía tiempo amortiguada y laxa en 

•·1 rorazón de la lírica española y que ha alcanzado una ele­
' mln originalidad en uno de los temas que por su misma excel­

"ÍI u el más profanados han sido en todo tiempo por el ser­

'''"n pecus de la lírica : uno de los más prodigados en odas 
•u•nclémieas y composiciones de certamen; pero tal vez, en 
JJCWHlros días, el más difícil de hallar unido a la verdad de 
In c·moción, para quien acierte a medir el espacio que separa 
1 1 verdadero sentimiento lírico de un objeto, de la considera­
' lllll del mismo objeto como tema retórico o como motivo de 
1 pnnsión de un pasajero y endeble sentimentalismo. 

Por esta parte de las mspiraciones del poeta que estudia­

""'~• halas (1
) relacionado la critica con las manifestaciones 

lit 11rul"ias, ya resonantes y cuantiosas, que pueden tenerse por 

(') Combinación de la voz verbal : ha con el pronombre las como 
, "' lh ico. Dice así el texto transcripto. 
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expresión o indicio de una nueva e inesperada tendencia de loR 
espíritus en este nuestro ocaso de siglo, tan lleno de incerl ¡. 
dumbres morales, tan angustiado por extrañas vacilaciones: 
tendencia de reacción espiritual o idealista - en el sentido mlÍtl 

amplio e indeterminado,- que sólo se manifiesta por la vagu 
ansiedad, por la medrosa indecisión de quien investiga hori· 
zontes y tienta rumbos, brillando trémula y apenas confesada 
en ciertas almas descontentas de lo presente, como el toque 
de un reflejo crepuscular; pero de la que pncden notarse en 
la literatura española de los últimos tiempos vestigios tales 
como la idea fundamental de La F:e de Armando Palacio, 
el sentimiento íntimo que vibra en aquel hondo estudio de 
la crisis moral por que pasa el alma de Angel Guerra en ]n 
última de las gundes novelas de Galdós, y cicrlo espíritu 
nuevo que se difunde, cada vez más franco· y perceptible, en 
la crítica del autor de La R egenta, amortiguando con la 

sombra de intensas nostalgias ideales el brillo de la sátira y 
vivificando esa vaga aspiración neocristiana, simbolizada en 
la hermosa página final de Apolo en Pafos, por la evoca. 
ción del «mendicante de traje talar» que reaparece en las 
costas de la Palestina para lanzarse otra vez a la propaga­
ción de la buena nueva. 

.Mientras en el género al que indisputablcmente pertenece 
la supremacía jerárquica en el seno de la actual literatura, 
corren así las aguas «por el cauce del realismo espiritua· 
lista», según la frase de Emilia P ardo Bazán, y cierta parte 
de la crftica pone el oído al rumor de renovaciones cercanas, 
trae Balart a la Jirica la nota de la snp1·ema idealidad, l a del 
amor de lo absoluto que, antes de leerle, hubiéramos tenido 
por incapaz de hallar ambiente propio en nuestro espíritu. 

Puede obse1·varse a este respecto que las indecisiones y 
torturas del conflicto moral que tan principalísima parte des­
empeña en el espírit.u de la poesía de Núñez de Arce y qua 
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uul~t~liza, en soberbia imagen, uno de sus críticos identifi· 
ntlu]c con [el] (1) mar Lirio de l as almas que se sienten arre· 

t,,, t 111lns en el infierno del Dante por vientos encontrados, sue­
¡, 11 rdJcjarse también en la poesía del autor de Dolores con 

ulos de pavor o de melancolía, que evocan el recuerdo 
ti, lu11 Tristezas y de La Duda; pero el conflicto aparece 
1 ' 111111 difícil y encarnizado en nuestro poeta, y semejantes 
", uln!l, tales como resuenan en algún pasaje de meditación 
f olu Mica de Ultra o en las décimas hermosamente cineela-

111"' ele Ansiedad, acusan s'ólo los pasajeros desfallceimien· 
'"" ele~ un espíritu que ha logrado aplacar, tras lat·ga lucha, 
, " lll l seno, las tempestades <le la razón y en el que imperan 
) 11 l'omo definitivos estados de conciencia, frente al misterio 
,fn In vida, la afirmación y la esperanza. 

No nos es dado, dentro de los términos en que debe eon­
" 111 r~e esta revista, penetrar en examen más detenido ni abo· 
11 111 nuestro juicio con las transcripciones oportunas; pero 
1 ltnrcmos entre las composiciones que pueden dar idea más 
1 \IH'In y característica de la colección de que forman parte, 
lt• • 1 i Lula das Primer lamento, Soledad, Valle hermoso, por 

u c·cmmovedora sencillez y la unción de lágrimas que llevan ; 
"'"·~wlgia y Humildad entre las que responden al amor de lo 

""P''Iisensible ; Desde el promontorio como modelo acabado 
,¡, clescripción; El sauce y el ciprés por la belleza del pen· 

unic•nto fundamental que simboliza en el murmullo de los 

''"e ilrboles que guardan el sueño de la tumba, mirando el 
"1111 a la tierra y al cielo el otro, las encontradas solicita· 
, iniii'S de desconsuelo y esperanza con que atrae al espíritu 

1 ¡wnsamiento de la muerte; Aspiración, acaso la más bella 
• tnHpirada de todas, por la alteza lú·ica del vuelo y la vib1·ante 

htll'llSidad de la emoción. 

(') Intercalamos el artículo el que falta ostensiblemente en el texto. 
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En Balart el poeta que piensa y filosofa es evidentcmentl' 
inferior al poeta que siente; pero aun así, l a ya citada y 
extensa meditación que lleva el títu.lo de Ultra y expone el 
íntimo proceso de las vacilaciones del alma torturada por 
el misterio para terminar con la palabr a de l a afirmación, 
puede contarse acaso entre las que dan la medida de sus más 
altos vuelos; y esto a pesar de cierta ostentación de verbosi· 
dad o1'8Loria que contt·asta con la expresión ingenua y sencilla 
que ea la habitual en él y la que nace espontáneamente do 
la índole de los sentimientos que canta, y a pesar también 
de que por la forma demasiado directa de razonamiento o 
argumentación con que en ciertos pasajes se aparta de los 
procedimientos natu rales del estilo poético, suele empañarse 
con la opacidad del prosaísmo. 

Por lo demás, la forma es pura, melodiosa, correcta, en la 
poesía de Balart. Sin ambiciones de originalidad, sin afecta· 
ción de clasicismo, sin dejar huellas de un pedcccionamiento 
laborioso, alcanza casi siempre a una intachable pureza de 
ejecución y es de los poetas en que los dos elementos cons· 
titutivos de su arte se enlazan en perfecta armonía. 

Pero insistamos, pa-ra terminar, en la afirmación que con· 
creta nuestras impresiones y expresa al mismo tiempo la más 
notable significación del libro que hemos considerado: el alto 
precio de la poesía de Balnrt, el perfume de su ínt imo 
encanto, a la vez que el secreto de su oxiginalidad poderosa, -

porque cabe decir que la verdadera y envidiable originalidad 
se identifica en poesía contemporánea con el gusto de lo puro 
y sencillo, - están para nosotros en que ella va enoaminada 
al sentimiento del que lee por el seguro rumbo de la verclad 
de la confidencia y la verdad de la expresión; en que se las 

siente surgir, como generoso manantial de aguas límpidas, de 
las más hondas intimidades del alma : gran condición para 
cuantos crean que si hemos de asistir alguna vez a un vigo· 
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1 líri . t, destinado el aéncro 
1 , , 1lcspertar de nu.men co, SI es a t> 

'1"" mtcrprcta las confesiones de la conciencia individual a 

dí de tl·iunfo ellos no han de lucir mientras no 1•"• \otl as , . . 
,,, 

1 111 de alcanzarlos por el afán de los proced1m1entos arti· 

1 11 HtHIIS y las sensaciones nunca expresadas, para poner sus 
j

1
¡,

111
H en la única fuente de rcgcneución que la sinceridad 

,(, 1 llt•utimiento le ofrece. 

11194. (1) 

Marzo 5 de 1895. 

(') Esta cifro que [iguro al pie del original, marca el tiemp.o de la 
· · ; del artículo nuc la precede. - Las fechas en bastard1lb que ttttt1pU81Ct00 ' 1 l - } 1 d 'a de 

u 111111111finn cada \lllO de los escr itos de. este vo un~e~, sena an e 1 . • 

· · • n 1~ kRevJ."la) que }os dio a la puhh c1dad. Haremos Slste 
11 IIJI!IflCIOil e ~ ' o 

"'"' h•;tmente esta indicación. 



JUAN MARíA GUTIÉRREZ O> 

1 INTRODUCCióN A UN ESTUDIO SOBRE LITERATURA. COLONIAL) 

Cada vez que se trata de buscar precedentes en los anales 
•lo la cultura de los pueblos del Plata a determinada actividad 
.td espíritu, o de relaciona.r l as iniciativas y los esfuerzos con 
•¡ue las generaciones que se han sucedido en su historia han 
•·cmtribuído intelectualm.ente a esclarecerla, aparece con par-
1 icula-dsimo relieve, a los ojos de la posteridad, la obra debida 
11 los hombres de aquella época turbulenta y gloriosa que se 
vincula dignamente por las energías de la idea, el nervio de 
la acción y la majestad de las ru"tudes, a la de la emancipa­
··ión que inmediatamente la precede, y supo compartir con las 
porfías de la organización y de la lucha política, una labor 
mental encaminada a objetivos de interés duradero que aun 

(') Este estudio sobre el pulcro y ponderado polígrafo bonaerense, 
nAi como los que en cada oportunidad se señalarán sobre el americanismo 
literario y otros asuntos conexos, fueron materia de la magistral refun­
tlic·ión que, aplicada a explanar las peculiaridades de la literatura rio­
platense, exorna muchas de las m:ís notables páginas de El Mirador de 
l'róspero. - El nombre del nohlo escritor subsistente Mmo encabe­
Ynmiento del segundo ensayo revela suficientemente cuál fué, entre todos, 
,.¡ ortículo utilizado por el refundidor para la <recensión> de la referencia. 
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se nos impone como la más alta y honrosa tradición de la 
intelectualidad de nuestras sociedades, maravillándonos por 
las condiciones del tiempo en que se realizó. 

Un superficial examen sería suficiente para constatar en 
el legado intelectual de esa época muchos nobles ejemplos 
que se han dejado caer en el vacío, muchas ideas fecundas que 
no han proseguido al trr.vés de otras generaciones el vuelo 
alzado en el espíritu de aquélla. 

Puede contarse entre las que no han logrado dominar esta 
culpable indiferencia latente en la atmósfera moral que res· 
piramos, la obra de aclaración de los orígenes de la actividad 
literaria de los pueblos de América y las tradiciones de la 
cultura colonial: objeto interesantísimo de estudio, que no ha 
pasado todavía del límite marcado por los trabajos de meri· 
toria iniciación que debe a loe afanes de una venerable exis· 
tcncia, en la que se personifican, con más exactitud que en la 
de ninguna otra figura de nuestra historia, el entusiasmo de 

la labor intelectual y los empeños de la investigación crudita.­
Y como la ausencia de continuadores de su ejemplo contribuye 
a que se enlace aún más íntimamente con él el nomln·e del 
iniciador, precederemos la consideración de la labor estudiosa 

dedicada por el doctor don Juan María Gutiénez a aqnel 
objeto histórico, con. el esbozo de su esclarecida personalidad y 
la sumaria apreciación de las facultades que puso eficazmente 
al servicio de tan noble tarea. 

La juventud del eminente crítico y humanista destácase 

gallarda sobre el fondo luminoso de una época de renacimiento 
intelectual. 

Cuando la poesía, animada de nueva inspiración, desple· 
gaba sobre la frente del grupo juvenil de que era parte Gutié­
rr.ez la enseña del amcricanismo literario y de la emanci­
pación del sentimiento y la forma, con el esfuerzo poderoso de 

La Cautiva y la palabra de la alta propaganda política, enmu-
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,¡,·, icln desde 1828, alzáhase de nuevo, de este lado del Plata, 
, 11 111 R columnas de la prensa que empieza con el bien llamado 

lnic·itHlor» y da más tarde, en el djario de Florencia Varela, 
, 1 11ímholo y la imagen de una época que vive indisoluble­

'"' nlc vinculada en el recuerdo de la posteridad a su nom· 
lu 1 , c~omo el de «El Nacional» de Armand Carrel a las ideas 
.1, 1830 0 el de «La Gaceta» de MaTiano Moreno a la propa· 

1111)a inicial de la Revolución, - empezó a manifestarse 

1 1111hién en esta misma prensa brillante y entusiasta una fnn• 
, ¡1111 clcl pensamiento que apenas tenía estimables precedentes 
. 11 11111 anteriores manifestaciones de la cultura argentina: nació 

, 11louccs la crítica literaria. 
Fné en sus primeras justas donde tuvo punto de partida la 

1 , put.nción de Gutiérrez, aumentada luego con los lauros del 

111,,.111 en memorable certamen, y al ejercicio de la crítica se 
, .. 11..,.ctó asimismo la actividad de su período de madurez, 

11 •wiúndola entonces a los trabajos de investigación que comen­
' 11 1 m os. _ Sólo en nombre de Albcrdi podría disputársele, 
r 11 c•Kta manifestación inLelectual, la representación más auto· 

, 1 ncln de su época; acaso ()1 ilustre di3cípulo de Lana fué 
upl'rior en señalar las relaciones morales y sociales de una 

11111•11 0 escuela, llevó más hondo la penetración del pensador; 

1., 1·n en la crítica de Juan María Gutiérrez hay más desinterés 

111 tt11tico, más pasión por la pura belleza literari:l. 
1,118 tendencias que así en las manifestaciones de su crítica 

111111n en sus inspiraciones de poeta reveló, atribuyen a su per· 
, 1111didad un significado de conciliación o independencia res· 
l" l'ln ele las ideas que luchaban en el espíritu de sus contero· 
,,,,,. flncoe. 

1•:1 magisterio intelectual, en la generación que se agrupaba. 
, 11 111:n bajo la bandera de la «Asociación de Mayo~ y que 

"l"''"'a salida de los claustros de la Universidad que veía des· 
11111 ynr en su seno las luces de la grande época presidencial, 
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asediada por los recelos de la tiranía, siguió los pasos de lc11c 
representantes de nquella tradición luminosa en el camino clu 
la proscripción, pa1·a concentrar dentro de los muros de M011• 

tevideo la vitalidad de una época destinada a superar el brillo 
de la que la precedió, fué compartido por dos excelsos espí· 
ritus dirigentes en los que se personifican las tendencias en 
lucha en aquel período de interesante animación de las ideaR, 
así como tuvieron en ellos los directores de su propagandu 
opuestos ideales de ¡·corganización política. 

Tocó a Florencio Varela, el representante en el seno de 811 

generación del patriciado intelectual de la época de Rivadavia, 
el heredero de la inspil·ación del poeta de Ituzaingó, prestHr 
su voz a las postreras influencias del clasicismo, a la reivindi. 
cación de las severidades de la disciplina literaria y el cultt) 
de la forma. En tanto Ecbcvenia alentaba con la propagandu 
Y el ejemplo la marcha de la idea revolucionaria, identificando 
a la grande obra que él denominó de fundación de creencias, 
a la renovación del ideal filosófico y político de rma genera­
ción, el triunfo del espíritu nuevo en poesía. 

Admirador Gutiérrez de buena parte de las novedadcK 
románticas y naturalmente vinculado a las tendencias de la 
nueva escuela, en lo que ella tenía de negación de infecrmdaa 
limitaciones por el entusiasmo con que su espíritu adhería 11 

todo lo que significara un ensanchamiento del horizonte inte· 
leetual, a toda manifestación de libertad y de vida, acertó a 
conciliar el beneplácito que le merecieron las iniciativas del 
autor del Dogma de Mayo con el amor, a qne nunca renrm­
ció, por los antiguos modelos literarios, y vió pasar desde 
serenas alturas del criterio los apasionamientos de la lucha. 

Bajo ese aspecto, la significación que a su crítica y sn 
poesía puede atribuirse, es semejante a la que tuvo dentro de] 
romauticisnw español, que fué su ambiente literar:io, 1a perso· 
nalidad de otro argentino ilustre: la personalidad de Ventura 

111. T.ITERATURA Y CIENCIAS SOCIALES" 21 

· ,111 la Vega, a quien correspondió representar en el seno ~~la 

1 , 1111ración qne Lista había educado en el culto de los clasico.s 
,
1
.,o olvidó después, cediendo a los prestigios del 1·omant1· 

1 ¡"1110 naciente, la fidelidad a las devociones de la primera 
lllvt•nlud, el más equilibrado consorcio de esas dos influencias 

1111onizadas por la tendencia natural de W1 temperamento 
1111•1·nrio dotado de esa clara intuición del orden artístico, de 
1 ~~~ cnatural urbanidad» del buen gusto, de esas delicadezas de 
11 1·oncepción y de la forma, que fueron también el privilegio 

rl1 Gutiérrez entre los hombres de su generación. 
No han faltado quienes le atribuyesen el papel de un clá· 

n1 1·u rezagado y vergonzante, pero lo cierto es que sus ideas le 

1111 mximaban más al culto nuevo que a la adoración de los 

1 u•jns dioses. - Hubo también en la revolución de la literatura 
11 (; ironda y la Montaña; y acuso no podríamos escoger un 

11 w 1lio más certero de sintetizar la peculiax signiíicación de 

111wstro humanista, que figurárnoslo como W1 girondino de esa 
11 , olución: como un representante del sentimiento de fratcr· 

11111nd en ]a república literaria, extraño siempre a las iracun· 
rl inR montañesas con que el formidable luchador del Facundo, 

1 11 lns polémicas del otro lado de la Cordillera, arremetía 
••nnl.ra lus aras de la tradición intelectual personificada en 
Ancl rés Bello, a quien trataba, según frase de Lucio Vicente 

1 ,u pez, <<con modales de Atila». 
Gran condición del pensamiento de Gutiérrez es ese espí­

••ln de fecunda y luminosa serenidad, el horizonte amplísimo 
1 11 que se dilatan sus admiraciones y entusiasmos, no limitados 
nunca por exclusivismos de gusto per!!onal ni por intoleran· 
1 inR de escuela, su capacidad para comprender todas las for· 
mus de lo bello dentro del arte literario e identificarse con 

ln11 más diversos estímuil.os de inspiración. 
Esta soberana libertad del criterio, que no ha de confun· 

dir11e con la indiferencia doctrinal erigida en principio regu-

1 

1 
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lador del juicio de arte por cierto superficial escepticiMtnu 
estético hoy en boga, ni con las incertidumbres de ese pá litlu 
eclecticismo que nace de la flojedad de la convicción 0 do In 
~use~citt de <~mor y d~ entusiasmo por determinado ideal qu11 

Impnma caracter y de nervio a la personalidad del escrilo1, 
debe tenerse acaso por la más alta cualidad de la crítica y pu• 
el más triunfal y hermoso resultado que sea posible al espídtu 
alcanzar en la contemplación y el juicio de lo bello. 

Tanto más limpida y profunda es la visión del pensad01 

cuanto más ha franqueado los horizontes de su inteliaenciu 
o 

a lo que el poeta llama «los cuatro vientos del espíritu»; y cu 
tal sentido podl'ía decirse que en la aleación del alma del cri· 
tico grande y generoso es indispensable elemento una buenn 
porción de aquella sustancia etérea, vaga, dotada de infiuit1.1 
elasticidad, sensible y dócil a la presión de todos los resortcl! 
humanos, fácilmente adaptable a las más opuestas manifesta· 
ciones del pensar y el sentir, que veía el gran estético de lu 
Enciclopedia en el alma multiforme del cómico. 

Fué Juan María GutiélTez de los favorecidos con ese altí­
simo don intelectual; y por eso su figura se destaca noble y 

serena y hay en su crítica la eterna oportunidad del juicio no 
empañado por las nieblas de la intolerancia o la pasión. 

Pero al respeto de la antigua tradición literaria y al culto 
de los clásicos que le señalan c;mno tma excepción dentro do 
su época, no le llevaba sólo el espíritu de amplia y comprensiva 

. ecuanimidad de su crítica, sino también el sentimiento, en él 
vivísimo, de gratitud y de veneración por el legado literario 
de las generaciones que, modelando en las formas de esa 
escuela, los candorosos y tímidos ensayos de la intelectualidad 
de la colonia y luego los anhelos y emociones primeras de la 
vida de la libertad, habían dejado a aquellas que las suce­
dieron, en páginas generalmente desconocidas o desdeñadas, 
las ejecutorias de un abolengo intelectual a cuyo esclare· 

111 11 l'lillATUR.A Y CIENCIAS SOCIALES'" 23 

l111111111o debía concretar el espíritu de Gutiérrez sus esfuerzos 

111 " • mpeñosos. 
1,11 nfi.rmación de la realidad y la gloria de este aboleng~, 

tP.t 111·nc:ido en lo r emoto por la ausencia de formas de puhli· 
¡¡.11111 y luego por la vida instable y tumultuosa que hahía 
¡11 l1t11lo a nuestros pueblos del reposo que exige la contem· 

1 
1 ., 11111 de lo pasado, fué, en efecto, inspiración constante de 

u 1 uln, inagotable estímulo de su labor. . 
t.j111 que le an·edraran la pesadez y la tristeza del ambiente 

"1 wc ico en que había de sumergirse para llevar a cabo buena 

1 11111 ele su tarea, ni quebrantara sus bríos de investigador la 
. 1111 1 ,1't~ión de hastío inevitable que fluye del ~~ntacto co~ las 

1111111ifostaciones escritas de tiempos de enervac1on moral e mte· 
¡, , 11111) de decadencia o definitiva pérdida del gusto, se aven· 

111141 e·~ el dédalo de los documentos literarios del coloniaje, 
111" 1 xnnúnó a plena luz, obtuvo de ellos revelaciones inespc-
1,1111111 y curiosas 0 intensamente significativas con relación a la 
lll•loria de las ideas y las costumbres, cuando no positivamente 
J111111·osas para la tradición literaria de nuestros pueblos, Y ~us~ 

1111 noble ahinco en que se destacara todo aquello que s1gm· 
lit 111111 un rasgo de espontaneidad o atrevimiento de la inteli· 

1 1 1wiu americana, levantada por su esfuerzo propio sobre la 
lud r11ción servil a que sus condiciones de cultura la condena· 
111111 y sobre l~s limitaciones del horizohte ideal que le ent 

IIIIH'Cdido, 
•, ¡' 

1\'J iembro de aquellA entusiasta emigración que hizo de 

1 lt.lc• una inmensa tribuna amurallada por los Andes, de donde 

111 111 1inba la propaganda de la libertad, y que llevó consig~, el 

1., 11 ¡0 de la revolución literaria y filosófica de 1830,. de~o a 

1111'wl pueblo, como en retribución de la generosa hosp1tahdad 

111141 había brindado a los proscriptos, el hallazgo del poema 

1 11
¡,.0 do Oña que hoy encabeza los anales de su literatura 

111wil)nal. Más tarde, en los archivos de la vieja Universidad 
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d~ San Mru:cos, desentrañó rasgos preciosos de la cultura y In 
Vlda colonial de ~a. Ciudad de los Virreyes; pero consagrc'

1
, 

sobre todo, su actlVIdad a la historia literaria de los puchln~ 
del Plata Y la estudió con verdadero amor, con el celo iniati• 

gable que nace de un sentimiento profundo, desde la cróni
1
•
11 

de Sc?mídel y el poema de Centenera, cuyas páginas despcjcí, 
en ammados comentarios, del polvo secular que las oscurecin . 
hizo en ella notorios antecedentes de cultura y de produccióJ: 
intelectual olvidados que reflejaron lu~ sobre los períodos mú• 
opacos Y estériles de la existencia colonial, como aquél 

011 
c.u!o fondo hizo destacarse el noble espirilu de Neyra, insu· 
ÍICl~~te~:nte esti~ado todavía e ignorado por muchos: pcr­
soniÍicaclon de cnterio tolerante que, en los antecedentes del 
liberalismo argentino, precede en varias décadas a la obra dt• 
relativa emancipación respecto del abi!olutismo escolástico qul' 
emprende en la enseñanza Maziel, y en más de media centuria 
a la repercusión de las ideas del siglo dieciocho, vibrante en 
las ~~morías de Belgrano y las oraciones de Funes ; puso do 
manifiesto en la historia de los Estudios PúhHcos de BuenoR 
AireB, oscurecidos en el aprecio de la posteridad por la tra· 
dición u~iversitaria de Córdoba y Chuquisaca, t imbres propios 
Y revelaciones de espíritu liberal que los singularizan honrosa­

mente en América; se detuvo con p articular solicitud ante cJ 
movimiento de vago despertar de las energías de la mente v 
de ~ive1·sificación de las actividades sociales que se inicia con~] 
perlO do gubernativo de V é1·tiz, cuya prestigiosa figura diseñó 

al par do .las de Maziel y Labardén; y entregó finalmente 
a la atención del historiador, en la laboriosa Bibliografía a: 
la Imprenta de Expósitos, que comentó con observaciones ame. 
nas Y profundas, un guía invalorable para el estudio de la 
progresiva transformación de las ideas y sentimientos colecti­
vos, desde la época que se refleja tímidamente en versos cor· 

tesanos Y opúsculos de devoción hasta las manifestaciones 
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111 11 111 insas y vibrantes de puhlicidad que los entusiasm()S de 
r, l( ¡•¡·onquista indujeron. 

\un con más interés, y desbrozando terreno mucho más 

1 ,, ., y generoso en estímulos, como que era el de la genni­
it <~ l ion inteligente del alma de la patria fecundada por los 
\ !1 rtlotl de la libertad, siguió los pasos de la literatura viril Y 
1111l11uute de la época de la independencia, la estudió en sus 
\ 1111 ulaciones con la acción y sus in>:~piraciones sociales, fijó 
' " , 1 lienzo biográfico la imagen de sus hombres, complcmen­
' uulu la historia de los hechos guerreros y políticos con la de 
l 1 nt'l ividad del pensamiento manifestada en la prensa, en l~t 
IIHit 'llt'ción, en el libro, en las instituciones de fin intelectual, 

puniendo a la vista el imperio de las influencias morales, 
,, r., profunda en la virtud de las ideas, con que los gobiernos 
r 1 .. ,. publicistas de la Revolución atendieron a estimular las 
llll tr tlf1•staciones desintcrCS'adas del espíritu y la adquisición de 
11111'\ cM elementos de cultura en su obra de organización y 

1' ' upnganda. 
E11 lícito afirmar que una gran parte de la gloria que irra· 

ol lu "1 pensamiento escrito de esa época, ha vivido sólo por él 
1 11 ,.¡ recuerdo y el corazón de l as generaciones ulteriores. 

1 k11de el amanecer de la inspiración laudatoria de la liher.· 
u l c·n las canciones populares de Mayo, hasta las manifcsta· 

1 111111'11 del elevado didacticismo social que reemplazó a la 
, '" ·t· cl lt heroica después que ella hubo vibrado los arro­
loii iiiÍc:ntos clel triunfo, trazó la historia de la severa poesía que 
, '" u au) con luminoso nimbo la Epopeya y la hizo amar y 
'""'l'rcnder plenamente de la posteridad; la fisonomía liter a· 
11 1 1lt• Luca, como las de Juan Cruz V arela y Lafinnr, perpe· 
IHitiiHtl esculpidas en el mármol sin tacha de su estilo puro 

~~· •·tmo ; el clasicismo de la literatura de la Revolución, en 
, 1 'flltl un superficial examen sólo vería ohservancia de rígidos 
l'" c'l'plos y amaneramiento retórico, se nos revela, estudiado 
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a la luz de su crítica profunda, como una fuerza de vida comn 

la ima~en .de un ideal de gloria y de grandeza mor~ qun 
coopero efw~zmente a la modelación del espirito revoluci(l· 

n~rio, .v~vificándo¡o con las inspiraciones del genio heroico y 

trihumc10 de la antigiiedad; el resplandor de ideas que cjr. 
cunda a la época gloriosa de Rivadavia y García, irradiant1D 
desde la prensa, la tribuna ·y la cátedra sobre la obra <]1• 
reforma social que modificaba el viejo troquel de la colonia, 
tiene vivo reflejo en las semblanzas de algunos de los mú

11 

señalados obreros de esa labor perdurable que epilouan 
1
.( 

magno libro sohre la Enseñanza Superior, y en el estu~io tlt· 
la personalidad del poeta esclarecido que acompañó con su• 
cantos las conquistas 1norales de esa época. 

No es posible exhibir un título de gloria intelectual má
11 

noLle Y más legítimo que el adquirido de esta constante luchu 

em~eñad~ por arrancar a las tinieblas del olvido, originado en 
la mgrantud o la indolencia, el testimonio de los más puro

11 

~erechos de inmortalidad y de esta evocación de un capitali· 
Slm~, elemento _de la vida de generaciones pasadas que realizó 
Gutterrez, no solo con acierto de sagaz y profundo o]Jscrvador 
sino . tam~ién, en ciertas páginas, con verdaderas intuiciono; 
de h1stonador artista, de inspirado dotninador de los secretos 
de la narración que reproduce formas y colores. 

Estér~l Y t~dio~~ es el empeño de la erudición vulgar que 
ama la mvestigacwn por la investigación, el pasado por el 
pasado, el dato nimio y escondido por la sola virtud de su 
rareza ; pero puede señalarse como hermosa y fecunda entro 
t~das las aplicaciones del espíritu, la obra afanosa del invcs· 
ttgado~ qu~ •. inspirándose en elevado pensatniento y guiado por 
la luz mtmttva que no se suple con las prolijidades de la docu­
mentación ni con la -evidencia de las cosas externas penetra 
en la profundidad del tiempo muerto como para rest~tuirle su 
alma Y acierta a reconstJ:uir idealmente, en presencia de las 
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"""lns ruinas de lo que fué, la vida intelectual y afectiva de 
111111 generación, la fisono·mia moral de una sociedad o la 
1 1 uinlidad literaria de una época. 

luiciador en el examen de una tradición de cultura casi 
11111' completo ignorada, a la que no podían aplicarse las for­
utnM literarias de la nan·ación ni el metódico análisis de la cri· 
lat ·ll sin antes atender a la ausencia, con que para ello se 
l1whnba, de fundamentos segm·os y materiales organizados de 
luwAtigación, hubo de consagrar forzosamente Gutiérrcz a esa 
1111-(f'Rta tarea, porfías que encaminara, de otro modo, a empre­
. ,. ,. más altas. Hay en su vasta obra muchas páginas de des· 
1 nnaada erudición; insistentes esfuerzos empleados en lo que 
tl1 'nc de más desapacible la crónica desnuda y lo que la hiblio· 

11•nfín ofrece de más árido; pero cuando, a la significación 

t , dusivamente histórica y relativa de la personalidad o del 

ulaJcto sobre que recaen sus miradas de investigador, se une 

tttÚA alto interés, capaz de cautivar el sentimiento o la fantasía; 

• u nudo, trazando la imagen de famoso polígrafo del siglo dicci­

udto, nos hace penetrar, por ejeínplo, dentro del ambiente 
ltnhizado de aquella Lima colonial que constituye una de las 

uuía romancescas perspectivas de la historia de América y 
"""ge con tocios los caracteres de la vida, en el panorama de 
'"' narración, el singular aspecto de aquella sociedad en que 
1 un extrañamente se mezclaban refinamientos bizantinos y 

¡u:qucñeces lugareñas, ingenuidades de pueblo niño y rasgos de 

1l1•c~epitud social, sórdidas manifestaciones de abyección y tim­

III'CS preclaros de cultura, vemos reflejarse la inspiración del 
\'l'rdadero y grande historiador sobre la faz del erudito y reco­

twccmos que había dotes en él para llevar al estudio del 

pnRudo esa poderosa visión del movitniento dramático de la 

t't1nlidad que lo convierte en nigromancia de la fantasía 
1 vocadora. 

11 

1 
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Era éste el campo en que se espaciaba con singular delt•c· 
tnción y reconocía el ambiente propio de sus luces la mcu lc• 
de Gutiérrez. Irnaginémoslo dominando más amplios materiu· 
lcEI ele información y laborando en la serenidad de una vjtlu 
del todo consagrada a los desinteresados afanes del pcn· 
samiento, que apenas han podido brillar en el tumulto de nuct 
tras poco atenienses democracias como fulgores u·ansitorio11, y 
le veremos con fuerzas para sintetizar en vasto cuadro de ¡,. 

progresiva ascensión de la inteligencia americana, ansiosa dt· 
la luz, el r esultado de sus investigaciones y sus críticas qut• 
hasta hoy constituyen los más notables precedentes de estt 
magna obra a I'ealiza¡·se. 

Unía, en efecto, al amor y la tenacidad de la investigación 
prolija de los hechos que es lastre de la historia, la aptitutl 
de la generalización y el poder del colorido; pero creía en )u 
necesidad de cimentar ante todo, sólidamente, sobre aquel áridu 
Y seguro plantel la ciencia del pasado, y abominaba en ella lo8 
vuelos errabundos y livianos de la imaginación, las vanidosas 
ampulosidades de la historia sin nombres de que habla el 
autor de La Revolución Argentina. Sobre la necesidad do 

imprimir a las tareas de iniciación de la historia de los pue­
blos de América un «carácter particularmente el'udito y ero· 
nológico» que compensase, según sus palahras, la tendencia 
que predomina en nuestro csp.ú:itu a la vaga generalizacióu 

«con las rémoras que dan pulso y gravedad a la historia», 
versa una hermosa página, dirigida a Alejandro 1\fagariño!l 
Cervantes con motivo de la publicación de su «Biblioteca Ame· 
ricana», que merecería preceder como luminosa exposición de 
criterio la colección, no verificada todavía, de los estudios his­
tóricos de su autor. 

En cuanto a las apreciaciones de crítica literaria con que 
acompañó su exhumación de viejas obras y autores ignorados, 
puede censurársele cie1·to exceso de encomio que se justifica, 
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1lu, mbargo, como reacción oportuna.- Predominaba un espí· 
, , tu eJe exagerada detracción l'especto a las condiciones inte· 
J, • ttutlcs y morales de la vida amel'icana bajo el viejo régi· 

"" 11. Por otra parte, el impulso de innovación triunfante en 
l1111 itlcas litei'aiias producía ol desdén por los vcncitlos, y esto 
influyó para que no participaran todos los hombres de en 
, JICH'a del sentimiento de atencioso interés por la labor y el 
, 1, mplo de sus precursores. Juan María Gutiérrez fué a veces 
, ••·cmoso en tal sentimiento, pero esta explicable y bien ine­
l' irnclu benevolencia, esta generosa facilidad de entusiasmo, no 
l111pi<lieron que su diestra guardara casi siempre la rienda fir· 
utc· del huen gusto, ni que fluctuase constantemente sobre sus 
Jllieios literarios el reflejo de aquella ática sonrisa que era 
rumo el sello de su fisonomía intelectual. 

Sólo nos resta señalar otro estímulo poderoso que deter· 
utinó en gran parte la aplicación del pensamiento de Gutié­
' n·z a aquellas faces de su obra de critico e historiador que 
lu·mos considerado, relacionándola con una tendencia univcr· 

""' de la erudición en su época. 
El romanticismo, vivificando el sentimiento de la tradición, 

lm1 inspiraciones del pasado, como seguro medio de llegar a lo 
ntrís íntimo y puro del alma popular en su gloliosa empresa 
tln nacionalizar las literaturas, llevó este mismo impulso al 
I'Hpíritu de investigación y despertó el amor de la crítica y la 
lti!!Loria por el estudio tradicional de espontaneidad literaria 

clt• los pueblos. 
Juan María Gutiérrez, que fué el cooperador más eficaz de 

lnR esfuerzos dedicados por el autor de La Cautiva a la crea­

c•ión de una literatura tributaria del espíritu americano y 

t·ugalanada con los dones de la naturaleza propia, fué estimu­

lntlo por esa fecunda aspiración a cuyo logro contribuyó pro­

ductivamente con la delicada leyenda de Caicobé, la hermosa 
página de idealización histórica que intituló El Capitán. de 



Patricios y la pastoral criolla de Los amores del payador, cu 
su afán de desentraiíar del abismo de los tiempos las viejnK 
crónicas que guardahan Ja repercusión de los fragores épicu!l 
de la couquista y las que reflejaban con prosaica llaueza el 
tcruo de la lat_ga noche colonial. 

No era posible evocar los lejanos antecedentes de la pro· 
ducción americana en el sentido en que lo hicieran con }a¡¡ 

reliquias de a1-te y poesía anteriores al impulso del Rena­
cimiento los mantenedores del espíritu romántico; la reivindi­
cación de la individualidad literaria nacional en lucha con 1 .• 
abstracción del clasicismo, que sacrificaba a la inilexible u~i­
fol"midad de sus modelos todo relieve histórico y todo carácter 
de costumbres, verifieábase en Américn sin p ·recedentcs cerca­
nos ni remotos; pero, en relación a la eficacia de la labor eru­
dita que había de servir de sólido fundamento a la obra del 
poeta que interpretase las confidencias del pasado, era indis­
pensable elemento la consideración en aquella embrionari11 
literatura, donde, además del testimonio histórico de hechos 
que podíau ser inspu·ación de la leyenda nacional, suele reco· 
nocerse, sobreponiéndose de tarde en tarde a la falsedad do 
los afectos y las formas impuestas por la infecund~1 imitación 
Y por la imposihilidacl de un sentimiento colectivo intenso y 
eficiente respecto a las inspiraciones de la poesía, el fiel reflejo 
de las peculiaridades de la natm·aleza local y la viva voz de 
lo que el corazón de América entrañaba. 

Marzo 20 y abril S de 1895. 

LA CRíTICA DE «CLARiN» 

El estudio de una personalidad que, a la representación 

111ús avanzada del sentido moderno en ideas críticas, a la ampli-
1 ucl de su cultura intelectual y la complejidad de un espí­
• itu donde se reflejan todas las íntimas torturas y todas las 
uulcfinibles nostalgias ideales que conmueven el alma de este 
uc·nso de siglo, concilie la fuerza imperativa de la afirma­
··itin, «la fe retórica» y el atlético brío que son propios de los 
luehadores de épocas literarias caracterizadas por la sólida 
unidad del critedo y la entereza dogmática de las conviecio· 
•••~s : de un Johnson o un La Harpe, es objeto interesante de 
11 uyo y que se presta a la consideración de las más debatidas y 
uportunas cuestiones relacionadas con los actuales rumbos de 
In crítica y el verdadero objeto de su actividad. 

Si hubiéramos de determinar la nota que, en las campañas 
,J..t escritor de que hablamos, vibra con particular energía e 
111 t1ietencia y el carácter esencial de su crítica, los encontra· 
ria mos acaso en la porfiada reivindicación de la legitimidad 
y In eficacia negadas al verdadero juicio literario por el escep· 
tlc-ismo estético hoy en boga y en el acuerdo de sus proce· 
,Jin•icntos con tal afu·mación. 
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~. •·nntrovierte en nuestros días la posibilidad de lllut 

11 tfie·u literaria que corresponda rigurosamente a la signific•11 

r·irín de los términos con que se la nombra, y ella se mantiene• 
fluctuante entre estos dos puntos de atracción que en divcl'lln 
sentido la apartan de su tradicional objeto y por igual la dP~ 
naturalizan o anulan: -o el criterio que se limita a invcstigu1 
y precisar las relaciones de la actividad literaria con elcme·n 
tos ajenos a la consideración de sus resultados artísticos y dt·~ 
deña el tecnicismo propio de estos r esultados, o bien el indi­
vidualismo doctrinal, la irresponsable genialidad del q111• 

comenta sustituída a los preceptos racionales como base de-l 
juicio, y el libre campear de la impresión. 

El interés por lo esencialmente literario v la afhmaci6n 
estética que Leopoldo Alas opone a aquella~ falsas orient.n· 
ciones de la crítica actual, pueden particularmente estudiaran 
en ciertas páginas de Ensayos y revistas dedicadas a comen­
tar apreciaciones de Cesáreo sobre la lidca contcmporánc11 

española y en el exordio de la última de sus obras de críticu 
publicadas. 

Afirma, pues, sin negar a las espontaneidades de la impre­
sión y al sentimiento individual como inspiraciones dtl 
género a que nos referimos, lo que hay en ellos de legítimo y 
oportuno, - siendo precisamente Leopoldo Alas ardiente defen­
sor de la realidad del elemento personal e intuitivo, irreem­
plazable por la fiel aplicación de las fórmulas, que es factor 
capital en el gusto -del crítico verdadero como en la aptitud 
productiva del artista, y habiéndolo reivindicado constante­
mente en este último respecto contra la negación absoluta de 
las adivinaciones e «inconsciencias» de la inspiración que cre­
yeron ver intérpretes nimios de Ja letra en ciertas afirmacio­
nes preceptivas de Zola; - sin desconocer tampoco la licitud 

de aquellas formas de la Cl'Ítica que extienden sus horizontes 
fuera de lo que artísticamente es necesario y que hacen de ella 
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1 111111 investiaación científica del ambiente, ya nn estudio de 
t:> ., al 

, r )111 iones sociales y políticas, ya materia de observacwn mor 

11 1 ~.perimento psicológico, - la significación insustituíble 

1 ''"1111cial de la crítica literaria como juicio de a~~e, c~mo 
,1, n·ucia de la ohra a ciertos principios que el cnt1co tiene 

1 
... ,. vm·dad y en cuyo nombre aprueba o condena, siempre en 

111 , III'ÍÓn al fin directo de la actividad literaria que es la 

1 111 wtción de la helleza. 
1\o tiende este criterio a una reacción que sería absurda; 

111, ~ignifica volver a la considcución de la ohra bella como 
"1t jt·W aislado, al juicio para el que ni el valor relativo de las 
" 11 1 11 ~, ni la personalidad del escritor, ni el imperio de las 
lul'ltwncias naturales y sociales, eran factores que modificasen 
¡11 luvnriable aplicación del precepto; pero significa reivindi­
' ,11 e·ontra la intromisión de elementos extraños al arte puro 

ltl1rc en la censura estética y contra las variaciones subjeti-
111~ ele• la apreciación, l a soberana independencia de lo bello, 

11111 
unn parte, el valor real y objetivo de la crítica y la legí· 

lltllltlncl de ciertas leyes, por la otra. 
CI'Ítica directamente literaria en cuanto al objeto esencial 

11 e¡uc se aplique; impersonal y afirmativa por partir de 

1 tlll'lll hase teórica de criterio y no de la veleidad de la irnpre­
,.(1111: tal se propone ser, y es en el hecho, la cdtica del autor 
,¡, J'i pá. - Por lema de su escudo ha adoptado ciertas pala­
)1111" de Gustavo Flanbert que pueden ser consideradas, por 
,., .. tocuencia y su origen, como suprema fórmula de las pro-
1, ~lml arrancadas al amor desinteresado del arte y al sentido 

1'""' ico por las modernas tendencias que conspiran a qui~~· 
11 (11 crítica literaria su fin directo y su verdadera sustantiVl· 

tltttl; palabras en que está implícitamente contenida la exprc­

~lllll de la crítica esencial, típica, eterna. 
1\ In sustitución del estudio de la obra por el del escrito-r, 

1 11 que Sainte-Beuve se complacía; al análisis fecundo, pero 
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insuficiente, del medio en que se detiene el procedimiento ,¡, 
Tain.e, antcpouía el autor de Salambó la consideración «de lu 
obra en sÍ>>, «por su composición y su estilo», como cosa d•· 
arte; y es este punto de vista, sancionado en las avanzadn" 
del pensamiento contemporáneo por la au toridad de Guynu, 
que invoca las palabras mismas de Flaubert, el que debe dcfi 
nitivamcnte rehabilitarse en concepto de nuestro críti1•o, 

Pero la afirmación de la natural su premacía del juicio do· 
lo bello sobre el de aspectos y relaciones extraños a la ver· 
dadera apreciación l iteraria, que él manifiesta con la insisteu• 
cia de una convicción ardo1·osa y en la que se formula el espí 
ritu predominante en su propia crítica, atenta siempre a trn• 
ducir , ante todo, la emoción estética y el juicio corrCK• 
pendiente a esa emoción, no ha sido ohstáculo para que elln 
ejerza eficazmente su actividad en otras formas y sentidos cuyu 
relativa legitimidad reconoce, ni para que pague su tribute~ 
a aquellos géneros en que la tendencia de la época hace 1kl 
crítico literario, apru:tándole de su tradicional función d1· 
juez, ya un historiador, ya un poeta, ya un psicólogo. 

Cdtica subjetiva, de impresión personal, que participa d1· 
la intimidad de la confidencia y el sentimiento del lirismo, eH 
l a que imprime su nota al -estudio que de la pcrsonalida«< 
artística de Rafael Calvo hace «Clarín» en uno de los más inl.c· 
resantcs Folletos, evocando antiguas emociones de especta· 

dor, y a la semblanza de Camus, de Ensayos y revistas, dond•· 
l as reminiscencias de la vida del aula sirven de fondo a ]u 
fisonomía intelectual que se diseña, subordinándose, en uno 
y otro ejemplo, a la confesion sentimental el comentario crí· 
tico, que semeja en ellos una glosa puesta en las páginas de )u 
propia historia individual. 

Crítica csclareccdou de las prohmdidades de la idea y el 
sentimiento del artista, de detm·minación del m ás íntimo cspí· 
ritu de la obra y concreción de sus más vagos efluvios idon-
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1 1 e el Precioso estudio de Baudelaire, donde tam· ,,., tay .n 
'"' 11 se admira la descripción de los procedimientos técnico_" 
,J, 1 poeta; en el que caracteriza acabadamente la personali­
olu.l del autor de i'ltlensonges, - a p1·opósito de esta obra, -
, 111110 observador del gran mundo, y en el comentario de Le 
t·,~tre de Nemi de Renán, avalorado por sagaces considera· 
, ¡111w8 sobre el alcance de la idea pesimista del libro y sobre 
¡,1 1 rnscendcneia del sistema de exp osición dia 1ogada que amó 

1 uutor de Calibán, en la r elación del pensamiento Y la 

lmrua. 
El elemento biográfico en sus conexiones con el carácter 

. In obra del artista, el estudio del desenvol~miento de su 
pmclucción y de los lazos que la vinculan a la realidad de 

11 existencia y las intimidades de su alma, están tratados de 

111rnirable manera en la semblanza de Galdós escrita para la 
j ; ulería de cclebddadcs españolas>> y en ciertas ohservacio­

tii 'H del examen de Treinta años de París y el de las Cartas 
olr• Julio de Goncourt. - Y a prop ósito de la elocuente exhorta· 
, 11'on de tolerancia positiva y confraternidad espiritual contc· 
uida en el estudio ele La Unidad Católica de Ordóñez (En.-
11yos y revistas}, sería oportuno hablar de la crítica expan· 
n·n, emocional, inspirada, puesta frente a la obra, que la SU· 

¡•io·l'(i «corno una placa sonora», que significa a su manera 
unn p1·odueción, que es como el epodo que responde desde el 
J,11do del alma a la ajena inspiración que la hiere, y se ma· 

111ficsta añadiendo nuevas ideas, nuevas emociones, a las que 

1111 ella ha recilJido, agrupando, según la imagen de Guyun, 

1111tas harmónicas en torno de la nota fundamental que se dcs­

JII't~nde de la obra juzgada. 
En las campañas de crítica esencialmente militante que 

townliiestan las colecciones anteriores a l a aparición de Mez­
' filla puede aprecia¡-se, ante todo, l a faz del h~orist~ ori~i-
1111[, del fustigador despia·dado, en la personalidad hterana 
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de <<Cla~"Ín», pero sus obras últimas interesan muy pa1·ticu· 
larmente por la revelación del crítico pensador, en el que ptT· 
dominan ya sobre la facultad de ver lo pequeño y observar 
lo nimio, sobre la sátira que maneja sutilmente el estilete d4l 
la censura minuciosa, o ejercita en la cacería de vocablos las 
f ucrzas del ingenio, el juicio amplio y las condiciones que 
podemos llamar positivas del espíritu crítico. 

Permanece la sagacidad de la obsel'vación de la forma y 
el detalle como atl'ibuto naLivo de su pluma, pel'o la 1·elcgan 
a srgundo término dotes superiores. - No ha de negarse apti. 
tud de generalización y fuerza sintética al espíritu que acierta 
a pl'ecisar el carácter de un escritor, la «impresiún de con­
junto» de su ohra, la nota personal de su estilo, de la roa· 
nera como «Clarín» ha caracterizado - para no citar sino 
los ejemplos que se presentan sin orden ni elección a nuestra 
memoria - el peculiar sentimiento de la natm·aleza del gran 
novelista montañés, en el juicio de La Montálvez; el pesi­
mismo épico de Zola, a propósito de La Terre, en páginas 
que son acaso las más profundas y sentidas que haya consa· 
grado al creador de los Rougon-Macquart la crítica española; 
el sello propio del realismo de Galdóe, juzgando a Miau; 
el desenvolvimiento de educación espiritual progresiva, que 
manifiesta la producción de V alera, en su semblanza de Nueva 
campaña; la opacidad psicológica y el radical prosaísmo de 
Emilia Pardo Bazán, en Museum. 

Hay mucho más que la exclusiva habilidad de la censura 
en la crítica de «Clarín»; pe1·o por semejanzas menos 1·elacio· 
n adas con lo esencial de las ideas y los procedimientos que 
accidentales o exteriores, por la franqueza agresiva de la sátira, 
la ruda sinceridad, la participación en ciertos odios lite­
rarios, como Zola diría, manifestados en las ruidosas campa­
ñas contra el oficialismo académico y la personalidad de Cáno­
vas, hay quienes relacionan con la de «Clarín» la Cl'Ítica de 
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\ di 11u!na como manifestaciones de un mismo espíritu reaccio· 
,, 11111 y ,;ivial, y dirigen sobre el uno las armas que es lícito 

11cplc·nl· contra el otro. 
pp1·sonilica el escritor de los Ripios, con la exactitud de 

1111 , c·'l;agado de aquellas lides de pluma del siglo XVIII que 

1 ,11 1 , cpaban en torno a las nimiedades del vocablo todos los 

1 clmnlamientos de la pasión y todas las iracundias del pan­
lt. tu, el género de crítica al que atribuye Menéndcz Y Pelayo, 
h olt lnmlo de los censores retódcos del Primer Imperio, la sig· 

11¡t 11·nl'ión de policía de la república literaria: género útil Y 
1111 necesario en tal concepto, pero mezquino y pernicioso 

1 01111110 se le convierte en exclusivo y genera la crítica estrecha 
d I'I'Í tcrio y nula de co;razón, la crítica sin interés por el sen· 
tlclu y la esencia de la obra, ni sentimiento expansivo para 
1 111 ificarsc con el estado de alma del escritor, ni el don de 

1 , tu·o reflejo que 1·esponde a las solicitaciones de la inspira· 
, '"" njcna con el acorde vibrar de] alma propia, ni la mirada · 
pcufuuda que descubre las intimidades del pensamiento Y la 

1 1111wión, y acierta a leer en la interlínea sugestiva y callada 
'1'" 4.11 como irradiación no para todos sensible de la letra; 

·a 1 'd · · del elemento formal 1 , 4'rílica dctem a en a cons1 eracJOn 

"""' 4!Xtel'ior y mecánico. 
1 ';n. lo demás el sentimiento de la forma no es privilegio 

,¡, 14'1óricos, sino de at·tistas. Hay innegable licitud en hacerlo 
do r como elemento de apreciación literaria, y el crítico que 

1 .. 4Jm1dcñc 1·cvelará, sin duda, la misma ausencia o limitación 
,¡, 1 ~4·ntido estético que el escritor que lo desconozca. 

S4•mcjante aplicación de la cdtica, que un tiempo fué la 

1 , 1 wn entera, está hoy muy lejos de ser su función más noble 

1 , J4·vada, - pero reconociendo que ella no puede satisfacer ele 
,,, 1111,·111 modo a nuesll'O espíritu, y que por su índole se presta 
"'"'' que ningún otro modo de juzgar a la profanación y el 
1 "IJH'queñecimiento de la crítica en manos ele la abominable 
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«posteridad de Don Hermógenes», debe aceptarse la legiLin11 
dad de la censura que parte del tecnicismo formal como 11111 
nifestación eternamente opo1·tuua del juicio literario. 

Admitamos, pues, al «Clarín» batallador de los Paliqu••• 
y la Sátura, al que ha sido calificado de «Juvenal de lu• 
Mesalinas del ripio»; aun cuando cierta n erviosa intempernu 
cia en la agresión personal y un excesivo encarnizamiento l'e'" 
las medianías que complementa la tendencia un tanto autt11 1 

tru:ia, que se le ha reprochado, a establecer la indiscutibilidaef 
de los maestros, arrojen sombras sobre aquella manifcstaciou 
de su actividad !iterada, que es a su modo original y fccunclu 

En su tenaz defensa de la acción de ]a crítica cxtel:IIH, 
nimia, de «disciplina retórica», según se la podría califi<:n1, 
agrega nuestro crítico a las razones de legitimidad estética qw 
hemos notado, motivos de oportunidad que resultan, en "" 
concepto, de las condiciones de la cultura literaria españofu 

:Kota constante de la crítica del autor de Museum ea 1' 
consideración decepcionada y pesimista del propio ambicnlf• 
literario: el desaliento que uniendo sus acel'bidadcs a la ,¡., 
cierto pesimismo más general y más hondo que se 1·evela c·n 
su producción de los últimos tiempos, hace aparecer bajo In 
superficie de la sátira, a poco que el sentimiento íntimo 1'11· 

cuentra pa1·a manifestarse un favorable conductor en la ide•n 
o la realidad que la provoca, un fondo de tristeza por el qw· 
ha podido afirmarse que posee «Clarín>> en alto grado la ri.~, 
de las lágrimas. - Renu evan en la memoria ciertas páginas 1l• 
nuestro autor impresiones que la lectura de «Fígaro» dc·ju 

vibrando en ella como un tañido doliente que interrumpen acc11 
des de músicas festivas. - j Qué reconcentración de incxtingu i 
hle amargura bajo la sátiJ:a nerviosa de aquellos artículos c•tt 
que considera Lal'l"a, en una u ot1·a faz, la decadencia de f11 
sociedad de su tiempo, la limitación de los ho1·izontes, el e~l ll• 
por intelectual, el ritmo invariahle, tedioso, de la vida! - l.n 
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l " e .,uunlidad del escritor rcclamaha el grande escenario: la 
, l• .. trizada atmósfera de la sociedad que rodea y estimula el 

1., 111uuniento de Schlégel en los grandes días de W éimar; la tri· 
lettlln de todas partes escuchada que difunde la oratoria cl"Ítica 
,fe Vil1emain en el centro donde escribe Balzae y can la Hugo; 
1 e lwju vibrante de la revista que esparce la palabra de Macau­
t 1 u los cuatro vientos del mundo intelectual. .. Y aquellas 

1 ,,1.iuas que reflejaban la irradiación de un espíritu no menos 
11 J•lln de las cumbres, no menos legítimrunente ansioso de la 
fu , •~staban destinadas a perderse, como el bólido errante, en 
r l 1·uc·ío de una sociedad sin fuerza inspiradora, vac:i1ante en 1a 
" ' iNalación del ideal, desalentada y enferma ... Esta dolorosa 
!111 pn:sión se manifiesta por la sonrisa melancólica o el gesto 
"' 1 t. ustío en cada una de las páginas que arrojaba a ese ahismo 
d 11111iferencia e] crítico inmortal, y estalla, con la vibración 
¡iede•ntc del sollozo, en la crítica de las Horas de Invierno Y 
1, V1•crolor!Ía del Conde de Campo·Alange. 

l'ucs b7en: en ciertas lamentaciones y desalientos del cri· 
1¡ " 1lc ahora, en e] prólogo de Sermón Perdido, en c1 de 
1\ ,, r1rt Campaña, en el vigoroso treno satírico titulado A mu­

' /11r11 y ct ningztno se reconoce como el ceo de aquellas nostal· 
1 , 11M ele la inteligencia. - ¿Cabe en la España actual la reper· 
, 11rdeín de ]a elegía patriótica de <<Fígaro», y en sus hom­
'" , 11 ele ingenio el sentimiento de soledad, el frío moral del 
11 .. 111douo, que identificaba, experimentándole en sí mismo, 

1 1 1 .. ·1m escritor, con las angustias de quien busca voz sin 
• . ? 

ru nntrarla, «en una pesadilla abrUD1adora y viOlenta» .. · · 
1 " nfirmaría quien hubiera de imaginarse la actualidad inte· 
11 , tunl española por el traslado que de la laxitud de su pro· 
11tu e iiin, el enervamiento de la crítica, la indiferencia y las 
'"l\1'111 iLudes del púhlico, ofrece a cada paso la sátira amarga 
el, . ·Ciat·í'n» ; pero sólo con la sensación directa del ambiente 

l""'' íu apartarse de lo que es ohset·vación y ¡·ealidad en las 
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tristezas del cuadro, lo que sin duda hay en ellas de pm· 
yección de un pesimismo personal que añade a la somlll'l1 
exterior su propia sombra, al modo como el genial optimis111n 
de Valera parece dejar un toque de luz en todo objeto sohn1 
que se posa el vuelo de su espíritu, y lleva a todas parlt•N 
la expansión de su íntima serenidad. 

Con las manifestaciones primeras de la modificación dt·l 
gusto español en sentido naturalista, hace tres lusti·os, coin· 
cicle la notoriedad literaria de «Clarín», cuya presencia vino 

a reparar por entonces en el escenario de ]a crítica actual y 

militante la desaparición prematura de Revilla y fué rea]zadtl 
por la oportunidad de un pet·íodo de activa renovación el•' 
las ideas. 

A los consLantcs empeños de su crítica y a la no meno~ 

eficaz propaganda verificada por cierto l ibro famoso de Emi· 
lia Pardo Bazán, que él mi8mo acompañó con un prólogo, 
debe atribuirse en primer término el honor de la tolerancin 
obtenida en el espíritu del público español plU·a la hetero· 
doxia literal'ia que t·cnovaba allí, como en todas partes, la" 
iras de los «filisteos». 

Dos magistrales artículos contenidos en Da lit:eratura d1• 

1881: el j uicio de La Desheredada de Galdós, al que nn 
sería aventurado concc.lc1· en la critica española la significa 
ción que en la novela tuvo l a obra a que se rcfie1·e como iui· 
ciación de rumbos nuevos, y el de Los buenos y los sabio.~ 
de Campoamor, donde se dilucidan con criterio original y 
profundo las posibles influencias del nuevo espíritu literaric> 
en la modificación de la líúca, pueden ser considerados como 
la iniciación de los esfuerzos que al comentario v aliento d• 
tal tendencia dedicó desde ·entonces la crítica de Leopoldu 
Alas. , 

Su naturalismo, que nunca excluyó el criterio amplio y 111 
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1 11ltura total que le han llevado a la ardorosa defensa de Jos 
1 lnMic·os como elemento de eJ.ucación literaria irreemplazable, 
~~ Hcñaló además por cierta «dilatación de horizontes» que, 
• 11 presencia de actuales modificaciones de su crítica, es opor· 
IIIIIC) recordar. - El prólogo de La cuestión palpitante a que 
oluclíamos, tiene bajo ese aspecto una significación merece· 

olurn de estudio. 
Domina en él una conccpc10n esencialmente tolerante y 

"lutiva de la nueva escuela, en el sentido de considerarla 
• ntuo un «oportunismo litexal'io» que no necesitaba negar 
1 1l11icamente la legitimidad de escuelas diversas o antagóni· 
'nu, pues le bastaba con que se reconociera su condición de 
1'' nero literario adecuado a las tendencias generales de la 
1 JI OCa en que se inició; y se manifiesta al ( 1 ) propósito de 
lo \'IIJltar la idea esencial y fecunda que ella entrañaba, sobre las 
l11uitaciones que el entusiasmo de la iniciación y l a lucha y 

In preceptiva inflexible del maestro imponían al naturalismo 
loutnllador e intolerante de los que podríamos llamar «sus 
1 Ío•mpos heroicos». 

Pan nuestro crítico el vicio capital de la protesta que dió 
llltpulso y dirección a la literatura contempo.ránca, estaba 

t~ulonces como ahora a la solidaridad contraída por el rcfor­
t1IIIC1or con el expcrimentalismo exclusivista, insuficiente en 
o·unuto método de arte, que p1·oscribía toda inspiración psico· 
lngica; y es esta fundamental restr icción, puesta desde el pl'i­
uu•r momento por el autor del prólogo citado a la doctrina 

" c¡ue adhería, la que nos revela como natural evolución de 
,, .. pensamiento, que no puede calificarse de reacción, su 
twlual tendencia a abrir camino a otras aspiraciones del espí· 
l'i 111 literario, a otras oportunidades del sentimiento y el 
p,ul!to. 

(
1

) Este al del texto debe ser suslituído por el. Es patentemente un 
• o •·or de imprenta. 
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Hablemos ya de esta nueva orientación de su espíritu, en 
la que no se manifiesta sólo, según veremos, una idea litera· 
ria modificada, pues responde a un impulso interior n¡¡ÍH 
hondo y más complejo. - Por el corazón y el pensamiento dl'l 
crítico han pasado las auras que traen al ambiente espiri­
tual de la novísima cultura aromas y rumores que parecen 
anunciar l a proximidad de un mundo nuevo. - El anhelo íer· 
viente de una renovación, no ya idealista, sino religiosa, dt• 
la vida del alma, anhelo que aparece, como rayo de luz, entrt• 
tristezas profundas expresadas con el sentimiento que hay, 
verbigracia, en el citado comentario de La Terre, que n 
veces toca en el lirismo de la elegía o en la semblanza, tam­
bién citada, de Camus: tal es la nota con que se revela el 
nuevo espíritu de la CI"Ítica de <<Clarín», a partir de Ensayos 
y Revistas. 

Ya en ciertas páginas ·de una colección anterior, en el estu­
dio de Mensonges, a propósito del simbolismo puesto por 
el ilustre restaurador de la psicología novelesca en la hermosa 
figura del P. Taconet que cierra el libro con palabras de 
afirmación y esperanza, en ciertas reflexiones de la introduc­
ción a la serie de artículos titulada Lecturas sobre la liber­
tad del pensamiento en la España actual, y en el examen de 
Maximina, de Palacio, se nota, vago e incierto todavía, ese 
vislumbre de restauración ideal que hoy constituye la más 
señalada manifestación de su crítica. 

Una generosa aspiración de armonía o inteligencia entre 
los espíritus separados por parcialidades de escuelas y con­
fesiones, pero vinculados, desde lo hondo del alma, por el 
mismo anhelo de un¡¡ nueva vida espn-itual; un sentimiento 
profundo de eoncOl'dia que une el respeto del pasado y de 
las trudiciones de la fe con el amor de la verdad adquirida, 
y como inspiración de este grande impulso de fraternal acer· 
camiento, la idea cristiana en su pureza esencial, en su reali-
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,J.,J íntima y pura: así podríamos formular la nueva tcnden­
' 111 que convierte al satírico implacable en propagador de un 
oolo ;¡] de tono místico. 

En el estudio a que anteriormente hemos hecho referen· 
, i.1 sobre cierta obra de apología de la tradición y la unidad 
1 ,. Jj ~iosas, tal sentimiento vibra más que en ninguna otra 
1' orle con honda Ílltensidad, con inspiración comunicativa y 
pnelcrosa, y el espú-itu de la elocuente confesión de anhelos 
, c'Aperanzas que sugiere la obra al alma conmovida del 
1 1 ítico, se condensa en afirmaciones que pueden dar idea de 
"" idealismo gene1·oso, evangélico, al qne no cahe desconocer~ 
111 a11 c~anc:lo no se compartan sus en:tusinsmos, un suave aro­
olln d.e belleza moral: - <<La tolerancia ha de ser activa, posi-
1 iv11; no ha de logt·arse por el sacrificio de todos los ideales 
pnrcialcs, sjno por la concurrencia y amorofla comunicación 
ole· todas las creencias, de todas las esperanzas, de todos los 

11uhclos». - «Hay una tendencia cuasi mistica a la comunión 
,¡,.las almas separadas por dogmas y unidas por hilos invisibles 

ole• sincera piedad, recatada y hasta casi vergonzante; cfusio· 
m'A de una jnefable caridad que van de campo a campo, de 
1 11mpamento a campamento se pudiera decir, como ihan los 
umores de moras y cris6anos en las leyendas de nuestro poe-
11111 heroico de siete siglos». - «Cabe no renegar de ninguna de 

ln'l brumas que la sinceridad absoluta del pensar va aglome­

lnndo en nuestro cerebro, y dejar que los rayos del sol 
poniente de la fe antigua calienten de soslayo nuestro corazón». 

En el último de los Folletos Literarios, acaso el más 
lll'rmoso y sugestivo de todos, se formula la misma aspiración 
ol.- idealidad respecto a la enseñanza, oponiéndose a la idea 

ele: directa utilidad como inspiración del propósito educativo, 
In del ·desinteresado amor de lo vet·dadcro. 

Hay, en relación a la oportunidad ]iterarla y filosófica de 
I'AIOS tiempos, un singular interés en tales manifestaciones de 
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la crítica de «Clarín», a las que la necesaria compcndiosiclnol 
de este trabajo no nos permite consagrar la atención de f)lll' 

ellas son merecedoras, limitándonos a señalarlas al scntlmieulo 
Y a la reflexión de los que en algo participen de esa ansil•· 

d.ad d.e cosas nuevas que flota, como presagio de una rctw• 
vación tal vez cercana, en el ambiente moral de nuestru1 

d ías. 

Abril 20 ,. 1rnlyo 5 de 1895. 

JUAN CARLOS GÓMEZ 0) 

El 25 de mayo, el día de Améúca, trae envuelto en sus res· 

plundores de gloria un recuerdo de solemne tristeza, al que 
no debe permanecer indiferente el espíritu de los orientales. -
llace once años que la desaparición eterna de un hombre que 
' ra un símbolo, una personiiicación, la forma viva de los 
ololores de la historia de un pueblo y de los más caros anhe­
lciH de su alma, perseguidos en estériles luchas, acongojaba el 
o•nrazón de ese pueblo, en d.ías sombríos, como el eclipse de la 
luYo tpiC es o1'ientación y esperanza, y difundía por América 

1111 eco de veneración y dolor. 
La vibración sonora de la apoteosis que congregaba alre· 

tlt•clor de la tumba de Juan Carlos Gómez a los enviados del 
¡wnsamiento y la sensibilidad de las sociedades del Plata, 
pura consagrar en imperecedero concurso de elocuencia la 
¡clot-ia de su nombre, no parece haber repercutido al través 
do tan breve espacio de tiempo en el co1·azón de la más eer· 
•·una posteridad. - Se busca sin hallarlas una duradera san· 
•·ión de ese homenaje, una manifestación sensible de esa glo-

(1) Este escrito está reproducido, con algunas variantes, en El Mira• 
.J11r de Próspero del autor. Es el primer artículo de esta obra. 
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ria, y se espera en vano escuchar, cada vez que se levanta en 
el hoi"izonte el sol del último día del tribuno, la palabra sen­
tida de un r ecuerdo. 

Glorificar la memoria de Juan Carlos Gómcz sería, entro 
tanto, evocar del fondo de nuestra historia la fuerza moral e 
intelectual de sus días más fecundos en hermosas inspiracio­
nes y elevados ()jcmplos. 

I~1evaha el gran ciudadano, en el melancólico ocaso do 
su vida, la representación más pura de una época que asistía 
en él a la progresiva desaparición de sus creencias, sus hábi­
tos y sus homhres ; pero a la que su espiritu volvía con amor 
invencible, con inquebrantable fidelidad, presa de ese sen­
timiento de desolado abandono dentro del ambiente modifi­
cado por las ideas que pasan y se. renuevan, que es a las ausen­
cias del tiempo como la nostalgi a a las ausencias del espacio. 

Por eso en su recuerdo l"evive un girón gloxioso del pasado, 
y se identifica su existencia a la de aquella generación viril 
y luminosa que nacida, corno primogénita de la libertad, entre 
el fragor de la Epopeya de Amédca, llegó a la vida pública 
al desplegarse los estandartes de los bandos para la lucha de 
nueve años, y modeló su espíritu en ]as inspit-acioncs de la 
revolución literaria y filosófica de 1830: generación sobre la 
que ya es posible fijar las vistas serenas de la historia y que 
ha cedido sus más poderosas columnas al emhate del tiempo, 
como grupo de bronce que empieza a revestirse a los ojos de 
la posteridad del tono luciente y realzador de la pátina. 

De los anhelos primeros de su alma, ansjosa de luz, clel 
despertar de las energías de su mente en días heroicos, data 
en realidad el abolengo intelectu•tl de nuestro pueblo y el 
primer espacio franqueado dentro de su tumultuosa actividad 
para la vida del espíritu. 

Faltaban a Montevideo tradiciones propias de cullura. ·­
Había dormido en la sombra, oprimida por sus arreos de plaza 
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fuerte, el largo sneíío colonial. -Había permanecido privada, 
«"n el transcm·so de las luchas de la Independencia, de la 
supremacía de ]a acción y del pensamiento con que otras ciuda­
des americanas centralizaban las fuerzas de la ¡·evolución, 
encauzándolas por el impulso de la propaganda escrita Y la 

trihuna. 
Con la presencia de los emigrados de las dos generaciones 

argentinas que representaban, frente a la prepotencia de l a 
fuerza brutal, la una los recuerdos de la grande época deRiva­
da,via y los principios de su política civilizadora, y la otra, 
el porvenir anunciado por los enLUsiasmos y las iniciativas 
de 1837 que trazaron en la mente argentina el perfil defi­
nitivo de la nacionalidad, coincide de este laclo del Plata 
la aparición del grupo ele hombres nuevos a quienes tocaba 
rasgar, con la germinación inteligente de· su espíritu, la áspera 
corteza de una cultura aun no formada. 

No fué Juan Carlos Gómez el primero en anunciar la pre­
sencia de su generación en la esfera de la actividad literaria 
y la vida pública. - Adolfo Berro, levantando bajo la ins­
piración de la nueva poesía el ara de ]as devociones del sen­
timiento, y Andrés Lamas, r ecogiendo la pluma que habían 
llevado como intérpretes de la anterior generación Santiago 
V ázqucz, Carlos Villademoros, Antonio Diaz, - para discutir 
los Preliminares de Alberdi a Lerminier o desplegar en 
«El Nacional» su enscíía de combate, precedieron al poeta 

adolescente que se acercaba en 1841 a una tumba prematura­
mente abierta, y 1·eproclucía allí la escena famosa que vincula 
<' 1 recuerdo de la muerte de «Fígaro» a una inmortal revelación. 

Sólo aparece el poeta en este primer período de la acti­
vidad de Juan Carlos Gómez, que tennina con la expatria-

ción en 1843. 
No le contó en su seno la acción de la Defensa; pero una 

de las páginas más llenas de interés de la historia liLeraria 
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y política de su tiempo, - la que refleja la presencia de Ion 
desterrados de los pueblos del Plata en la escena pública d•· 

Chile, - sirve de fondo luminoso a la plena revelación de su 
personalidad. 

La iniciativa de reforma social y de emancipación lite­
raria que parte, como anuncio de una época nueva, del seno 
de la juventud congregada por el auto; de La Cautiva bajo 
los pliegues de la última bandera de Mayo que debía flamcat· 
dentro [de] {l) la capital argentina hasta la caída del régimen 
brutal que p1·ofanó sus colores, fué obligada a continuarse en 
el destierro y afirmó sus focos de luz en esta margen del 
Plata y sobre las costa.s del Pacífico. 

Así, la fuerza de expansión y de propaganda que habín 
sido una de las glorias de la revolución política, iniciada por 
la generación anterior e impulsada por ella hasta llevar a 
latitudes l'emotas, dilatándose como en el sucesivo desenvol­
vimiento de las ondas concéntricas que levanta el golpe de la 
piedra sobre el agua dormida, el brazo de sus héroes y la 
palabu de sus tribunos, l'ealza también esta iniciativa de reno­
vación de las ideas que se formula en el programa de la «Aso­
ciación de Mayo», vibra en la prensa de Montevideo sus entu­
siasmos ardorosos y tiene su más alta expresión en las polé­
micas de Santiago de Chile. 

A fines de 1840 atravesaba la Cordillera, después de ser 
befado y torturado por la «mazorca», un prófugo de San Juan 
que había llevado la voz del elemento culto y la juventud inte· 
ligcnte en el movimiento suscitado por la repercusión de la 
propaganda de Echcverría, y trazaba en un descanso del ca­

mino, bajo las armas de la patria que abandonaba, estas pala­
bras de Fortoul: on nc tue point les idées. 

(1) Intercalamos el de qnc falta en el original Es, por otro Indo, 
la versión dadn por el nutor en su transcripción corregida de El Mirador 
de Próspero, anteriormente mencionada. 
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Aquel proscripto, cuyo nombre debía en brev.c irr~?iar al 
pie del FacUJ'Ulo, cxa el mensajero de una em1grac10n que 
Chile vería pronto afluir a sus ciudades. dond~ los es~eme­
c:imientos de la máquina de imprimir anunciaron rmdosa· 
mente su presencia; y aquel lema profético iba a tener la con· 
Mgración de la realidad en una propaganda de dos lustros 

11ue hizo descender de lo alto de los Andes, so~re el su~l~ 
urgentino, la voz de protesta de la cultura Y la l1bertad vili· 

pend.iadas. 
Santiao-o y Valparaíso ¡·cílejan desde el terror de 1840 

lus luces 
0

proscritas de su centro por la barbarie ve~ce~ora 
y, al amparo de su hospitalidad, se continúa en las mult1ples 
manifestaciones de la prensa, el libro y la cátedra, la obra 

11 que colaboran el pensamiento de Alb.erd~,, la crít~ca de 
r .ópez, los panfletos de Fúas, la invest1gac10n erudita de 

Gutiérrez. 
Con el anatema incesantemente lanzado sobre la til·anía, 

c·omparte la actividad de aquella emigración gloriosa, la rev~­
lación de la nueva idea literaria. - El numen del romantl· 
c!ismo llega envuelto en los pliegues de 1~ bandera u~ Ma~o 
ul otro lado de la Cordillera y lucha alh con la resistenCia 

nif. aba el hombre ilustre en quien reconoce la cul· que perso IC , • 

tura de Chile al primero de sus educadores, y cuyo esputtu, 
nbicrto a todas }as luces del saber y favorecido con los dones 
del entendimiento más difícilmente conciliables, flexible Y 
múltiple como el de un humanista del Rcnacimi.ento, era san· 
tuario de la tradición intelectual. - En el bnllante torne~ 

11ue estas polémicas mantienen, luce en todo su brío la. g~ntl· 
lcza literaria de los jóvenes desterrados que el romanticismo 

tnvo por justadores, el generoso entusiasmo con que llevaban 

a aquella lucha puramente ideal todo el ardor de las lucha~ 
dectivas. - Impulsada por ellos, una cuestión de arte lle~o 
11 agitar los espíritus con fuerza de pasión, y una de las soc1e-
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da des hasta entonces menos espirituales de la Américn r w 

acaso el escenario más movido que tuvo en el contincull' lu 

gran querella literaria. - La rdativa incipiencia de la vidu 

intelectual ' de aquella sociedad, un tanto encadenada u 11 

tradición de la colonia, un tanto adusta y espartana en 1111 

lineamientos, sirvió de fondo opaco para que se destncn• t 
aún más el brillo de esa propaganda, en la que nucslw 
románticos solían poner cierta arrogancia candorosa, cicrlu 
conciencia de su superioridad que le comunicaba a menUtlu 
los aires de un magisterio altanero. 

Pero hay todavía otra manifestación de la huella imlm· 
n·able impresa por los desterrados en la vida del pueblo qu1• 
les concedió afectuosa hospitalidad, y es su intervención ct

1 

la política interna de ese pueblo, a la que sólo les era dadu 
llevar el concurso platónico de su palabra, desnuda del influjo 
vehemente y prestigioso que adquiere la idea del txibuno del 
relieve de su personalidad en la acción. 

Bajo este aspecto, la figUl'a juvenil de Juan Carlos Gómcrt. 
se destaca quizás como la más activa y brillante. - Llegado 
a Chile en oportunidad de fecundas agitaciones del esphitu 
público, tomó de manos de Alherdi la redacción de «El Mer" 
curio» de V al paraíso, <jUe era la personificación más a1ta de 
la prensa, y la_ hizo vibrar en una vigorosa campaña de opo­
sición, que dió por t·esultado el primer triunfo alcanzado 
sobre el poder en los comicios. 

Por igual distanciado de la demagogia turbulenta y la 
oligarquía reaccionaria, sostuvo en Chile la libertad vivificada 

por el orden, «la política que construye y educa», como la 
nombraba Sa1'1niento, y acompañó con su propaganda a pre­

parar la solución que tuvo, en tal sentido, la lucha presi· 
dencial de 1851. 

Poco después, con la caída de la tiranía, llega a su tér­
mino la historia de esta brillante participación de nuestros 
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4 111igrados en todas las manHcstaciones activas de uno. d~ los 

111 ríodos más luminosos de la vida chilena; el rcnacu~nento 
olt la prensa libre y la tribuna reclama en Buenos Auca l.a 

· t' l par que un bon· l"'t·11cncia de los proscnptos argerJ mos, a · 

111110 nuevo parece abrirse, disipada la humareda de la lucha, 

1
¡1 l'Ste lado del Plata; y Juan Carlos Gómez pasa entonces 

'" pluma de «El MercUl'io» a la mano d~ do~ A~rosio ~ontt. 
, 1 Aramís de las voluptuosidades de la 1rorna sutil Y refmada, 

1,411 sinuularmente opuesto en el género de las armas que 

tt·nía a ~a panoplia del prestigioso diario, a aquella .i~lexibi­
l~tlnd de la palabra y la actiLud, a aquella entonac1~n vehc­
uUintc y amplísima que dieron contornos al «caract~r d~ 
¡\ 1 hos» que venía a reemplazar en el concierto de las Jnteh· 

v•mcias. . .• 
Vuelto a la patria, asume Juan Carlos Gómez la duccc1on 

,¡, 1 elemento culto y pensador de uno de los partidos qu~ 
· b e!!Uir su duelo intcrm1· 

1 ulonces se reorganiZa an para pros o 

nahlc; vibra de nuevo su pluma de polemista en las colum-
111111 de «El 0 1·den»; resuena su pa lahra en el Congreso de 
lll!í3, el más brillante y poderoso que se destaque en nucstr~s 

11111tcs de puehlo libre, al par del que reunió en su seno, haJO 
¡.,11 auspicios de 1ma nueva paz, veinte años más tard~, a ~os 
, nviados de otra generación de nohle y turbulenta h·tstona; 

v lcrmina, después de un pasaje fugaz por ~as. ~lturas, la 
wl ividad de su civismo, con la definitiva proscnpc10n que hoy 

"'' prolonga en el sueño de la muerte. . . 
Incorporado desde entonces a la vida argentma, mantiene 

• h f'delidad de ciudadano sobre la poderosa ten· 
111 cm argo su 1 

1 111.ión de un escenario que le brinda éxitos y honores. - Su 

1, ilmna es de nuevo y para siempre la prensa. - El ale­

¡nmicnt.o de la acción a que le condena el voluntario ostracismo, 

, t•tla otras formas de manifestación a su palabra Y no con· 

1 .. 1Jc más alto pedestal a su figura; pero en aquél que los 
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acontecimientos le depararon y donde las tcmpestadt•!l ch 
medio siglo le vieron descollar sin que flaquearan sus vic,in• 
bríos un momento, selló con usgos propios sus derccbo!l ,1, 
inmortalidad. - Personifica en los anales de nuestras dt•nt" 
cracias del Plata al periodista, al tribuno del pueblo con~ 
tantemente identificado a las palpitaciones de su corazón ' 
atento al rumor de sus oleajes; a la manera como pcrsonirt~·n 
Juan María Gutiérrez al hombre de letras, Alberdi al pctllltt 
dor, Sal'miento al estadista. -Hubo en la pl'ensa quienes ul• 

soraran más caudal doctrinario, más honda reflexión, mrjPt 
sentido de las oportunidades del presente; pero su palalnt• 
se impone sobre todas y llega como la voz altiva de su époe _, 
al recuerdo de la posteridad, por el poder de trasmitir In 
emoción y el entusiasmo, pol' la avasalladora energía de J, 
afirmación, que imprime en ella la solemnidad de la del in 
pirado o el apóstol, por esa fuerza de la sinceridad que 1111 

se remeda porque es como el aliento del alma condensándOle· 
en la palahra del escritor. 

Adentás, todas las turbulencias de la lucha en que la paln­
bra tiende a la acción inmediata y efectiva; todas las huelln·t 
que imprime el hábito de la producción precipitada en .,J 
cauce áspero e instable de las pasiones del momento, no alcall• 
zaron a empañar en su alma el culto innato de la forma. -
Su escuela de diarista puede condensarse en las palabras, qt~t• 
él mismo invocaba, de Renán: «Todo es literatura cuando 
se habla con amor de las cosas buenas, bellas y verdaderas». -
Llevó la pluma como un cincel destinado a fijar en el almn 
de la multitud inscripciones e imágenes; y supo mantener 
constantemente firme ese cincel, sin que los estremecimientofl 

de la pasión enardecida lograsen apartarlo de la esbelta lin1· 
pidez del contorno. 

Así campea el señorío de la forma en su postrera campaíín 
de «El Nacional», sobre la que se tienden las m elancolía11 
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. 1 . . así se le vió resplandecer en las 
111• crec1ente nosta g1a, Y 
•·nrtas con que defendió su sueño último, su grande y gene· 
e tttiO quimera, en la controversia levantada ahedcdor del mo· 

t de la Florida. conmovedores arranques de su alma, 
1111tnen O ' , • d l 
ve·rcladcros modelos de literatura de polémica, pagmas ~ as 

, d • vibrantes más llenas de flúido nervl.Oso_, 
mas po erosas, mas • , . 
que hayan brotado acaso de la pluma de ningtm e~cntor. 

Por este don del estilo prodigado en la labor m~rata d_e 
In prensa, puede personificarse en él el espíritu literano sacn· 

ril·ndo a la necesidad suprema de la acción y la lucha, en la 
,.,jstencia de estas sociedades forzosamente inhospitalarias 

pura las manifestaciones desinteresadas del espíritu; así co~o 
pncde representarse en su faz de ciudadano, dando ~:x:pres10n 

'f' · · doloroso la in1'usta inutilidad presenta por la n RaCri 1010 mas , 
d1~Aoro-anización de nuestras democracias a la indomable por-
fea de"' la convicción, a los rasgos firmes del carácter, a la inque-

hmntable tenacidad de la virtud. 
Junto a una apreciación más detenida de la varonil per-

!lnnalidad del escritor, habría interés en considerar la suave 

rit~onom ia del poeta. 
La escuela literaria a que puso sello el autor de La Cau-

1;1;a tuvo un carácter esencialmente relacionado con las tur­
lmlencias de la época, y modelóse en el concepto, que el 
mismo Echeverría formuló, de una literatura social y r~volu-

. · la pocs1'a cobraba nueva inspiración despues de I'IOUana; 
haber flotado sobre la Epopeya de la Independencia y con-

1111...-rado sus victorias, para ser otra vez, en medio de las luchas 

IH~ la libertad, como la cincelada empuñadura del ace1·o o 
c·omo el lampo que arrojaba de sí la misma csp~da es~eme· 
•·ida. Pero la cuerda heroica partió entonces su unpeno con 
¡

1111 
primeras manifestaciones del subjetivismo poético y la me· 

lnncolía romántica, y el verso ahondó en la intimidad de la 
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conciencia al mismo tiempo que seguía siendo un mcdiu 
de acción. 

No era en Juan Carlos Gómez la naturaleza del trihunu 
la que se imponía con superior intensidad a la manifestacicín 
del poeta. - En el silencioso recogimiento de la inspiración 
tributaria de los ensueños y las lágri1naa, que desata el aurn 
del sentimiento individual libre de la pt·esión niveladora e im· 
periosa del ambiente colectivo, - y no manifestándose e!\11' 
sentimiento en el arranque súbito de la emoción ni con la 
fuerza que estalla en el sollozo de Musset o la imprecación 
byroniana, sino cuando se ha tendido sobre él el velo de un., 
suave melancolía, y vagan sigilosas las sombras de la med i­
tación o del recuerdo, - era que la íntima naturaleza de nues­
tro poeta desempeñaba su ley, y acertaba con la nota pura, 
sencilla, la que llega al centro del alma, ya diese voz a laR 
tristezas de la ausencia, ya espaciara el espíritu en los arroboA 
de la contemplación. 

Su poesía refleja así la exquisita suavidad de los sen­
timientos que constituía el fondo velado de su personalidad. -
Nunca cntr~gó a las pasiones de la vida piÍblica sino una parte 
de su espíritu y supo guardar constantemente intactas del 
polvo abrasador de la lucha todas las delicadezas del pen­
samiento y la sensihilidad, el culto de las cosas íntimas que 
constituye el más preciado de los hiencs del alma que el hom­
bre perpetuamente confundido en las tempestades de la ac­
ción suele sacrificar a la devoradora intensidad de la idea 
que lo absorbe o la pasión que lo avasal1a. 

Hemos de terminar, venciendo la poderosa atracc)ón de 
un tema gratísimo; pero insistiremos acerca de la elevada opor­
tunidad que tendrá siempre, en el silencio del olvido que 

parece ser la póslutna condenación de nuestras glo1·ias más 
puras, toda palabra ·encaminada a una reparación. 

Lucio Vicente López, en una oración universitaria que 
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111 0
rcce eterno 1·ccuerdo, señalaha hace pocos años como su­

p•·•·ma inspiración regeneradora, en medio del eclipse mo~~ 
'l'tc veía avanzar en el horizonte de América, la obra p~tno-
111.11 de fortalecer en la mente y el corazón de las generact~nca 
,
1 
uo se levantan, el amor a la contc~p]ación. de aquellas e~o­

' 11q en que el ca1·ácter, la individualidad nucwnal ~e nue~tros 
pueblos y ]as fuerzas espontáneas de su intelectualidad Vthr~­
lum con ]a energía que hoy les falta, y con el sc~o prop1o 
dll que les priva el cosmopolitismo cne~v~dor que 1mpone su 

11ota a la fisonomía del tiempo en que VlVImos. 
El sentimiento de la tradición, el culto del pasado, es una 

fuerza insustituíblc en el espíritu de los pueblos, y la vene­
l'llCión de las grandes personalidades en que se encaxnan sus 
porfías, sus anhelos, sus glol'ias, es la fot·ma suprema de ese 

1:ulto. 
Entre nosotros, merecen ser honradas las generaciones qu~ 

ltan precedido a las que tienen la reprcsentaci~n osc~ra, ~el 
'l a nomh1·e de aquella solidanllad h1stonca presente, no so o . , 

inquebrantable, sino también por un derecho eVtdcnte ae su-
perioridad. - El interés del porvenir se une a «~a voz. sagrada 
de la historia», _ siempre vibrante en el corazon de l~s _pue­

blos que son algo más que muchedumh~·es~ ----: ~ara eXIgrrnos 
respecto a esas generaciones un homenaJe JUStlciero que sea ~ 
la vez inspiración de fecundas enseñanzas y nos ~leve _a fam~­
liarizaruos con el ejemplo de su acción y la confidenCia lum1· 

nosa de su espíritu. 

Mayo 20 de 1895. 
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LOS <<POEMAS CORTOS» O> 

Gaspar Núñez de Arce representa en el desenvolvimiento 
de la lírica española de nuestro siglo la iniciación de dos no­
tas principales, relacionadas la una con el sentimiento, la otra 
con la forma, que se armonizan para constituirle en excelsa 
personificación del consorcio del genio tradicional y castizo 
de la poesía castellana con el espíritu moderno. 

Suya es la glo1ia de haber consumado la resurrección del 
verso clásico, cuando él era patrimonio de escuelas puramente 
eruditas, a la vida del pensamiento y de la inspiración; suyo 
tamJ~ién el impulso comunicado a la poesía que flotaba en 
las intimidades de la emoción personal o la vaguedad de la 
leyenda, para que descendiera, armada y luminosa, a las lu­
chas de la realidad, y representase, como si aspirara a reno· 
var sus viejas tradiciones civilizadoras, una fuerza poderosa 

de acción afirmada en el sentimiento. 
Serían sobrados esos títulos para asegurar la inmortalidad 

del poeta que fulminó los rayos de Hugo y de Barhier en la 
tempestad revolucionaria de 1868 y puso de nuevo en descu-

( 1) Este juicio crítico sobre el poeta Núñez de Arce está antecedido 
en la c:Revista Nacional:~> por este rótulo genérico: Nota bibliográfica. 

11 
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hierto el mármol purísimo de la forma en que l abró el cin1•1 1 
de los clásicos; pero el espíritu de Núñez de Arce debía 1• 

paciar por más vastos horizontes su vuelo y, cuando su pn1 

sía había dejado de respirar la atmósfera candente de las iu~ 
pil·acioncs de la lucha y le consideraba la crítica como 1 1 
poeta de la sola cue1·da de bronce que reproducía la est0 ¡1.,1 

austc~~dad de Quintana, él iniciaba con el pexíodo de su prn­
ducclOn que se refleja en los PoeTTUl.S ese alarde soberbio 1¡1• 

flexibilidad que abarca las más diversas cuerdas de la Jira. 

Pareció después reconcentrarse el espíritu del poeta, paru 
poner mano en la ohra que debía ser coronamiento de 811~ 
anteriol'es creaciones y monumento perdurable de su genio: 
el poema anunciado que ha de condensar en vasta sintcsiA 
épica los eternos comJJales de la razón y las ansiedades d1• 

1 a duda que han sido inspirnción principal de su lirismo; y 
nos resignábamos a su prolongado silencio por la esperan1.11 
que alentaba esa p1·omesa verdaderamente deslumbradora, 
cuando 1~ _revelación de una nueva e inesperada ofrenda quo 
p_one ellíl'lco excel!i'o en el ara, ha tiempo desnuda, de su poc· 
s1a, atrae a sí el interés y la admixacióu del inmenso ptÍhlico 
que habla a uno y otro lado del Océano la lengua sublimada en 
sus cantos. 

Titúlase Poemas Cortos y es un conjunto uniformado 
en su mayor parte por ciertas condiciones de ejecución de 
composiciones de diverso carácter y sentimiento, que con:idc· 
ra1·cmos con la necesaria rap.idez de una apuntación biblio· 
gráfica. 

Una delicadísima narración de forma lírica, sobre la que 
flota e1 perfume del recuerdo y la melancólica suavidad de 
una historia de amores que tiene algo de la ternura profunda 
Y la apacible tristeza del Idilio, ocupa merecidamente l as 
primeras páginas de la colecciÓn y es acaso su nota má& 
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iutcnsa y vibrante por el sentimiento a la vez que su joya más 

preciada por la foxma. 
Nunca pudo comprobarse mejor el arte supremo con que 

Núñez de Arce logra conciliar al gusto clásico y la acendrada 
rorrccción, la vida y la helleza del sentimiento que hace pal­
pitar el mármol inmaculado y deslumbrante del verso, sin 
IJUe su movilidad enturbie una vez sola la limpidez de la li­
nea, ni el orden soberano de la ejecución necesite sacrificar 
en ningún caso la espontaneidad o frescura del afecto. 

La descripción primorosa que fué siempre una de las exce­
lerlcias de la poesía de Núiíez de Arce y una de sus notas de 
elevada originalidad, luce en El único día del Paraíso y en 

La Esfinge con toques vigorosos. 
No sobresale el procedimiento descriptivo de nuesLro poe· 

ta por esa fuerza de dilatación de ]a propia personalidad que 
impone el sello del espíritu a la realidad exterior, por el im· 
pulso íntimo que suhordina al punto de vista psicológico el 
orden de las cosas y las reproduce según ellas se reflejan en 
lo hondo del alma, coloreadas por determinado sentimiento, 

sino por la serena y amplia objetividad de la visión. 
En traducir las misteriosas voces de la naturaleza al ha­

bla de los hombres; en depositar las confidencias del espí­
ritu en su seno o armonizar una melodía destacada del in· 
menso concierto de lo creado con los acordes de aquella otra 
música interior que, según la Porcia de Shakespeare, lleva 
cada cual dentro de sí, - alcanzan otros poetas un efecto más 
hondo; y vano sería esperar en tal sentido del numen del autor 
de La Duda la magia transfigm·adora que ejerció sobre lo 
inanimado la poesía que iluminó la faz serena del lago de 
Saboya y las noches diManas de Ischia con el reflejo <lel amor 
y el ensueño, o las adivinaciones del sentimiento que descifra 
elegías, con Millevoye y con Musset, en el rumor de las hojas 
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que arrebata el viento -del otoño y en el murmullo del aauct· 
que vela el sueño de la tumba. 

No tiene Núñez de Arce el sentimiento lírico de la natu­
raleza, pero tiene en grado supremo el arte ob>etivo de la des-. . , ,) 

cnpc10n. 

Lo~ campos castellanos y las faenas rústicas del Idilio, 
d~spues. _de cuyas admirables descripciones resulta vana )a 

aftrmac~~n de Lamartine que consideraba negada a toda ima­
gen poet1ca la monotonía de la llanura poblada por la mies 
ondulante que sólo se relacionaba para él a la idea de lo útil· 
las ~narinns l'Calistas de La Pesca, que sustituyeron en ¡,; 
poes.1a castellana, con el traslado de una observación directa 
Y poderosa, el molde convencional de la descrjpción eterna· 
mente tomada al naufrao-io de la nave de Horac' 1 · • o 10 o a as 1m· 
precae1ones de Quintana al Océano.; la magnificencia de la 
tarde que rodea, desmayando sobre las calles solitarias de 
Palm.a: el pa~o de Raimnndo, y el misterio de la noche que 
propiCia la cita; la playa griega de La lamentación de Lord 
~yron; el secular torreón del Vértigo; la huerta de JVlaruja; 
cierto fragmento descriptivo que aparece en el h ermoso 
tomo consagrado a renn:ir páginas dispersas de Núñez de 

AI·ce por la colección de «Arte y leh·as»; la pintura de 
Patmos, donde la severidad y precisión de la línea y el bdo con­
ciso de la imagen se destacan realzados por la admirahle lim­
pieza de la forma, son imperecederos modelos del género de 
descripción a que nos ref ' I d er1amos, a os que cben a!Treaarse 
l 1 '1 . o o os que as u tlmas composiciones del poeta nos ofi·ecen. 

. En .~l ú~co día del Paraíso adquiere vida nueva y rcla­
tJva ongmahdad un tema de los que se vinculan en 1 . a memo· 
l'la , a ¡·ccuerd.os de excelsa poesía, sobre cuyas huellas pare-
cena temcnJl'lO posar la planta. - Semejan aquellos trece irre­
pr~chablcs sonetos una reducción de los grandes cuadl'os de 
Milton, encerrando con vigorosa concisión dentro de su 
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111
urco exquisitamente cincelado el arrobamiento de la primera 

o·ontemplación de la naturaleza y el éxtasis de la primer 
pll•garia; la tentadora súplica de Eva y el espanto univ~r~al 
que signe al delito; la peregrinación medrosa en las tmie· 
ltlas de la noche que los culpados imaginan eterna; Y la Espe· 

1
·nnza que con el primer destello de la nueva aurora desciende 

1uhre el mundo. 
Ha armonizado el poeta el drama íntimo que se desen· 

vuelve en la conciencia de los habitadores del Edén, con los 
vnriados aspectos de la naturaleza en los sucesivos momcn· 
1 us de aquel único día; y así la placidez de la amor a se 
iclentifica a la candorosa alegría del vivir que inflama el 
íinimo de las primeras criaturas; la plenitud del sol, al am· 
hicioso anhelo que las impulsa al goce de la ciencia vedada; 
la melancolía del crepúsculo, al desconsuelo de la proscrip· 
•·ión; las sombras de la noche, a las inquietudes del remor· 

tlimiento y los rigores del castigo. 
La Esfinge, a su valor de soberbia descripción realzada 

por la gravedad imponente y majestuosa de la image~ ~u~ 

11c reproduce al final de los tres cuadros, une el de la s1gmft· 
¡•ación ideal que transparenta. - ¿Quién no reconoce en 

11quclla escena del desierto, el símbolo de la «caravana 
humana» condenada eternamente a encontrar, por término del 
horizonte que limita sus luchas y dolores, la pavorosa inmu-

1 nbilidad del Enigma? 
Una preciosa miniatura, Romeo y }ulieta, que es de lo 

más suave y delicado de Núñcz de Arce; A un agitador, 
Grandeza humana, sonetos correctísimos, aunque de menor 
frescura de inspiración e intensidad de senlimiento, comple­
lnn, con otros dos esculturales sonetos Al Dolor, el número de 
Jns composiciones modeladas en esa forma rítmica. 

Son de notarse, en las que hemos citado últimamente, dos 
poderosas imágenes: la nuhc inmensa que, condensando las 
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lágrimas arrancadas por el dolor de los siglos, anegaría la• 
cumbres excelsas de los montes, y el cincel que, pulsado por 
brazo del Dolor, golpea el bloque humano labrando en é-1 
el bien por escultura y arrancando del choque con sus dui·aH 
entrañas las chispas de la idea. 

El soberano dominio de la forma, - que en el poeta dt• 
Los Castigos no cesó jamás de conquistar nuevos secretos de art•· 
ni de insistir en la selección del procedimiento, robustecién­
dose constantemente, aunque menguara su tesoro de poesía 
esencial, sus fuerzas de forjador de versos de broncc,-hase (1 ) 

afirmado y depurado progresivamente también en Núñcz de 
Arce y, en tal senlido, los Poemas cortos parecen revelar, 
antes que decadencia o cansancio del artífice, una labor de 
cincel más insistente y delicada que nunca. - El l".itmo en 
ellos, constantemente firme y severo; la imagen, revelan te; la 
dicción, selectísima. 

Sólo un reparo será lícito hacer a esta pru·eza formal - y 
es la adjetivación profusa que se advierte en algunos de los 
sonetos más hermosos. -La «poesía de Núñez de Arce es un 
eterno adjetivo», ha afirmado malignamente Valbucna, y 
dche confesarse que en presencia de ciertas páginas de Poe­
mas cortos la afirmación adquiere visos de acierto. La pro­
fusión del adjetivo quita nervio a la frase, diluyéndola en 1ma 
lánguida verbosidad; y con relación a una forma métrica 
que desenvuelve el pensamiento dentro de límites precisado~ 

por una gradación ideal en la que cada tramo que él as­
ciende debe traducirse por un verso colmado y conceptuoso, 
prodigar los epítetos más de lo que puede legitimarse como 
realce necesario u oportuno, equivale a trabar la marcha 
rápida de aquel pensamiento. 

Pone término a la colección un comentario poético del 

(') V éasc la aclaración puesta ul pie de la pág. 8. 
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1110nólogo de Hámlet, versificado con esa comparable ( 1 ) maes­
I ría que despliega Núñez de Arce en el manejo del . ver~o 
lib1·c, tan desdeñado por muchos.-Puede afirmarse que Ja~as, 
nra mano de poetas de nuestra hahla, la austera y claslCa 
furma donde se ha escanciado en otras lenguas modernas la 
poesía de Milton, la de Klópstock, la del autor . d~ Los s:­
¡mlcro.~. ha rescatado por la gallardía del movmuento nt­
mico y la pureza escultural del contorno todo el encanto de 
l(llC le priva la ausencia de la t·ima, como cuando se doblega 

11 Ja inspiración de nuestro poeta. - Constituye el fondo de la 
nnnposición a que nos referimos una yjgorosa protesta de la 

t•Kperanza de la inmortalidad, como término de una. no. me· 

1108 elocuente exposición de las incertidumbres y vacllacJOnes 
ele esa duda característica del autor de Tristezas que ha 

c·01nparado un crítico a la duda provisional de ~cscar~~s, 
porque termina casi siempre con la palabra de la afu·ma~1~n 
y la fe. _ El pensamiento es digno de la forma; pero ese VI~ JO 

tema de la poesía de Núücz de Arce, quizá un tanto marchito 
por el tiempo, y en el cual no sería empeño difícil discemi,1: 
la mezcla, que advirti'ó Mcnéndez Pelayo, de «recurso ~oe­
t ico» y 1·etórica, necesita ha ser tratado con nueva y hnosa 
inspiración y concretarse en forma que aportara cie~ta. nota 
de originalidad penetrante en la expresión o el sentumento, 
para que sonara a nuestros oídos de otra manera que como 
d ceo debilitado de antiguas vibraciones de la lira del poela, 
c·uya impresión permanece imborrable en la mem01ia. Para 

1¡uien 1·ecuerda, por ejemplo, la descripción de la marcha de 
las generaciones humanas en La Visión de Fray li'Iartín, el 
I'Omcntario del inmortal monólogo no es más que un eco. 

Una lisonjera esperanza se une, como trihuto final de la 
lectura de Poemas cortos, a la inefable gratitud de la im-

(') Prohahle error de imprenta. Debe querer decir: incomparable. 
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pres10n que deja en el alma el paso de la verdadera poesía. 
La inspiración del poeta ilustre que nos parecía vencido poi' 
el desaliento, entra acaso en un período de nueva animación.­
Luzbel bate las alas tras el velo que oculta la obra no tm·· 
minada del artista; y pronto el cincel que ha de darle el ú l­
timo toque, le golpeará en la frente para implimirle el sello 
de vida y animarle a volar! 

Junio 5 ele 1895. 

EL AMERICANISMO LITERARIO (1) 

I 

La aspiración de comunicar al boceto apenas delineado 
ue la literatura americana, un aire peculiar y distinto que 
fuese como la sanción y el alarde de la Independencia ma· 
terial y complementara la libertad del pensamiento con la 
libertad de la expresión y la forma, es una de las energías 
que actuaron con insistentes entusiasmos, a partir del defi· 
nitivo triunfo de aquella independencia y en medio de las 
primeras luchas por la organización, en el espíritu de los 
hombres que presidieron esa época inicial de nuestra cultura. 

La misma aspll:ación de originalidad se ha manifestado 
nl través de las generaciones sucesivas, determinando ensayos 
y esfne1·zos que, en gran parte, la han trocado en una her­
mosa realidad.- Ella vivifica, al p1·escntc. en todas las seccio· 
ucs de América, un movimiento de opjnión literaria que com­
parte con las más exóticas sugestiones de la imitación, la ac· 
rividad productiva; y es lícito afirmar que la idea de esa 

(
1

) Véase la nota que luce al pie de la plÍg. 15. 
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originalidad del pensamiento americano apenas dejaría lugar 
a discusión en cuanto a su conveniencia y legitimidad, si cll?. 
se mantuviera en una indeterminada penumbra y no adqui~ 
riese de la definición que la convierte en lema de guerra de 
ciertos apasionamientos literarios, un significado preciso. 

El más generalizado concepto del americanismo litera-rio 
se funda, efectivamente, en cierta limitada acepción que la 
reduce a las inspiraciones derivadas del aspecto del suelo, las 
formas originales de la vida en los campos donde aun ·lucha 
la persistencia del retoño salvaje con la savia nueva de la 
civilización, y las leyendas del pasado que envuelvon las na· 
cicntcs históricas de cada pueblo. 

Atribuir la magnitud de una reivindicación del espíritu 
de nacionalidad a la preferencia otorgada a esas inspiraciones, 
tiene mucho de exclusivo y quimérico. - Es indudable que 
el carácte·r nacional de una literatura no ha de buscarse sólo 
en el reflejo de las peculiaridades de la naturaleza exterior, 
ni en la expresión dramática o descriptiva de las costumbres, 
ni en la idealización de las tradiciones con que teje su tela 
impalpable la leyenda para decorar los altares del culto na· 
cional. - En la expresión de las ideas y los sentimientos que 
flotan en el ambic11te de una época y determinan la orienta· 
ción de la marcha de una sociedad humana; en el vestigio 
dejado por una tendencia, un culto, una afección, una preocu· 
pación cualquiera del espíritu colectivo, en las páginas de 
una obra literaria, y aun en las inspiraciones del género más 
íntimo e individual, cuando sobre la manifesJ;ación de la 
genialidad del poeta se impone la de la índole afectiva de su 
pueblo o su raza, el reflejo del alma de los suyos, puede bus­
carse no menos que en las formas anteriores la impresión de 
ese sello caractcl'istico. - Por otra parte, no es tanto la forzada 
limitación a ciertos temas y géneros como la presencia de un 
csph:itu autónomo, de una cultura definida, y el poder de 
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asimilación que convierte en propia substancia lo que la 
mente adquiere, la base que puede reputa1·sc más firme de 
la verdadera originalidad literaria. 

La exageración del espilitu de nacionalidad, entendido de 
la manera insuficiente a que hemos aludido, puede llevar en 
América a los extremos del regionalismo infecundo y 1·eceloso 
que sólo da de sí una originalidad obtenida al precio de in· 
comunicaciones e intolerancias: el de la literatura que se 
adhiere a la tierra como una vegetación y parece describir 
en torno suyo el límite insalvable que fijaba la huraña per­
sonalidad de la ciudad antigua al suelo consagrado por sus 
dioses. 

Una cultura naciente sólo puede vigorizarse a condición 
de franquear la atmósfera que la circunda a los «cuatro vien· 
tos del espíl'itu». La manifestación de independencia que 
puede reclamársele, es el criterio propio que discierna, de lo 
que conviene adquirir en el modelo, lo que hay de falso e 
inoportuno en la imitación. 

Debe recouoce1.·se, sin embargo, en el movimiento que se 
esfuerza por mantener la inspinción de las tradiciones y los 
usos nativos en la literatura de los pueblos de América, un 
fondo de oportunidad que le hace fue1·Le y prestigioso.- Él no 
ha de darnos la fórmula de una cultura literaria que abrace 
todas las exigencias naturales de nuestra civilización, todas 
las aspiraciones legítimas de nuestra mente, pero puede ser 
un elemento necesario y fecundo dentro de la unidad de una 
literatura modelada en un concepto más amplio, y puede 

significar, en cierto límite, una inspiración l'egencradora que 
fortalezca con el culto de la tradición y el sentimiento de la 
nacionalidad, la conciencia de pnchlos enervados por el cos· 
rnopolitismo y negligentes en la devoción de la historia. 

La idea de la originalidad litcl'aria amcdcana tiene, de 
cualquier manera, en la impoxtancia y significación del mo· 
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vimiento a que da impulso, títulos sobrados a la considera­
ción de la crítica. Nuestro objeto, en el estudio que iniciamos, 
es determinar su:~mn·iamcnte el proceso histórico de esa idea 
y examinar hasta qué punto puede ella ser el cauce en donde 
vuelque su actividad, el espíritu de las nuevas generaciones. 

Una mirada rápida tendida sobre el pasado literario de 
nuestros pueblos, nos preparará para abordar esos dos temas 
de estudio. - En ella consideraremos, no s'ólo los precedentes 
del americanismo, según la acepción que hemos precisado, 
sino toda manifestación que acuse la existencia de un espÍl'itu 
propio, ya por la tentativa de inspirarse en los atributos de 
la naturaleza o de poner en juego los elementos dramáticos 
de la sociabilidad, ya por ]a expresión de ]as energ{as Y 

espontaneidades del sentimiento público. 

V ano sería investigar en el espíritu o la forma de la lite· 
ratura anterior a la Emancipación, una huella de la origina­
lidad cuyos precedentes históricos buscamos. 

No era la escuela de la época la que se oponía en primer 
término a la manifestación de esa originalidad, sino, ante 
todo, las condiciones de la vida y la modelación de los 

caracteres. 
El principio de imitación de modelos irreemplazahles, 

base de las antiguas tiranías preceptivas, era, con relación al 
pensamiento y la sociabilidad de la colonia, una fuerza que 
trascendía de su significado y alcance literario para conver­
tirse en la fatal imposición del ambiente y el molde natural 
de toda actividad, lo mismo se tratara de las formas de la 
producción y la cultura que de otra cualquiera de las mani­

festaciones ·de la vida del espíritu. 
La colonia, privada de toda espontaneidad en la elección 

de las ideas y la confesión ele los sentimientos, enteramente 
extraña al impulso que encauzaba su vida e inconsciente de la 
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,.,Jucación que modelaba su carácter, dócil arcilla dentro de 
una mano de hierro, no pudo sino imitar el modelo literario 
que venía sellado por la autoridad de que recibia leyes, hábi­
ln!l, creencias. - El remedo servil estaha en la naturaleza del 
lc:rreno de que se nutría aquella l[mguida vegetación literaria, 
•·nmo lo estaba el gusto prosaico y enervado que, sin dejar de 
c·,plicarse por las influencias y modelos de la decadencia 
c·Rpañola, era en gran parte el reflejo de la monotonía tediosa 
clc la vida y del tímido apagamiento de la servidumbre. 

Faltaba, para que la literatura tuviera cierto valor de sig­
nificación social y sintética, la efectividad de un espíritu co­
lectivo y ella era un resultado exclusivamente personal. 

De la inspiración que brota de las pasiones de la lucha, 
cl () los entusiasmos de la acción, y se exhala, al modo de la 
fosforescencia de los mares, del oleaje de ideas que se entre­
dtocan; de la poesía que es como el portaestandarte de 
nn conjunto humano que marcha a la conquista del ideal, 
no pudo resonar un acento solo en el seno de sociedades p,ri­
vadas de todos los estímulos que realzan y embellecen la vida 
clc Jos pueblos, - como, al decir de Larra, no se produce ceo 
cmtre las tumbas. 

De la serenidad de la atmósfera moral propicia al flore­
c:imiento literario, de la serenidad que no excluye la ani­
mación del pensamiento ni el centellear de las pasiones gene· 
rosas, y es la armonía establecida de todas las fuerzas y todas 
las actividades sociales con campo abierto para el esfuerzo 
desinteresado del torneo, con vastos horizontes para la difu­
Mión tranquila de la luz, no había tampoco los halagos ni las 
inspiraciones dentro del ritmo rutinario con que los días 
rodaban a un pasado comparable a inmensa acumulación de 
nguaa muertas, sin que uno de ellos hiciera dibujarE!e al caer 
Hobre su superficie soporosa el estremecimiento de la vida. 

Sin duda, una gran parte de la literatura de la colonia es 
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la expresión de los hechos reales y actuales de la sociedad 
en que se producía, pero la trivialidad constante de esos he· 
chos que urden la trama de una existencia estéril y monó· 
tona, quita todo valor significativo a las páginas que los re· 
flcjan y las reduce a la condición del diario de una travesía 
sin percances frente a playas desiertas y brumosa&. 

Y si el carácter de la producción literaria no podía origi· 
narse de la presencia de un espíritu autónomo que informan 
la vida y la sociabilidad colonial, imp1·üniéndole sello pecu· 
liar y distinto, tampoco era posible que él brotara de la 
dilatación del alma española al través del Océano que divi· 
día el inmenso Imperio, ni que recogiexa su inspiración en las 
tradiciones y los sentimientos de raza simbolizados en la han· 
dera que tendía su somhra desde el Estrecho a las Antillas, 
haciendo de ellos el hilo que transmitiera a la pluma del es· 
critor y condensara en el canto del poeta el flúido eléctrico 
del espíritu de la multitud. 

El desvanecimiento progresivo de la conciencia de esa uni· 
dad moral en las colonias americanas y la pérdida de todo 
sentimiento de la gloria y la tradición de la metrópoli, son 
hechos que inspiraron al gran viajero de quien h a podido 
exactamente afirmarse que realizó a principios del siglo un 
segundo descubrimiento de nuestra América, observaciones 
llenas de interés. «Las memorias nacionales, afirma Húmboldt, 

se pierden insensiblemente en las colonias, y aun aquéllas 
que se conservan no se aplican a un pueblo ni a un lugar de· 
terminado. La gloria de Pelayo y del Cid Campeador ha pe· 
netrado hasta las montañas y los bosques de América; el pue· 
blo pronuncia algunas veces esos nombres ilustres, pero ellos 
se presentan a su imagjnación como pertenecientes a un 
mundo pUl·amcnte ideal o al vacío de los tiempos fabulosos».(1 ) 

(1) «Viaje a las regione.~ equirtocciales del Nuevo Continente:.. ~ 
Cap. V. Lib. 11. - (Nota del autor). 
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Y en cuanto a las memorias y las leyendas de las razas que 
representaban la tradición de libertad salvaje de la América 
junto a la posteridad del conquistador, sólo con las protes­
tas de la Independencia debía venir la reivindicación de tales 
vestigios del pasado como cosa propia de la tierra, como abo. 
lengo de su historia. - «El colono ·de la raza europea - aña­
de Húmboldt - se desdeña de cuanto tiene relación con los 
pueblos vencidos. Colocado enu·e las tradiciones de la metró­
polis y las de la tierra de su cuna, considera las unas y las 
otras con Ja misma indiferencia, y muy raras veces arroja sus 
miradas sobre lo que fué». 

Mudo y desierto el horizonte del pasado, contenida dentro 
de] cauce de un r eposo. sin gloria la vida del presente, y velada 
por una fatalidad ajena a toda intervención de esfuerzos 
propios la perspectiva del po1·venir, no era posih]e para la 
vida colectiva la expresión literaria, ni para la obra del pen· 
Hamiento individual la .repercusión del espíritu público que 
la convierte en luz y fuerza de todos. 

La contemplación de una naturaleza cuya poesía desbor­
dante no había sido traducida al lenguaje humano jamás; 
los rasgos propios que determinaba la lucha de la civilización 

y el desierto en las costumbres, sólo hubiera sido posible que 
lorindai·an inspiraciones de originalidad a la descripción y al 
n·lato, si estas formas de arte hubieran reposado para la es­
c~uela de lo..s tiempos en la imitación de la vida. 

Con la proximidad de la Revolución, ciertas audacias e in· 
quietudes del pensamiento parecen estremecer las páginas de 
In literatura colonial, como el soplo de viento levantado por 
un batir de alas. - Una de las manücstaciones precursoras de 
In definitiva transformación de las ideas y sentimientos pú· 
hlicos es, en los últimos tiempos de la colonia, la vihración 
C'l'eciente de los afectos, las aspiradones y las necesidades so· 
c•inlcs en la palabra escrita; el movimiento de publicidad que 
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iniciaron en el Río de la Plata las memorias de Belgrano y 
los escritos de Vieytes en la propaganda de la libertad eco· 
nómica y que debía tener su más resonante manifestación 
de elocuencia en el Memorial de los Hacendados y su más 
alta nota de sentimiento en el canto de triunfo en que el fu· 
turo Rouget de la Revolución ungía la frente de la poesía ins· 
pirada en las altiveces del honor nacional y los arrobamientos 
de la gloria, sobre las calles donde aun no se había oreado el 
rie.,.o de sn.nare de la Reconquista.- Y como elementos de este 1::> o 

ejercicio de aprendizaje del pensamiento propio en vísperas 
de la época en que él sería el motor de la marcha de la colo· 
nia emancipada, nace el amor al estudio de las tradiciones 
histól"icas del Virreinato que no se manifiest a sólo por la in· 
vestigación y la narración de la crónica desnuda e indi:fe· 
rente, coloreándose en las páginas de Funcs, de Araújo, de 
Rivarola, y en las monografías locales que los primeros pe­
riódicos acogen en sus columnas, con ciertos toques de sen· 
timiento patriótico y tradicional, al mismo tiempo que se ma· 
nifestaban como uno de los temas preferidos de esos mis· 
moa periódicos que reflejaron las primeras agitaciones del 
pensamiento y la adquisición de los primeros elementos de 
cultura, las descripciones geográficas del suelo que contri· 
huían a hacer conocida la expresión material de la patria 
que se esbozaba. - Pero aun tuvo una manifestación que más 
directamente se relaciona con nuestro tema este sentimiento 
naciente de las cosas propias, y es el diseño de una poesía en· 
galanada con los ·dones de la naturaleza regional, que Labar· 
dén trazó, sobreponiéndose a los influjos de su tiempo y es· 
cuela, después ele haberse esforzado por calzar con el coturno 
trágico la. leyenda de la América primitiva. 

Llegamos ya a la época en que pudo manifestarse sin rea· 
tos el espíritu de la colonia transfigurada en pueblo autÓ· 
nomo. - La literatura de la Independencia americana, como la 
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actividad de la época a que dió expresión, fué absorbida por 
un sentimiento y una idea. Reflejando esta inalterable unidad 
del espíritu de una época heroica, fuó aquella literatura emi­
nentemente nacional; pero no pudo sedo si por nacionalidad 
literaria ha de entenderse la expresión compleja y armónica 
de la vida de un pueblo, ni si se exige la condición de la for­
ma propia y espontánea. 

Sólo era dado al poeta aspirar al aplauso de las multitu· 
des, si les devolvía en sus cantos el eco de la gloria que ellas 
conquistaban en la acción. 

Todo quebrantamiento de ese tono inílexihle hubiera se­
mejado acaso una infracción de la ley suprema quo obli· 
gaha a la lucha, un testimonio de onmuellecimiento, indife· 
l'Cncia u olvido, como lo parecían en Espa1·ta las tentativas de 
alterar con la expresión de la voluptuosidad y el remedo de 
la gracia ateniense, la severa uniformidad del modo dorio, la 
melodía sugestiva de la emoción V!iril y del impulso del 
combate. 

Aun dentro de esta limitación, el espíritu nacional de ~a 
poesía de la Independencia sólo resulta exacto si se le busca 
en la pasión que la generaba, en la conciencia del poeta que 
le daba vida.- Ni el más ligero viso de nacionalidad puede se· 
ñalarse en la indeterminación del clasicismo que presta apa· 
riencias artificiosas a una poesía que era, considerada por 
su inspiración esencial, toda ingenuidad y toda sentimiento. 

Había sin duda elementos de oportunidad y de vida en 
este propio clasicismo de la forma, que trascendía en reali· 
dad a lo más íntimo del espíritu poético y se relacionaba con 
)as inspiraciones vivificadoras de la Revolución, sellada des­
ele su origen por la pasión del genio clásico, que había rena­
cido para propiciar como ideal de glol'ia y de grandeza mo· 
1·al, la marcha de otra revolución humana a cuyo ejemplo se 
modeló en gran parte la de 1810. Pero la sinceridad del en· 
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tusiasmo con que los nctores del gran drama de América se 
transportaban en espírüu a la antigüedad y aspiraban a ser 
continuadores de sus fastos, si bien levanta el clasicismo de 
su poesía muy sobre el nivel de un vano amaneramiento retó­
rico, no la mantiene por eso menos alejada de la realidad. 
-Aquellos mismos poetas que interpretaban el amor y el orgu­
llo de la patria parecían cantar devorados por la nostalgia 
del Tíber y el Eurotas, y faltos de la percepción o del apre­
cio de las originalidades de la realidad que los rodeaba, sa­
crificaron la fisonomía peculiar y el elemento distintivamente 
pintoresco de la lucha a la imitación de las formas consagra­
das de la épica, sin una pincelada que diese la nota original del 
escenario y la actitud y el gesto expresivos del ucto1·; sin una 
estl'Ofa olvidada de lo antiguo, que guardara la repercusión 
del galope de la montonera al través de la Pampa inconmensu­
rable, se colorease en los tintes de la naturaleza propia y mo· 
delara en bronce el brioso talante del gancho. 

La poesía de la revolución argentina, que Juan María Gn­
tiérrez pudo justicierarucnte enaltecer en el conjunto de la 
primera inspiración americana, como la que más estrecha­
mente vinculada se mantuvo a la épica realidad de los tiem· 
pos, la que encierra en sí una expresión más sostenida del 
sentimiento de la nacionalidad y una apoteosis más constante 
de su gloria, hubo de compensar esta superioridad que hizo 
de ella un elemento positivo del drama revolucionario con 
una fisonomía más austera y ·monótona, menos diversificada 
por la intervención de otros elementos y formas de poesía 
que se .agruparan como notas harmónicas en torno de la nota 

guerrera, descubriendo, por decirlo así, la carne bajo la co­
raza, - destacando un relieve personal sobre la uniforme ex· 
presión de la acción cívica, o esculpiendo en el cincelado 
puño de la espada una escena de la naturaleza, un cuadro de 

costumbres. 
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Terminado con el desenlace triunfal de la epopeya y con 
el fracaso de la obra de organización que debió poner su cús· 
pide, el imperio de la escuela que había presidido a la mani­
festación de sus anhelos y sus glorias, ella no transmitió a la 
que debía reemplazada, una sola tentativa de llegar al alma 
del pueblo y de empaparse en el jugo del terruño. 

Alentaba una hermosa poesía popular, que el poeta clá· 
sico consideraba con el desdén del trovador palaciano hacia 
el romance del juglar villanesco, pero ese desdén la mantenía 
desvinculada del movimiento literario ostensible y del espí­
ritu del hombre de ciudad. - El clasicismo del sialo XVIII 

b ' 

donde tuvo la escuela de los poetas de la Independencia su 
modelo, había p1·ofundizado, hasta hacerlo irreconciliable, el 
divorcio de la inspiración popular y la erudita, obstinándose 
en el propósito de formar alrededor del poeta noble y ele­
vado una atmósfera diferente a aquélla en que respiraba la 
multitud. Esta infecunda separación de lo que debió por 
modo artístico enlazarse en la unidad de una sola y humana 
poesía, se reproduce en el aspecto de la actividad literaria 
de la época de Juan Cruz Varcla y Lafinur. - Hidalgo daba 
voz a la inspiraciÓn ingenua y agreste sin los prestigios de la 
forma que la hacen grata a las imaginaciones cultas; los poetas 
que glorificaban la obra social ele Rivadavia, cincelaban la 
forma culta sin vivificarla por los afectos e imágenes que hala­
gan al sentimiento popular. 

No era posible dentro de la escuela de la época la recon­
ciliación que había de ser el significado prestigioso de La 
Cautiva y el secreto de su poderosa originalidad, la obra 
de nacionalizar el espíritu de la poesía nacida de la cultura 
urbana y ennohlecer la forma del verso humedecido en el 
aliento del desierto. 

Para que pudiera ser escrita aquella obra de iniciación, 
para que el acento del poeta adquiriera originalidad expre· 
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siva de las cosas p1·opias, era preciso que un vuelco radical 
de las ideas literarias se verificara, y que salvase los maree 
el espíritu de una revolución que debía ofrecerse al pen­
samiento de América con los prestigios de una nueva sanción 
de su autonomía, en cuanto propagaba a los dominios de la 
forma el aura bulliciosa de la libertad. 

Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del roman· 
ticismo, la grande idea de la nacionalización de las literaturas. 

Reaccionando contra la unidad del modelo insustituíble 
y el precepto inviolable, aquella revolución reemplazaba con 
la espontaneidad que debía conducir a cada pueblo a la ex­
presión de su carácter propio la imitación que a todos los 
identificaba en la misma falsedad, y oponía la vinculación 
del verbo literario con todo lo del suelo, la época y el uso, 
a la abstracción de un clasicismo que, sin subordinarse a nin· 
guna realidad determinada, presentaba el tipo universal por 
norma de arte y aspiraba, no a la reproducción directa y con· 
creta de las cosas, sino a la e.xpresión de la verdad ideal depu­

rada de todo accidente, es decir, de todo rasgo local, de toda 
peculiaridad histórica. 

La poesía dejaba de ser considerada como el patrimonio 
de ciertas selectas civilizaciones que hacían durar su espíritu 
en el legado de perennes modelos, y pasaba a ser un don uni­
versal, un ·don humano, cuya originalidad daba en cada una 
de sus formas históricas la medida de su valo•r, y cuya génesis 
debía buscarse en el modo de pensar y sentir propio de cada 
raza y cada pueblo, en las inspiraciones de su naturaleza, de 
sus costumbres, de sus glorias. 

A aquel impulso igualitario con que la hegemonía del 
clasicismo francés había derribado en Europa las aras de los 
viejos dioses nacionales, en arte y poesía, sucede en todas 
partes donde repercute el grito de guerra de los innovadores, 
la altiva reivindicación del propio abolengo literario. 
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El halbuceo sublime de la inspiración sepultada por el 
Renacimiento fué evocado del fondo de la tradición; la «mul­
titud» de Shakespeare se incorporó para difundir por el 
mundo la gloria de su solar nativo; el Romancero limpió de 
herrumbre su coraza; la Comedia del siglo XVII volvió a su 
juventud; y en las brumas del Norte las viejas Sagas desper­
taron para arrasar, con el ímpetu de las tempestades boreales, 
la mustia poesía trasplantada del parque de Wíeland y Vol­
taire a los invernaderos de la corte. 

Levantábanse así las voces de los pueblos que Hérder per­
cibía en el rumor de la agitación literaria, y se aspiraba a 
que las literaturas fuesen la expresión de la personalidad 
de las naciones como el estilo es la expresión de la persona­
lidad del individuo. - Un millar de colores se alzaba sobre el 
hlanco frontón de la antigüedad. 

El romanticismo, ni entendido como reacción literaria 
que buscaba sus inspiraciones en el espíritu de una edad cuya 
evocación no hubiera tenido en América un sentido explica· 
ble; ni como escuela de idealismo que llegó a desdeñar, nO< 
menos que el sistema de imitación que había derrihado, las 
fuentes de la realidad; ni como expresión artística de aque· 
llos estados de conciencia que tendieron sobre la frente de las 
generaciones románticas su sombra y se tradujeron en sus 
poetas en clamores de rebelión individual y de conflicto ínti­
mo, lmbiera dado una fórmula satisfactoria y oportuna con 
relación al carácter y la expresión natural de pueblos que 

vivían su niñez, que no podían participar de las nostalgias y 
congojas nacidas de la experiencia de las sociedades, y que 
necesitaban, ante todo, del «conocimiento de sí mismos» que 
debía ser, como fué la inscripción del templo clásico, el epí· 
graie y el lema de su literatura; pero era posible que ellos 
aprovecharan del principio de libertad racional que la revo­
lución literaria traía inscrito en sus gallardas banderas, como 
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punto de arranque en la obra de emancipación del pen­
samiento propio, y era posible que recogieran del ejemplo de 
esa enérgica reivindicación de la nacionalidad literaria que 
el romanticismo suscitó, en todas partes, inspiraciones benefi­
ciosas y fecundas. 

La variedad de formas, de sentimientos, de modelos, abría, 
por otra parte, un campo de elección mucho más vasto, den· 
tro de la imitación misma, y el impulso que reaccionando 
contra la reserva aristocrática del espíritu literario, lo difun­
día, como por una evangelizaci6n de la belleza, entre todos 
los hombres, no podía menos que facilitar l a expresión de la 
índole propia de nuestras sociedades. 

La literatma descendía de la Academia y el Liceo para 
poner la mano sobre el corazón de la muchedumbre, para em· 
papar su espíritu en el hálito de la vida popular. 

El poeta americano contó en su obra de crear una expre· 
sión nueva y enérgica para la natmaleza y las costumhree, 
con otra gran conquista del romanticismo: la democratiza­
ción del lenguaje literario, el bill retórico que concedió los 
fueros de la ciudadanía a esa «negra muchedumbre de las 
palabras» que Hugo, en Las Contemplacione.~, se jactaba de 
haber confundido, anonadando la distinción de vocablos ple· 
beyos y vocablos patricios, con «el blanco enjambre de las 
ideas». - Dentro de los limites del lenguaje poético del siglo 
XVITI, con su vene¡·ación de la perífrasis y su desprecio del 
habla popular, la escuela de lenguaje que hacía del Homero 
de Mme. Dacicr un poeta de la corte y llevaba a Shakespeare 
al destilatorio de Ducís, no hubiera sido posible el sabor de 
natuxalidad de La Cautiva ni la palpitante crudeza del 
Celiar. 

La narración rompía los moldes estrechos y convencio· 
nales de la épica de escuela, y se dilataba por la franca cxtcn· 
sión de la poesía legendaria, del cuento popular, de la novela 
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histórica o de costumbres, formas mucho más adaptadas a la 
expresión de las peculiaridades de la· vida n acional o local y 
mucho menos difíciles de modelarse bajo inspiraciones origi· 

. nales y creadoras. 

Manifestábase en la lírica el sentimiento de la naturaleza 
' parte necesariamente principal en toda literatura genuina-

mente americana, y la descripción animada por la presencia 
del espíritu, por la poesía de la contemplación, reemplazaba 
al artificioso procedimiento de la escuela que había inspirado 
a los didácticos del siglo XVIII pálidos cuadros de una natu· 
raleza inexpresiva. 

Merced a todas esas manifestaciones de libertad, a todos 
esos ejemplos e influencias que directa o indirectamente invi· 
tahan a la franca expresión de las cosas pmpias y sugerían la 
ambición de una originalidad que no necesitaba buscarse sino 
en las mismas, romanticismo y emancipación literaria n acio· 
nal fueron términos que se identíficaron en el propósito del 
gran innovador que encendió, en el pensamiento y la cultura 

de esta parte de América, el fuego de aquella inmortal revo­
lución de los espíritus. 

A las notas primeras del subjetivismo romántico en que 

se inspiraba la suave poesía de los Consuelos, señalando 
una innovación del gusto literario que se adueñó casi sin lucha 
del espíritu de la juventud salida de los claustros universita· 
1·ios en momentos en que los principios y formas de literatura, 
venerados por la anterior generación, habían perdido el im· 
pulso que les comunicara actividad prestigiosa con la disper· 
sión o el silencio de sus hombres representativos,- sucedió la 
inspiración generadora de la leyenda nacional que abrió, 
sobre la soledad inmensa de la Pampa, el pórtico por donde 
debía pasar el poeta culto a recibir las confidencias de la 
naturaleza salvaje y de la trova pleheya. 

Desde entonces, la fundación de una literatura emancipada 
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de todo influjo extraño, vivificada por el aliento de la tie­
rra, por el sentimiento de la nacionalidad, aparece como 
una de las aspiraciones constantes y ardorosas de la genera· 
ción que hizo del poema de Echeverría el lábaro de sus 
entusiasmos literarios y le amó como una poética represen· 
tación de la patria ausente que evocaba, en las horas amargas 
del destierro, imágenes queridas y deleitosas memorias. 

Es esta empresa de nacionalización la que comparte con 
la milicia del pensamiento, obligado a hacer aún de las ma· 
nifcstaciones más esencialmente desinteresadas del espíritu, 
un medio de combate y propaganda, la actividad mental de 
la época que sucedió a la de la emancipación. 

Juan María Gutiérrez, Mármol, Balcarce, el poeta del 
Ccliar continúan y complementan la obra iniciada por 
Echevcrria en la pintura del suelo, la evocación del pasado . 
legendado y la reproducción de las costumbres; la prosa 
descriptiva se manifiesta llena .(le color y sentimiento en 
las páginas de Alherdi y Marcos Sastre; el Facundo da la 
expresión dramática de la vida del desierto, y los Recuer­
dos de Provincia, la de la interioridad local y doméstica en 
los centros urbanos; Vicente Fidel López encierra en la 
forma narrativa con que el imaginador de lvanhoc y el 
de Los novios habían logrado por las adivinaciones mis­
teriosas del arte lo que la historia no alcanzara jamás, su 
intuición poderosa del pasado de América; la poesía popu­
lar renace personificada en Ascasubi, que esconde en la vieja 
forma de Hidalgo la flecha de Giusti y Béranger; y el mismo 
Alberdi, que había consagrado sus páginas primeras a la 
descripción de la natuTaleza física, reproduce en animados 
cuadros de costu~hres ]a fisonomía de la vida de ciudad y 
lleva a la propaganda de la emancipación del espíritu ame· 
ricauo, en las diversas actividades del pensamiento, todas las 
fuerzas de su crítica penetrante y nerviosa. 
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La consideración de este desenvolvimiento efectivo de la 
idea que puede en cierto modo calificarse de «afirmación 
de la nacionalidad literaTia>> en la obra de la época en que 
se inició, y el examen de la oportunidad que quepa a la 
prosecución de tales iniciativas dentro de la labor actual de 
la literatura de América, serán objeto de la continuación de 
nuestro estudio. 

II 

EL SENTIMIENTO DE LA NATURALEZA 

A principios del siglo, rasgando inesperadamente la at· 
mósfera de afectación y frialdad de la literatura de su tiempo 
con el soplo de la naturaleza y la pasión, un libro se publi­
caba en Francia que los conzones estremecidos todavía. por 
el horror de la tempestad que había pasado, acogieron con 
íntima y ansiosa gratitud. - Tenía la oportunidad de la pala­
bra que lleva al oído del enfermo acentos de piedad y ter­
nura; hablaba en medio de una sociedad sacudida en sus 
cimientos por el desborde de las pasiones humanas, del en· 
canto de la soledad, ·del misterio reparador de los desiertos 
infinitos, y era como un soplo balsámico venido de Occidente 
para dulcificar el ardor de las frentes abatidas y sudorosas. 

Aquel libro: la A tala, - precediendo al que por impulso 
del mismo espíritu asoció a la palabra del hastío y ]a deses· 
peración la poesía también de ]a soledad, - verificaba en el 
mundo literario la revelación de la naturaleza de América. 

Esta virgen naturaleza, cst11diada como escenario de pa· 
siones insólitas y hondas melancolías por el escritor de Bre­
taña, se manifestaba, poco después, como objeto de distinta 
contemplación y distinto sentimiento, en las obras del gran 
viajero cuya figura domina la historia científica de nuestro 
siglo desde cumbres que tienen la altura del Chimborazo 
que fué una vez su pedestal. 
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El poeta·sabio del Cosmos no había llevado en su espíritu 
al seno de las selvas y los desiertos americanos el acicate 
del dolor, ni la inquietud de la personalidad desbordada y 
rebelde, [ni] (1) el ansia insaciable de René, sino la huella 
de aquel ambiente sereno y luminoso que imprimió en la 
cultm·a de los grandes días de Wéimar un sello de univer­
salidad y armonía que no ha vuelto a presentarse jamás y 
que hizo, d.e sus sabios, hombres de fantasía y sentimiento; 
de sus poetas, hombres de ciencia. 

A la obra de la observación y del análisis armonizó el 
viajero, merced a esa nol'ma de educación esencialmente hu· 
mana y a la complejidad de su genio propio, una nota con­
templativa que se confunde con la idealidad que hay en el 
fondo de toda investigación elevada en un solo espíritu poé­
tico. Grande y fecunda poesía que desciende, al modo de las 
corrientes majestuosas venidas de las cun1hres donde reina 
la perpetua paz, no del sentimentalismo egoísta que hace 
girar el espectáculo del mlmdo en torno a sus cuitas y dolo· 
res, sino de la visión amplia y serena en que se conciertan 
todos los altos dones del pensar y el sentir, todas las calida· 
des y excelencias del alma, manifestando, como un reflejo 
de la unidad y armonía de la naturaleza inspiradora, el 
orden supremo del espíritu que la contempla. 

Húmboldt y Chateauhriand convertían casi simultánea· 
mente la naturaleza de América, en una de las más vivas y 
originales inspinciones de cuantas animaron la literatura 
del luminoso amanecer de nuestro siglo; el uno, por el sen· 
timicnto apasionado que tiende sobre la poética representa­
ción del mundo exterior la sombra del espíritu solitario y 
doliente; el otro, por eier.to género de transición de la cien­
cia al arte, en que amorosamente se compenetran la obscr-

(l) Agregamos la partícula negativa ni, que falta en el texto, para 
asegurar el sentido cabul del período. 
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vación y la contemplación, la mirada que se arroba y la mi­
rada que analiza. 

En la naciente literatura americana debía germinar bien 
pronto la misma poderosa inspiración, como una de las for­
mas naturales de la espontaneidad del sentimiento susti­
tnída al tema convencional y a la imitación exótica. 

La nota más intensa de originalidad que puede señalarse 
en las primeras manifestaciones de poesía americana, con 
relación a las influencias y modelos de la literatura española, 
es la que procede del contacto con la naturaleza en que tomó 
aquélla sus galas, no sólo por la 1·eal y podet·osa originali­
dad de esta naturale1:a, bastante a comunicar sello distinto 
y vida propia a la poesía que se acogiese a su seno, sino 
también porque el sentimiento poético del paisaje y la ad­
miración de la belleza natural eran inspiraciones punto me· 
nos que desconocidas dentro de la tradición de aquella 
literatura. 

Descartadas las descripciones de la égloga y la novela mo· 
delada a su imagen, por la falsedad del modelo puramente 
ideal y la palidez clorótica del tono; las de los épicos por 
detenerse en la cxactitnd desnuda y geográfica, o sustituir 
un escenario tomado de las reminiscencias de escuela o la 
propia fantasía a la verdad de la observación; y limitado a 
derivaciones más o menos modificadas de la misma égloga 
y al sentimiento horaciano de la soledad, el amor de la natu­
raleza en los líricos, - sólo por excepción puede notarse, en 
la c~ntemplación inspirada de la Noche serena, en ciertos 
pasajes del Romancero y el Teatro y en medio de la agreste 
frescura de la lírica popular anterior al Renacimiento, la 
impresión directa y sentida de la naturaleza exterior. 

Los épicos de la conquista apenas habían fijado su aten­
ción en la espléndida naturaleza que les brindaba su copa 
de poesía desbordante. - La Araucana no ofrece otra página 
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realmente hermosa de descripción que la del valle íabuloAn 
que dentro del convencionalismo descriptivo de los clásicoH 
puede rivalizar con la de la isla embalsamada de Camoen11 
y la del alcázar encantado que el Tasso imaginó para su 
Armida. - La contemplación de la noche en el desierto sólo 
sugería al Arcediano Centenera el pretexto de un vano sueñu 
mitológico. La naturaleza tropical era apenas, para Pe­
ralta y Barnuevo, objeto de una enumeración de herbolario. 

Ellos dejaron virgen el tema que debía ser hallazgo di· 
choso del propio espíritu de América. 

En los años en que Húmboldt visitó la Caracas espiritual 
y pensadora de las postrimerías del régimen colonial, bri­
llaba en sus tertulias literarias la personalidad de un poeta 
adolescente que cultivó el trato del sabio y le acompañó en 
algunas de sus excursiones científicas. - Estaba reservado a 
aquel poeta, en cuyo espíritu no debía desvanecerse jamás la 
huella dejada por la palabra del viajero, la gloria de ser uno 
de los dos grandes iniciadores del sentimiento de la natura­
leza de América en su literatura propia; y fué, en gran parte, 
obra de la virtud inspiradora de aquella amistad intelectual y 
del ejemplo de los Cuadros y los Paisajes de Húmboldt, el 
sentimiento estético que, acendrado por una larga prepara­
ción del pensador y el artífice y estimulado por la intcligen· 
cía clara y profunda de la descripción de los clásicos, produjo, 
como tardía f¡·uctificación, el canto majestuoso y severo en 

que Bello armonizó con la exhortación a la labor y la paz diri­
gida a las nacientes nacionalidades del Nuevo Mundo, el loor 
de la naturaleza que les brindaba sus dones. 

Poco antes de que la silva de Bello viese la luz en las pá· 
ginas de aquel «Repertorio Americano» que fué como ga· 
llarda ostentación de la inteligencia y la cultura de la América 
libre en el seno de la vida europea, habíanse publicado en 
Nueva York, los versos de un desterrado de Cuba, cuyo nom· 
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bre debía tener para la posteridad la resonancia del Niágara 
a que aquellos versos daban ritmo. 

El sentimiento de la Naturaleza en poesía americana era 
una realidad consagrada por dos obras de genio, y se mani­
festaba por dos modos de contemplación esencialmente dis­
tintos. En la una, de serena objetividad; de pasiÓn intensa, 
en la otra. 

La naturaleza es para Bello la madre próvida y fecunda 
que inspiró, por la idealización de la abundancia y la labor, 
el utilitarismo delicado de las Ge.órgicas. Para Heredia es 
el fondo del cuadro que dominan la desesperación de René o 
la soberbia de Hárold, la. soledad bienhechora del que sufre, 
una armonía cuya nota fundamental está en el sentimiento 
reflejado en los ojos que contemplan. 

Bello nos da la perfección en la poesía estrictamente des· 
criptiva, en la representación de las formas sensibles de la 
naturaleza por la imagen que reproduce todas las variaciones 
de la línea y todos los tonos del color; pero Heredia, poeta 
de la intimidad, poeta del alma, sabe traducir al lenguaje de 
la pasión las voces de la naturaleza y muestra condensadas en 
las exterioridades de la imagen las emanaciones del espíritu. 

A esta superioridad de sentimiento e inspiración debe aún 
agregarse la superioridad pictórica que resulta de haber He· 
redia reproducido un cuadro determinado y concreto, _y ha­
berse limitado el autor de la Süva a la Agricultura a decorar 
una composición de índole especialmente didáctica con cier­
tos toques descriptivos que no se ordenan en un conjunto ar­
mónico y viviente, ni adquieren la unidad de un paisaje real. 

Por otra parte, una inspiución derivada del eco blando 
de las Ge.órgicas no era la más apropiada para trasuntar 
la poesía de los desiertos en su magnificencia salvaje, en su 

majestad pl'imitiva. 
Bello entona su canto a los dones generosos de Ceres, a la 
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labor futura que hiciera esclava del esfuerzo humano la natu­
raleza indómita y bravía, no a la espontaneidad selvática de 
esta naturaleza, en que estaba precisamente su poesía peculiar. 

En nuestros pueblos del Plata, la revelaciÓn del sentimiento 
literario de que hahlamos no se manifestó plenamente hasta 
llegada la época de Echeverría. - Labardén había cantado, en 
forma mediocre, al Paraná en los últimos tiempos de la colo­
nia. - Los rasgos descriptivos que puedan señalarse en algunas 
composiciones de los poetas de la Revolución, como simples 
accesorios del cuadt·o, se refieren a la perspectiva de la edad 
de oro que ellos imaginaban en lo futuro, y presagian los do­
nes de la tierra fecundada por la paz. - Así, Luca en su pt·o. 
fecía del porvenir de Buenos Aires y el poeta de Ituzaingó 
tratando análogo tema. La olJservación de las peculiaridades 
de la naturaleza indígena había permitido a nuestro Larra· 
ñaga imprimir el colorido local en- las formas sencillas del 
apólogo. 

Juan Cruz Varela, en un discreto examen del legado trane· 

mitldo por la época literaria que tuvo en él su más alta per­
sonificación a la que se anunciaba en los ensayos de la juvcn· 
tud que había de rimar La Cautiva y escribir el Facundo, 
constataba en 1828 la total ausencia del tema descl"iptivo 

en las composiciones de los poetas de su tiempo, y lo seña­
laba como una de las notas destinadas a hacer vibrar prefc· 
rentementc en lo por venir el espíritu de la poesía americana. 

La descripción de la naturaleza, realzada por el sentimiento 

íntimo de su hermosura y las galas de la imaginación que 
la refleja, ofreció a la pluma de Alberdi sus primicias y 

tuvo brillante manifestación en uno de los ensayos de la ado­
lescencia que hicieron destacarse, sobre todas, su persona· 

lidad en el grupo que se inició en la vida pública bajo la ins· 
piración de las ideas de reforma social y literaria lanzadae 
por Echeverría. 
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La tierra encantadora de su nacimiento brindóle el más 
hermoso de los motivos de descripción que podían haber ini· 
ciado el nuevo género, y la novedad y frescura de la inspira· 
ción obtenida de un tema incxplotado se unen a la magni!i· 
cencia de la realidad que la ohra reproduce para comuni· 

·carie cierta juvenil e ingenua lozanía. 
El influjo de aquella mezcla de observaciÓn y sentimiento 

que había convertido, desde Juan Jacobo y Bcrnardino de 
Saint-Pierre, el amor de la naturaleza física en una de las 
más fecundas inspiraciones del arte literario, se hizo sentir 
por vez primera en la literatura argentina por la Memoria 
descriptiva de Alberdi, que también acertó a expresar la sen,~ 
tida admiración de la l1elleza natural y el arrobamiento de 
la contemplación melancólica en las lmpres·iones de un viaje 
al Paraná con que inició la descripción de la espléndida na­
turaleza que Marcos Sastt·e había de reflejar, años más tarde,, 

en páginas de singular hermosura. 
La poesía, entre t anto, despertaba animada de nueva ins· 

piración, reflexiva y serena en el silencio que había sucedido 
al estruendo de las armas, atenta al eco lejano y melodioso 
del romanticismo; y ciertas páginas de los Consuelos anun· 
ciaban ya al gran promotor del sentimiento literario cuyo 

proceso de manifestación investigamos, en el intérprete de 

las intimidades del corazón. 
«Leyda, Regreso, Flor del aire, - afirma Alberdi, que 

en su juicio de la obra de Echcvcrría supo acertadamente 

apreciar la nota de originalidad de aquel sentimiento comu· 
nicaha al espíritu y la forma de la nueva poesía, - dejaban 
entrever, ya en el fondo, ya en los accesorios, la fisonomía 

peculiar de nuestra naturaleza». 
El verdadero impulso de innovación no se manifestó, sin 

embargo, hasta el poema que lanzado al par de la idea gene· 
rosa y fecunda formulada en el credo ·de la «Asociación de 
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Mayo», se armoniza con esta otra iniciativa de reforma para 
determinar los orígenes de una época nueva en la orientación 
de los espíritus. 

Al significado de aquel poema se identifica hoy la parte 
segura, inconmovible, de la gloria literaria de su autor, y su 
legado imperecedero trasmitido al porvenir de la poesía 
americana. 

El poeta de la regeneración social y política vivirá, más 
que por la excelencia de su arte, por la grandeza del propó­
sito y la originalidad del pensamiento que propagó y en ~~ 
que germinaba la solución futura del problema fundamental 
de la nacionalidad, la idea que determinó su forma orgánica; 
el poeta individual de los Consuelos no despertará en el 
porvenir, como no la despierta ya en nuestros corazones, la 
resonancia que en el espú"itu de la generación a cuyo ser in· 
terno dió la expresión de las primeras notas que vibraron en 
el acento de nuestra poesía dictadas por el numen de la con­
fidencia y el ensueño románticos; pero la gloria del colorista 
vive la vida inmortal de la naturaleza y está afianzada en la 
inmutabilidad del aspecto más característico del suelo, donde 
ha de afirmarse el má1·mol que perpetúe su imagen y su me­
moria. 

Mientras se agite sobre el haz ( 1 ) de la tierra el alma argen­
tina, serán una parte de su ser y un elemento de la poesía que 
nazca en sus entrañas, la sensaciÓn y el sentimiento de la infi­
nita llanura; y mientras ellos sean peculiaridad de su exis· 
tencia nacional e inspiración de sus poetas, el pÓrtico de La 
Cautiva tendrá la eterna oportunidad de la forma que los 
condensa en molde típico y acabado, a la manera como se per­
petuará la imagen de las Praderas en el canto de Bryant o la 
de la selva del trópico en el poema de Araújo. 

(') En la versión ulteriormente depurada de su Mirador de Próspero 
el autor prefirió escr¡bir: la haz de la tierra. ' 
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Y a la realidad y la intensa vida del cuadro, por las que 
vive unido indisolublemente a la objetividad de la naturaleza, 
se :n:monjzan en aquella descripción un sello personal, una 
nota de sentimiento íntimo que la vinculan con igual fuerza e 
indisolubilidad al espíritu reflector del paisaje, y hacen de 
ella la más cumplida expresión de su carácter poético, de su 
fisonomia moral, de su índole afectiva. 

Para quien haya estudiado, en efecto, al hombre, al poeta, 
al pensador, es cosa fácil reconocer en la soberbia imagen del 
desierto el tinte de su alm.a, y es lícito afirmar a la vez que 
cuando reprodujo aquella escena grave y solemne en su in­
mensidad impregnada de tristeza infinita, trazó inconscien­
temente un trasunto del cuadro que su vida austera y melan­
cólica, pasada en la penumbra del reflexivo destierro, ale­
jada de las tempestades de la acción, vibrante en la propa· 
ganda de un pensamiento grande y único, ofrece en la pet"spec­
tiva de los tiempos a la contemplación de la posteridad. 

No de otra manera el vuelo majestuoso y el apacible colo­
rido de la silva de Bello parecen ser el símbolo de la noble 
serenidad, del desenvolvimiento sosegado y fecundo de su 
existencia transcurrida en los afanes de un magisterio ejer­
cido sobre hombres y pueblos. No de otra manera ofrece el 
Niágara, en el vértigo de su caída, la imagen de la existencia 

procelosa que armonizó con el eco de los hervores del torrente 
la confesión de su nostalgia y su dolor. 

Ese carácter de intimidad que asoma bajo apariencias de 
objetivismo en la descripción del desierto, imprime más de­
finidamente su nota al canto en que por vez primera era pro­
nunciado el nombre del Plata con la entonación de la verda· 
dcra poesía, y que Avellaneda creía destinado a vivir míen· 

tras un pecho humano respirase en sus márgenes; - modelo 
de contemplación esencialmente lírica, apenas alterada por 
algún toque de descripción más lirica y menos descriptiva 
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que el Niágara de Hcredia, para escoger un ejemplo en 
que la manifestación individual del sentimiento y la repro­
ducción de la naturaleza exterior están perfectamente com­
partidas, porque en el canto que hemos mencionado apare­
cen casi exclusivamente el sentimiento, la impresión, el eco 
que levanta en el alma la escena que se desenvuelve en tot·no 
suyo. 

El poeta de la desnudez austera de la Pampa aspiró a ser 
también el poeta de la altiva majestad de la Cordillera y de 
la vida lujuriosa del tr.ópico. - Avellaneda, a la glorificación 
del martirio y la robusta afirmación del credo de libertad y 
cultura por las que merece ser recordado entre las inspira­
ciones más generosas de su época, une las galas de una des· 
cr ipción excepcionalmente primorosa. - El canto inolvidable, 
voluptuoso, lleno de luz, flotante en una atmósfera de aromas, 
rimado con una gallardía que estuvo lejos de ser el atributo 
constante de la versificación de nuestro poeta, que sirve de 
portada a la narración, permanecerá entre los más vivos re· 
flojos literarios de las magnificencias del Nuevo Mundo. Hay 
en la forma una visihlc reminiscencia del contorno de la des­
cripción pomposa de Abidos en el poema de Byron: «¿Cono­
céis la tierra encantadora donde el ciprés y el mirto son em· 
blemas de 'dones diversos de sus hombres?»; pero en el sen· 
timiento y el color, el cuadro es admirable por la imitación 
directa de la naturaleza; y se armonizan dignamente con él los 
que en otros pasajes del poema reproducen la majestad del 
Aconquija, la vegetación tropical iluminada por la aurora y 

el desmayar del ocaso en las montañas. 

Debe añadü·se aún a los títulos del gran innovador, como 
intérprete de la contemplación penetrante y sentida de la na· 
turalcza, ciertos fragmentos del Peregrinaje de Gualpo, bo­
ceto en prosa de un poema modelado en el plan del Childe 
'Hárold, que no llegó a versificar, y l as Cartas íntimas en que 
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se manifiestan las impresiones de un período de decepcio­
nada reclusión en la soledad de la Pampa, - páginas acer­
bas y conmovedoras que hoy nos parecen más empapadas en 
la humedad del sentimiento que la mayor parte de la obra lí­
rica de su autor, y en las que el propio abandono de la plu· 
ma, librada a la soltura sin reatos de la confidencia, vuelve 
más hermosa la ingenuidad con que se traduce en palabras 
la expansión del ánimo inquieto y dolorido en el seno de la 
reparadora soledad. 

La descripción de la naturaleza que Echeverría convirtió 
en suprema inspiración de poesía, fué levantada a las más al­
tas manifestaciones de la prosa literaria por el autor del 

Facundo. 
Las páginas de 'descripción de aquel gran libro forman, 

efectivamente, un magistral fondo pictórico, el magno cuadro 
del duelo de la CivilizaciÓn y la Barbarie, y contribuyen a 
darle el valor de síntesis épica de la vida de un pueblo. 

La imagen de la Pampa infinita que extiende «su lisa y 
velluda frente» desde los hielos del Sud hasta la región de los 
bosques, - apenas interrumpida en su taciturna soledad por 
el golpe del malón o el paso tardo de la caravana de cat:re­

tas, - circunda, desvaneciéndose en insondable perspectiva, 
el escenario; y dentro ele él aparecen la naturaleza encantada 
de Tucumán, soberbiamente reproducida en un cuadro donde 
la g¡·acia y pureza del contorno rivalizan con la magnificencia 

del color; la árida travesía sobre cuya superficie desolada, co· 
mo Mácbeth en páramo siniestro, surge a la acción del drama 
la figura sombría de Facundo; el guve aspecto de la Ciudad 
monástica y doctoral; el paisaje austero y desnudo de los lla· 

nos y las serranías de La Rioja. 
Comparte con Civilización y barbarie la más alta repre­

Hcntación de ]a prosa descriptiva en la literatura de su época, 
la obra en que Marcos Sastre consignó bajo el título de 
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El Tempe argentino sus impresiones de la naturaleza en cuyo 
seno había buscado, en medio de la tempestad de las pasiones 
desencadenadas, el olvido y la paz. 

Es un libro que participa de la naturaleza de las Geór­
gicas, en cuanto une como ellas al propósito útil, hermoseado 
por la idealización del retiro y la labor, la esencia poética y el 
sentimiento delicado. - No están exentas sus páginas de ras· 
gos de trivialidad y de mal gusto, ni de afectación declama­
toria, pero la impresión del conjunto es de una íntima since­
ridad y una sencillez sentida y suave. - En los capítulos donde 
prevalece la nota contemplativa suelen nota1·se huellas de 
imitación o de retórica. El libro vale más por aquéllos <IUe 
revelan' una investigación original y directa de las peculiari­
dades de la naturaleza inillgena, estudiada con verda:clero 
amor y precisión cuidadosa del detalle.- Pone a menudo Mar­
cos Sastre en la observación del mundo irracional cierto in­
terés afectuoso, cierta ternura, que recuerdan la expansión 
sentimental de Michelet. Hay páginas del Tempe que evo­
can, según acertadamente observó su prologuista, las impre­
siones de El Insecto y El Pájaro. - En suma, como obra de 
observación y obra de sentimiento, reveladora de las intimi­
dades de un alma ingenua y dulce y los encantos de una na­
turaleza hasta entonces casi desconocida, tiene la de Marcos 
Sastre valor propio y merece 1a atención de la posteridad. 

Habíase propagado, entre tanto, y determinaba la nota 
más intensa y distinta en la poesía de la época, el ejemplo 
que la gloria de La Cautiva prestigiaba. 

Casi simultáneamente a las manifestaciones primeras del 
sentimiento de la naturaleza local en el lirismo del autor de 
los Consuelos y las Rimas, Juan María Gutiérrez comu­
nicaba igual inspiración al verso esbelto y grácil de que tuvo 
el secreto y que fué en sus manos una forma flexible a toda 
novedad oportuna, a toda discreta innovación, sin mengua de 
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la serenidad constantemente prevenida del criterio y el gusto. 
Dentro de la originalidad americana, su sello personal fué 

conciliar a la manifestación de las tradiciones propias y al 
sabor de la tierra, cierto suave aticismo, cierto secreto de deli­
cadeza plástica e ideal, que decoran la agreste desnudez del 
tema primitivo con la gracia intedor del pensamiento y el terso 
esmalte de la forma. - Evocó de la leyenda indígena figuras 
de mujer que descubren, bajo sus plumas de colores, la mor­
bidez del mármol exquisitamente cincelado y llevan en sus 
melodiosos acentos algo de las blandas melancolías de la Hi­
genia de Racine o la Cautiva de Chénicr. - En el paisaje puso 
la misma nota de deleitosa poesía, la misma suavidad acari­
ciante en el toque e igual desvan'Ccimiento apacible del color.­
Dueño de un pincel de seda, se complació en reproducir las tin­
tas tornasoladas del crepúsculo, los cuadros de líneas sere­
nas y graciosas, las marinas estáticas de la calma. - Robó a la 
naturaleza regional los más encantadores secretos de su flora, 
y supo representar hermosamente la sensibilidad sutil del 
«caicobé», el trémulo balanceo de la «flor del aire», a quien la 
rama agitada por los vientos sirve de columpio, y la lluvia de 
oro del «aroma» cayendo sobre el suelo abrasado por los rigo­
res del estío. 

Deben mencionarse, al par del nombre y la obra del ven­
cedor en el Certamen de 1841, los del intérprete inspirado 
del odio que fué suprema energía, estímulo supremo, en el 
alma de aquella generación. 

Cúmplese en la gloria de Mármol la ley de reacción 
inevitable, la «ley de Némesis» de que habla Bourget a pro­
pósito del poeta de las Meditaciones, y al desbordado entu­
siasmo ha sucedido la dura indiferencia. Le separan de nues· 
tro gusto la afectación declamatoria, la verbosidad incontenida, 
el desaliño habitual, ciertas galas de ret.órica candorosa, 
cierta afición por el martilleo monótono del ritmo, y su lectura 
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parece haberse trocado, salvo muy escasos fragmentos, en ta· 
rea de erudición. - En las sanciones definitivas del futuro ha· 
brá, sin embargo, un despertar de buena parte de aquella 
gloria, sin duda engrandecida en la opinión de loa contcmpo· 
ráneos por la suprema oportunidad que tuvo la evocación del 
yambo de Arquíloco y Chénier, falto de precedentes en la 
poesía de habla española, para scll:u: la execración de la tira· 
nía en la forma más alta e ideal del acento humano; pero su­
ficientemente justa para dm-ar después que se ha desvanecido 
la pasión que congregaba alrededor del canto del poeta un 
coro de vibrantes entusiasmos. - La lava de aquellos odios ten­
drá firmeza de granito para la posteridad; y, entre las más 
altas manifestaciones del sentimiento literal'io de la natura· 
leza americana, se recot·darán siempre ciertas páginas del p·oe­
ma en que el bardo de las iras patlióticas vinculó a sus nos· 
talgias e indignaciones de proscrito, sus impresiones de viajero. 

Menos contemplativa y melancólica que la de Eeheverría, 
la índole descriptiva de Mármol es más sensual y ostentosa. -
Hay más intensidad de sentimiento en la manera propia del 
autor de las Rimas y en la de Mármol, más brío de imarrina· o 

ción. - Diríase que la descripción del uno refleja la natura· 
leza como las aguas tocadas por la penumbra de la tarde; la 
del otro, como la superficie del mar bruñido y encendido por 
el rayo del sol meridional. 

Degenerando a menudo, cuando se propone la expresión 
de lo íntimo, en remedos ·vulgares o mediocres, el poema de 
Mármol se levanta a mucha mayor altm-a en la descripción, 

y ofrece como motivos de interés a nuestro objeto, - además 
del canto verdade1·amentc esmaltado por la luz de los trópicos 
que casi todas las antologías americanas han repl'Oducido, y se 
complementa, en otros pasajes de la narración, con la ima· 
gen de las «coronas de esmeralda» y la «arquería de tolTen· 
tes» del Tijuca, - ciertos fragmentos de lirismo brillante, ins-
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pirados en la contemplación del mar y el cielo, y una vigorosa 
síntesis descriptiva de la «región del Sur», a que se vuelven 
las miradas anhelantes del desterrado. 

Tiene también su puesto de honor en esta reseña el 
poeta del Celiar, víctima, en parte, de igual reacción de indife· 
1·encia y desvío. 

La significación del poema que consagró la glotia de su 
nombre está, más que en la pintuu del escenario, en la del 
actor, considerado atenciosamcntc, por vez primera, en su psi­
cología y sus costumbres; pero hay otras manifestaciones de 
su producción que abonan sus títulos de poeta descriptivo. 

La nota peculiar que puso Magariños Cervantes en la oh· 
scrvación de la naturaleza, tal como luce en las páginas de 
aqucUas obras de su juventud que guardan la mejor y hoy 
menos conocida parte de su labor literaria, consiste en cierta 
interpretación simbólica, inspirada en un elevado didacticis­
mo, atenta siempre a traducir la imagen de lo externo en una 
idea o un precepto moral. 

Así, la onda petrificadora del río que envuelve en malla 
de silícea firmeza cuanto cae en sus aguas, expresa para él 
la inmo1·talidad del nombre que la gloria redime del olvido, 
y el íuego que provoca el incendio inmenso de la selva cuyos 
despojos fertilizarán el suelo arrasado, la obra destructora de 
las revoluciones que preparan en las sociedades humanas el 
orden verdadero y fectmdo. Así, las improvisaciones de la cul­
tura triunfante que invade el seno del desierto y levanta, como 
por una mágica evocación, la ciudad altiva y poderosa sobre 
las huellas del aduar, tiene su imagen en la isla repenti­
namente formada del camalote, y la virtud tenaz que triunfa 
ele la multitud indiferente y egoísta, en el manantial de aguas 
clulces que brota, rasgando el seno de las ondas amarans en 

t:> ' 
la inmensidad del Océano. Así, la marcha lenta y segura de 
la idea que labra inapal'cntemente su alvéolo en la coneien-
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cia humana hasta revelarse súbita e irresistible en la acción, 
se simboliza por la subterránea corriente del Tucumeno ul 
aparecer voraz y poderosa en la superficie; el mandato pro­
videncial de la fraternidad de nuestra América como suelo uc 
una patria única, está en el eslabonamiento ciclópeo de los 
Andes, y el signo de la idea redentora que encierra, con la 
más alta expresión del ideal humano, las promesas de la tic· 
rra del porvenir, en los «brazos alliertos» del Crucero que pro· 
side la majestad solemne de sus noches. 

Una consideración de la naturaleza fundada en este cons· 
tante propósito ideal es ocasionada, sin duda, a las exagera· 
cionee prosaicas de la alegorí'a y el símbolo, vedando la con· 
templación desinteresada de las cosas que se complace en su 
propia realidad y belleza, o sustituyendo a la expresión del 
sentimiento natural y espontáneo un procedimiento de inter­
pretación puramente inte]cctual; pero como peculiaridad y 

rasgo característico de un poeta es interesante y hermosa la 
idea ·de vincular por tal medio interpretativo la naturaleza y 

el espíritu americanos, descifrando en las fo1·mas y accidentes 
más característicos de aquella la expresión de ideas relacio­
nadas con los h echos presentes o los secretos del porvenir. 

Era nuestro objeto reproducir en sus lineamientos capita· 
les la iniciativa generadora de la expresión de la naturaleza 
física como elemento de literatura genuinamente americana. -
Otras inspiraciones de americanismo reclaman ahora nuestro 
interés. 

Sería motivo de interesantísimo estudio, del género con· 
sagrado por Laprade en páginas que permanecerán entre las 
más sentidas y hermosas de la crítica de nuestro siglo, una 
detenida consideración del sentimiento literario de la natu· 
raleza de América que añadiese al examen •le las manifesta· 
ciones de iniciación que en parte hemos mencionado, el de 
los que las continúan y complementan en las obras de las úl· 
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Limas geneuciones. - Puede afirmarse que ellas mantienen sin 
decadencia aquella inagotable inspiración de poesía. - Recor­
demos sólo la visión amplia y sintética de Andradc, su e,'(tra· 
ordinario poder para los cuadros de conjunto, su pasión hn· 
goniana por todas las sublimidades de la fuerza y la exten· 
sión que le hace unas veces el poeta incomparable de lo in­
menso, el «poeta de las cumln·cs», y le lleva otras a susti­
tuir, tal como en el prefacio de la Atlántidn al orden y la 
verdad de la naturaleza, la arhitradedad de la imaginación 
en delirio; el sentimiento intenso y grave con que Ricardo Gu· 
tiérrez traduce al lenguaje de las almas «las voces de la tie­
l'l'a y el cielo» en los cuadros de Lrízaro y la melodía arro­
hadora de La Oración; la 'atmósfera serena, el paisaje lu­
minoso e idílico de Rafael Obligado; la mágica vÍl'tud con 
que se penetra en el espíritu de las cosas y el arte con que 
se armonizan verdad y fantasía en las admirables flescl'Íp· 
ciones del Tabaré . 

No se manifestaría el sentimiento de la naturaleza menos 
fecundo en l a producción lite1·a1·ia de otras secciones ele Amé­
rica ni ofrecerían tema menos interesante de estudio el cán­
tico voluptuoso de Flores en loor de la natm·aleza y la vida, 
la contemplación apasionada de Pombo, la gcórgica realista 
de Gntiérrez González. 

En el próximo artículo de esta serie, consideraremos el 
elemento de originalidad y amel'icanismo representado por la 
expresión de las tradiciones y costumbres propias. 

III 

TRADICIONES Y COSTUMBRES 

Investigando los orígenes del sentimiento poético de la 
naturaleza americana que constituye ein duda el rasgo más 
espontáneo y característico entre los que imprimen cm·ácter 

4 
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a las letras del Continente, puede afirmarse, en beneficio Ut' 
esa espontaneidad, la ausencia completa de inspiraciones Y 
modelos dentro de la época literaria anterior a la libre maní· 
{estación del genio de la colonia transfigurada en nacionali­
dades dueñas y señoras del suelo que engalanan los dones de 
aquella naturaleza ; pero cuando se trata de pasar en revistn 
los antecedentes del elemento de originalidad aportado, por 
la poesía de la tradición y las costumbres, a la obra gen~rll­
dora de una literatura esencialmente americana, adqUiere 
aquella época literaria, de su simple condición de test~moni,o 
histórico de la primera edad de nuestros pueblos, un mterefl 
suficiente para mantenerla viva en la memoria de la poste­
ridad y que la impone a nuestra consideración al llegar a 

esta parte de nuestro estudio. 
Hay en ella, además, un poema al que es debido por todo 

concepto otro homenaje que el de la mención .Pm·amente 
histórica y fundada en interés relativo, y un alto nombre de 
poeta, en quien se personifica, en cierto modo, la iniciación 
homérica de la literatura propia y origina~ del Nuevo 

1\llundo. 
No es ciertamente La, Araucana, pues aludimos a ella, 

la plena realización del poema narrativo modelado en las 
condiciones peculiares de nuestra historia y nuestra natura­
leza, que hoy anhelamos como elemento destinado a consti­
tuir un día la grande epopeya americana; pero bajo los plie­
aues de la túnica clásica que envuelve en el poema de Er­
~illa las formas de la nanación, es fácil percibir el latido del 
corazón salvaje de la América. - Puede afirmarse, en efecto, 
que mucha parte de la esencia poética de la vida de los pue· 
blos indígenas pasó, pór intuición admirable, a las páginas 
del inmortal narrador, y que, en sus descripciones, en sus 
relatos, en sus figuras, es posihle señalar con frecuencia el 
esbozo de nuestras tentativas más eficaces de americanismo 
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y la anticipada satisfacción de los anhelos de fidelidad his­
tórica y local con que hoy procuramos llamar a nueva vida 

nuestras cosas pasadas. 
Jamás la resistencia bárbara ha adquirido en manos de 

poeta amel'Ícano pe1·sonificaciones más épicas que las de la 
inquebrantable constancia de Caupolicán, el brillo heroico de 
Lautaro y la estoicidad de Galvarino. - En el episodio lasti­

.mcro de Glaura ha de reconocerse el más remoto abolengo 
clcl romance y la leyenda inspirados por el sentimiento del 
Anlvaje candor, de la ingenuidad primitiva, que destacan so­
bre el fondo de las vírgenes soledades Je América la sombra 
melancólica de Atala y el destello de infinito amor de Cu­
mandá. - El desenlace en que la soberbia araucana an·oja al 
rostro del esposo cautivo el fruto de su seno, en arrebato 

1lc ira y de dolor, tiene la verdad intensa y ruda de una 
escena de Shakespeare, y merecería ser consagrado, reprodu· 
c·iéndose indefinidamente, ya en el relato del historiador Y 
c•n el acento del poeta, ya en el lienzo y el bronce, como el 
~ímbolo perdurable de la indómita natul'aleza de la raza ven-
1·ida, que concentra en altivo corazón de mujel', después que 
d brazo varonil ha flaqueado, el odio supremo que convierte 
la humillación en causa de locura, y la sublime desesperación 

ele la derrota. 
Po1· el espíritu, además, por el sentimiento que auima 

11quel airoso relato, dotado casi todo él de la limpidez y l a 
firmeza de la equidad histórica y adquiere 1·esonancia en el 
IH'CDto generoso del poeta o percíbese en él, íntimamente, como 
d epodo que acompaña de lo hondo de su corazón las alter­
uutivas dramáticas de lo narrado, hay en Ercilla una cualidad 
t¡ue contribuye a destacarle con relieve genial de precursor, 
vinculándole a afecciones futuras y definitivas, en la tradición 

1'1c la poesía inspirada por el sentimiento de la historia y las 
peculiaridades de América, en igual proporción que levanta su 
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nobilísima figura, como hombre de acción y colaborador de la 
conquista, ante el juicio severo de la posteridad. 

l .. a poesía de Erc.illa no es el eco del espíritu de los con­
quistadores, no es la tnHlucción de sus pasiones en ley, ni 
guarda la repercusión ele la rudeza despiadada con que se asen­
taba la planta del vencedor sobre el pecho exánime del vencido. 

La glorificación, la idealización de la conquista española le 
deben poco, y tanto por lo menos como el significado secunda­
rio de la empresa que canta, dentro de ella, contribuye esa 
subordinación del sentimiento nacional y de las arrogancias del 
triunfo al imperio de sentimientos más altos, para que La 
Araucana no pueua llamarse en rigor la epopeya de la con­
quista, ni sea, con relación a la titánica aventura, lo que el 
poema de Camoens, símbolo y diadema del genio heroico de 
una raza, a aquélla que representa su gran tdbuto de civilj. 
zación. «El héroe es Caupolicán; el tema, el heroísmo arau­
cano», afirma Bello. Y bien puede agregarse que, antes de la 
explosión de los himnos de la libertad en la poesía de la 
época revolucionaria, la voz acusadora mantenida ante los 
opresores en tres siglos de cautividad y el verbo poético de 
la tradición de autonomía salvaje de la América, cstahan sólo 
en aquellas hermosísimas arengas de los indios de Ercilla 
donde el sentimiento de resistencia al invasor resuena y llega 
a la posteridad en acentos inmortales, con el vibrante entu­
siasmo de la alocución del paje de V aldivia o la entonación 
vüil de Colocolo. 

Real precedente de poesía americana, la epopeya de 
Arauco no comparte esta significación con ninguna de las 
que luego explotaron igual glorioso venero de la historia y 
pretendieron modelarse a ejemplo de ella. Sobre las armas 
del conquistador no volvió a reflejarse un 1·ayo de excelsa 
poesía, ni la inspiración que movió a los que aspiramn a 
consagrar como épicos sus triunfos, fué la inspiración gene· 
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.. osa que evocaba, en labios del soldado de Millarapué, los 
más altos ejemplos del het·oísmo clásico para enaltecer al 
Hulvaje de indómita fiereza, y como que presagiaba, en el 
Heno mismo de la conquista española, el grito de noble pro­
lt!sla de Quintana. - De la empresa de cíclopes que ofrecía por 
t•lcmentos de soberbia epopeya el escenario de la civilización 
magnificente de Méjico, la figura heroica de Cortés y el cua· 
tlro épico de Otumba, no recogió otra ofrenda la grande era 
literaria de nuestra raza que la del déhü poema de Saavedra 
Guzmán y el cronicón rimado de Lasso de la V cga. En las 
Elegías de Juan de Castellanos tampoco puede apreciar la 
posteridad sino el interés del documento y la crónica; y eu 
c•1wnto al continuador americano de Ercilla, cahe afil:mat· que 
América no puso ni un reflejo de luz o una nota de color 
t•u sus descripciones, ni una inspiración de amor y de piedad 
c•n su espíritu contaminado por Jos odios de raza que superó 
noblemente el alma hidalga de su antecesor. 

Los conquistadores del Río de la Plata hallaron el «Ho­
mero ramplón» de una de sus duras Odiseas, el rimador de 
una parte de sus porfías y sus glorias, en el más desdichado 
de estos cronistas que, siguiendo temerariamente el rumbo del 
r.guila que había dominado las campañas de Arauco desde 
lns cumbres, tendieron sobre el espectáculo ele las realidades 
unís soberbias y capaces de enfervorizar el acento humano, el 
, uclo desmayado de su pobre numen insensible al acicate de 
lu ma1·avilloso. 

El poema de Centenera, donde se hermanan todas las 
fc·nldadcs del verso bajo e inarmónico y de la narración en· 
11111rañada y exenta de orden y criterio, constituye, en verda·d, 
un precedente de bien pobre cuantía en la interpretación 
poética de las tradiciones y peculiaridades regionales, y sólo 
mt su carácter de ingenua iniciación ele temas destinados a 
c·c·noimarse en lo futuro por las evocaciones legencla1·ias del 
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genio poético de un pueblo interesado en la idealización dt• 
sus 1·ecuerdos históricos, es él merecedor de la atención y el 
interés que por órgano de su más caracterizado represen· 
tante le ha concedido la crítica argentina. 

Puede, sin embargo, un espíritu que se aventure en el 
erial p1·osaico del poema, ilumir1ado por el don de hallar lo 
bello y lo característico en las realidades opacas de la Cl'Ó· 

nica, obtener de sus páginas inspiraciones capaces de vivifica!' 
el romance y la leyenda, hallazgos de una candorosa poesí11 
que asoma a veces, bajo la tosquedad e inepcia do la forma, 
como corteza a un tiempo ruda y balsámica. 

El episodio en que se destaca la figura apasionada y genti l 
de Liropeya, la heroína del amor salvaje, que Juan Mar:ín 
Gutiérrez consideraba destinada a iluminar eternamente las 
somhras do la crónica ele la conquista, y que Adolfo Berro 

depU1:Ó de las escorias prosaicas de su imagen pl'imera para 
concederle, en su romance más gallal'clo, la fol'ma dciiniLiva 
con que aparece a la posteridad, es esencialmente más poé· 
tico que el de Glaura o Tegualda, y merece ser tenido por 
clásico entre las formas hasta hoy explotadas de la n·adición 
indígena, de «la leyenda vestida de plumas de colores». 

En suma, no es posible relacionar con este ohscuro abo· 
lcngo de las manifestaciones literat-jas del descubrimiento y 
la conquista, la moderna expresión de las n·adicioncs y los 
albores históricos de nuestros pueblos en su' poesía nacional, 
de otra manera que como se relaciona con la verdad adusta 
y descarnada del documento y del testimonio escrito de las 
cosas, la forma be1la que la rcrlime de su nativa obscUl'idad 
y la transfigura en tema de arte; pero no es monos cierlo 
que hasta la aparición de las páginas primeras de una lite· 
ratura vivificada por el amor de la naturaleza pl'opia y 
el sentimiento ele la nacionalidad en tierra americana, no 
huho mejores antecedentes de americanismo literario, ni los 
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superó, en caso alguno, la desmayada poesía de la colonia. 
La literatUl'a de la conquista, - entendiendo por tal el 

grupo épico de los poemas que narran sus esfuerzos y celelll'an 
sus triunfos y las crónicas en que dura el testimonio de sus 
actores, - ostenta en medio de su informo rudeza, de su medio­
cridad habitual, de sns desmayos prosaicos, una viril anima­
ción, un grande espíritu de vida. 

Hay en ella el desorden de la improvisación, la defor­
midad del mal gusto, todas las máculas y todas las imper· 
fecciones que son propias de la ausencia de m·te, y aún de 
la inferioridad del ingenio; pero es indudable que la consi· 
deración del conjunto inspira un sentimiento muy 1.Hstinto 
del desdén o el hastío. No ha de juzgárscla, para poderla 
admüar, con el rigor del criterio literario; sino atendiendo 
a que la razón. de su grandeza está en su calidad de campo 
inmenso y abrupto donde se estampa, como gana de león, 
la hueJla de una ele las empresas m{ts heroicas, más sublime· 
mente aventUl'eras de la historia humana. 

A medida que se avanza en el tiempo, a medida que la 
quietud de la noche de servidumbre y de paz sucede al épico 
fragor de la conquista, vuélvese el campo de investigación 
más árido e ingrato, más infrecuente el clescubrimiento de una 
nota de real inspiración, y el tedio de una prosa enervante 
se extiende en el horizonte de la literatura colonial como una 
bruma. 

Aun los recuerdos históricos del primer siglo, el siglo he· 
roico, de la colonización, sugirieron a veces en esta misma 
lánguida y trivial literatUl'a la ambición temeraria de lo 
'' pico, y ocasionaron poemas donde la mísera condición del 
HCntimiento, del color y la forma no se atenúa siquiera por 
1'1 inte1·és del testimonio di1·ecto y del traslado fiel de la rca· 
lidad que aparece en la ohu de los primilivos narradores, 
minuciosamente observada en sus detalles, aunque no sentida 
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casi nunca en su poesía. Así, la Lima fundada de Peraltn 
Barnuevo y la Hernandia de Ruiz de León. 

El pasado no podía brindar sino motivos de composición 
artificiosa y erudita en pueblos a quienes no les era dado 
contemplarle con los deliquios de la glOl'ia, con el sentimiento 
de la tradición. De las entrañas de la sociedad colonial sólo 
pudo nacer, en condiciones de vida, la abominable literatura 
de recepciones, de exequias, de fiestas reales, que arropaba 
vistosamente la lisonja servil y daba exacto reflejo a la exis­
tencia, a un tiempo tl'ivial y aparatosa, de las ciudades en 
que se asentaba el poder de los Virreyes. 

Nacida tardíamente, en el seno de sociedades a quienes 
las singulares condiciones de la colonización que les dió ori­
gen imprimieron carácter de democracias embrionarias, pat·­
cas y austera>:, sin lugar para el remedo de las opulencias de 
la corte y modeladas en el hábito varonil de la labor, la lite­
ratura del Río de la Plata se halla en gran parte e.'Centa de 
ese introito de abyección y mal gusto con que precede los 
anales de la cultura literaria de otras secciones de América 
el proceso de la actividad de su pensamiento colonial; pero 
ella hubo de participar forzosamente en tales tiempos de la 
radical falsedad impuesta po1· la desvinculación del espíritu 
literario y las fuentes generosas y límpidas del sentimiento; 
del ambiente del poeta, clausurado dentro de una ficticia 
prolongación del mundo español o el mundo clásico, y la 
atmósfera que embalsamaba una vil·gen naturaleza con sus 
agrestes perfumes y nna sociedad naciente colo1·eaha con los 
tintes ol'iginales de su vida. 

Hubo, sin embargo, en el seno de aquel movimiento do 
ansioso despertar de las energías de la mente y de adquisi­
ción de los elementos primeros de cultuTa, que se inicia en la 
historia colonial de Buenos Aires por el período gulJernativo 
de V értiz, y tiene su manifestación principal en la apertun1 
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cle las históricas aulas de San Carlos, un espíritu a quien fué 
c:oncedido cierto vago vislumbre del ideal literario cuyos re­
motos precedentes seguimos, y que se esforzó por 1·eflejarJe 
en páginas que la postcl'idad dehe recoger con solicitud 
cariñosa. 

La personalidad de Lahal'(lén no se destaca sólo en los 
nnales de la vida social del Virreinato por la superioridad de 
su cultun litexaria y de las condiciones poéticas de su estilo 
~ob1·e las de los rastreros versificadores de su tiempo, ni por 
la diversidad de las aptitudes y la multiplicidad de los se¡·vi­
eios prestados al desenvolvimiento moral y material de la 
eolonia que le constituyen en selecta personificación de los 
d cmentos de progreso y ele vida empeñados entonces en 
lucha obscura y afanosa para vencer la inercia del pesado 
ltloque colonial; sino, ante todo, por el prestigio de sus nobles 
c·sfuerzos en pro de la adaptación del espíritu literario a las 
c•ondiciones físicas e históricas del pueblo de su cuna. 

La aparición de Siripo, trayendo al ambiente muelo y so­
poroso de la sociedad sin ideal y sin carácter modelada por 
fl·cs siglos de servidumbre, una reliquia de su tradición de 
lihertad salvaje, un soplo de sus tiempos épicos, es una nota 
ele originalidad que ]Jasta para redimir un nombre del olvido 
y nna época literaria de la condenación desdeñosa que mex·e· 
c·t•t'Ía por casi la totalidad de sus legados. 

No es lícito afirmar que la tradición indígena hubiese 
JHIRado hasta entonces sin dejar la huella de su planta en los 
un al es literal'ios de la colonia; ni aun que faltase en ellos, 
do todo punto, la manifestación del contacto ent1·c la mente 
poética de las razas vencidas y la cultura implantada pox el 
.-onquistador. - Los Comentarios Reales, donde po1· verbo de 
11111 espléndida idealización del imperio y de la sabiduría 
tln los Incas, cuya propia sangre inflamaba las inspiraciones 

tld t·elato, se extiende límpida y majestuosa el habla literaria 
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modelada por los grandes prosistas del Renacimiento, serían 
suficiente ejemplo de lo último; y las fiestas escénicas o l at~ 

representaciones dramáticas en que solía exigirse tributo a 
los recuerdos .de la antigua vida americana, en las solemni· 
dades de los grandes centros de la colonización, además de 
algún interesante ensayo de historia anovelada o interpreta· 
ción semi-romancesca de las cosas de la América primitiva 
que interrumpe la aridez desapacible de las crónicas, demos· 
trarían la exactitud de lo primero. 

Tampoco la originalidad de Labardén puede decirse ah· 
soluta con relación al modo literario de la época en que fué 
escrita la obra que comentamos. 

Y a la tragedia clásica, que en manos de Voltaire hab:fa 
adquirido, entre otros elementos de innovación y de sentido 
moderno, no despreciables toques de colox de época y local 
que diversificaban la solemne uniformidad del tema trágico 
con la ¡·eproducción de costumbres de pueblos desconocidos 
y ¡·emotos, había intentado en Alzira concede1· a la historia 
de los indios de América la dignidad literaria del coturno. 
Concebida esta obra hajo los dictados del mismo espíritu 
filantrópico que hahia inspirado Los Incas de Marmontel y 
el Camiré de Florián, y forma artística, al par de ellos, del 
severo proceso instaurado por los hombres de la Enciclope­
dia a la conquista española, hubo de escollar, por ott·a parte, 
en cuanto al propósito de fidelidad histórica que suele reve­
larse por aciertos fugaces, en la índole fatalmente abstracta 
e inflexible de la tragedia y su absoluta incapacidad para la 
reconstrucción "ivicntc de los tiempos y las cosas que era 
triunfo reservado al drama de la pasada realidad en nuestro 
siglo. Igual pecado original de la ejecución, no redimido en 
parte, como sucede en Alzira, por la alta calidad del ingenio, 
1·cduce casi a la descarnada exactitud de los sucesos y los nom· 
bres el colorido indígena de la obra del poeta colonial. 
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Pero el valer y el significado memorable de esta última 
no han de graduarse ciertamente, por el éxito del resultado, 
ni aun por la originalidad intrínseca del tema que se hacía 
pasar de las páginas yermas de la crónica a la iclcalización 
de la más noble forma literaria, sino por el amor de las cosas 
1lcl terruño que en ella se revela y que otras dos composi­
ciones del autor de la tragedia guaranítica nos dan ocasión 
de comprobar, manifestando la existencia, si no de un pro· 
pósito consciente y sistemático, de un instinto poderoso de 
Aingularidad local y de un temprano sentimiento patriótico, 
que en vano se buscaría en la prosa rimada rle Ma?.iel y 
de Agiiero. 

La sátira con que el espíritu sutil de Labanlén intervino 
oportunamente en el debate literario movido por uno de los 
cpiso1lios triviales y los hechos ollscuros que dahan pábulo 
n la vana locuacidad de los versificadores de la colonia, en 
1 iempo del marqués de Lorcto, luce un hc1moso arranque 
tle sentimiento que casi llamaríamos nacional y que vuelve 
realmente inspiradas las estrofas donde el poeta rechaza, a 
nomhrc de la condición altiva de su pueblo, la abyección 
1:ortesana de la vida pública de Lima. Y el canto por el que 
fué poéticamente consagrada la naturaleza de esta parte de 
América, que él personifjcaha en la majestad del Paraná, 
- ensayando, con el vuelo tímido e incierto dclnumcn apocado 
pot· la habitud de la imitación y la retórica, el tema inago­
tnhle que scñala1-ía la nota más intensa y distjnta dcnt1·o de 

In futura originalidad de nuestra literatura, - constituye a la 
vrz,- como manifestación inicial entre nosotros de aquel 

J,~<~ncro de poesía elevadamente didáctica, social, utilitaria en 
noble sentido, que puso en boga el espíritu revolucionario del 
t~íglo XVIII y fué instrumento cfieacísimo de propaganda y 

rle guerra en manos de los poetas de la Emancipación,- la 
rf'AOnancia poética de aquel período de renovación de las ideas 
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y de iniciativa fecunda, que se manifiesta por los anhelos dr 
prosperidad material y de libertad económica, los escritos de 
Vicytes y la acción benéfica de Belgrano, diseñando sobre el 
fondo incoloro de la sociedad colonial el esbozo de un enér­
gico espíritu colectivo. 

La evocación de las tradiciones legendarias del pasado de 
América que realizó Labardén en la escena celosamente re· 
servada por los poetas y los preceptistas, para los héroes y 
pueblos consagrados como una aristocracia de la historia, 
ofrece, pues, si se prescinde de la severidad, que sería inopor· 
tuna, del juicio literario, y se la aprecia relacionándola con 
ese anhelo de concecler una expresión adecuada a la sociedad 
y la naturaleza pro'pias, que descubren los versos del autor 
de Siripo, todo el significado de una audaz manifestación p;e. 
cursora de la obra de nacionalización que sería francamente 
iniciada en la literatura de América medio siglo más tarde. 

Julio 10, agosto 10 y noviembre 10 de 1895. 

UN LIBRO DE CRÍTICA Cll 

Un libro nuevo de Mcnéndcz Pelayo nos of,rece la más 
alta y placentera ocasión en que iniciar este género de rcvis­

Las que nos proponemos atender asiduamente. - Tienen la 
información y el comentario bibliográfico entre nosotros una 
tarea de la mayor trascendencia literaria que desempeñar, no 
menos en lo que toca a las manifestaciones de nuestra propia 
actividad productiva que con relación al lihro europeo, cuya 
irresistible influencia triunfa y se impone sin que la ohra 
fiscalizadora de la crítica la preceda en el espíritu del pú· 
blico. Confiamos, pues, en que la utilidad propia de su objeto 
bastará a comunicar a las revistas que iniciamos el interés 
que no alcancen por su desempeño. 

Constituye la nueva ohra del historiador de los Hetero­

doxos Españoles una segunda serie que añade reuniendo pági­
nas dispersas a sus Estu.dios de crítica literaria salidos a luz 

(') Este artículo se publicó precedido de esta indi<mción previa: 
Revista bibliográfica. Y al encnbczamiento con que esta páginn se inicia, 
signo la transcripdóu del índice sumado de los Estudios de cl"itica lite· 
mrin, segunda serie, por Murcclino Menéndez. y Pclayo, aparecidos en 
Madrid en 1895. , 
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hace dos lustros. - Reconozcamos, ante todo, que el recuerdo 

de las impr·csiones, en nosotros imperecederas, dejadas por 
la lectura de aquel pl"irner libro a que el actual se vincula, 
crea para éste un término de comparación que no le es, en 
definitiva, favorahlc; y que no se encuentra en la nueva colec­
ción una monografía del precio de aquel inolvidable discurso 
Del arte de la historia, ni el traslado de la personalidad de 
un escl"itor, y el juicio de su obra, verificados con la maes­
tría que en el estudio del poeta del Idilio admiramos; ni 
una página, de estilo y de doctrina a la vez, como aquélla que 
el discernimiento del verdadero y falso clasicismo, del espí­
ritu helénico y la moderna imitación de sus formas, motiva 
en la semblanza del autor de La Conjuración de Venecia. _ 
Predomina en los nuevos estudios literarios la erudición so­
bre la crítica, aunque sea constantemente esa erudición la 
original, selecta y fecundada por la intervención activa del 
criterio y el gusto a que el sabio escritor nos tiene acostum­
brados. 

Entremos ya a examinar con la necesaria rapidez de una 
apuntación de este género, el contenido de la colección, co­
menzando por aquellos ensayos relalivos a obras y autores 
del viejo teatro castellano que forman la mejor y más extensa 
parte de ella. 

Establece cierta unidad en el espíritu de esos estudios la 
tendencia que manifiestan a levantat· sobre el nombre y la 
gloria de Caldc1·ón de la Barca, los de poetas objeto de menos 
universal aclamación, aunque acaso artísticamente más ex­
celsos. A nuestro crítico corresponde el honor de haber fijado 
definitivamente el cáterio desapasionado en la apreciación 
del último y más célebre de los representantes de la gran tra­
dición dramática española, identiiicado un día con la gloria 
entera de esa tradición, levantado por impulso de la critica 
romántica alemana a la categoría de símbolo más adorado que 
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conocido, más transfigurado ante sus ojos por la pasión de 
escuela y el efecto imponente y vago del conjunto que objeto 
para ella de una sólida y depurada admiración. El libro 
de exérresis calderoniana de Menéndez Pelayo puede ofre-

o al . 
ccrse como dechado de independencia crítica, de ta sxnce-
ridad, de criterio propio y seguro; y en el juicio general Y 
sintético del antiguo teatro español que allí se hace Y sirve 
de fondo al de la personalidad del gran poeta romántico, so 
admira el resultado de una investigación directa, original, 
completísima, realizada, acaso por vez primera. en la erudi­
ción española, desde Jos trahajos de iniciación lle los críticos 
inspirados por el modemo despertar del genio nacional, en 
)a más gloriosa de )as manifestaciones del pasado literario de 
nuestra lengua. Como elemento de la obra de revisación y repa· 
ración que en aquel libro se esboza, en la crítica del gran 
Teatro, se manifiesta en sus páginas a menudo el enalte­
cimiento del arte espontáneo y vigoroso de Lope y Tirso, colo· 
rado artísticamente sobre la «grandeza amanerada» de Cal­
derón. - Es el segundo de los poetas citados quien hasta 
ahora puede reclamar de la postel"idacl el pago de más cuantioso 
c1·édito; el que aun espera de la crítica la apreciación exacta 
tle su genio y del conjunto de su producción, y de la historia 
literaria el esfuerzo que disipe, en lo que toca a su vida, las 
brumas de la ignorancia o la leyenda. El estudio a él rcfc· 
rente en el li]Jl"o que motivn esta nota, viene a sntisfar.er en 
gran parte tal exigencia de justicia, l'euniendo y armonizando 
!'l resultado de la labor erudita consagrada en los últimos 
nños por diligentes investigadores al esclarecimiento de la 
personalidad y la existencia, punto menos que desconocidas, 
tlcl poeta, y acompañando a esa síntesis de erudición, que se 
acrecienta con datos personalmente adquiridos, observacio­
nes de cl"Ítica profunda con respecto a su obra. Para l\1enén-
1Icz es indudable que el segundo lugar entre los maes-
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tros de escena española le es debido al gran Merccdario, 
y aun se inclina a participar de la opinión de los que resucl· 
tnmente le otorgan el primero y el más próximo a Shnkes­
peare, <<ya que no por el poder de la invención, - en que nadie 
aventajó a Lope, que es por sí solo una literatuu, - a lo 
menos por la intensidad de vida poética, por la fuerza crea­
dora de caracteres, y por el primor insuperable de los de­
talles». En el examen de la autenticidad de ciertas obus tra­
dicionalmente incorporadas al repertorio de Tirso, cuyo Ol"Í· 

gen aparece obscuro y dudoso, debe singularmente notarse, 
y tenerse por decisiva, la argumentación que se aduce para 
confirmar al poeta en la posesión de aquel inmortal drama 
teológico que se intitula El condenado por desconfiado. 
Sólo el autor de Don Juan era hombre avezado al estrépito. 
de las aulas y la disputa dialéctica entJ:e los poetas de su 
nación y su siglo, y sólo «de la rara conjunción de un gran 
teólogo y un gran poeta en la misma persona pudo nacer 
aquel drama único, en que ni la libertad poética empoce a la 
severa precisión dogmática n.i el rigor de la doctrina produce 
aridez y corta alas a la inspiraciÓn». 

El análisis de cierta obra de Arturo Farinelli sobre el 
influjo del creador del Teatro Español en el espíritu y la obra 
de Grillparzcr, uno de los primeros, si no el mayor, de los 
sucesores de Schíllcr en la escena alemana, a la vez que crí­
tico dramático de genio, se 1·elaciona con otra empresa de 
reparación que la justicie1·a crítica de aquel teau·o imperiosa· · 
mente ex-ige y a la que Menéndez y Pelayo consagra actual­
mente tan formidable esfuerzo como el de ordenar y dirigir 
la edición total, publicada bajo los auspicios de la Academia 

Española y avalorada por prolijos comentados, de las obras 
dramáticas de Lope. Grande, sin duda, es la fama del Fénix 
de los Ingenios; pero puede afirmai"Se que ella ha vivido hasta 
ahora más por virtud de la abundancia prodigiosa de su p1·o· 
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ducción y el eco de su inmenso prestigio en los contemporá· 
neos que por la sanción severa de la critica y el aprecio eons• 
<·iente de la posteridad. Grillparzer, iniciador de la reacción 
nnlicalderoniana en el pueblo donde se inició la apoteosis, 

puso a la vez con sus estudios la piedra angular del mon~· 
mento de que es deudora todavía l a crítica moderna al mas 
bizarro y pródigo de los ingenios castellanos, y evocó, en c iet~o 
modo, a nueva juventud, su poesía, identificando su propio 

espíritu con ella, «penetrándose de su virtu~ genial Y fort~­
ficante», para que el estro de Lope remanec1cra, en lo _posl· 
hlc, en sus obras. Estudia nuestro crítico, a la luz del Citado 
libro de Farinelli que ocasiona su ensayo, esa interesante 
identificación espid~ual, y nos refiere, guiado por el mismo, 
las vicisitudes de la gloria del viejo poeta español en la mo-

derna crítica alemana. 
Debe reconocerse la oportunidad crítica del propósito a 

<¡ue estos estudios obedecen. A cada modificación del gusto, 
a cada etapa nueva del espíritu literario, regida por diversos 

modelos, informada por dive1·sos principios, corresponden 

distintas evocaciones en las cosas pasadas, diferentes rchahi· 

litaciones y rejuvenecimientos. Convenía la apoteosis caldc· 
roniana al espíritu de una revolución que buscaba rcstaw:ar 

cu toda forma de arte la c:x:pt·esión del sentimiento nacional 

y religioso, cautivada además por toda magnificencia de f~n· 
tasía, por todo efecto de opulencia y grandiosidad, y harto m­
clulaente para perdonar loa defectos e impurezas de ejecución 

nrtí:tica por la belleza de la idea. El amor de la realidad, el 
nnbclo de la verdad y la vida en la interp1·etación de los afec­

tos humanos, antes que de la tt·ascendencia ideal y de las es­

plendideces de la forma, deben fm·zosamente manifestarse en 
In crítica del viejo teatro castellano por el triunfo de Lope Y 
del creador de Don Juan, del poeta de la naturaleza vigo· 
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rosamente sentida y observada y el poeta del poder rnra1·· 
tel'Ístico y las realidades r·isueñas. 

Pue~e ~n ciet·to modo relacionarse con la tendencia q 11 11 

hemos mdiCado en los anterioJ:es ensayos, la monografía d .. 
El Alcalde de Zalarnea, que forma parte de la colección, 
en cuanto reivindica para Lope, desentrañando por vez p1·i­
mera a la luz de la buena critica su rudo esbozo del sujeto 
dramático, llevado a entera realización artística por el eren· 
dor de Segismundo, la gloria de la creación genial , de la ¡11• 

vención primitiva, dejando al último poeta la del perfcccio· 

~a~ento y pleno desarrollo de la idea que en el drama qu1• 

suvro de modelo al que admiramos, aparece enturbiada por 
la tosquedad y desaliño de la ejecución . - El pensamiento clt; 
protesta, acaso involuntaria o inconsciente, pero real y elo· 
cuentísima para la posteridad, que encarna en forma artís· 
tica aquel gnn drama, donde las libertades municipales to· 
maron, al decir de nuestro cr·ítico, tar dío desquite de Villalar, 
está magistralmente definido a la conclusión de este estudio. 

No ofrece menos inter·és el excelente comentario de Le, 
Celestina ya publicado, al par de la monografía anterior, 
como artículo del Diccionario Enciclopédico Ilispano. Am,t>­
ricano. Una nota nueva debe advert irse en la apr·eciacióu 
del espíritu y significado de Jn famosa <<tragicomedia~ de Ro· 
jas-a quien se inclina ~fenéndez a reputar [por] (') el exclu­
sivo autor de ella, basándose para desechar el supuesto de 
dos autores en la poderosa unidad orgánica que la informa· 
-y es la que llama la atención de la crítica sobre la parte 
romancesca, delicada, sentimental, de aquella obra esencial­
mente humana y compleja, en la que el juicio de los comen· 
tadores apenas había apreciado hasta ahora sino el traslado 
vivísimo de la realidad y la eficacia irresistible del efecLo 

(') ~ñu dimos In preposición por impuesta por la construcción del 
verbo activo tteputar) que la precede. 
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n)mico. Desatendiéndose el elemento de pasión que entra 
c·omo fermento poético en la composición íntima de la obra, 
dcsconocíasc el verdadero carácLer y el más hondo interés 
tlc aquella creación de naturaleza shakespil·iana. «Poema de 
u mor y de expiación moral ; mezcla eminentemente trágica 
de afectoa ingenuos y de casos fatales reveladores de una ley 
~uperior a la pasión humana», la conceptúa nuestro crítico; 
y añade señalando la página en que más delicadamente se 
maniiicsta aquel fondo de idealidad y ternura: «Para cncon-
1 rar algo semejante a la tiMa atmósfera de la noche de estío 
([Ue se l'Cspira en la escena del jardín, hay que acudir al canto 
de la alondra, ele Shakcspeare, o a las escenas ele la seducción 
de l\{argarita en el primer Fausto~. 

Tales son aquellas páginas del volumen relacionadas con 
la historia y la crítica del viejo teatro español. Pasemos a las 
que abordan temas de otra indole y hagamos mención en 
primer término del estudio de la personalidad del esclarecido 
polígrafo balear José M.ª Quadraclo, escrito para p receder 
como prólogo a la¡ edición de sus obras. Duélese Mcnéndcz 

Pelayo, a propósito de la impopularidad del nombre que en· 
cabeza ese estudio, de que la historia literaria de nuestro siglo 
en España está tan mal sabida y entendida po1· casi todos, Y 
Jc que por efecto de inveterados olvidos e injusticias se con­
ceda n ciexto número de nombres invariables el valor de tipos 
representativos de la actual eultm·a española, enajenándose 
otros a la estima y admiración de los contemporáneos. Y para 
justificarlo, la semblanza que da ocasión a tales quejas pre­
"cnta a nuestros ojos un tipo de vene1·able excelsitud intelec­
tual, de labor fecundísima, de varia y sólida cultura, de exis· 
tcncia íntimamente relacionada con la historia de las ideas 
literarias y filosóficas en la España del siglo XIX. Estudiando 
a Quadl'ud.o en su cal'ácter de principal colaborador en la ma­
nifestación española del movimiento arqueológico-romántico 
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con que trascendió a los dominios de las artes plásticas y 1u 
historia el impulso de la revolución literaria de principios del 
siglo, y en sus méritos de historiador penetrado del espíritu 
nuevo con que han aliado los grandes narradores de nuestn1 
edad a las severidades del procedimiento crítico el poder de 
la fantasía adivinatoria, anticipa Menéndez el bosquejo de 
páginas que han de servirle para el estudio de la esté­
tica española contemporánea en su obra capital. La con­
sideración del aspecto de apologista católico y controversista 
en la personalidad de Quadrado; le da asimismo ocasión para 
caracterizar y reducir a síntesis luminosa los antecedentes y 
condiciones de la lucha de ideas latente en el fondo de la gue­
rra civil en que chocaron la España tradicionalista y la revo­
lucionaria durante la primera mitad de esta centuria. 

A comentar una ohra biográfica que permanecc1·á entre 
las más preciadas y duraderas manifestaciones del movimiento 
de actividad erudita suscitado por tan alta ocasión como 
la del IV Centenario del descubrimiento de América, en 
España, está dedicado otro de los estudios de la colección. No se 
limita este estudio, sin embargo, al análisis de la obra de 
Asensio que lo ocasiona; pues se extiende hasta trazar nn cua­
dro general de la literatura en que el objeto propio de aquel 
libro puede reconocer precedentes, caracterizando los diver­
sos períodos y vicisitudes de la historiografía tocante a la exis­
tencia del descubrido1· y la realización de su empresa, a par· 
tir de los propios escritos de Colón, cuyo valer de poesía en 
aquellas páginas, inspiradas por la contemplación de Ja n a­
turaleza del Nuevo Mundo o por los anhelos y las emociones 
de la acción, rememora, así como la lucidez de las intuiciones 
cientHicas que esclarecen otras de sus páginas, invocando los 
juicios y encarecimientos de Húmboldt. Observa luego en la 
Crónica de los Reyes Católicos de Bernáldez y las Epístolas 

y Década.~ de Pedro Mártir de Anglería, la versión procedente 
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ele los escritores que trabajaron ele inmediato sobre las confi­
clcncias y comunicaciones del Almirante, y aprecia el testi­
monio cle los cronistas de Indias, en lo relativo a la tradi­
ción del magno hecho inicial ele la Conquista, desde Fr. Bar· 
tolomé [de] (1 ) las Casas y Fe1·nández de Oviedo, de cuyas figu­
ras históricas tl'aza dos bocetos llenos de interés. La aplica­
ción primera del criterio antiespañol y heterodoxo a la his­
toria del descubrimiento de América en las obras de Raynal 
y de Róbertson; la tarea de investigación documental que ini­
ciaron Muñoz y Navarrete; el método pintoresco y de evo­
cación del movimiento dramático de la realidad, ensayado 
en el relato de la sublime aventura por los dos grandes his­
toriadores norteamericanos de comienzos del siglo, y la rcve: 
lación de los precedentes y resultados científicos del descu­
brimiento en una de las grandes obras de Húmboldt, son 
ohjeto de la continuación de esta interesante y concienzuda 
reseña, cuya parte final está dedicada a la crurución colombina 
de los últimos años, representada principalmente por las in­
dagaciones bibliográficas del norteamericano Enrique Harrisse 
que Menéndez Pelayo opone elogiosamente a las declama­
ciones, tan vacías como popularizadas en cierta parte del 
púhlico francés, del Conde Roselly de Lorgues, incansahle 
propagandista de la santidad del Descubridor. 

Conocíamos el juicio sobre Enrique Heine por haber cons­
lituído antes de formal· parte de la colección que examina­
mos, el prólogo a la obra de cierto mediocre traductor del 
lntermezzo y Cantos del Norte. Es ese breve estudio la 
confesión hermosa y leal de un convertido. Todos sahemos 
de los apasionamientos clásicos y ortodoxos del Menéndcz 
Pela yo de la primera juventud; el apologista del genio tndi­
cional de su España; el adversario de Revilla en controversias 

(') Agregamos la partículn de omitida en el patronímico del céle­
hrc Apóstol de los indios. 
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famosas, y el enamorado ferviente de la antigüedad qu<' 
renovaba en la Epístola a Horaci-0 el himno de triunfo de los 
hombres del Renacimiento. Todos conocemos la animadver­
sión antigermánica que era el reverso de aquella pasión esté­
tica y religiosa de latino. No se ha modificado en :Menéndez 
Pelayo el fondo íntimo y sustancial de las ideas; pero el 
cincel del tiempo ha pasado suavizando asperezas y conigicndo 
imperfecciones por su intelecto constantemente cuidadoso 
del propio progreso espiritual, y hoy admiramos en el anti· 
guo polemista de La Ciencia Española el espíritu amplio, 
sereno, comprensivo, personificación de elevadísima toleran­
cia, modelo de cdterio ecuánime y cultura total, que en uno 
de los tomos de la Historia de las Ideas Estéticas ha vel"i­
ficado incomparable resumen de la filosofía y la literatura 
alemanas en su edad de oro, y en el que han podido recono­
cm·se «los mismos a peu pres, las mismas medias tintas, las 
mismas afirmaciones pmvisionales» que acusan la influencia 
del espíritu gcnnánico en un Renán o un Carlyle. La admi­
ración de Heine que en el libro de Menéndcz Pelayo se 
expresa, recibe su mayor interés de haber sido precedida por 
aquel desdén confesado, y merece notarse su significación 
como testimonio y ejemplo de la más noble condición de la 
crítica: la de la sinceridad. Y a la determinación sintética y 
precisa que contiene de la genialidad del poeta, se tmc en 
aquel estudio la belleza de la expresión, la gallardía del 
estilo. ¿Cómo acertaría a condensarse originalmente en una 
imagen signüicativa y enérgica el caxácte1· de la sátira hci­
niana, después de hahcda calificado nuestro crítico <le <<tumulto 
de polvo y guerra que parece estruendo de muchos caballos 
salvajes, pe1·o de raza inmortal, lanzados a pisotear con sus 
cascos cuanto la humanidad ama y reverencia?>> 

De las influencias semíticas en la literatura española 
se intitula el estudio que da término a la colección. Compén-
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diase en él el contenido de una oración académica del erudito 
filólogo y aJ:abista Sr. Fernández y González relativa a aquel 
tema histórico, y termina por una enérgica afirmación de la 
eficacia y la gloria del influjo ejercido por la cultura oriental 
en la filosofía y las ciencias de Occidente; afirmación que opone 
nuestro critico al celo intemperante de los apologistas e histo­
riadores de su credo y escuela, empeñados en reivindicar para 
los pueblos y los individuos participantes de su fe, la posesión 
exclusiva de aquellos dones del orden natural que l\1enéndez 
Pelayo reconoce «no incompatibles con el error teológico». Hay 
verdadero interés en hacer notar tales manifestaciones de am­
plio y generoso criterio conciliado a la integridad de la creen­
cia y el dogma, como le hay en señalar en uno de los ante· 
riores estudios, a propósito de la exposición de las ideas esté· 
ticas de Quadrado, la huella del espíritu independiente con 
que penetra «el gran ortodoxo» en aquellas cuestiones de arte 
y poesía que involucran en el campo de la intolerancia dog· 
mática los secuaces de la falsa estética de un Jungmann, 
objetot por paxte de nuestro propio crítico, en su ohra capital, 

de una refutación memorable. 

Setiembre 10 de 1895. 



DE DOS POETAS 

«ECOS LEJANOS~ por Carlos Guido Spano 

«BAJO-RELIEVES~ por Lcopoldo Díaz 

Tengo sobre mi mesa de estudio dos libros entre los que 
establece una relación interna y armoniosa, un esn·echo vinculo 
ideal, la participación en una manera de poesía cuya fórmula 
puede concretarse en el amor y el imperio de la forma pura. 
El lazo con que placenteramente los reuno en esta crítica, 
traduce al mismo tiempo que el orden inmediato que ocupan 
mis lecturas de entrambos, la analogía del juicio y la idcn6· 

dad de las impresiones. 
Titúlase el primero Ecos lejanos y lleva a su frente un 

nombre de poeta que es un glorioso guión en los reinos del 
sentimiento. Carlos Guido Spano ha coleccionado las pági· 
nas dispersas de su producción de los últimos años y nos 
ofrece un libro nuevo. 

Atendamos al acento del poeta; agrupémonos en torno 
suyo los que conservamos todavía, en lo hondo del alma, el 
amor de las idealidafles en derrota, como en el idilio de Ché· 
nier, los pastores cariñosamente agrupados, con solicitud ¡·epa-
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radora del rigor de la muchedumbre indiferente, alredcclu1• 

del rapsoda errante que habla en el lenguaje de los dioses, tll' 
las cosas bellas de la vida! 

Mme. de Stai:H llamaba a la ·ancianidad de los varones i]1111. 

t~es, «la aurou de la inmortalidad>>. Afirmemos nosotros qut• 

St al~una vez puede hablarse de una ancianidad que tengn 
sc~eJanzas de aurora es, sin duda, al tratarse de este poctn 
delicado, sereno, eterno adolescente del alma, cuya mano At· 

tiende desde las cumbres blancas de la vjda para brindarno11 

con un libro de versos que ofrece toda la espontaneidad, tod<• 
el cando1· y toda la frescura de la producción de la mús bcHn 
juventud! 

De~engám~n~s un tanto ante el autor del libt·o que va 11 

se¡· O~Jeto pnnctpal de esta confesión de impresiones. Sn per­
sonalidad se destaca dentro de la literatm:a de sn época, con 
los contornos precisos de un temperamento excepciona] y d11 

una escuela de poe~ía apartada de las ideas en ella prestigiosaK 
Y ~re,ralc:ltes: Llegó a la escena liLeraria en momentos en que 
se tmpoma triunfal a todos los espú-itus, una nueva orientación 
del a~·~e Y el gusto; y vió pasar, en actitud de espectador, 
la leg10n de los cruzados románticos, desde alturas serenas. _ 
Puede, en cierto modo, afirmarse que fué su musa la Cor­
dclia fiel al clasicismo entre las que aquí respiraron el hálito 
impetuoso de la tempestad hugoniana. Pero el clasicismo es 
un término de hal'ta vaguedad. El definía, dentl'o de nuestras 
tradiciones poéticas, la escuela de aquéllos que habían consa­

grado en versos solemnes, majestuosos, vibrantes con las reso· 
nancias de la lucha, la gloria de la Revolución; y con los poe­
tas de la Revolución no tiene seguramente el ima<rinaclor de A . o 

mtna Y de Marmórea más afinidad de tendencias que con 
los que t~emolaron en el torneo de nuestra vida lite1·a1·iu, loa 
colores Vlstosos del romanticismo. - Ellos tenían pol' ideal 
Bupremo de la forma, el desorden pindárico y la elocucnciu 
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lírica; buscando la amplitud del tono declamatorio, pagaban 
pleno tributo a la difusión que era pecado literario de la 
época; en tanto que una de las calidades de la poesía de Carlos 
Guido es su conccnn·ación, su continencia horaciana, y lo 
característico en su forma es todo lo contrario del lirismo 
elocuente: es la línea pul' a y correcta en breves límites. 
Ellos no hallaban medio de despt·endcrsc de la afectación 
de la oda académica, especie de pedestal a cuya P..lanta aban­
donaba el poeta, como fardo innoble y pesado, su naturaleza 
de hombre, para asumir la gravedad solemne de un numen, 
sino cuando procuraban la falsa sencillez del madrigal o de 
la égloga, en tanto que la elevación ideal y la ÍOJ:ma pura y 
escogida se concilian perfectamente con la verdad de los afec­
tos, en el autor de Ecos lejanos. 

Independiente el estilo poético de Guido, de tradiciones 
de escuela; educado en esa alta inteligencia de la imitación 
que no excluye, sino estimula y fecundiza, el impulso de la 
lilJertad; concretando lo íntimo y sustancial del gusto clásico 
en formas personales y propias, - el lazo por el que le reco­
nocemos vinculado a los modelos de la anligiiedad ha de atri­
buirse a virtud de la misma revolución literaria que derruyó 

en su tiempo las aras de un clasicismo falso y un ¡·emedo infe­
cundo, y que logxó apartar de las páginas del texto griego o 
latino el prisma empequcñcccdor de Boileau. - Mientras el 

sistema de los imitadores modernos era heritlo de muerte por la 
critica de los novadores, la intuición de lo antiguo, otorgada 
a los grandes artistas del Renacimiento, volvió a ilumina!', 
más intensa y más pura, ciertas almas. - Desmoronóse el tem­
plo alzado en honor de la sahia regularidad y de la indefi­
ciente corrección dur ante el sohct·bio reinado que la crítica 
del siglo XVIII proclamaba, sublimándolo sobre los tiempos 
de Pericles y los de Augusto, edad de oro del ingenio; pero 
«el amor de Grecia>> cohró alas en el ambiente de esa ruina; 
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Y ella fué, más que nunca, para los entendimientos capacc!l ole• 

sc~tir _sus p~estigios excelsos, Tierra Santa de fervientes pcn·­
grmacwnes 1deales, desde que Andrés Chénier, alcanzando In 
perfecta visión de un mundo desvanecido, hizo revelación d4• 

la divina sencillez del arte homérico, y desde que el evocadm· 
de la Elena. robada al reino de las sombras sintió alborear t•u 

si, p~sad_a la te~pestad que W érther propagó por )a tierra, 
1~ olímpiCa seremdad que puso en sus versos el sosiego ÍmJ>I' 

noso d~ ~os ~ármoles y quedó en él como la huella refulgcnll' 
de la VJSJtacwn de Apolo redivivo al santuario de su cspÍl'ilu 
consagl'ado para un nuevo culto. 

De esta fe poética es iniciado el autor de Ecos lefa.no.~. 
Como epígrafe de una completa colección de sus ~erso8 
vendría bien el hemistiquio inmortal de La ¡ · , ' . . nvenc~on, que• 
p~de pensam.IenLos nuevos Jaln·ados en el mármol antiguo. _ 
Tiene del ateniense sacrificado por los escitas del Terror 
el aticismo en que ha colaborado más la natuuleza que 1:: 
escuela; y cuando su numen, traspasando los linderos del 
campo donde se ofrecen los sacrificios de la forma · 1 . .~~a 

tnunfo que se consagra con tributo de lágrimas, es para penc-
~rar como él en esa zor1a c1·epuscular del sentimiento donde 
flot~n l as somJn·as .de las J1eroínas de Eul'Ípides, el eco de las 
qu_eJas de Dido, y })aten sus alas blancas y sedosas, los alejan­

dnnos de Racine. - Bajo el tipoy de Nenia, se siente latir uu 

corazón hermano de La joven cautiva. 11-lannórea tiene la triste 
languidez de Necra. 

De este abolengo ático de su naturaleza poética y su arte, 

na~e c~m~ condición fundamental entre las que ~ontúhuyen 
a nnpnnnrles sello distinto dent1·o de su tiempo, el señorío 
de todas las exquisiteces de la dicción y todos los secretos 

del ritmo. - ~1 noviciado de la libe1·tad literaria se tradujo, 
para la generahdad de nuestros poetas de América, en la volup-
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1uosa rwn curanza (') de la forma, en el descuido, más o menos 
t:onsciente y confesado, de ese <<culto del material», que hoy 
llega a la superstición e induce al delirio. - Eran los tiempos 
4'11 que solía tene1·se por consustancial a la naturaleza del poeta, 
.. 1 don divino de la composición enteramente fácil y espon· 
1 únea y de la producción abundosa. Confiábase demasiado 
c·u las abstracciones de cierta psicología estética que atrilJuÍa 
una sobrada realidad al mito del «<lmnen» y acaso era tildada 
tic prosaica la porfí.a difícil y tenaz de la labor. - Diríase 
que el romanticismo se inclinó a no reconocer sino la «magia 
negra», la magia no aprendida, en la taumatmgia del Arte. -
Era adorado el misterio de la inspiraciÓn que desciende al 
espíritu del poeta envuelta en nubes. - Hoy encontrumos 
más poesía en los afanes de esa lucha hermosa y viril que 
empeña con el material rebelde el espíritu enamorado de Ja 
pedección: la lucha que llevaba la razón del Tasso a la 
locura, que tortural1a el pensamiento de Flaubert. con alter-
11ativas de angustia y júbilo infinitos, y que el autor de Levia 
Gravia ha simbolizado en una imagen soberbia: los afanes 
del sátiro perseguidor de la ninfa leve y esquiva en el mistel'Ío 

de los bosques. 
Fué concedido a nuestro poeta el honor del triunfo logrado 

en esa lucha, cuando resphaban, los que con él compal'tieron 
la representación literaria de su época, vientos de tempestad, 
vientos de desordenada inspiración, y eran sus versos como 
soldados vencedores que vuelven del combate, desaliñados y 

nltivos. - Tuvo entre ellos el indisputado dominio de la 
forma. - No ciertamente porque sea el labrado y blanquísimo 
panal lo que seduce en su obra por única excelencia; hay tam­
bién miel Tegalada que gustar en sus transparentes alvéolos; 
Hnbe acertar también, sino con el intenso grito de la pasión, 

(') Esta expresión italiana es una sola palabra: noucuranza. Quiere 
decir tanto como: <despreocupación, desdén, incuria~. 
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con el lenguaje d e las delicadezas del alma que piden propn· 
garse en ondas de luz, con la manifestación acabada de los a r~·~·­
tos ingenuos, pul'os, apacibles, exhalaciones de suavísima a1·0 ,1111 

que percibirán en sus verso~ sin necesidad de una aspiraci~i 11 
esforzada aquéllos que no hayan enervado su sensibilidad ,.,. 
~l ab.us~, de los perfumes capitosos y ardientes. La poesía ~·11 
UTad1acion de todas las faces del espíritu y, como la naturu 
1eza para cada una de las latitudes del espacio, ella tiene, parn 
todas las latitudes del sentimiento, manifestaciones peculian·" 
de vida Y .hermosura. Al lado de la poesía de la pasión y d~·l 
dolor, que lleva el alma a las asperezas de la cumbre, admitn· 
mos como la vegetación risueña de los valles la que se debe a In 
serena y plácida concepción de la existencia; tal vez mccic'lu 
por los dcliquios de la voluptuosidad que embalsamaron ]11 

amena granja del Tíhur y la estancia sabina, tal vez velacln 
transitoriamente por el celaje de las melancolías más suaves )' 
graciosas. - Pero el aspecto que manifiesta toda la superiori­
dad de la obra poética de Guido, aquél en que principalmcnl~· 
puede ser ejemplar, es sin duda el de las exterioridades del 
verso; el que admiramos en las cuartetas de Amira, en las de 111 

inolvidab1e bendición palel'llal, en el verso libre de La Noclw 
1 

en las briosas octavas de Adelante. 

Hay dos supremas manifestaciones de la belleza poéticn 
en la forma - según la poesía, que reune y armoniza c11 

cierto modo las calidades de las demás artes hcllas, se incline 
a participar del dominio de las artes del dibujo o de la in.dc­
terminación del espiritualismo melódico. - Por una parte, In 
linea firme, el ritmo vencedor de la inmaterialidad de In 
palabra, el culto de las apariencias materiales y tangibles del 
verso que dan la sensación de contornos mórhidos de estatua, 
el arte de la imagen precisa, dotada de relieve, que puede 
hacerse pasar de la estrofa al mármol o al bronce ; el proce­
dimiento, en fin, que pone en manos de los poetas, ya el mar-
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1 ilJo y el cincel del escultor, ya - como símbolo de los primo· 
res parnasianos - el diamante del grahador de piedras finas.­
Por otra parte, el tejido tenue y aeriforme de los líricos en 

quienes tiende la poesía a la vaguedad sentio1cntal de la 
música; el de las rimas de Bécquet·, el del lieder ( 1 ) heiniano; 
scmiclaridad de crepúsculo, levedad etérea, graciosa suavi­
dad de una forma desdeñosa del efecto plástico y el <<número 
sonoro»; pero que, modelada para expresar las vaguedades del 
cnstteño y la aspiración de lo inefable, encuentra su arte pro· 
pio rehuyendo la severa precisión de la línea, espiritualizando 
los contornos de la imagen y la expresión, a la manera de 
muy -trémula y vaporosa atmósfera del pensamiento, que 
parece pugnar por desasirse de los límites de tocla concreción 
y toda forma, o de lcvisimo incienso que aspira a la inmate­
rialidad. - Carlos Guido es de los que aman y señorean la pri­
mera manifestaciÓn de poesía; de los que trabajan el ritmo 
como el mármol, el pensamiento como inscripción lapidaria y 
la imagen como escultura. 

He querido rememorar la significación individual y pecu­
liarísima de este poeta que l'cpresentó, dentro de su genera· 
ción y su tiempo, una nota insólita, y que aun la hace vibrar, 
en nuestro ambiente helado, cuando de los cantos qne tenían 
el impCI'Ío de las almas en su juventud, sólo 1·esuena en nues· 
tra conciencia un débil eco. - Ha personificado el culto inde­
ficicnte de la forma, cuando las sug·estiones de una época de 
improvisación de una literatura y las influencias de la escuela 
conspiraban para imponer cierto vicioso amor al desaliño; la 
amable serenidad del sentimiento, cuando vihraha en toda lira 
la repercusión de universales tempestades del ánimo; el des· 
interés de un ideal de poesía levantado sobre la ruda acción de 
la existencia e inmutable entre el oleaje agitado de la muche-

(') Lieder: vocablo alemán, ca el plural de lied. Debe decir, pues, 
( el de loa lieder heinianou 



128 LOS ESCRITOS DE LA "REVISTA NACWN lf 

dumbre, cuando el poeta se armaba para descende1·, glucli ntl•
11 

en nuestras discordias, a la arena del circo y era su voz <'1 , 11 11 

de })ronce donde se amplificaban las resonancias del co111lt 11, 

El nuevo libro del intérprete de las quejas de Nenia nnt~ In 
exhibe aún en esa acLitud, en esa atmósfera que se coloru ,, 

un celeste diáfano y suave, presidiendo a la manifestacióu .r, 
una poesía siempre joven, de una idealidad siempre scn•un, 
de un espíritu que es todo luz y todo armonía. Reproduc·in 
sin orden, l as notas marginales que encuentro en mi ej1 111 

piar de la colección elegantemente editada por la Casa .¡, 
Péuser - renovando así las impresiones de una gral ÍAi 11111 
lectura. ( 1 ) 

América, que abre la colecciÓn a modo de pÓl'tico n111• 

plio Y majestuoso, es una Atlántida clásica, que ofrece, si ,.,. 
la pone junto a la del poeta excelso de las cumbres, el efrC'Iu 

de la scncille:r. del templo griego parangonada con la magni r¡ 
cenLe irregularidad de la pagoda. El artífice habituado a toclo• 
los refinamientos de delicadeza plástica e ideal que dan J., 
Íntima nota de su estilo, pone en esta soberbia composicicíu 
las líneas firmes y severas del cincel que trabaja el mármol 
destinado a dominar sobre las calmas y tormentas de la nm 
chedumbre, para hablar a sus ojos con la expresión de t 1n 
símbolo tutelar o de un glorioso recuerdo. - Rosa blanco, 
1·efundición de una de las más delicadas composiciones qw 
lucen en otra colección poética de Guido, pertenece al género 

de La lnocench' y Cuento de Flores que, como la fornw 
pl'inJitiva de aquélla, embalsaman ha tiempo, desde pl'ivil1·· 
giado rincón de la memoria, nuestro espíritu, y tiene la inten­
ción del apólogo conciliada con la galanura del verso miiH 

espiritual y refinado. - Sub-Umbra, que es un alal'de dr· 

• (') La c~ítica gen~ral que antecede, eobre el poeta de fio.ias al viento, 
esta reprouucJda t:on nnportuntes variames en El Mirador de Próspero 
en el artículo titulado Carlos Guido Spano. ' 
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briosa y juvenil inspiración queriendo se1· una nota desma­
yada de impotencia, luce en el ritmo y en la inJagen un 
donaire infinito. - Musgo, Melancolía, Soledad, sobre las 
que se proyecta la penumbra de un tono elegíaco atenuado, 
a veces religioso, dan ejemplo de cómo aún las acerbi­
dades del desaliento y el dolor ostentan al resbalar por el 
cauce terso y pulido del verso que labra nuestro poeta, el 
impulso leve y gracioso de una onda que arrastrase, entre 
sus blancos copos de espuma, flores marchitas y despojos de 
alas destro:r.adas. - Las traducciones de los dos sonetos inter­
calados en Le fils du Titien de Alfredo de Musset, y que 
modeló el poeta de las Noches en la espiritualidad refinada 
clel amor petrarquista, adquieren de la similitud del molde 
labrado en nuestro idioma con la forma toscana, todo el aire 
de dos páginas ignoradas del Cancionero. - La figura épica 
de Pringles, destacándose sobre el medallón de ht·once de 
otro sone~o irrepxochahle, encuentra, quizás por vez primera, 
una digna consagración de su gloria, desde el esbozo rapidí­
simo, pero procedente al caho de mano genial, que repro­
duce al jinete heroico en algunas líneas del Facundo. -
Al pie de Bajo- relieve se ha detenido también el lápiz 
cuyas huellas me guían en esta evocación de impresiones. 
Son veinte versos de una absoluta sencillez, que encuadran 
una descripción apenas bosquejada, sin la íntinJa vibración 
tlcl sentimiento, sin el halago de la rima. . . Pero, j qué gracia 
ideal en su estructura, qué supremo buen gusto, qué clásica 
y perfecta sobriedad! Para decir, de la manera propia del 
poeta, nada más que aquello, y decirlo de manera que 
encante y enamore, es necesario poseer el secreto que per­
mite al elegido de las Gracias concentrar en un rasgo único 
y como tra:r.ado al pasar sobre la arena del camino, toda la 

•~scncia bella que otros se afanan vanamente en buscar al 
nmparo de los grandes temas. Apréciese singularmente en 

6 

r 
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esta página la morbidez elegante, el sello de distinción pat•·ic·in 
que impdme constantemente nuestro poeta a la voluptuo"" 
modalidad de su expresión. - Cuando ensaya su mww, 
educada en la contemplación del ideal ateniense, la tonalidatl 
plebeya de la trova y canta, en estrofas admirables de agili­
dad y de hrio, la altivez de la raza y el amor del terruño, 
hace pensar su estilo en la manera peculiar de ciertas deli­
ciosas composiciones de Juan María Gutiérrez, el poeta d·· 
la originalidad local conciliada con las supremas delicadczuH 
de la forma, en quien la esencia de americanismo poético sn 
filtraba al través de urdimbres de ros'as y de mirtos. Pal'é· 
cenos ver entonces una enredadera de nuestros bosques snl· 
vajes abrazando la columna esbelta de un templete. 

Un toque rápido, una :estrofa labrada con la preciosa con· 
cisión del epigrama antiguo, para servir de engarce a una 
lágrima, ele resonancia a un grito de admiración o ele piedad, 
ele contorno a un pensamiento ático, a una ofrenda galante, 
a una imagen leve y graciosa, resalta a veces en la hlancn 
soledad de una página. El sello de su origen se reconoce 
siempt·e en estas notas ligeras, ya sean un tributo puesto en 
la tumba del cantor de Granada, ya salude el poeta la 
gloria eterna de Roma, ya levante su mano para enjugar, 
en el martirio de I schia, el llanto de Parténope, o solicite 
frescos lirios de Arauco, para ornar una frente pura. 

Hemos pasado por el taller del viejo escultox·; venga· 
mos al del artista joven, donde aun se festejan los despo­
sorios del cincel y la piedra. - No es, por cierto, el taller 
de un ignorado: El nombre de Leopoldo Diaz ocupa, ha 
tiempo, para los que aspiramos a la superioridad espiritun] 
del hucn gusto, puesto honroso en la más distinguida selcc· 
ción de las amistades de la inteligencia. - No tiene el culto 
de la forma, entre los nuevos cinceladores rítmicos de nues· 
tra habla, un iniciado más fiel. No tiene la actual genera· 
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ción de poetas, en esta parte de América, nombre más alto. 
Personifica, entre los nuestros, la tendencia de poesía 

para quien la perfección es el sueño supt·emo y el triunfo 
último, y reserva a esa audaz y fascinadora tendencia, dias 
de gloria. - Dueño de todos los secretos del ritmo, no le ha 
sido vedado el paso que conduce a las fuentes de la emoción Y 
de la idea. Su Byron es un perfecto modelo de esa alianza. El 
sentimiento intenso y generoso a1·de en el seno de la forma 
impecable, como el ascua encendida en brasero de magní· 

fico b1·once. 
Titülase el nuevo lihro: Bajo -relieves y un solo molde 

métrico impera en todas sus páginas. La invención de Guido 
d 'Arezzo, la forma selecta y bien ceñida en la que el pen­
samiento avanza por grados, como destacándose sobre un 
fondo crepuscular, desde la som1ra a la plena luz clel verso 
último, ha halagado al don de habilidad técnica del poeta, 
qne la domina, posesionado de su fuerza y su gracia, con 

altivez de vencedor. 
Sobre los primeros sonetos luce el nombre de Grecia. 

Es a menudo un asunto de la Fábula de belleza inmortal e 
inauotable _ un dios 0 un mito - el que se destaca sobre 

el f:ndo luminoso del verso, comparable a las gemas más clási­

cas donde se entallaron escenas mitológicas. Bien la carca­
jada de Zeus que hace estremecel'se el Olimpo; bien Eros, 
sohre la cumbre, bañado en sangre entre sus flechas de oro; 
bien Afrodita que bl'ota de las blancas espumas o el brazo 
fuerte de Diana tendiendo el arco vengador. - Sísifo, Tha­
nat,os, Belerofonte, Edipo y Esfinge son de una belleza austera 
y adiillrahle; pero triunfa singularmente el cincel cuando la 
rigura reclama la suave morbidez de la línea. Así, Leda, 

Pasifae y Bacante. . , . 
En RoTrUL domina casi exclusivamente el cuadro h1stonco, 

tratado con el nervio dramático y la intensidad de color de 
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que dan ejemplo Heliogábalo, Syla o Silencio de Tarquino. 
Por los Acantos, se siente pasar la vibración del almn 

moderna. El verso adquiere un tibio soplo de vida, un estre­
mecimiento nervioso. Y a no es la flor de mármol, insen· 
sible e inerte, sino la viva flor, arrancada de su tallo pa1·n 
que luzca en urna cincelada. - Muerta y Reclusa tienen, 
para mí, la savia poética necesaúa para vivificar muchoH 
poemas; en la Vieja Canción hay un vago y delicioso per­
fume; Stclla y Distante son de una delicadeza infinita. -
A veces, en los propios Acantos, triunfa sobre el sentimiento 
que es la calidad por que se singulariza la serie, la preocu· 
pación de la línea y del color. Vense entonces, dentro del 
marco repujado con primores de orífice, el cuadro del Cre· 
púsculo, el de la Noche; la pálida flor que languidece entre 
el hielo; Véspero naciente en la profundidad de las som· 
hras azules; y el perfil de la Dogaresa que entona al desma­
yar ele la tarde su ronde! sobre la góndola que boga en el 
canal silencioso. 

Toma Lcopoldo Díaz, entre otras condiciones del sen· 
timiento y la plástica, al autor de Trofeos, el alarde de flc. 
xibilidad en la adaptación del colorido y del gusto a varia­
dos tiempos y lugares, que permite a Heredia pasar, siu 
detrimento de su intuición admirable de la histol"Ía en su 
elemento dramático y sensible, de los cuadros romanos de 
Trebbia y La tarde de batalla a la bizarría puramente espa· 
ñola. de Los Conquistm:Iores del oro o del Romancero, y el 
exotismo japonés de Sanwurai. - El sonetista clásico pasa al 
norte, después que ha probado su cincel en el mármol 
sagrado de las ruinas y lo ha teñido en sangre al recortar 
con él un girón del seno palpitante de nuestras inquietudes 
y nuestros dolores; y entre las brumas plateadas de lo1.1 
Nibelungos, ve pasar el escuadrón de las vírgenes guc· 
rrcras y la bandada blanca de las Wilis; la apal"ición dt• 
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Elsa y su cahallero legendario; Parsifal sobre el fondo tre· 
ruante del incienso, y la Princesa en que Tanháuser soñaba, 
dormida en su féi"etro como tumbergia silenciosa. - Luego, la 
ciudad ideal que puebla la multitud de Shakespeare, le abre 
sus pue1·tas. Sobre la eshelta escalinata de catorce tramos 
marmóreos ascienden las dulces heroínas. Cuando ellas 
pasan, el verso adquiere el corte airado y la sombría tonalidad 
de la ola borrascosa, al evocar el horror de la sombra sar­
cástica de Banquo y la infinita desesperación del Rey que 
llora junto a Coxdelia moribunda. - Me parecen de los más 
hermosos e inspirados de la colección, estos dos sonetos que 
quintaesencian, para encerrarle en pomo de metal precioso, el 
absintio de las cosas más acerbas del trágico. - Admiro tam­
bién el esmalte oriental y el ritmo voluptuoso de La Sula­
mita y Salomé; la crispaci"ón de fiera que se dibuja en los 
versos de llerodías; la casta sencillez de los que parecen 
modelados en la blanca túnica de Ruth. - En los Ciclos noto 
un esfuerzo de condensación aplicado a temas inmensos, que 
no se aviene con la naturaleza íntima del poeta ni con el 
molde métrico que usa; ambos más adecuados al motivo 
capaz de contcnexse en formas breves y correctas, a la ima­
gen de contornos claros y precisos, al pensamiento marcado 
con un sello profundo, que a la indefinida amplitud de las 
grandes generalizaciones históricas. Lucha allí, con la insu­
ficiencia del límite impuesto por la técnica, la fuerza de 
expansión de temas que acaso se resistirían al poder sintético 

de Andrade. 
¡Culto del verso por el verso! ¡Adoración estéril de la 

forma! - oigo clamar, condensándose las notas de indiferencia 
o de censura que han llegado a mi oído a propósito de la 
genialidad de Bajo· relieves. - ¿Dónde está la palabra que 
nos adoctrine en nuestras dudas, que nos aliente en nuestros 
afanes, que nos conforte en nuestros dolores, en esta poesía 
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de contornos perfectos, que sólo deja en nuestros labios, au~iu· 
sos del licor refrigerante, el contacto glacial del vaso (•in· 
celado y vacío? . . . El poeta, abanderado en nuestras luchn11, 
pertenece a la idea, pertenece a la acción; y la poesía qtw 
merece los triunfos y la gloria es aquélla que aspira a rcp r<·· 
sentar, como algím día, en la vida de las sociedades huma· 
nas, una fuerza civilizadora, una fuerza fecunda! - Yo qtw 
he pa1·ticipado, y aun participo, de esta fe en el subliuw 
didacticismo de la palabra de los poetas, creo ante todo cu 
la libertad, que Reine proclamó irresponsable, de su genin 
y de su inspiración. Cuando escucho exigirles que se interc· 
sen - bajo apercibimiento de destierro - en lo que JesÚH 
llamó las disputas &e los hombres, recuerdo a Schíllc•· 
narrando la historia de Pegaso bajo el yugo. El generoso ala· 
zán, vendido por el poeta indigente, es uncido por grosernH 
y mercenarias manos a las faenas rústicas, símbolo de In 
directa utilidad y el orden prosaico de la vida. Él se r evuelve 
primero para sacudir el yugo que desconoce, y desmaya del!· 
pués de humillación y de dolor. En vano se fatigan sus amos; 
le desuncen, convencidos de la imposibilidad de domeñarle, 
y le arrojan con desprecio como a cosa inútil. Pero el antiguo 
dueño, que vagaba tr iste como él, le encuentra un día en 
su camino; sube, lleno de júbilo, entre sus alas desmayadas; 
y entonces un estremecimiento nervioso recorre los flancos 
del corcel rebelde a la labor, se despliegan sus alas, sus pupi· 
las flamean, y tiende el vuelo hacia la altura con el sober­
bio brío, con la infinita libertad de la inspiración levantada 
sobre las cosas de la tierra! 

¡Hermoso símbolo de la soberana independencia del Arte! 
Comprendiéndolo en su sentido profundo, dejemos al corcel 
alado la voluntariedad de sus vuelos, a la Poesía la fuerza 
de su libertad, y seamos siempre gratos al beneficio de sus 
dones ~ivinos, ya ella nos aparezca como deidad armada y 
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luminosa en nuestras luchas, ya se retraiga en la dulce inti· 
midad del sentimiento, ya extinga en sí la llama de la vida, 
como adurmiéndose sobre lecho de mármol, y deje sólo en 
uuestro espíritu la caricia helada de la forma! ( 1 ) 

Diciembre 10 de 1895. 

( 1 ) La parte final de este escrito desde: «¡Culto del verso por el 
verso ! ... » hasta su conclusión forma la página intitulada Divina libertad, 
que el autor incluyó entre los trabajos de El Mirador de Próspero, ya 
tantas veces mentado. 



NOTAS SOBRE CRíTICA 

Sin cierta flexibilidad del gusto no hay buen gusto. Sin 
cier ta amplitud tolerante del criterio, no hay crítica literaria 
que pueda aspirar a ser algo superior al eco transitorio de 
una escuela y merezca la atención de la más cercana pos· 

teridad. 
Temperamento de crítico es el que une al amor por una 

idea o una forma de arte - nervio y carácter ·de sus juicios -
In íntima serenida(l que pone un límite a los apasionamientos 
de ese amor, como lo fija a las tempestades de la tierra la 
paz de las alturas. - Recuerdo haber escrito alguna vez que 
en la aleación del alma del crítico grande y generoso, es in· 

dispensable elemento una buena porción de aquella sustan­
cia etérea, vaga, dotada de infinita elasticidad, fácilmente 
adaptable a las más opuestas manifestaciones del pensar y el 
sentir, que veía el gran estético de la Enciclopedia en el alma 
multiforme del cómico. - Agregaré que la más elevada aspira­
ción de un espíritu literario ha de cifrarse en la ciudadanía 
de la ciudad ideal que imaginaron en W éimar los dos genia­
les colaboradores de La.s Horas y a la que debía llegarse por 
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la armonía de todo 1 · 
t d 1 . 1" . s os entusiasmos y la reconciliacióu "'' 
o as as mte 1gencias. {l) 

. Leopoldo Alas traduce acertadamente en máxima de cr·;. 
tlca la frase famosa de Tcrencio: «No me es ajeno nad J. 
lo que es humano». - El mejor crítico será ·¡ la e e 
d d b d aquc que layn 

a o prue a e comprender ideales, épocas y gustos mú• 
opuestos. 

.. Si ~-uhiera de graduarse el nivel .a que alcanza en la clu-
&Ificacion de las inteligencias el espíritu de cada "t 
mando 

0 
b . . escn or, to-

p r . ase sus aspu·aclOnos respecto a la crítica que hu 
~e ~ronunCiarse sobre sus obras, yo propondría la fórmula 
sigUiente: -El esct·¡'·tot· d bl e no e raza es aque'l que b' · · · d am 1c1ona 
ante to o, ser comprendido. El vulgar escritor es aquél qul; 
procura, ante todo, ser elogiado. 

El ministerio de la crítica n d b ll o compren e tareas de mayot· 
e leza moral que las de ayudar a la ascensión del talenlo 

rea que se levanta y mantener la . 
espúitu que declina. veneración por el grande 

, :eservad la benevolencia de la crítica para juzgar las 
e~ as de los grandes y no la empleéis en cohonestar la ineo~ 
c1a de los pequeños. _. 

~~,que Béntham define, en los Sofismas políticos, da dis· 
posicion absolutamente necesaria a la natur l h a eza umana que 

.<') Esta ¡¡rimera Nota está re . roducid· 
propio autor encabeza la serie de sutfolletos ~eeLae~i~=~~~u::: que el 

r 
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nos lleva a admitir sobre la palabra de los demás, no eola­
mente hechos, sino también opiniones», puede oponerse a 
menudo a las ventajas del examen libre y personal y de la 
espontaneidad del pensamiento y el gusto, en los críticos 
poco reflexivos o poco audaces. Pero con relación al nivel 
vulgar de la crítica privada de la superioridad que es nece· 
saria para aspirar a alzarse en rebeldía contra las leyes del 
común pensar y sentir, ese imperio de las opiniones autori· 
zadas es una sana fuer.z:a conservadora que mantiene el orden 
en los dominios del pensamiento. Sin el límite que ella opone 
a la ingenuidad de la ignorancia y el mal gusto, críticos ha­
bría que llamaran hombre de genio a Jorge Ohnet y fastidioso 

a Ce1-vantes. 

El crítico que al cabo de dos lustros de observación y de 

labor no encuentre en aquella parte de su obra que señala el 
punto de partida de su pensamiento, un juicio o una idea 
que rectificar, una página siquiera de que arrepentirse, ha· 
brá logrado sólo dar prueba, cuando no de una presuntuosa 
obstinación, de un espíritu naturalmente estacionario o de 

un aislamiento intelectual absoluto. 

La crítica de Boileau podría simholizarse en un aula de 
muros austeros y sombríos donde una -palabra de entonación 
dura y dogmática impone la autoridad de un magisterio 
altanero. - En la crítica de Villemain, o la de V alcra, respi· 
ramos un tibio y perfumado ambiente de salón, donde se 
conversa con donaire e.'Cquisito sobre cosas de arte. - La de 
Taine nos lleva a un magnifico laboratorio, en el que un ex­
perimentador opulento, que es a la vez hombre de selecto 
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buen gusto, ha puesto la suntuosidad de un gabinete de pul 11 • 

cio. - La de Gautier nos conduce por una galería de cuadr·oA 
Y de estatuas. - Leyendo a Macaulay, nos parece hallarnos n 1 
pie de la tribuna, bajo el imperio de una elocuencia ava 811• 

lladol'8. - Con Menéndez Pelayo, penetramos en una inm.cnan 
biblioteca. - Con Sainte-Beuve y Bourget, nos allegamos u 1 

archivo íntimo que guarda condensada el alma de un autor. 
Hay también, allá en los arrabales de la ciudad del pcn. 

samiento, un tugurio estrecho y miserable, donde un mendign 
senil ve pasar, con mirada torva y rencorosa, a los favorecí· 
dos con los dones y t riunfos de la vida: juventud, fortuna, 
belleza. 

Es la crítica por quien dura y maldice eternamente, en 
el mundo literario, el espíritu de Zoilo. 

La lucha del «contenido inefable» que existe en todo cspí· 
rito, con la insuficiencia del verbo limitado y rebelde, que 
hacía anhelar al poeta de las Rimas poder trocar el «idio· 
ma mezquino» de los hombres por otro que diese a un tiempo 
sensación de suspü·os y de risas, de notas y colox·es, suele 
atormentar también el espíritu del crítico, al esforzarse por 
traducir en palabras ciertas reconditeces del pensar, ciertas 
delicadezas de la emoción estética, ciertos matices del juicio. 
- Tiene, entendida así, un sentido profundo la frase con que 
ternúna el autor de Apolo en Pajos su examen de cierto libro 
de Pereda : «La crítica debiera auxiliarse a veces de la mú· 
sica. Sólo con una melodía muy tierna y dulce podría juz. 
garse de la belleza más recóndita de la última parte de La 
Montálvez». 

Enero 10 de 1896. 

MENÉNDEZ PELAYO Y NUESTROS POETAS 

Hablaba «Fígaro» de las t1·aducciones de comedias y con­

cluía, después de enumerar las condiciones exigibles a quie· 
ncs en tal empresa literaria se aventuran : <<Todo esto se ne· 
cesita, y algo más, para traducir una comedia, - se entiende, 
bien _ porque para traducirla mal no se necesita más que 
atrevimiento y diccionario». «Por lo regular el que tiene que 

servirse del segundo, agregaba con su habitual donaire el 
grande escritor, no anda escaso del primero». 

Labor equiparable a la de las traducciones literarias se 
me antoja en gran parte la de las colecciones y antologías, 
por la aparente facilidad con que disimulan a los ojos de los 
inexpertos las dificultades que deberían hacerla tarea reser· 

vada a la pericia de los doctos. 
Cuando a un criterio escaso o inseguro se deben; cuando 

no van guiadas por un propósito fecundo y no son precedi­
das por la labor que imponen la investigación, el método, la 
crítica, sólo pueden ser útiles las compila.ciones literarias 
para servir de amparo y refugio al entendimiento que, in­
capaz de crear, ha de contentarse con las apariencias mate· 
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rialcs de haber creado. - Cuando hay una idea, cuando hny 
un orden que guíen la elección, y que hagan de ella en tollo 
caso la sentencia de un proceso de crítica, adquieren las com­
pilaciones la dignidad de las obras singularmente serias y 
fecundas y representan como tma definitiva sanción del juicio 
literario respecto a los autores y las obras que admiten. 

En el caso primero, puede bastar para la tarea del colec-
tor con la habilidad del Cortadillo de Cervantes cuv · · . . ' , a CleDCHI 
Y ofiCio eran los de cortar muy delicadamente de t' · . . t¡era,- y 
puede b1en suplu a la ausencia del criterio y el gusto 1 

. . ' e 
atrev1m1ento que «Fígaro» asociaba al diccionario de los txa-
ductores. - En el Se!!lllldo caso supone la t 1 • 

• , t:> , an o og1a una 
prepa1·a~1on Y un pleno dominio de aquel campo donde se 
han espigado los modelos que ofrece, que casi autorizarían al 
colector para escribir la crítica y la historia de la literatura 
o el período literario cuyos frutos ha aspirado a selecciona1·• 

Del antologista a qui.en no impulsan otros móviles que 
el p1·opósito iliterado del lucro, o simplemente las tendencias 

de nuestro moderno prurito de publicidad y la ambición ino­
cente de ver campear su nombre en la portada de un libro, 
al hombre de talenLo que, semejante en este acto de altruís­
mo literario al traductor de buena ley, pone todas las fuerzas 

d.el pro~io espíritu en la obra de revelar, realzar y difundir 
eJecutonas de la nobleza ajena, va la distancia que media 
de don José Domingo Co1·tés a Marcelino Mcnéndez Pelayo . . 

Una selección de poesías, que en manos del colector del 
primer orden resulta facilisimo empeño, porque es labor pura­
mente mecánica, obra obscura, es materia de la más noble 
labor intelectual entendida como dentro de la poesía de nues­
tra habla la entendieron Fernando Wolf y Manuel José Quin· 
tana, Agustín Durán y Bohl de Fáber, Eugenio de Ochoa y 
Juan María Gutiérrez. 

Conciliar con las exigencias de la representación harmó-
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nica y total de todos los estilos y tendencias, y la sujec1on a 
un método histórico, las imposiciones imprescriptibles del 
buen gusto; hacer que se destaque, por elección de los ejem­
plos, la nota propia y pe1·sonal de cada aulor; dar fiel idea 
del tránsito de una a otra época o escuela literaria; lograr, 
en fin, que de la harmonía del conjunto resulte, claro y dis· 
tinto, el traslado de determinada manifestación de literatura 
dentro dellhnite que en el espacio y el tiempo se ha trazado: 
todas· estas cosas debe proponerse el autor de antologías que 
quiera hacer de su obra algo más que un libro de lectura y 
dcleile o una acumulación inorgánica, y todas debe obtener· 
las para que ella constituya en verdad, según exige el propio 
autor de la que va a ser objeto de esta crítica, trabajo previo 
y poderosísimo auxiliar en la historia de una literatura. 

Sugiérenos estas consideraciones la aparición de un nuevo 
tomo de la Antología de líricos americanos que publica, bajo 

los auspicios de la Academia Española, el sabio historiador 
de las Ideas Estéticas. - Ofrece para nosotros este cuarto 
tomo, con el que llega a su término la colección, el interés de 
hallarse en él comprendida la parte reservada a los poetas de 
nuestra nacionalidad en ese vasto Cancionero de América. 

Pasemos a exponer nuestras imp1·csiones de su lectura. 

La historia de nuestra poesía nacional ofrece, en sus orí­
genes, un valor expresivo del carácter y la constitución social 
de nuestro puchlo de entonces, que no es cosa fácil hallar, por 
aquel tiempo, en otros pueblos de América. - Hidalgo y Fi­
gucroa comparten la pcr~onificación de nuestro más remoto 
pasado literario, significando achnirablemente, en su espíritu 
y su obra, con exactitud que les imprime ca1·ácter de perso­
najes representativos, como diría el autor de Los Héroes, la 
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interesante dualidad de la soeiedad del tiempo en que ac· 
tuaron. 

El autor del Diario del Sitio dió expresión a las últi· 
mas resistencias del espíritu urbano y español; espíritu que 
dejó para siempre en su poesía, como un sello imborrable, la 
impresión de la vida trivial, humilde, prosaica, sometida a un 
ritmo lento y monótono, del centro colonial; así como en la 
arquitectura risueña y sencilla de sus versos pareció reflejar 
más tarde, el viejo poeta del Himno, un poco del aspecto de 
la ciudad cuya crónica de cincuenta años palpita pintoresca y 

animada en su producciÓn constante y fecundísima. - Tii­
dalgo, en tanto, creaba la forma en la que hubiera podido 
cantarse la «epopeya de la montonera». - Merced a él, ade· 
más de llevar la representación de las aspiraciones democrá· 
ticas y de los instintos indómitos del pueblo por nuestro modo 
de colaboxación en el drama revolucionario, fuimos también 
demócratas, plebeyos, en literatura. - La tradición de Arti· 
gas, el recuerdo de los montoneros que habían inoculado la 
sang1·e bravía del desierto al organismo de Mayo, pueden bien 
enlazarse con los coloquios de los gauchos que Hidalgo hacía 
platicu en su lenguaje ingenuo sobre las cosas de ciudad ; a 
la manera como el clasicismo solemne y majestuoso de Luca 

y de Varela harmonizaha cumplidamente con la cultura de la 
época de organización que empieza en 1821 y representaba, 
con sus tendencias a un elevado magisterio social, como la 
poética consagración de la política de Rivadavia. 

Uno y otro, el poeta modelado en el espíritu de la socie· 
dad colonial y el poeta de la libertad de las cuchillas, apa· 
¡·eccn, en la introducción del libro que me ocupa, relativa· 
mente bien comprendidos y juzgados. 

La fisonomía picaresca y vivaz de Figueroa, que así en lo 
intelectual como en lo físico recuerdan motivadamentc al co· 
lector la de don Manuel Bretón de los Herreros; su destreza 
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incomparable de versificador; su optimismo regocijado e in· 
genuo; su vena abundantísima encuentran la más justa y 
acertada expresión en el análisis, tan breve como sustan· 
cioso, de que se hace objeto a su personalidad literaria. -
Sólo como poeta sagrado me puece que se le elogia con ti· 
bieza. - En cuanto a Hidalgo, las dificultades que poesía tan 
llena como la suya del alma de determinada parcialidad hu­
mana y tan apegada a los ápices del localismo, ofrece para la 
inteligencia plena de sus versos por todos aquéllos que no los 
reconozcan como la expresión de algo propio, - o de algo, 
por lo menos, que duerme en las reconditeces de su natura­
leza moral, como un vestigio atávico, y se despierta obediente 
a la áspera evocación de aquellos versos 1·udos - explican 
bien la insuficiencia y la fugacidad del juicio que se le con· 
sagra. - A pesar de ello, la poesía gauchesca es apreciada 
por el crítico en su fresco sabor de naturalidad, en su senci. 
llez agreste y hermosa, en su sentimiento a veces profundo ; 
y el Fausto de Del Campo, y el Martín Fierro de Hernández, 
de los que se habla en la sección argentina, son presentados 
con casi todos los encarecimientos que esas fclicísimas inven· 
ciones merecen. 

De las páginas concedidas a Hidalgo y Figueroa se pasa 
en la colección a las que exhiben la dulce y candorosa poesía 
de Adolfo Berro, representante entre nosotros del advenimiento 

de la época literaria que tuvo el romanticismo por carácter y 
escuela, y por impulso la presencia de la emig1·ación argentina 
que incorporó a nuestra cultura naciente las fuerzas de su espÍ· 
ritu, encerrando, durante cerca de tres lustros, el brillo y la ani· 
mación de una intelectualidad de resplandores atenienses en 

el marco de bronce de una acción espartana. 
Opino que las composiciones de Adolfo Berro que se in· 

cluyen en la colección han sido elegidas con acierto, y me pa· 
recen igualmente atinados la presentación y el juicio del 
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autOl".- «Fué, más que un poeta, la esperanza de un poeta 
Sería imposible concretar la justa apreciación de su persona­
lidad en menos palabras. - Pero el nombre y la obra d1·l 
piadoso cantor de todos los miserables y todos los irredimi­
dos, no tienen nada que temer de estas veracidades saluda­
bles del juicio póstumo. - Siempre ha de admirarse en él lu 
flor del ingenio noblemente orientado y tempranamente ruar­
chito y hay, además, en su concepto del arte y en su forma, 
condiciones que nunca merecerán ser olvidadas. - La senci­
llez y el candor, - los dos caracteres de la expresión y el sen· 
timicnto que reflejan en su poesía la imagen de un espíritu 
a quien sería dado definir con cierto austero apotegma de la 
juventud de Víctor Hugo: El poeta conw el orador es «vir 
bonus» - pueden señalarse por ejemplo oportuno en nues­
tros tiempos y sin abriga1· el temor de que haya nadie que so 
sienta impulsado, como lo fué alguna vez el pobre poeta «que 
vió llegar las sombras de su noche en el albor del día», a los 
extremos infantiles de la ingenuidad. 

Nuestl'a tentación, desde que el autor de la Atlántida des­
plegó sobre nuestro espíritu, ya de suyo inclinado a todas lae 
opulencias de la forma y el color, l a audacia fascinadol'a de 
sus vuelos, suele ser la afectación declamatoria, la hojarasca 
brillante, el alarde inmoderado de fuerza, a menudo pura­
mente retórica y ficticia, lo que llamó Argensola «el follaje 
ambicioso del ornato». - La artificioaidad decadente ha ver­
tido, además, en nuestro vaso aun no bien cincelado por el 

tiempo, algunas gotas del filtro mágico y sobreexcitador que 
viejos pueblos behen en copa bizantinamente trabajada. -· 
Conviene que hagamos aspil'ar, de vez en cuando, a nuestro 
espíritu, la dulce sel'cnidad, los aires puros, las fragancias 
ag¡·estes. que van siendo de día en día más extraños a nuestro 
medio intelectual. Adolfo Berro, cuya mente de poeta no ha 
de estimarse por el valor de su ohra realiz~da, a la manera 
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como no se enaltece el nombre de Elbio Fernández o de José 
María Vidal, tomando por único fundamento sus páginas es­
critas, ni se gradúa la admiración debida al carácter de Pru­
dencio Vázquez y Vega por la magnitud de su rapidísima ac­
ción, debe durar eternamente en el espíritu de la juventud 
que realice lo que en él fué promesa y esperanza, como una 

memoria noble y querida. 
Alejandro Magariños Cervantes está juzgado en el prólogo 

de ]a Antología que comentamos, con una exactitud y una justa 
·' d elorr-ios y censuras que vienen a fijar sólida-proporclOn e e· · . 

mente el criterio de la posteridad sobre tal poeta, a quien el 
voto de la crítica, o por decir mejor, el silent vote de la opi­
nión literaria, entre nosotros, o bien enaltece, sin leerle ni 
cstudl.arle, ni más noble y l'eflexivo fundamento que la fuerza 
de inercia de la aloria que le rodeara en vida, o bien consi-

e . d 
dera bajo el imperio de una reacción desatentada que t,1en e 
a amenguar más de lo justificable y oportuno la razon de 

tal gloria. 
Ciertos aspectos del poeta, poco estudiados en relación al 

interés que ellos ofrecen (sirva de ejemplo l a insuficiente 

apreciación del poderoso concurso prestado por el autor del 
Celiar, como cantor de la naturaleza y las costumbres, a la 
obra iniciadora de una originalidad americana en poesía); 
ciertos errores de información (Palmas y Ombúes, por ejem­

plo, son para Menéndez Pelayo la colección completa y 
definitiva de los versos del poeta) no menoscaban sino en 

mínima pa1·te el acierto y la verdad del conjunto. 
Pero si juiciosa y definitiva considero la página que con­

eagra el comentadm· a la personalidad de Alejandro Maga­
riños Cervantes, juzgo desacertada la elección de los versos 
que el colector escoge en su vasta obra por modelo. - Ondas 
y nubes me parece de las composiciones más fugitivas y tri­
viales del viejo poeta, en quien admiramos ahora, más que 
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el positivo valor del poeta mismo, la personificación patriur­
cal y venerable de una época de ruda iniciación y de entu· 
eiasmos generosos en los anales de nuestra literatura nacional. 

Aparte la mediocridad absoluta de esos versos, ellos no 
ponen en manera alguna ante los ojos del lector la imagen 
fiel de la poesía de lVIagariños Cervantes, ni dan idea de su 
elemento peculiar y su sello característico. 

La condición más interesante y más hermosa de su Íl'· 

cunda producción; aquélla por la que vive indisolublemente· 
vinculada a los recuerdos de medio siglo de luchas, de sacri­
ficios y dolores, es el ser obra viva en favor de una regenc· 
ración y un ideal, labor de misionero, o de soldado, o de tri· 
huno, - algo así como la tremulación, en fuertes manos, do 
una enseña de fraternidad y de civismo; condición por la 
cual no se ha manifestado sobre el haz de la tierra, donde ese 
noble guión de los sentimientos colectivos onduló, un gene­
roso esfuerzo, o un recuerdo de gloria, o una alentadora es­
peranza, que no haya encontrado eco y repercusión en la pa­
labra del poeta, vibrante según la imagen de quien tomó de 
sus manos la lira consagrada para las glorificaciones del sen­
timiento nacional, como el <<corazón de nuestra historia». -
Ondas y nubes, entre tanto, es la manifestación de un lirismo 
gárrulo y vacío. 

Si alguna vez me tocara penetrar en la obra del viejo 
cantor de las jOl'nadas de la Defensa, para hacer destacarse 
del nivel del conjunto aquellos trozos que en mi sentir mere­
cen ser señalados a la atención del coleccionador, no iría a 
buscarlos, ciertamente, en los que manifiestan la irreflexiva 
imitación de los modelos románticos, ni en los acentos ínti· 
mos, flotantes por lo general en una zona donde ni la tempes· 
tad 1·uge poderosa y siniestra ni un sol triunfal pone los tonos 
ardientes de la vida; sino en aquellos otros que constituyen 
la realización de un generoso programa de poesía viril y pen-

1 
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sadora, o en los que fueron madurados al calor de los pri­
me1·os anhelos de conceder una expresión original y genuina 
a las cosas de nuestra naturaleza y nuestra sociedad. 

Elegicia ciertos fragmentos de Los hijos del genio que me 
parecen animados de inspiración noble y robusta, o el Derro· 
tero, que es una hermosa profesión de fe de la poesía ame­
ricana; elegiría La Gloria, donde se idealiza y describe con 
toques de un pincel brillante y animado la Odisea del explo· 
rador; eligiría En las Piedras, donde percibo algo del soplo a 
un tiempo heroico y candoroso que bate la frente de aquel 
niño inmortal de Víctor Hugo que pide pólvora y balas sobre 
las ruinas desoladas de Chío. 

Llego en mis comentarios a la parte para la que reser­
vaba el tono de una enérgica desaprohación. - Los reparos 
que he puesto no han sido hasta ahora sino la exposición in­
segura, incierta, de mis dudas. A1 llegar aquí, me yergo, a mi 
pesar, y levanto franca y confiadamente mi protesta. 

Falta un nombre en la Antología. 
Juan Carlos Gómez, que en concepto de muchos debió 

ocupar en esta parte de ella puesto de honor, no es siquiera 
aceptado a participar de la t·epresentación del sentimiento 
lirico de su pueblo. - Proscripto él mismo, en )a realidad de 
la vida, y aun en el sueño de la muerte, que duerme en tierra 
extraña, estáhale reservada de esta manera, a su obra de poe­
ta, la dura suerte de una proscripción no menos injusta. 

Me doy exacta cuenta del pensamiento a que obedece y el 
plan en que se encuadra la ob ra que ocasiona esta crítica; sub­
ordinada a una rigurosa selección que limita por la misma 
amplitud del campo que ella abarca en el espacio y el tiempo, 
el núme1·o de autores aceptados en cada parte de la Antolo­
KÍa; y respetando de buen grado este criterio del colector, que 
me parece el único practicable, o el único oportuno en su 
obra, adviértase que no le hago cargos por la exclusión de 



150 LOS ESCRITOS DE LA "REVISTA. NACIONAl. 

Pedro Pablo Bermúdcz, en quien reconozco el primero quo 
consagró esfuerzos audaces a la victoria de una poesía empA­
pada en el sentimiento de la tradición y el jugo de la tierra; 
ni de Melchor Pacheco, po1· cuya personalidad tengo vene.-n­
ción casi idolátrica; ni de Enrique de Arrascaeta, en quien 
no todo dejó de superar el nivel de la mediocridad; ni de 
llcraclio Fajardo, a quien concede la Antología la semi-hos­
pitalidad de la mención en una nota; ni de Fermín Ferreira 
y Artigas, que electrizó a una generación con su palabra de 
tribuno y todavía nos conmueve con no pocos de sus acento& 
de poeta. 

Si considero injusta la proscripción de que se ha hecho 
objeto a Juan Carlos Gómcz, es porque creo que difícilmente 
podía haberse excluído de la colección nombre que más la 
honrara y que reuniese más valor representativo. 

La Lib'ertad. que para Menéndez Pelayo no parece ser 
sino una insoportable declamación versificada, es la que se 
invoca en primer término, como documento de prueba, en 
esa dura sentencia de exclusión. 

Toda defensa de aquel canto puede ser sospechada de una 
parcialidad inevitable y generosa en lahios de quienes ]o re­
citamos y lo amamos desde la niñez. - Tres gcneracion~s, an· · 
tes de nosotros, lo han llevado en su espíritu, asociándolo, co· 
mo una promesa, a sus anhelos de un futuro mejor, - escul· 
pidos sus versos en la más segura intimidad de ]a memoria; 
tres generaciones lo han entonado en todas las horas sole~­
nes de su acción y en medio de todas las sensaciones profun· 
das del civismo, como un Credo: en los entusiasmos febriles 
de la lucha, en las horas amargas y frecuentes de la decep· 
ción, en las soledades sombrías del destierro, en las ilumina· 
ciones fugaces de la esperanza. 

El imperio de esta tradición constante y prestigiosa, que 
ha incorporado al n úmero de las cosas queridas del sen· 
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timiento nacional el viejo canto del tribuno, es seguramente 
un obstáculo difícil de evitar pa1·a que nosotros nos allegue· 
mos a juzgarle con la sevel"idad del criterio desapasionado. 

(En nuestros pueblos, decía una vez Miguel Cané, - y a 
pwpósito de la misma avasalladora influencia de la palabra 
de Juan Carlos Gómcz, - la impersonalidad literaria es im­
posible». - Hay un lazo fatal, en el limitado escenario de 
nuestras democracias, por el que se vincula indisolublemente a 
la existencia y la obra de cada uno, su palabra, su prédica, su 

exhortación. 
Cuando José Pedro V arela canta a la muchedumbre anhe· 

lante de los niños que la enseñanza congrega y conduce al 
porvenir bajo su égida de luz, la estrofa resuena en nuestro 
espíritu con unción evangélica, el verso adquiere alas de su 
vinculación con el recuerdo de la acción redentora; y cuando 
se lee a Juan Chassaing, saludando en la bandera de Mayo 
el símbolo del ideal a cuyo honor consagró las energías de un 
alma pura y fuerte. para los que conocen la vida y el ejem· 
plo del ciudadano, tienen aquellos versos una repercusión 
mo1·al que indudablemente aupen al efecto aislado de una 
inspiración que no alcanza a las cumbres. 

Es indudable que el prestigio de La Libertad ha reposado, 
en mucha parte, para nosotros, sobre ese pedestal labrado 
por la acción a la palabra; es indudable que los esfuerzos, y 

las prédicas, y los dolores, de medio siglo de una constante 
personificación de la inteligencia incorruptible que flota como 
un lampo de luz sobre las maldades triunfantes y tenta­
doras de la vida, han contribuído a formar alrededor de 
aquella composición una atmósfera electrizada y luminosa; 
han puesto en sus acentos una poderosa vibración que no 
hallará, de seguro, en la letra inanimada quien no recite 
aquellos versos llevando la imagen del poeta en la memoria 
y el culto de su ejemplo en el corazón. Pero yo confío en 
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que aún allí donde no alcance esta influencia prestigio11u '' 
que no podemos sustraernos, los alejandrinos de La Libt·t 
tad resonat·án con la entonación de la verdadera poesía •. ,. 
aquellas almas capaces de apasionarse por los buenos y vc•l· 
dadcros pensamientos que el cincel de una forma hermo11n 
ha acariciado! 

Que hay en ellos pasajes que hoy nos suenan a declnmn· 
ciones de colegio; que los deslucen en alguna parte ciert 1111 

notas de lirismo infantil y ciertas galas de retórica cando· 
rosa, no seré yo quien lo dude. Pero la vida interna, el sop],, 
ardiente que constituyen a aquel canto en un vivo organisnm 
lírico, lo 1·edimen largamente a mi ver de todos sus pecatloH 
de la forma y todas sus faltas contra el gusto. Podría com· 
parárscle con un corazón que, al palpitar, da sones melodio­
sos. - Es, además, tomando el americanismo poético en uu 
amplio sentido, una composición esencialmente americana. 
No tanto por la rememoración feliz de la Epopeya, que hace 
vibrar sones heroicos y triunfales enfervorizando la corriente 
hasta entonces majestuosa, serena, de la narración; no tanto 
por aquellas estrofas de poderosa síntesis descriptiva en que 
aparece la naturaleza del Nuevo Mundo brindando su seno 
próvido a la libertad procripta de todos los climas y los tiem· 
pos, cuanto por significat·, por su misma ingenuidad y su 
mismo abandono, el sentimiento intenso de la libertad que 
dominaba en el espíritu de pueblos que acababan de con· 

quistarla, al precio de un inmenso heroísmo, luchando por 
su ser de naciones, y aun derramaban sangre por estrecharla 
con abrazo viril en el orden de su vida interna. 

La libertad que habían cantado los poetas americanos 
hasta entonces, era la diosa clásica, la libertad que tuvo por 
atributos el gono frigio y el ¡·amo de laurel, y fué adorada 
en la cúspide del Aventino. - No era este intenso amor, 
este ardoroso y humano sentimiento, que se manifestaba, indc-
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pendiente de toda vestidura simbólica, en el canto que «El 
Nacional» de 1842 lanzó a los vientos en vísperas de la 
Defensa, cuando era llegada para la generación gloriosa de su 
autor, la hora de la acción y del civismo. 

Y no es La Libertad el solo título de poeta que pueda 
ofrecerse a la sanción de la posteridad en nombre de Juan 
Carlos Gómez. - Yo encuentro intensa poesía en sus com· 
posiciones de sentimiento personal que a Menéndez Pclayo 
le parecen selladas por el amaneramiento de una escuela. Y 
no la encuentro de la estirpe que vive exclusivamente vincu· 
lada a ciertas convenciones de los tiempos y ciertas oportu· 
nidades del gusto, sino de aquella que se encamina derecha· 
mente a lo más íntimo del alma, de la que es idioma grato 
y comprensible para los hombres de todas las latitudes y 
de todas las épocas. - Gotas de llanto será siempre leída 
con emoción y con deleite por cuantos sepan de la poesía 
que nace del recogimiento del recuerdo. - Ida y vuelta 
es un romance de una delicadeza .encantadora, donde ni 
el verso ni el espíritu descubren rastro de artificiosidad o 
afectación. Agua dormida me parece de las cosas más bellas 
con que una naturaleza a un tiempo viril y delicada ha 
podido expresarse en el lenguaje de los poetas. Cedro 
y Palma, Reminiscencias, A uM ausente, son algo más en 
mi sentir que inspiraciones de un pasajero sentimiento 
romántico. - Juan Carlos Gómcz, a la manera de Nicomedes 
Pastor Díaz, uno de los tribunos de más varonil y resonante 
elocuencia que hayan hollado en nuestro siglo la tribuna es· 
pañola, y a la vez el más sentimental, el más íntimo, el más 
suave, de los poetas de nuestra habla que preceden a Bécqucr, 
ofrece ejemplo de una mente de publicista que es toda bronce 
y toda fuego en la vida de la polémica y la acción, extraña· 
mente asociada a una vena lírica que brota, mansa y rumo· 
rosa, en la región de las supremas delicadezas. 
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Tales son las observaciones que se nos ocurren rc!!pN•tu 

de la selección verificada en nuestra poesía y el juicio formu 
lado sobre nuestros poetas, por el autor de la Anrofnl{"' 
de líricos americanos. - Agregaremos, como considct·ncioll 
final, que no debe juzgarse por el acierto bien inconstant 1· ,, 

discutible, que manifiesta esta parte de la colección, el rcv• 
lado en el vasto conjunto de la ohra. - Ella ha llegado u 
término y ofrece a la crítica americana un intcresantísin1u 
asunto que abordar. - Acaso nos lo propongamos nosott"CIII 
algún día; pero anticipando desde ya la fórmula que con 
creta nuestro juicio y nuestras impt·esioncs, nos será permi• 
tido dirigir un aplauso y una protesta de gratitud, con l u11 
que interpretamos segm·amente el sentimiento de Amérien, 
al autor de la Antología que viene a solemnizar y consumnt 
la incorporación de la obra ele sus poetas al común acervo 
de la lengua española. 

Los merece tamhién, y no se los escatimamos por nuestrn 
parte, la Academia que ha tomado bajo sus auspicios estu 
empresa literaria de positiva significación para el afian­
zamiento de la amistad de nuestros pueblos con la metrópoli 
que puede aspirar todavía a recuperar gran parte del influjo 
pe1·dido, por errores y pecados comunes, en la dirección d1· 
su pensamiento y en la educación de su espíritu. 

El intercambio de ideas y de ingenio; las conientcs m en· 
sajcras de la actividad de la vida intelectual; el amor reve­
lado en la consideraci.ón de las cosas de los unos por las men­
tes selectas de los otros, son vínculos más fuertes, más seguroR, 
que los que pueden originarse de la organización oficial y ar­
tificiosa de las instituciones que velen en cada zona de la 
vasta unidad castellana, a modo de vestales, por la integri· 
dad, o la inmovilidad, de la lengua. 

Emilio Castelar, manteniendo constantemente viva la pa­
labra de la reconciliación y la unidad eterna de la raza en 
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las más altas cumbres de la tribuna; don Juan Valcra, inte­
l'usando, a favor del aticismo y la espiritualidad de las Car­
lrts Americanas la atención del público español en los nom­
l¡rcs y obras de la actual lit.cratura del continente; y lVIarce­
lioo M:enéndez y Pelayo, saliendo triunfador de la primera 
rcntativa encaminada a armonizar las inspiraciones superio· 
I'CS de nuestros poetas, en un conjunto ordenado bajo las 
prescripciones más seguras del cl"iterio y del gusto, han rea· 
lizado los tres esfuerzos más eficaces y plausibles entre los 
•¡ue han podido consagrarse al buen éxito de obra tan noble 
y tan fecunda como la de estrechar los lazos de fraternidad 
intelectual de España y América. 

Febrero 25 de 1896. 



POR LA UNIDAD DE AMÉRICA (1) 

(Para la «REVISTA LITERARIA> de Buenos Aire~) 

Montevideo, 19 de abril de 1896. 

Sr. D. Manuel B. Ugarte, de mi aprecio: 

Me exige usted como retribución de la b1i1lante página con 
que ha favorecido a la «Revista Nacional», mi prometido con­
curso para la que usted dirige. 

Grato de veras a esa exigencia, para mí muy honrosa, y 
decidido a complacerle, había escogido por tema de mi cola­
boración las impresiones de mi lectura de esa interesante 
«Revista Literaria». 

Llegada, empero, la hora de dar cumplimiento a mi pro­
mesa, percibo la desproporción entre la fecundidad de asunto 
tan vasto y l1alagücño y la premura con que escribo. -
Prefiero, pues, por hoy, entregar a los rasgos fugaces de esta 

(
1

) Este escrito tendría su más natural inserción en el Epi.~tolario 
correspondiente que se publicará en esta colección de Obras Completas 
<lel autor; pero la incluimos en este sitio por hnllnrsc él indica<lo en la 
<Revista» originaria y para no alterar la unidad ideológica de los prime­
l'OS trabajos del escritor. 
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carta una sola, aunque quizás la más intensa, de mis imp•·•·· 
sioncs, - el interés y la simpatía que me merece uno de lo" 
muchos aspectos encomiables de la obra tan inteligentemcntn 
emprendida por usted. 

Aludo al sello que podemos llamar de internacionalidad 
americana, impreso por usted a esa hermosa publicación, por 
el concurso solicitado y obtenido de personalidades que llc· 
van a sus páginas la ofrenda intelectual de diversas seccionc11 
del Continente. ' 

Lograr que acabe el actual desconocimiento de Américu 
por .América misma, merced a la concentración de las mani· 
festacioncs, hoy dispersas, de su intelectualidad, en un órgano 
de propagación autorizado; hacer que se fortifiquen y se es· 
trechen los lazos de confraternidad que una incuria culpahltl 
ha vuelto débiles, hasta conducirnos a un aislamiento que Ofl 

un absurdo y un delito, son para mí las inspiraciones miiH 
plausibles, más fecundas, que pueden animar en nucsu·os puc· 
blos a cuantos dirigen publicaciones del género de la de 
usted. 

En los Juegos florales de 1881, donde fué coronado el 
poeta de la Atlántida, la palabra elocuente del doctor Ave· 
llancda 1·esonaba para pedir como una consagración de lu 
unidad de la raza española en este continente de sus esplen· 
do1·es futuros, una instituci'ón literaria que, a la manera de· 

los juegos de la Hélade antigua, abriese al genio y al estudio 
un vasto teatro de expansión, con auditorio de cuarenta mi· 

llones de .homh.rcs, desde el Golfo de Méjico hasta las már­
genes del Plata. 

Mientras el pensamiento de aquel esclarecido hombre pú· 
blico no pase de una aspiración brillante y generosa ; mi en· 
tras una grande institución de ese géne1·o no prepare, por )u 
unidad de los espíl'itns, el triunfo de la unidad política vis· 

lumbrada por la mente del Libe1·tador, cuando soñaba en asen-

1 
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tar sobre el I stmo que enlaza los dos miembros gigantes de la 
América, la tribuna sobre la que cerniese vencedor el genio 
de sus democracias. son las revistas, las ilustraciones. los pe­
riódicos, formas triunfales de la publicidad en nuestros días, 
los mensajeros adecuados para llevar en sus al as el llaDlado 
de la fraternidad que haga 1·eunil'se en un solo foco luminoso 
las irradiaciones de la inteligencia americana, por la fuerza 
de la comunidad de los ideales y las tuclicioncs. 

En tal sentido, su propaganda y sus esfuerzos me parecen 
merecedores de un aplauso entusiasta. 

Ustedes tienen, por el escenario en que descuellan, por el 
centro en que escriben, la más brillante opo1·tunidad para 
vincular a su nombre el honor de la iniciativa en obra tan fe· 
cunda y de tan vastas proyecciones, desde esa Buenos Aires, 
encaminada sin duda a r epresentar en lo porvenir, como lo 
representa acaso en el presente, la personificación más se· 
lecta de su estirpe, el primado de la civilización latinoame· 
ricana en las múltiples manifestaciones de la cultura, del 
arte y de la ciencia. 

El más eficaz y poderoso esfuerzo literario consagrado 

hasta hoy a la unificación intelectual de los pueblos del 

Nuevo Mundo partió de tierra argentina, y está representado 
por los trabajos de investigación, de divulgación, de propa­
ganda, con que la incansable y fervorosa actividad de Juan 
María Gutiérrez tendió a formar de todas las l iteraturas de 
América una literatura, un patrimonio y una gloria de la 
patria común. 

La labor del maestro espera continuadores que la lleven 

11 término fecundo, y yo abl'igo la persuasión de que, a con· 

tinuar como hasta hoy el vuelo ascendente de la «Revista» que 

usted con tan animoso cspü·itu dirige, ella ha de l'ecordarse 

con honra el día en que sea posible constatar el definitivo 
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triunfo de esa aspiración en que le acompaño con m1s sim· 
patías y mis votos. 

Grabemos, entretanto, como lema de nuestra divisa lito· 
rada, esta síntesis de nuestra propaganda y nuestra fe : Por 
la unidad intelectual y rrwral de Hispano-América. 

Créame su afectísimo amigo. 

Abril 25 de 1896. 

SOBRE UN LIBRO DE VERSOS m 

Dos caracteres, dos manifestaciones muy diversas de poe· 

RÍa, alternan en las páginas del libro que motiva esta carta (2): 

la poesía que es sentimiento, la poesía que es color. 
Place a su numen, en las horas serenas, detenerse en la 

consideración de l as cxterioi"idades brillantes y graciosas, de 
las escenas amables de la vida, de los aspectos clel mundo ma· 
!erial sencillos y risueños. 

Como pintor del paisaje, como poeta de la descripción, 
caracteriza a usted una nota de franco y vigoroso realismo. 

No busca usted, en la infinita variedad de la naturaleza, 

los cuadros excepcionalmente bellos, o excepcionalmente gran· 
des, para pedir ilusoriamentc de prestado a la magnificencia 
de los temas lo que de sí debe dar la inspiración; ni espera 
usted, pau cantarla, aquellos instantes en que a la eontem· 

( 1 ) El aparte o sangria que antecede a este juicio en la «Revista 
Nncional», dice textualmente: <Do cal'ta dirigida pol' uno do los redacto· 
r·oe do esta publicación al distinguido poeta argentino Francisco Soto y 
Cnlvo, agradeciendo el obsequio de un ejemplar de sus Poesías, tomrnnoe 
loe párrafos siguientes, en los que se expone un juicio de la obl'R,) 

(•) Véase la nota puesta al pie del escrito que precede a cstn carta. 
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plación de las t·ealidadcs externas se asocia la efusión 1l1 1 
sentimiento íntimo que deja en ellas un reflejo de su luz o un 
toque de sus sombras, haciendo de la misma naturaleza con­
fidente del alma que se acoge a su seno. 

Ha sido concedido a su numen el don de la objetivid:ul 
descriptiva, de la visión desinteresada y directa de las cosn"• 
que para muchos importa sólo una desviación de los pro<'c-· 
dimientos naturales del arte del sentimiento y ]a palabra, cm 
peñada en una estéril rivalidad con las que tienen el domi­
nio de lo plástico; pero que para mí vale tanto como cunl­
quier otra forma o inspiración de poesía, siempre que la luv. 
transfiguradora de lo bello, que hace chispear la lágrimn 
cristalizada por el arte, se 1·efleje también en el relieve de ln 
línea o sobre la mancha de color. 

Destierra usted de su descripción la ampulosidad, la vn­
gucdad; ama usted el detalle y sabe bien que, aun en los máM 

humildes y desdeñados rincones de la naturaleza, hay siem­
pre una inspiración segura para quien acierta a rasgar la cor­
teza vulgar y prosaica de las cosas, con la mirada en que vu 
un rayo del sentimiento y la mente del artista. 

Y a emule el verso el cromatismo del pincel, como en ln 
descripción animada y resplandeciente de Colores; ya sen 
su tema, como en La Mancha - que ganaría con la correc­
ción de cierto abandono prosaico del estilo - un juego dl~ 

niños ingenua y sencillamente poetizado; ya tome el esce­
nario de la calle, como en la composición intitulada De paso, 
una escena tosca y plebeya, o bien traduzca, como en los Croqui,, 
de viaje, donde noto rasgos tan agt·adahlemcnte superfi­
ciales y graciosos como el de Bulle, al idioma del poeta 
las impresiones del turista, prevalece constantemente en laa 
descripciones de usted el mismo amor por lo sencillo y lo 
gráfico. 

Su manera de descripción me recuerda la del más meri-
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dional y colorista de los actuales poetas españoles, el lirismo 
pictórico de Rueda, a cuya feliz evocación parece haber reju­
venecido la genialidad de la vieja lúiea andaluza, armonizada 
con las influencias del moderno prurito literario de pintar. 

Singularmente en composiciones del género de El tren, 
La siesta, La faena y La lluvia, percibo esa semejanza y me 
parece que la nota vivaz y luminosa del pincel que coloreó los 
Cantos de la Vendimia y la Sinfonía Nacional imprime vida y 
carácter a sus cuadros. 

Así como domina, según lo he notado ya, en sus descrip· 
ciones, el anhelo de desentrañar y 1·evelar la íntima poesía 
de lo que parece más esencialmente prosaico a la mirada del 
vulgo, es frecuente y c~u·acterístico en sus composiciones de 
sentimiento personal la preocupación de detener el vuelo 
rápido de los pequeños acontecimientos de cada hora, de las 
pasajeras emociones, de los leves recuerdos, de los episodios 
fugaces, aparentemente baladíes; pero que en la historia del 
alma dejan su huella y van labrando el cauce por donde acaso 

ha de precipitarse imperiosa e irresistible la pasión, a seme­
j anza de los obreros humildes, los esfuerzos obscuros y l as 

acciones ignoradas, que preparan desde la sombra, en la his­
toria de la especie, los solemnes acontecimientos y las gran­
des transformaciones. 

¿Triunfa usted siempre? ¿Escolla usted alguna vez en la 
dificultad, propia del género, de comunicar valor de emoción 
universal, valor h umano, al lirismo que expl'esa la emoción 
individual? 

Aunque en presencia de ciertas páginas del libro, hubiera 
tle ser negativa la respuesta, usted lo compensaría sobrada­
mente, ante la crítica más cruel, con sólo exhibir el idilio 
'lue se titula Adolescentes y que es, en mi sentir, lo m ás inspi­

rado y hermoso de su obra. 

Pod,ría afil·marse que todas sus calidades de paisajista deli-
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cado y todas sus dotes de poeta de suave sentimiento han lk­
gado en esa composición a la más perfecta y admirable harnw· 
nía, refundiendo en una sola y dichosa inspiración, que acnAo 

inmortaliza un recuerdo melancólicamente acariciado en )u 

intimidad de su memoria, lo más selecto, lo más hermoso, )u 

más puro, que ambas excelencias de su espíritu pudieron du1 

de sí. 
Todo, en esa composición, me es singularmente grato: In 

ingenuidad del sentimiento, la poética naturalidad de la <'~· 

presión, hasta la forma métrica, el serventesio sencillo y e)f -

gante, que Campoamor sustituyó con excelente acue1·do a lu 
estrofa tradicional de la epopeya en el Drama Universal Y 
que es hoy, en poesía americana, copa de férvido y brillanlt· 
lirismo en manos del gran poeta de Méjico, autor de Gloritr 
y de Sursum. 

Hace ya tiempo que cuento ésa que considero mejor dt· 
sus composiciones, en el número de las que me son excep· 
cionalmente queridas; y al agradecer a usted por esta cartn 
el cralante envío de su ohra, se me ofrece la ocasión agradn· 

"' ble de transmitirle el testimonio de esa predilección. 
Llego a las páginas que dedica usted a sus traducciones tlc· 

selectos versos franceses y que despiertan en mí tanto intcr(.l1 

como las anteriores. 
Hay quienes conceptúan la traducción labor servil o, pOJ' 

lo menos, secundaria; hay quienes la identifican con las mÍI< 
nobles manifestaciones de la producción. En cuanto a mí, l:u· 
traducciones poéticas me parecen cosa tan ardua e insegura 
como el acto de pasar de un pomo a otro la esencia etércn, 
sutilísima. - Esta mi idea de su dificultad ha resistido, mu­
chas veces, a la lectura de las que llevan la firma de dou 
Juan Valera, de Teodo.ro Llorente, de Bonalde. Si La Priht• 
pour tous no hubiera sido traducida al español por Anche'" 
Bello, apenas creería en traducciones. 
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Traigo ahora a cuenta esta meticulosidad o, si usted quie­
re', extravagancia de mi gusto, para realzar la significación 
clcl aplauso que clcho a usted al llegar a esta parte de su ohra, 
y dar idea de la admiución que me merece el exquisito sen-
1 imicnto con que ha interpretado usted la melodía an:obadora 
rlc la Lucía de Musset. - El íntimo perfume, la fidelidad 
1lcl espíritu, me parecen en esa composición verdadcl'amente 
it·reprochahlcs; y si a ellos se redujeran las buenas condicio­
nes de la traducción, yo la tendúa por modelo. ¡Qué lástima 
t¡llc inoportunas asonancias vuelvan la forma defectuosa! 

Ha tentado también a sus anhelos de refundir por la tra­
clucción, en el propio espíritu, las concepciones bellas de los 
otros, el soneto triunfal con que el insigne americano de quien 
puede decirse que ha hecho resplandecer la magn.ificenci:~ y 
lu juventud del Nuevo Mundo en el cenáculo de Gauticr y 

d<· Banville, cantó a la banda aventurera a cuyos ojos ávidos 
~" levantaron una vez, en el confín del horizonte, las estre-
11:18 desconocidas que hoy fulguran sobre la libertad y la ci­
' ilización de nuestra América. 

Bien sabe usted que no ha llegado el primero al pie de 
t'HO hajo relieve de }Jronce, esculpido por mano a un tiempo 

delicada y atlética, para apoderarse de su imagen y lalH'arla 
tic nuevo, con el cincel de nuestra hahla españ.ola, a la que 
e 1 tema de aquel fragmento épico pal'ece adaptarse como a 
1111 fo1·ma natural. - Miguel Antonio Caro ha traducido Los 
(.'onquistadores y la lectura de una nueva versión se asocia 

111cvitahlemente en nuestro espíritu al recuerdo de tan for­
midable precedente. - Pero la tentativa de usted no significa, 
•'••Rpués de la de Caro, una ohra inútil, porque está inspirada 
1 u muy distinta inteligencia de la traducción. El clásico de 
( :nlomhia, además de tmducir el soneto, lo ha españolizado. 
hupct·a en sus Conquistadores antes el estilo del traductor 

I(IHl el del propio poeta, y es su soneto de la casta de los que 
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salieron de manos de los Góngora, de los J áu1-egui, de }oH 

Arguijo. Considerado independientemente del original, et. 
sobre toda duda, soberbio ; apreciado en su calidad de traduc·­
ción, deja bastante que desear. - Usted, en cambio, preficn: 

el endecasílabo que lleva el sello poético de nuestra raza, y u 
la soltura concedida, en el procedimiento de interpretación, 
al voluntario vuelo de que hablaba, a propósito de las imita· 
ciones de los clásicos, Bartolomé de Argensola, la estricta 
sujeción al metro y a la letra, y sus alejandrinos castellanos, 
calcados casi uno por uno en los del soneto original, son d 
traslado fidelísimo del pensamiento y las palabras del autol' 
de Trofeos. Las traducciones de La tumba del conquistador 
y la Fuente de juventud del mismo He1·edia armonizan cum· 
plidamente con la helleza de la que he comentado. 

Ha elegido usted, en el acervo de otros poetas, y ha acer· 
tado a darles también una fiel y brillante interpretación, la 
fresca y pl'imaveral poesía de la Aurora de Ilugo; el dejo 
melancólico de los Remordimientos de Bourget; la ima­
gen soberbia del Albatros, con que el maestro de las Flo­
res del mal simbolizó la ineptitud divina de los poetas en ln 
pt·osa del mundo; la severa reconvención de Sully Prudhom· 
me ante la frívola vanidad del tiempo perdido; y la canción 
de Richepin, la balada del corazón de la madre muerta, que 
es de veras un corazón que va goteando sangre ... 

Habla tan alto la selección de los originales en pro del 
acierto de su gusto como, en favor de sus condiciones pa •·u 
esta producción refleja de poesía, la felicidad del desempeño. 

En cambio, ¿me permitirá usted confesarle que cuando 
leo su u·aducción de El soneto de Soulary, no me parece quCl 
esa travesura, tan ingeniosamente expresada por el poeta, ?u 
la idea 1·ebelde y esquiva a las solicitaciones tenaces de lu 
forma, haya sido dominada esta vez por su h abilidad de ri· 
mador? 
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Pero no prolongaré por más tiempo la ya impertinente 
prolijidad de este comentario. Me olvido de que escribo una 
rarta y no una crítica. Sírvanme de disculpa el interés y el 
halago del tema sobre que he departido con usted y mi afi· 
dón al estudio de los poetas. 

Tratándose de los elegidos para hablarnos en el lenguaje 
natural de las cosas bellas a los que formamos en el rebaño 
ohscuro de la prosa, yo no concibo la crítica sino como un ho· 
menaje tributado a la superioridad jerárquica de los que 
crean sohre los que analizan. En vano voces que parten a toda 
hora del clamor bárbaro y plebeyo, pero que suelen desccn­
clel· tamhién de las alturas, niegan y desconocen la razón de 
esa superioridad. ¡Ustedes ríen de los augut·es que profetizan 
la ruina inevitahlc de la ciudad de que son dueños; ustedes 
imperan, eternamente vcncedol'es! Hace apenas dos lustros, 
hajo los auspicios de una escuela que amhicionó dictar la 

fórmula última y definitiva al arte moderno, proclamaba la 
Hoberbia de la prosa, una vez más, que el secreto del porvenir 
c•ra exclusivamente suyo. Entre tanto, nuevas escuelas se han 
nlzado sobre l a decadencia de la que confinaba la poesía a 
los dominios de un recuerdo glodoso, ella ha rescatado a su 
fuvor gran parte de su imperio, y hoy va pasando de moda 
e-l saludarla con el adiós melancólico de Shakespcare a la 
reina de los tristes destinos! 

Mayo 10 de 1896. 



JUICIOS CORTOS o> 

J . RIVA~T: «LA NATURALEZiU. «CONSTELACIONES> (') 

Es Rivas Groot uno de los jÓvenes obreros del pensamiento 
I{Ue, así eu el cultivo de la prosa como en los dominios 

1lel verso y en el ejercicio de la critica, presiden digna· 
mente a la renovación de esa pujante intelectualidad colom· 
IJiana que tiene tradiciones gloriosas en los anales de la lite· 
mtura continental. 

Poca es aquí la resonancia de su nombre y todavía menor 
In de sus obras. - ¡Los homht·es nuevos de la América no 

se tratan ni estiman sino como personalidades a quienes sepa· 

mran los abismos de la raza o la lengua! - Habíamos apre-

( l ) El soneto Lecturas y el notable artículo El que vendrá, ambos de 
nuestro autor, que aparecen en la cRevista Nacionab con prelación al 
tn·cscnte escrito, han sido deliberadamente retirados de este lugar p;lra las 
Jl'cciones respectivas de esta edición general. El primero, para la eolec· 
l'i6n de poesías de Rodó, que sigue a estos ensayos, y el segundo, pura Jn 
"''río de folletos que el propio escritor publicó luego por separado con el 
lltulo genérico de La Vidll Nueva. 

(•) En el texto original, este subtítulo trae añadida In oiguiente 
IIHlicación bibliográfica : Bogotá, imp. de Mcdardo Rivas, 1895. Un foll. 
tiiJ 10 págs., en 89. 
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ciado nosotros sus talentos de prosador en el inu·oito 1111 11 

que lleva la Antología, ordenada por don Julio Áñez, de· 1"' 

tas de Colombia, inu·oito que tenemos por una página ntl111l 

rabie, de estilo y de doctrina a la vez. - De su nmm•Jt • l. 
poeta sólo sabíamos por las composiciones con que c·nul• 1 

huyó Rivas Groot al propio libro de Áñez - y que han ,.¡,¡ .. 

favorahlemente juzgadas por V alera - cuando llega n '"'" 
otros el optísculo en que ha reunido recientemente do11 tlo 

sus cantos lú·icos y que nos envía el autor desde BogoLú. 
Después de leerle, consideramos que hay profundo i11 11 

rés en este aspecto de su personalidad literaria casi Clll l' t lt 
mente desconocido entre nosotros : - Su verso, viril y ~1'11\ 1 , 

se encamina a la mente. Place a su Musa la actitud tllllllfltn 

y reflexiva. En él el poeta es una gallarda encarnación ,¡, 1 

pensador. - Y un poeta pensador, en la nueva gcncnu•l"" 
de nuestJ.·a América, cuando los altares de la Imagen y e 1 

Ritmo, considerados como preocupaciones preferentes ele 1 

canto, ven en ella aumentar el número de sus devotos, ele J, 
fijar la atención y merece tener el aplauso de la critica. 

Viejo y fecundo tema es el que ha inspirado al poctn ti• 

Colombia la primera composición de las que debemoR e·co 

mentar: la soledad del espíritu frente al desdén de la Nn111 

raleza inmutable y sorda a sus congojas. 
¿Quién sintió un alma en la Naturaleza? ¿Cuándo h l'lllu 

una voz que se desprendiese del concierto de lo creado pn• '' 
acordax·se con nuestros anhelos, para responder a Jl\H'Kittttl 

dudas? ¿Quién vió amansarse las iras de la tempcstnd pn•n 
festejar su regocijo? ¿Quién vió nublarse el cielo pa1·a m•11 
ciarse a su dolor? 

La poesía de este sentimiento y esta idea palpita vigoe·u"" 
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• 11 aquel canto. - Habla la Madre Tierra; y dirigiéndose a 
In que llama predilecta entre sus criaturas, hace la afirma· 
• ttin de su amor y su piedad. - <<Tuyas son, Hombre pensa­
lt\'O, - le dice - mis dádivas mejores. Para hacer coro a 
lu voz de tu alma serena o agitada, suenan mis himnos. Para 
nmsagrar tu amor ciño mis galas. Y a pesar de tu ingrati­
tud y de tu olvido, cuando vuelves a mí yo te ofrezco un 
lc•e•ho de paz donde reclinar la frente mustia ... » - La res­
puesta del Hombre, la respuesta del poeta, es una triste y 

~nvcra reconvención. «Tú no eres madre ¡oh Naturaleza 

dc:rnamente silenciosa ! par.a la criatura a cuyas ansias infi­
uilus opones tu silencio ohstinado. - Como el destino de 
1 HFI aves es el vuelo; a mí me destinaste el llanto y la laJ)or. 

El campo, para nosotros sagrado, de la muerte, no es para 
1 i que lo cuh1·es de mieses y de pámpanos, sino la mesa de 
una orgía. Busco en tu seno el reposo y me postras con tus 

ttadcmencias. Llamo a tus ciclos y están mudos. Tu calma 
ttnpei1urbahle es una eterna ofensa a mi dolor. - Y después 
tiP lacerar el espíritu con tu desprecio, hieres la carne y nos 
lu arrebatas para ti con el abl'azo de la tumba. Se trocará 
t'll el jugo de tus plantas la sangre de mis venas y conver-
1 i nís mis huesos en polvo del camino. Y tú entre tanto escu­
dcarás que celebran tu eterna juventud el himno de tus olas 
' el himno de tus astros!» - ¿No es la amarga verdad que 
lltRpiró a aquel grande espíritu solitario de Los Destinos las 

lnmentaciones de La Mai.son du Berger? - Él la puso en 
loR propios lahios de la Madre desdeñosa y helada: «Soy el 
ll'nlro impasible que el pie de los actores no puede remo­
\'1'1'». «No escucho vuestros gritos». «Vosotros me creéis una 
uwclre y yo no soy sino una tuml)a . .. » - Tú lo sahías tam­

hilín ¡oh divino Leopardi! para quien la Naturaleza era 
tttc·apaz de la misericordia ... 

¿Nos deja, pues, una impresión acerba y sombría la pa-
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labra del poeta? ¿Es también suyo el pesimismo de Leoparcl i 
y Vigny? - No,- pm·quc la nota con que da término a su 
canto, aquélla que después de leerle queda vibrante en nues­
tro espíritu, está bien lejos de ser una nota de desespera­
ción: - La Naturaleza, cuyos himnos cantan el triunfo sobre 
el homhre, la Naturaleza, a cuyo seno ha de volver todo lo 
perecedero, no tendrá el alma que abre sus alas luminosas 
a orilla. del sepulcro. 

Tal es, en el traslado opaco de la prosa, el canto que a 
nuestro poeta sugiere la que él hermosamente llama Madre­
Esfinge. - La forma en que ]e encarna, si no idealmente 
pura ni conecta, es noble y harmoniosa. - En su versificn· 
ción - para la que usa, buscando con buen acue1·do, dada 
la naturaleza de su canto, un mett·o de acompasada solem· 
nidad, el cuarteto de alejandrinos graves, que tiene escaso• 
precedente& en nuestro idioma, - hay cierto sello de nove· 
dad que no ha sido adquirido, por ventura, al precio de la 
armonía y la elegancia. 

Pero no le digamos que el más bello prestigio de su axte 
está en la manera cómo tiende sobre los hombros de la Poesía 
la túnica del verso. - Digámosle, ante todo, que sabe hacer 
pensar y hacer sentir; que su poesía tiene un ala que se 
llama emoción y otra ala que se llama pensamiento. - Siendo 
más justos le habremos dicho, sin duda, mucho más. - Los 
que en tiempos cercanos recorrieron la senda que va de las 
estatuas csbcl tas y delicadas de Gautier a los grandes már· 
molea de Leconte, amaron en el poeta el don de una impasi· 
hilidad que resguardan a las líneas del cincel impecahle dcJ 
peligro de un estremecimiento. - Menos paganos, nosotros 
gustamos de recmdade nuevamente el mito del pelícano, 
porque ein dejar de tener la idolatría de la Forma, neceei· 
tamos al miemo tiempo un anullo para nuestro corazón y 
un eco para nuestras tristezas. - Ellos le hablaban parn 
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decirle: «Haznos, estatuario, una estatua. - Que llore o ría. 
Que muestre el gesto del amor, o de la meditación, o del des· 
precio; pero que sea pedecta y que sea pura». Nos· 

otros le decimos: «Escúlpenos una elegía en mármol negro, 
y haz de modo que bajo los pliegues armoniosos de la túnica 
parezca latir un corazón». - Llenos de estremecimientos ín­

timos, al mismo tiempo que de sueños ambiciosos de arte, -
nosotros quisiéramos infiltrar las almas de los héroes de Sha­
kespeare en el mármol de los dioses antiguos; quisiéramos 

cincelar, con el cincel de Heredia, la carne viva de Musset. (l) 
En el segundo canto - Constelaciones - a quien hermanan 

con el anterio1· idénticos caracteres de mctrüicación y de 
estilo, son actores también la Naturaleza y el Alma. - Pero 

la Naturaleza no se presenta en él cubierta por el polvo de 
la tierra somhría, donde tiene su imperio lo deleznable, lo 

obscm·o, sino vistiendo el peplum de plata de los cielos. 

Conversa el poeta con los luminares sagrados de la noche. 
- Es, pues, el diálogo un coloquio de amigos. - «¿Por qué, 
pregunta el poeta, la dulzura piadosa de vuestras mil: a das?» 
- Y le responden las constelaciones: - «Porque desde que 
existís os vemos alzar en vano a nuestro cielo la vista supli­
cante y las manos temblorosas; porque contemplamos la 
eterna vanidad de vuestros sueños; porque sabemos que 
vuestra condena es el dolor!» -«¡Oh, no, no todo es muerte 
y olvido, astros radiantes!», dice entonces el poeta. - Ven­
drá sin duda la noche de que los siglos son el día. - Las 

últimas dos olas pondrán su beso sobre la arena de la playa; 
los últimos dos hombres devolverán su vida al seno ingrato 
de la tierra. Pero flotará, cuando todo acabe, el aroma eterno 

del espú·itu sobre la flor marchita y deshojada de los mun· 

(
1

) Este bello párrafo, desde: <Digámosle, nnte todo, ... ~. está repro· 
ducido en El Mirador de Próspero, con el título: En el álbum de zm 
¡JOeta. 
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dos; sobre las cenizas de los astros fulgurarán las constcln· 
ciones de las almas. 

Y así, de la 1·espuesta a la piedad de las constelaciotwH, 
como antes, ele la reconvención ante la frialdad desdeííoHn 
de la Naturaleza, sUl·ge rasgando con un lampo de luz Jn~ 
sombras anteriores del canto, a la manera del blanco COJ)II 

de espuma con que se corona el agua acerba de la onda, ]u 
afirmación de la inmortalidad. 

Dicen las voces nuevas que la palabra de los que cantan, 
de los que sueñan, de los que no dudan, empieza a recobrar, 
sobre la mente de los hombres, un poco del prestigio perdido 
por la palabra de los sabios. - Y si la sabiduría del entcn· 

climiento no pudo desvanecer el dejo amargo de la decepción 
y la nostalgia en nuestro espíritu, bueno es que tienda ·e) 
vuelo al lado de la luz y la esperanza, la sabiduría del coru­
zón. - Cantad ¡oh poetas! a los ideales que confortan, n 
los entusiasmos que x·eaniman, a los impulsos que levantan. 
- Dejad ¡oh caballeros de una luminosa caballería! a nueR· 
tra prosa obscura la acerbidad de sus querellas y a nuestrn 
estéril cavilación sus inquietudes. - Cuando oigáis que ne­
gamos, vosotros afixmad; cuando las frentes pálidas y fati­
gadas se dohleguen al peso del dolor o la duda, levántense 
las vuestras, señalando a la 1·egión de quien acaso nadie sino 
vosotros puede hablarnos, porque sois sus proscriptos; cuanrlo 
nosotros ananqucmos de nuestras almas, para enarbolarlo como 
una fúnebre bandera, un jirón más de sombra, vosotros en­
cended, sobre los horizontes de la vida, un nuevo rayo de 
luz!. .. 

Julio 25 de 1896. 

«EL INICIADOR>> DE 1838 <~> 

ANDRÉS LAMAS- MIGUEL CANÉ 

Recordemos cómo nació la prensa literaria entre nosotros. -
Uevemos nuestro espú:itu a los tiempos en que resplandecía 
t~obre la frente de Montevideo, azotada por ráfagas heroicas, 
la representación de la inteligencia y la dixección de las ideas 
('11 los pueblos del Río de la Plata. 

Unificados por la indivisibilidad de una sola y gran patria 
literaria ha de considerar a esos pueblos nuestro estudio, -
porque no admite la historia intelectual de aquella época 

clasificaciones fundadas en las diferencias de nacionalidad 
que acababan de fragmentar el suelo del viejo Virreinato. 

Es de la acción aunada de las dos generaciones que se 

ulzaban simultáneamente en una y otra margen del Río 
teniendo por inspiración los mismos ideales, obedeciendo en 
la propaganda y en la lucha a idénticos propósitos - de 

donde el movimiento intelectual que tuvo sus manifestacio· 

(') Este notable ensnyo fné refundido también en el estudio más 
I'Omprensivo y vasto de Juan María Gutiérrez y su época, que forma parte 
de El Mirador de Próspero. 
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nes primeras en las páginas de «El Iniciador» nace pujante y 

prestigioso y lab.ra el amplio cauce común en que aquélla11 
debían precipitar sus ene1·gías, sus anhelos y sus entusiasmo~ . 

En los últimos tiempos del período de regeneración que 
inauguran en la historia argentina los ensayos orgánicos do 
1821, una juventud brillante y anhelosa aninlaha los claustros 
de la Universidad que acababa de levantar la iniciativa genial 
de Rivadavia, sustituyendo en ella el molde de la vieja ensc· 
ñanza colonial, que tiene su expresión en las históricas aulas 
de San Carlos y que no habia sido modificado esencialmente 
después de la Revolución, por las que las habían sucedido; 
con un orden de estudios que recibía su inspiración de los 
p1·opósitos de reforma social en que aquel régimen civilizador 
se hallaba empeñado. · 

Por la eficacia de la educación instituída sobre los íuu· 
damcnlos de esta r eforma social y animada de un espíl"itu 
nuevo, aquella época luminosa aseguraba sus triuufos del 
presente con la conquista del porvenir, y ponía su sello a la 
mente de una generación a quien tocaba custodiar los pena· 
tes de la cultura vilipendiada, llevándolos consigo en largo y 

proceloso destieiTo, frente al régimen bárbaro que debía le· 
vantarse sobre las ruinas de aquella obra gloriosa de o1·ga· 
nización. 

Los que salvaban entonces los lindes de la infancia, los 
hombres nuevos a quien Juan Cruz V arela, el poeta consa· 
grado de las iniciativas de la grande época institucional, ha· 
bía cantado lleno de generoso entusiasmo, no debían ver ja· 
más - o debían verlo sólo cuando treinta años de luchas 
e infortunios los separaba de aquel amanecer luminoso de 
eu vida - un predominio tal de la inteligencia, vivificando 
el .organismo social como energía impulsora y soberana, res· 
plandeciendo como supremo prestigio de la pe1·sonalidad y 
acatada como fuerza efectiva de gobierno. - La prensa y la 
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tribuna, que se regeneraban por la adquisición de un carácter 
esencialmente digno y doctrinario; las tendencias nacientes 
de asociación intelectual que levantaban centros de propa· 
ganda y de cultura, estimulando al pensamiento en todas sus 
actividades generosas; la cátedra, que diftmdía en los espí· 
1·itus la savia nueva del saber; el canto mismo de los poetas, 
que se incorporaba como una nueva fuerza de acción, afir· 
mada en el sentimiento de las multitudes, a la empresa de 
regeneración que lo inspiraba, - concurrían, como otros tantos 
toques de cincel, a tr:msfiglll'ar la fisonomía heredada de la 
sociedad de la colonia y creahan una atmósfera nueva den· 
tro de la que el espíritu de aquella juventud pens'ó asistir a 
la definitiva realización de la obra de sus padres, consumán· 
dose pal'a su porvenir y pru·a su glo1·ia. 

Pew cuando hubo llegado pam ella la hora de la acción, 
la escena había cambiado. 

Una emigración de estadistas y escritores mantenía con· 
sigo, en el destierro, el nervio de la época de organización 
y de cultura. - El viento de la Pampa soplaba vencedor sobre 
la frente de la ciudad que había sido glorioso pedestal de 
Rivadavia. Toda manifestación de intelectualidad y libertad 
se había extinguido o estaba próxima a extinguirse. Al go· 
bierno de las ideas hahia sucedido el gobierno de la fuerza 
brutal R evivían, bajo sus auspicios, todos los gérmenes reac· 
cionarios ocultos en el seno de la sociedad que la política 
iniciada en 1821 había empezado a desvestir de los hábitos 
de la tradición colonial. - Aquella juventud se hallaba, pues, 
sola y desorientada en tal ambiente. -La realidad que se ofre· 
cía ante sus ojos era como una banera impenetrable que la 
eepa.1·aba de los horizontes que una educación avanzada había 
descubierto a su espíritu. 

Ella reproducía, en medio del estéril sosiego del régimen 
dictatorial, en medio del silencio y la sombra, las mal com-
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primidas inquietudes, la nostalgia de acción, los anhelos hon· 
dos y ardientes, de aquella otra juventud que se levantaba, 
privada también de escenario y de tribuna, en las postrimc· 
rías de la colonia y que, excitada por los ecos 1·emotos y 
legendarios de la Revolución, por las fecundas agitaciones •lu 
la propaganda do la libertad de comercio, por los aplausos 
del mundo que convergían al Foro de Buenos Aires pat·a 
saludar el esfuerzo glorioso de la ReconquisLa, llevaba en ('] 
alma un hervor que denotaba un sentimiento ignorado por el 
espíritu de las generaciones anteriores y que debía manifes· 
tarse, irresistible y fecundo, en su cercana obra de redencióu. 

No era menos briosa y activa la genialidad de la generación 
a quien tocaha aña.dir la obra de la Libertad a la obra de )u 

Independencia. No pudo por mucho tiempo el régimen de~pó· 
tico conteneda en la expansión de su espíritu. En 1837 ella so 
congregaba al llamado del innovador que había traido a su 

seno, del otro lado de los mares, el fuego de una gran revolu­
ción ideal - la que imprime su sello luminoso a la primem 
mitad de esta centuria - y levantaba, como los fundamcnto11 
del pórtico por donde debía verificarse el pasaje a una épocn 
nueva, una idea de emancipación literaria, un programa de 
regeneración social y una fÓrmula de organización política. 

Pero ya, con antcriol'idad al año de la mcmorahle pro­
testa, nuevas voces habíanse alzado a pesru: del iuflujo dc3-
alentador del amhicnte ingl'élto y obscuro, anunciando la pro· 
ximidad de aquel estallido generoso del alma de la juventud. 

Marco Avellaneda y Juan María Gutiénez habían hecho 
su iniciación en la prensa vehemente y tumultuosa del tiempo 
de Balcarce. - Juan Bautista All)erdi era ya autor de ]n 

Descripción de Tucunuín, de la Refutación a El Voto de Arné­
rica, del comental'Ío a Lerminier. - La poesía de los Consuelos 
hallaba tímidos imitadores, y el viejo verso de Hidalgo hahín 

renacido en Ascasubi, que tomaba a Bé1·anger el dardo alado 
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ele la canción - El futuro :mblicista de «El Nacionnh ensa. 
ynba, en el panfleto y la invectiva, su prosa al'diente y plebeya. 

El imp.ulso que, concentrando y encauzando dentro de una 
tendencia definida los esfuerzos aislados, fijó de modo so­
lemne y prestigioso la fól'mula de las ideas que imprimieron 
rnrácter a una época, se manifestó casi simultáneamente, en 
11u aspecto literario por la aparición de La Cautiva, y en su 
aspecto social por el pensamiento orgánico que el propio 
autor de La Cautiva formuló en el Dogma de Mayo. 

Aquel poema daba el modelo de la emancipación de los 
f'SpÍl':Ítus en la expl'esión, en ]a forma. - El «Salón Literario» 
<rue Marcos Sastre fundó, también en 1837, fué el centro de 
clonde se propagÓ la iniciativa y contrilmyó pl'incipalmente 
11 uniformar en la juventud que animaba sus veladas, las as· 
piraciones y las tendencias. 

El pensamiento de regeneración política, que levantó, en 
medio de las pasiones desencadenadas de los bandos, una 
handera de concordia y un programa de organización que 
dchía ser definitivamente sancionado por la posteridad, hí· 
:r.ose carne en la institución de la «Asociación de Mayo», de 
In que podl'ía decirse que contuvo en sí la célula de la n.acio· 
uulidad futura. 

Colahol'aba eficazmente también en este doble movim'iento 
un periódico de 1rida efímet·a que Alberdi dirigió y cuyas 
inspiraciones fundamentalmente serias y fecundas estaban 
rn curiosa oposición con el trivial significado de su título: 
«La Moda». Ha de buscarse en él el inmediato precedente de 
cEl Iniciador». 

Todas estas manifestaciones de actividad y de entusiasmo 
cldlían forzosamente atraer sobre la :inquieta juventud que las 

producía, los recelos de aquéllos que representaban un régi· 
rncn que necesitaba p:u:a su consolidación de la inmovilidad 
ele todas las tradiciones de atraso. 
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Penett·ó la «Mazorca» en el secreto de las reunioue ~ 
donde se controvertía la nueva idea política y social. - Ellnt. 
por otra parte, tendían a un cru·ácter activo que se detcnui. 
naba a medida que los rigores del régimen de fuerza dcmu11• 
traban la imposibilidad de toda propaganda de reforma. A 
la dispersión de los conjurados que sentían agitarse en Rll 

espíritu el numen de una época nueva, siguió bien pronlo 1 u 
ostracismo voluntario o forzado. - Una segunda emigracicíu 

fué a unirse con la que mantenía en tierra extraña hacía clu11 
lustros, la glolia viva y la intelectualidad de generaciouwt 
anteriores. 

Montevideo fué el centro preferido de esa emigraewu, 
como lo había sido de la que la precedió en los caminos clc•l 
destierro. Ella aportaba al movimiento intelectual que ibu n 

tener pot· escenario el recinto de la ciudad het·oica, las idPnll 
de 1830 en filosofía y arte y la fórmula constitutiva ]me· 
zada por el autor de los Consuelos, como norma e inspiracj,',u 
de su propaganda política. 

El elemento pensador de la primera emigración personi· 
ficábase en Juan Cruz y Florencio Varela. 

Tenía el primero la representación de la aristocracia iu· 
telectual de la época de Rivadavia. Representaba el segnncln 
la persistencia del mismo ideal político y literario dentro ele­
una generación que debía caracterizarse por ideales nucvu" 
y distintas aspiraciones. 

Juan Cruz había tenido oportunidad de proseguir en c·l 
destierro su fecunda acción de publicista, acompañando lu11 

csfnel'ZOS primeros de nuestra constitución nacional, con 1,, 

propaganda de <<El Patriota>>, bajo el ministerio organiztHlm 
de don Santiago Vázquez.--Su inspiración de poeta, que haMu 
nacido al calor de una época gloriosa y estaba hecha a se·•· 
la consagración de sus triunfos, quedó por. algún tiempo comu 
en muJo estupor, ante el fracaso de la grande o]u·a que hnhíu 
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C'clebrado. En la seveiidatl espat·tana de su poesía no halló 
tma nota que se acordase con las amarguras de la proscrip· 
c·ión. Pcr'? cuando la juventud de la época nueva llegó a 
Montevideo, el poeta que hahía saludado en ella, en días 
mejores, el porvenir y la esperanza, y a quien muy breve 
tiempo separaba entonces de l a tumba, pudo todavía contri· 
buir al movimiento literario que ella inició, con sus últimos 
versos, que tienen ya la entonación de la elegía, y que set·án 
acaso los más amados ele la posteridad, porque son Jos que 
manifiestan, en una forma más ingenua y humana, un sen· 
timiento más pl"Ofundo. 

En cuanto al magisterio intelectual de Florencio, que fué 
sin duda eficaz y poderoso sohre la generación que entonces 
se iniciaba, no se manifestÓ tanto en forma pública y escrita, 
hasta la aparición del diario que vive vinculado a su gloria, 
como por el · adoctrinamiento íntimo y verhal. -En su primera 

juventud había soñado con los lauros del poeta. Su poesía 
había resonado al par de la del celebrador de ltuzaingó, -
en iguales formas solemnes y austeras del lirismo, modificada 
un tanto la difusión oratoria de Juan Cruz por un tono mád 
Robrio y horaciano. Cantó al par de él a los triunfos de ]a gue· 
rra con el Imperio, a los afanes de la obra de organización y 
saludó la resun-ección de Gt·eeia, en nombre de la América 

emancipada, después de Navarino. En el destierro dedicó 
cantos de noble y austera inspiración a la concordia, a la paz, 
n la prosperidad del nuevo Estado que debía ser la escena 
de su gloiia y el suelo amigo ele su tumha. Abanclonó más 

tarde el verso y concentró su espíritu en el estudio de la his­
toria de América, a la que pensaba consagrar todos los afanes 
de su madurez. - Su influjo literario fué de moderación y 
resistencia a la corriente innovadora en cuanto ella relajaba 

las severidades de la disciplina que estaba en la educación 
y en la organización Dl.isma de su mente. Su naturaleza inte· 
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lectual era firmeza, sosiego, exactitud. Desconoció, como 1111• 
Micista, otras inspiraciones que las de la razón que irup4,n1 

augusta Y majestuosa, con la paz de las cimas; y aun en un.t 
propaganda que vibró en atmósfera inflamada por todas lu" 

exaltaciones de la indignaciÓn y todos los odios de la lucla 11 , 

como la que le llevó al martirio y a la inmortalidad, no lit' 

caracterizó su palabra por el an-ebato y el ardor que acusnu 
la pasión impetuosa, sino por la ecuanimidad, por la sereni 
dad, por la justicia, por todas aquellas condiciones que sou 

el sello de la tranquila fortaleza del ánimo unida a las vistaM 
límpidas y seguras de la inteligencia. 

Esbozábase en ocasión de la llegada de estos primern14 

proscriptos, y estimulada por su presencia en gran pa1·te, )n 
actividad intelectual de la naciente República. 

Constituída la nacionalidad, el signo de su autonomía lite· 
raria se personificaba en Francisco Acuña de Figucroa, - 11 

quien hubiérase podido llamar aún con más exactitud qw· 
el poeta de la nacionalidad que se iniciaba, el poeta de Mon· 
tevideo: la encamación del espíritu de una ciudad y de Rll 

crónica, animados por una poesía risueña y apacible q1111 

tenía algo del aspecto de esa misma ciudad. - Cuando la plazn 

fuerte dentro de cuyos muros había escrito el Diario dd 
sitio de 1812, se alzaba al nngo ele capital de un pueblo 

independiente y a la cHgnidad republicana, cobró de súbiw 
el acento del versificador que hasta entonces había militado cu 
las filas humildes de la tradición prosaica de lriarte, o · Ju 
vulgar y villanesca de Lobo, cierto brío, cierta elevación, 
cierta grandeza, y dieron ritmo sus cantos a las primeras pal­
pitaciones de la existencia nacional. 

Mientras la vida pública, en la capital del nuevo Estado, 
tenía de este modo su poeta, -el poeta que ensayaba crear, 
por sobre el lenguaje del documento, ]a prensa y la tribuno, 

una expresión más ideal y más alta para el sentimiento co· 
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lr ctivo,- reflejábansc con no menos fidelidad la vida íntima y 
la vida de sociedad del mismo centro en otras formas inago· 
tables de .su producción, que seguían el cauce liso y ameno 
1le la estrofa galante o de la sátira deleitosa y sin hiel. - No 
estaba solo el poeta del Himno en aquella pdmera manifes· 
ración de su actividad literaria.- CarloS' Villadcmoros, Manuel 
y Francisco de Araúcho buscaban inspirarse tamhién, entre 
otros que lea son inferiores, en los acontecimientos de su 
época. - Eran sus cantos como un remedo, un tanto candoroso 
y aldeano, de la genialidad del lil'ismo solemne y majestuoso 
que había resonado en América, durante la Revolución, para 
¡,aludar sus glorias y consagrar sus triunfos. - En esa endeble 
poesía de circunstancias, asociáhanse po1· extraña manera la 
ingenuidad, el a]Jandono, el candor, todas aquellas condicio· 
nes del pensamiento y del estilo que son denunciadoras de 
la inexperiencia literaria, con el amaneramiento y la artifi· 
ciosidad propios de una retórica que marcaba el último grado 
de afectación y decadencia en una escuela moribunda. 

Las deficiencias de la organización, la pequeñez del cace· 
nario, su instabilidad en medio a los sacudimientos de la 
lucha, la misma condición de generaciones que hahíanse for· 
mado en escuela poco propicia a las manifestaciones desinte­
resadas del pensamiento, - como que las fuerzas de su men· 
talidad hubieron de confluir con las de su caráctet· y su brazo 
en las porfías de ]a acción, - concedían un espacio muy limi· 
tado a aquellas tareas del espíritu que no se relacionaban di· 
recta e inmediatamente con ellas, y vedaban toda otra forma 
.le expansión, a quien las cultivaba, que la que se acogía tími­
Jamentc a las columnas de periódicos que vivían la vida agi· 
tada y febril de la pasión, difundiéndola en sus alas de fuego; 
sin amplitud para 1·eflejar otras actividades de la vida y dar 
voz a más serenas aspiraciones. 

Faltaba nervio en la vida intelectual, faltaba la pasión, 
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faltaba el b1·ío, que una nueva generación estaba destinndn n 
llevar a los torneos de la inteligencia, realzándolos por el dohlu 
impulso vivificador de sus ideas revolucionarias y de su gt·· 
nialidad activa y gene1·osa. 

Marcos Sastre, a quien en relación al 01·den de tiempn 
podríase conceder la primacía entre los hombres que ¡larti­
ciparon del carácte¡· de este elemento innovador, había incor· 
porado, desdo la primera juventud, a la sociedad argenliun 
su acción y sus talentos, prestando allí servicios eficaces a In 
evolución de 1837 que hemos procurado bosquejar. 

Es Andi"és Lamas el primero en anunci!u, entre nosotw~. 
la l"enovación del patriciado inteligente y la 1·enovación du 
las ideas. 

Su presencia en la escena pública se anticipa a la de lol'l 
demás hombres de su generación. Su palabra recoge los pri­
meros ecos de la iniciativa emancipadon que hahía señalado 
al pensamiento y la literatura de América, la mente iospiradn 
de Echeverría. 

Casi niño, hizo sus primeras armas en la prensa. «El Na· 
cional» de 1836 fué una bandera prestigiosa en sus manos. Sus 
dotes de escritor se acrisolaron prematuramente en esa cam­
paña vigorosa quo terminó para el diarista adolescente con 
el destierro político. - Y luego, cuando Alherdi pensó atraer 
hacia la obra de regeneración social y política en que la ju­

ventud de su época soñaba, la vohmtad de Rozas, invitándole 
en los Preliminares de su traducción de Lcrminicr a ser el 
brazo que llevase a la realidad aquel pensamiento, publicó 
Lamas un panfleto de impugnación donde se hacía resaltar 
la incompatibilidad de todo ideal de instituciones con la ten· 

dencia lógica y fatal de la tiranía.-Vuelto a la prensa en 1837, 

su alejamiento de Montevideo hízose pronto inevitable. -
Cuando regresó con el ejército triunfador del Palmar, tomó 
de nuevo la pluma. Adquirió entonces el boceto casi infantil 
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del escritor rasgos firmes y audaces que le presentaron como 
el publicista de su generación, como el publicista de una época 
nueva. En octubre de 1838 escribía Lamas el proemio de 

«El Iniciador». 
Miguel Cané, llegado en 1835 a Montevideo, compartía 

con Lamas la dirección del periódico que aparecía lleno de 
entusiasmo juvenil y ile brío, llamando a sí la generación 
destinada a darle en breve la coloración y la amplitud de 
una bandera que tendía sobre ella su somllra. 

En su programa se definía con viril elocuencia la obra 
que se presentaba a la reflexión y al esíuerzo de esta gene· 
ración y que el periódico nuevo tendría por norma en la pro· 
paganda, por lábaro en la lucha. 

«Dos cadenas - decíase en Wl pasaje de él -- nos ligaban 
a España: una matel"ial, visible, ominosa: otra 110 menos omi­
nosa, no menos pesada, pero invisible, inco1'pó1·ea, que como 
aquellos gases incomprensibles que por su sutileza lo pene· 
tran todo, está en nuestra legisl ación, en nuestras letras, en 
nuestras costumbres, en nuestros hábitos, y todo lo ata, y 'l 

todo le imprime el sello de la esclavitud, y desmiente nuestra 
emancipación absoluta.- Aquélla pudimos y supimos haccda 

pedazos con el vigor de nuestros b1·azos y el hierro de nues­
tras lanzas: ésta es preciso que desaparezca también si nues· 
tra personalidad nacional ha de ser una realidad; aquélla fué 
la misión gloriosa de nuestros padres, ésta es la nuestra.» -
«Hay, nada menos, - agrcgáhase - que conqujstar la inde­
pendencia inteligente de la nación, su independencia civil, 
literaria, artística, industrial, porque las Leyes, la sociedad, 
]a literatura, las artes, la industria, dehen llevar, como nues· 
tra bandera, los colores nacionales, y ser como ella el testi­
monio de nuestra independencia y nacionalidad.» 

En su aspecto social, la ejecución de este programa fué el 
dca-arrollo, más o meno& velado por las condiciones de una 
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propaganda que había de contenerse dentro de los límitcA ele 
la imparcialidad o la abstención políticas, de la fórmula rc-v• 
neradora de 1837.-En su manifestación literat-ia, la idea ele 
la emancipación se confundía, para los que la propagahnu 
con la idea y loe ejemplos del romanticismo.-Es esta t'IJ.t imn 
faz de la obra realizada por «El Imciador», - que se iclentific·n. 
en realidad, con la primera, pues nunca fueron l as apl ic·u 
cionee de la literalura materia de ocios vanos sino medio rfj. 
cacíeimo de acción y de reforma en manos de aquel grupo 
de viriles obreros de una regeneración, - la que dehe fijnr 
singula:rmcnte nuestro interés en este estudio. 

Notemos, anLe todo, los precedentes que en tal sentido Jc 1111 

propaganda pueden señalársele, en las páginas que le nulo• 

ceden de nuestra historia intelectual. 
Con anterioridad a la x·epercusión de las grandes jomnclu11 

de 1830, no era atÍn bastante para alcan2ar al amhientc lcjuuo 
y tempestuoso de nuestra cultura la virtud de expansión cl c· l 
romanticismo que, habiendo atravesado en 1802, como uu 
viento del Norte, las fronteras de Francia, teñía apenas cott 
los tintes inciertos del crepúsculo los horizontes de la Europ 1 

Mcl"idional.- Por otra parte, los ecos vagos y l"Cmotos de lu 
revolución literaria que pudieron llegar al espíritu de lu" 
pueblos de América, no traían consigo la manifestación ele­
un ideal capaz de hallar en él propicia resonancia; capaz tic· 
armonizar con los estímulos que les sostenían en la lucha y 

de acordarse con la modalidad de su pensar y sentir. - J_,1 

nueva escuela, en su relación con las ideas políticas y sociu· 
les, era, en su origen, escuela de reacción. Miraba hacia ,.( 
pasado; amaba la tradición y la leyenda; había ceñido sw1 

armas y afirmado su escudo para tentar el desagJ:avio de In:• 
cosas caídas. - Cierto lazo simpático es fuerza que vincule ] 11 11 

aspiraciones, las ideas, los sentimientos de libet·tad, en todu11 

!!Us manifestaciones; y en tal sentido es indudable que la revn-
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lución literaria, expresión de libertad, debía ser grata a los 
ojos de aquéllos que acababan de consumar la revolución 
política. Por más que la nueva escuela hubiera nacido soli­
claria, en cierto modo, de la protesta alzada en nombre del 
pasado contra la obu de aquella transformación inmensa, 
una tendencia lÓgica debía empujar a los soldados de la 
libertad a militar bajo las banderas insunectas de la litera· 
tm·a. Además, la misma Revolución que se esfouaba, después 
de haber levantado en sus hombros un mundo nuevo, por 
sostener sobre esos mismos hombros el peso de la clámide, se 
t·elac:ionaba en sus orígenes con cierto movimiento de eman· 
cipación de las ideas estéticas.-;- No fué otra coB'a, en las pos· 
trimerias del siglo XVII, el d~bate ele modernos y antiguos, 
sino un torneo donde los brazos que Ülan a trastornar el eje 
del espíl'itu humano, acostumhráronse a 1·omper el cetro de 
la autoridad. Discutiendo a los clásicos, se había preparado el 
camino para discutil· a los reyes. Defendiendo la perfectibili· 
dad de la literatura, se había anojado el germen de la idea 
de la perfectibilidad de las sociedades y las instituciones. 
Perrault precede a Condorcet. La rebelión literaria de los anti­
homéricos había abierto paso a la rebelión social y religiosa 
de los enciclopedistas. - Pero no es menos cierto que entre 
tanto se realizaba la confluencia de las dos escuelas de liher· 
tad, y llegaba, para concilial'las, el «segundo romanticismo» 
de 1830 : lo nuevo, lo indisciplinado, en literatm·a, podía pasar, 
en relación a otras actividades del pensamiento humano, 
por sinónimo de reacción. - En el mármol inmaculado de C01·· 
neille y Racine, habían querido esculpir su imagen la Repú· 
blica y el Imperio. Boilcau seguía reinando aLsoluto en los 

espíritus mucho después de que la caheza de Luis XVI había 
rodado por las gradas sangt-ientas del cadalso. - La idea de la 
libertad llegaba, pues, identificada con la afectación antigua 

de las formas, al espíritu apenas emancipado de América. -Su 
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revolución fué exteriormente clásica. Lo fueron su p<w i11 ) 

su tribuna. La vieja escuela era profesada con aquel f n 11 1u 

de intolerancia doctrinal de que un documento literario '""V 
cm·ioso, el manüiesto que precede a los Estatutos de In "" 
ciedad llamada del buen gusto del Teatro, que se fUJulu , 11 

Buc~os Aires en 1817, puede servir de ejemplo signifi<·nt• 111 

C1ertas auras muy leves empiezan a remover la atm(;Rft 111 

de las inteligencias en la época de Rivadavia. - El clasi<·i1 11111 

de Juan Cruz y de Fl01·encio Varela, eco del clasicismo f•·nu 
cés del siglo dieciocho, en toda su pm·eza dogmática, en tucf•• 
su absolutismo esencial, aparece atrasado, con relación 11 1.u 

propio tiempo, si se consulta el testimonio de la circulnc·iuu 
de las ideas literarias, que guarda en sí la prensa de cntmu·c•M. 

- La crítica tea'll·al, en algunos de los periódicos de 3(JII••IIa 

época, ofrece ciettos atrevimientos dichosos, cierta ansic<lnd 
de cosas nuevas, ciertas manifestaciones de libertad, t'll)" 
origen puede huscarse en los primeros y vagos ecos dt• J11 

crítica itmovadora de principios del siglo, en las protc·11t 111 

que el recuerdo de la grande t1·adición romántica manlm11, 

en medio a la del'l'ota de la genialidad nacional, en 111 

crítica española, y aun en el mismo contacto con la dcw• 

trina del siglo XVIII fJ:ancés, si se considera que, para <'IIJII 

ritus algo dados de suyo a tolerancias e innovaciones, aqu1 (1 11 

propia escuela de clasicismo, hoy tan uniforme y tan adu~1. 1 
en su perspectiva histórica, tan rígidamente sometida al pu• 
rccet· a una autoridad intolerante, no carecía de asidero do11 cJ, 
apoyar ciertas osadías de pensamiento y ciertas aspiraci0111•11 
de libertad, que tienen precedentes tales como los del V 11J. 

taire del Ensayo sobre lo épico y las Cartas Inglesas y lm• 
relámpagos de genio de la crítica de Diderot. 

En poesía, Juan Crisóstomo Lafinur habia dado entrncl 11 
a los presagios románticos de Cienfuegoa. El falso Osaián, 1•11 

el que debe reconocerse uno de los elementos literarios c¡n• 
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•nús eficazmente intervinieron, a principios del siglo, para la 

formación del gusto nuevo, era colocado en 1821 junto a los 
mayores épicos clásicos, cuyos poemas ofrecíansc como pre­
mio del más hermoso de los cantos de Lucn en 1·esolución 
oficial. 

A volver fácil la evolución de las ideas literarias contri· 
huyó por entonces la p1·csencia ele un escritor de superior 
lalcnto y cultura, para cuyo nombre debe existir, aún más 
fJUC en la tiena de su nacimiento, en nuestra América, 
recuerdo respetuoso en la memoria de la posteridad. - José 
Joaquín de Mon, miembro de aquella vhil generación que 
arrojada de España por el despotismo de }?crnando Vll, nu· 
trió su mente, fuera de la patria, en las cbrrientes nuevas que 
n su regreso salvaron con ella las fronteras de esa nación; 
publicista, crítico, poeta; propagador de adelantadas ideas 
ele emeñanza, de literatura y de organización, OUl'anLe su es· 
tadía de dos décadas en varios pueblos americanos; espíritu 
<lel que pudo afirmar la palabra elocuente de Ríos Rosas que 
«embotó las espinas de la proscripción con el asiduo culto 
de la inteligencia», tornó a su cargo la dh·ección de las co· 
lumnas oficiales de «La Crónica», llamado a Buenos Aires por 
d gobierno de don Bernal'dino RivadaYia, en 1827. - El olvi· 
tlado autor de l as Leyend.as Españolas no era, en el rigor de 
la palabra, un romántico. Desde luego, era francamente hot~· 
t il al l'Omanticismo reaccionario y retórico de Chateaubriand, 
1·ontra el que tuvo su crítica páginas singularmente acerbas. -
PeJ:o sus doctrinas, más viriles y sólidas, de libertad literaria, 
habían sido adquiridas del conLacto con el pensamiento in· 
glés, ele cuyo espíritu puede considerársele, dentro de la lite· 
l'atura de su tiempo y su lengua, uno de los cmisal'ios prime· 

•·os. - E l t raía consigo, a Buenos Aires, el influjo de aquel 
animoso movimiento de publicidad y de renovación, que sos· 
tuvieron por algunos años en Londres, concentrando allí la 
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más avanzada expresión de la literatura castellana de la {iputtu, 
una parte de los españoles desterrados por la reacción ul"'u 
lutista de 1823 )... algunos de los americanos que mantcuín • " 
Europa el servicio de los intereses diplomáticos de ia ]t,., ... 
lución o el ostracismo originado en las primeras luchas <'ivl 
les. - Y aunque en punto al idioma y con relación a dcwrw e 

nados aspectos de la forma literaria, era Mora conservador· ,, 
intolerante, como lo anunciaha él mismo en el prospecto Hllr 

gistral de «La Crónica~), era en lo íntimo y sustancial de Mil 

doctrina, más independiente y más laxo que su futuro cuu 
tendor don Andrés Bello, con quien comparte el honor de t 
magisterio intelectual que modeló, en el período que antecc1cl" 
a la llegada de los emigrados del Plata en 1841, las formas el" 
la cultura de Chile. 

Rápido como fué, su pasaje por el ambiente intelectunl 
de nuestros pueblos dejó, sin duda, algunos gérmenes fecuu· 
dos que contribuyeron a preparar eficazmente el terreno douc),, 
la mano fuerte de Echeverría debía plantar el árbol de la iu· 
novación. - La marcha autónoma y la espontaneidad del pcJr• 
samiento americano, lo mismo en sus manifestaciones litcJ·u 
rias que en sus transcendencias activas, fueron ideas que 1111 

permanecieron ignoradas de la propaganda y la crítica sagur. 
de José Joaquín de Mora. . 

Espesábanse las sombras de la reacción que suce·dió n 1 

fracaso de la obra de cultura iniciada por aquel período glo· 

rioso, cuando tornaba del otro· lado de los mares el futuro 
innovador a quien ·estaba reservado comunicar a los espírituR, 
ya puestos en p1·opicia pendiente, el grande y definitivo itu· 
pulso. - Esteban Echeverría, que había llevado en París uun 
afanosa vida de estudio y de observación desde 1826, hab.iu 
asistido allí a la última etapa de la revolución de las ideas, 
que precipitaba entonces sus pasos hacia el glorioso desen­
lace de Julio. Empapada su mente en la irradiación de aquc-
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Uos días luminosos, ·cuando puso su pie sobre la nave que 
hahía de devolverle al seno de la patria, el poeta joven se 
creía a s:í ·mismo el mensajero de una regeneración intelec· 
tual. Volvió, y halló en los horizontes que había dejado u· 

cliantes y serenos, el silencio y la sombra, la soledad moral, 
la enervación de las voluntades, el ostracismo de las inteligen· 
cías. - La primera tentativa de innovación con que se sobre· 
puso su espíritu a las brumas de desaliento en que flotahan 
las almas, no fué para él un triunfo, - difícil. de alcanzarse 
con versos en una época de apagamiento intelectual; ----:: no 
fué tampoco el merecimiento ele un triunfo. - Esa obra de ini· 

ciación no pasó de ser un tributo pagado al más trivial ama· 
neramiento romántico, - en el género de las leyendas de 
Hoffmann, de los cuentos de Nodier; en el género que el 
romanticismo ofrecía de forzosamente exótico e inoportuno 
con relación a la índole de nuestras sociedades de América, -
que no tuvo, y no merecía tener, más que el recibimiento in· 
grato del silencio. - Pero la histórica significación de aquel 
ensayo de mal gusto ha de señalarse en que la nueva escuela 
lite1·aria penetraba, merced a él, en la literatura naciente de 
estos puehlos, cuando ella apenas había salido en España, con 
la aparición de El Moro Expósito, de sus manifestaciones 
indecisas u obscuras. 

La primera muestra de sí que dió la fuerza poética a quien 

estaba reservado animar las soledades de la pampa con la vida 
inmortal de La, Cautiva y la verdadera 1·evelación del nuevo 
credo, - aquélla que pone un limite a los vagos precedentes 
que ustrea en la sombra la erudición y deja por primera 

vez una fecha hondamente grabada, - se identifican con la 
aparición de los Consuelos. - El poeta de una generación 
estaba allí.- Un numen ignorado aparecía en aquellas pági· 
nas, para nosotros lánguidas y marchitas, y que parecieron 
entonces llenas de vibración, Denas de colorido y de savia. 
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Era la musa nueva, dispensadora de los deliquios de In 111 
ditación y del recogimiento; la confidente cariñosa de In ilull 
vidualidad; la poética revelación del mundo íntimo; t•l , ~1•, 
cio franqueado en medio de la poesía que se nutre ,¡, In 
pasiones de la multitud, pan la poesía que habla de ]nM ~· 11 

timientos de uno solo. La época era favorable a los c•r~p•ll 

cimientos de la melancolía, como lo fuera en tiempos CCITIIIIII 

para la virilidad altiva de lo épico. -Una ráfaga inespenu ln ,. 
JJalsámica pareció cruzar la atmósfera adormida; rcc·nw" 1 
la juventud al poeta suyo, al poeta que le estalla degtiu.Hiu 
y la crítica clásica, que representaban los Varela, aplautlin 
Bien es verdad que el espíritu romántico y novador tlt• l11 
Consuelos, encarnado en una fo1·ma que no se singuluri•1,11h 1 

todavía por ninguna de las audacias de la expresión, dcJ nt 111 
y de la imagen, que debían caracterizar la exterioriclntl •l 1 
romanticismo y vestirle con su túnica propia, se prcAc·ul 1lt 
en versos más ancglados y tímidos I]Ue audaces que poolf1111 
bien pasar como una tentativa de restauración de las 11 "' 

ciones de sobriedad y mesura del clasicismo, a quien lu , 
cuela dominante hasta entonces en los poetas ele Amérit•n 11 1 
bía llevado a los extremos de la solemnidad oratoria y ele r. 
difusión. - Al propio tiempo de tributar, en carta íntiru.t 11 

aplausos a la apariciÓn del poeta que se revelaba, F1on 111 1 1 

Varela, fijando au atención en el movimiento litcrarjo • 111" 

peo, manifestábasc desorientado por la partida de loR ele" 1 

de su culto; pedía el desagravio para las sombras de He u "' 11 

de Racinc y Moliere; profetizaba con !')cgura convicción '1"' 
Hugo pasaría»; y se negaba a reconocer en la ¡·cvoluci~·~~~ Id, 
rru·ia otra cosa que una pasajera desviación y una rt'e' llull 
ccncia gongórica. -l\fás tarde, cuando tocó al publicista ,,,. 1 1 

Comercio del Plata» juzgar El P.eregrino de Mármol,- \ 111111 

cuando redactó el Informe relativo a las composiciOJH'II '1'" 
11e presentaron al Certamen de 1841 - dejó notar qtw 1 1 1 
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\:)lución de las ideas había labrado cierto surco en su espi· 
11ttt. Por otra parte, Juan Cruz Varela, escribiendo a don Ber· 
nnrdino Rivadavia en 1836, para exponerle los pdncipios de 
• itica a que debía ajustar su traducción, qtle entonces re· 
•lllndaba, de La Eneida, tenia observaciones de un sentido pro­
fundo c:rue denunciaban el influjo de una critica nueva y pe· 
IH'trante y que levantaban su juicio muy sobre el pensar del 
f. lso clasicismo de] siglo XVIII. 

La inquieta juventud que entregaban por aquclJos aiíos 
11 la vida pública Jos claustros de la Universidad donde la pa· 
l11hra dulce y persua¡;iva de Alcorta mantenía honrosamente 
l1 tradición de un glorioso profeso1·ado, recoge en sus ensa­
\OS primeros el eco de la inicintiva y la propaga, más o menos 
.!Prididamente, en la crítica y en la producción.- Abríanse 
l'••so, al par de las nuevas ideas lilcrarjas, las corrientes nuc­
' 118 de la filosofía y el derecho. Lerminicr era traducido y 
l'umentado en 1837 por Alhetdi. José Tomás Guido había 
d.tdo a luz en 1834 una versión de la Historia de la Filosofía 
,¡,. Coasin. 

El aniho a la cumbre P.n esta que podemos llamar aseen· 

11ión de las inteligencias, es señalado simultáneamente por ]a 
n·velación literaria de las Rimas, por la profesión de fe tan 
1 irilmente formulada en el Dogma de Mayo, por d movimiento 
e 1 c~ producción y de asociación intelectual de que habla­
IIIOs en los comienzos de este estu dio. - T1·ozados ya los 
1 ínculos que supeditaban la nueva orientaciÓn de las ideas 
'' una norma de imitación, en la qtle el principio ele ohcdien· 
1·ia que se hahía abandonado con respecto a los clásicos era 
uncionado otra vez con relación a los maestros del roman-

1 ei~mo, impulsábase al pensamiento a una franca emancipa· 

• · ón, se xefundía el concepto de la nueva escuela literaria 
1lcntro de molde americano y se la convertía en ohra pro­
I'Ía, en el sentido de interpretarla y adaptarla a las condi-

1 



19~ LOS ESCRITOS DE LA "REVISTA NACION ti. 

ciones de nuestra naturaleza y nuestro medio social. - Suho 
mos ya que la emigración de la juventud a quien estaba t'IH oo 

mendada la obra de fecundar y propagar la iniciativa, iuo 
puso en Buenos Aires el momentáneo fracaso de esa ohm. \ 
que el movimiento de ideas que allí interrumpe, al nacer, l1 
brutal persecución de la fuerza, se reanuda en esta mar!!''" 
del Río, donde libra sus combates y celebra sus triunfos. - « 1•:1 

Iniciador» de Montevideo representa, efectivamente, la últi11111 
y definitiva jornada del período azaroso, difícil, de la iHuo. 

vación. Las doctrinas que, débiles y desamparadas todavín, J, 
habían dado causa e impulso, tienen, poco tiempo despw'•,. 
de su propag·anda, la entera representación de la activitlud 
literaria de su época, y aquéllos que las habían aventurndn 
no hablan ya como insurrectos que proclaman, sino como von 

cedores que dominan. (1
) 

Las transcripciones que reflejaban la palabra de ]os Jllll4111 

tros y contribuían a difundir los modelos y los principios ,¡,. 
la renovación literaria en que «El Iniciador» tomaba sus ÍliAJIÍ 

raciones, comp·artían sus columnas con la actividad prochu 
tiva de la juventud. 

Los escritores, los poetas, los publicistas de aquella épno1o 
luminosa,- Hugo, Manzoni, Lamartine, Espronceda, «Fíguroo 
de cuyas críticas se había hecho en aquel mismo año 1111 • 

edición local por las prensas de Montevideo, Lamennais, t'll\oo 

apasionado estilo fué a menudo imitado en los escritos tlc· lo 
época, Cousin, Saint-Simon, Lerminier, - eran entre no• 

otros divulgados por las transcripciones de «El Iniciador». 
La obra propia de sus redactores merece fijar, con ulg1Í11 

detenimiento, nuestro interés. 
De Andrés Lamas,- que en la declaración de propóHilwo 

(') Apareció «El Iniciador~ en abril de 1838, y no en octubre, o'toloooo 
se dijo en la pt·imcra parte de este artículo. ~1 primer número. do! ,.,,~'" 
segunrlo, salido n luz en octubre, lleva equJvocadameute la tndu:no•luu 
de «Tomo b. - (Nota del autor.) 
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del periódico había trazado firmemente los rumbos de su pro· 
paganda, pero que contribuyó con escasa asiduidad, solici­
tado bien pronto por las agitaciones de la política activa, al 
posterior desenvolvimiento de ella, - debe recordar!le un diá­

logo lleno de brío e intención, donde recoge los ecos de des­
dén , de desconfianza o de burla, que manifestaban que la ini­
ciativa innovadora de la juventud había herido, ya los sen­
timientos de inercia, las raíces aún vivas del pasado, ya la 
superioridad recelosa de los círculos. 

En los escritos de Cané lucen los dones preciosos del estilo; 
el giro esbelto y elegante, la marcha leve, airosa, de la dic­
ción; la urbanidad selecta del ingenio; las vistas penetrantes 
del criterio y el gusto. 

Citemos de ellos: el hermoso juicio de Alejan&ro Man­
zoni, lleno de apasionado entusiasmo por el poeta y de anhe­
lantes votos por la resurrección de la Italia; - su considera· 
ción sagaz de los nuevos horizontes de la Literatura, donde 
wh1·eponiéndose a todo lo que había de escolástico y transi· 
torio en el romanticismo, señalaba como el concepto defini­
tivamente conquistado por él, el de la variabilidad de la obra 
litera1·ia <<como atributo del estado y condición de los pue­
Mos», «sometido a la doble ley del tiempo y del espacio»; -
sus diálogos festivos, en los que bajo el título de Mis visita.s 
dc~plegó certeras dotes de crítica y de observación; sus me­

ditaciones, a menudo profundas, sob\·e las condiciones y las 
necesidades del estado social de América recién emancipada.­
En una de ellas realzaba con sentida elocuencia los beneficios 
de la educacic:in popular como suprema fuerza regeneradora. 
Glosaba, en otro de estos artículos doctrinarios, dirigiéndo­
las a los hombres de su generacic:in, las palabras póstumas de 

Saint-Simon a sus discípulos: «j El porvenir es vuestro!» Y ha­

J,laha, en otros, - El Pueblo, Aristocracia en Sud-América, 

Fiestas Públicas, - de la necesidad de convertir en fuerza 
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viva y autónoma la mole inerte de las multitudes sobre h11 
que no se había disipado todavía el sueño de la serviduml11•· 

colonial. 
La faz del pensador, del propagandista o del sociólo~n 

se refleja más a menudo que la del crítico propiamente lit• · 
rario en esas páginas. 

Y sin embargo, era la de don 1\Iiguel Cané una organi:r.n· 
ción moral profundamente sellada por pasiones de artiRtu. 
Había sido concedido a su naturaleza, con más generos·idad 
quizás que a la de otro alguno de sus contemporáncofl, 1'1 

amor del arte por el arte, la virtud de la contempluc:iún de~. 
interesada ele lo llello, que en los espíritus de una épÓcu d•• 
agitación, de organización y de lucha, pocas veces lució t~in 

la mezcla impura {lel objetivo utilitario, - aunque fuese d•· 
una elevada y noble utilidad, - sin la intervención, en el s•· •J· 
timiento y en el juicio, de tendencias que se relacionaban mt'1~ 
o menos directamente con la propaganda y la acción. Su <:n 
tica suele ofrecer, por esto, manifestaciones de una cualidad 
que es xaro encontrar en la de los hombres que la ejel·cicrnll 
en su época y a su lado; aunque no se eximiese, segím hcmn• 
dicho, de la imposición fatal de un ambiente que obligaba 11 

convertir, la misma contemplación y el mismo reposo, en mr 
dios y maneras de lucha. - Así, supo reconvenir a «Fígaro» 1 1 

criterio del todo extraño a la pm·a apreciación estética qtlC lo 
dictó su condenación de Antony, haciendo un magistral jui•·u• 

de Larra. 
A Cané, según todas las apariencias, debe atribuirse, •·u 

efecto, la página de crítica más duradera y más hc1·mosa quo 

realce las columnas de «El Iniciador»: el estudio de la pe~'"" 
nalidad y la obra de Mariano José de Larra que, escrito 1·11 

ocasión de la muerte del crítico genial, puede ser considerado 
como un juicio perfecto, definitivo, qtle sería lícito trasludnr , 
sin modificaciones, de las hojas fugaces e improvisadas clt• l 11 
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prensa, donde '\'ió la luz, a las páginas de bronce de la his· 
toria literaria. 

Cultivó también, en aquella primera manifestación de sus 
talentos, la narración breve, el cuento de índole romántica, 
modelándole en el remedo ingenuo de la afectación sentimen· 
tal de la escuela. Luego, su espíritu dchia fijar su definitiva 
vocación literaria en el romance, desplegando singularmente 
las galas de su estilo en cic¡·to géne1·o novelesco, que es con­
versación artística al par que narración. Lienzos y mármoles 
constituyen en él el fondo del reloto, corno en novelas de 
otra índole el escenario de la naturaleza. I~a cdtica de arte 
alterna con el desenvolvimiento de la acción, como en el libro 
en que Mme. Stael dió por escena los muse.os y Jns ruinas de 
Italia a las figuras de Osvaldo y de Corina. La forma fácil, 
esbelta, 1·efleja la entonaci.ón de una palabra animada y ele· 
gante. 

Habl-emos ya de los colaboradores de «El Iniciador». -
Entre ellos, debe citarse a Alberdi en primer término. La crítica 
de costumbres, arma de las más poderosas y eficaces que sirvie­
ron a la propaganda del periódico, puede considerarse, en la 
literatm·a de su época, obra suya. 

No es que la sátira careciese de estimables precedentes, 
dentro de las anteriores manifestaciones de la cultura argen· 
tina. Aquella prensa vivaz que controvertió, durante los años 
de la «Reforma>>, las ideas de organización y de política, lo 

mismo con el vigor del razonamiento doctrinario que con la 
punta acerada de la burla, pudo servir de comprobación a 
la efectividad del rasgo que seiíalaba don Juan Cruz Varela 
en la genialidad de su pueblo, cuando afirmaba que, como el 
caracterizado en la expresión del gran satírico, nacía burlón. 
Algún durahl.e elemento literario es posible sacar de entre 
uquella bulliciosa multitud de vocablos amotinados y bravíos 

que desfilan riendo ; no ciertamente po1· la fina espiritualidad, 
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la elegancia, el aticismo; sino en el género de aquella Mtlt•••• 
española del siglo XVIII, tan cerril y tan tosca, pero tan '11 

ronil, tan sazonada con las especias fuertes del ingenio, '1''' 
resonó, como un eco de la carcajada estruendosa de loR cl111 
ses, en las páginas gruesas del Gerundio, y que podxía te no • 

el símbolo de sus procedimientos en el manteo de Sam·hn " 
en las tribulaciones del Buscón en la Universidad de Sulu 

manca. 
El P. Castañeda es la personificación militante de esta ctn• 

podemos llamar edad de piedra del donaire argentino. Tic '" 
para nosotros su sátira, como la de las réplicas de V an•ln y 

la de los que se agita1·on con ellos en medio a esas jol'·nndu• 
de Fronda del panfleto y el diario, la curiosidad de ofn·c·c·• 

nos algo así como una cómica refracciÓn de los hombre·" \ 
cosas que tejieron la trama de uno de los periodos múA 1111 

lemnes y más decisivc)s en el desenvolvimiento orgánico el" 
nuestros pueblos; y hoy las leemos con el interés con que· ••· 
recorre una página de caricaturas de Charo o de Nadar, tlmult 
se ven con sorpresa, entregando sus rasgos a la implacable '''' 
vesura del lápiz, aquellas figuras de otros tiempos que t'"'·' 
mos habituados a mirar en las actitudes nobles y dignas ,.,,, 
que las fija el grabado y nos las representamos en la contc·111• 

plación de la historia. 
La sátira, pues, era personal o política, cuando dejahn ti•• 

ser indeterminada y abstracta. Alberdi la hizo social, la nniuw 
con su sentido profundo de las exigencias y los interesc·M el• 

la sociedad en que actuaba; la imprimió el colorido de Jn '" 
calidad y de la época. Duraba un tanto en sus formas e] eh 1'' 
aldeano de la pendencia inmoderada e inculta. Alhercli 1,, 

familiarizó con las sutiJezas de la sonrisa inteligente y ltuc 
voluptuosidades delicadas de la ironía. El realizó, dcnt•·o ele 
pequeño e~cenal'io, la obra que en escenal'io mayor hiz:o i11 

mortal el nomh1·e de «Fígaro», mentor y maestro suyo. l'nne 
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recoger su pluma le auxiliaban, no sólo las dotes nativas de 
RU espíritu, sino también la identidad del ambiente en que 
hubo de desarrollarse su acción y en el que se renovaban las 
impresiónes de la contemplación a un tiempo reflexiva y son· 
riente con que había asistido el crítico ilustre al desconcierto 
de una sociedad que vacilaba entre la atracción de un ideal 
crne moría y la de otro ideal que no había acabado de na­
cer . . . Caracteres, Figarillo en Montevideo, La cartera de F., 
Sociabilidad, Folletín cómico, El Sonámbulo, - los cuadros 
ele costumbres que, prosiguiendo la lahor comenzada en las 
páginas de «La Moda» de 1837, puh1icó Alberdi en «El lnicia­
do.r» - son sobre toda duda de las mejores y más duraderas 
páginas que por entonces inspiró en España y América, la imi­

Lnción de las del autor de Macías, y constituyen el reflejo más 
directo y exacto de la manera del genial escrhor, en sus ele· 
mentos de observación y realidad, aunque ningún vínculo 
ofrezcan con otros aspectos, quizás más característicos y do· 
minantes, de su obra. Faltaba a Alberdi aquel fermento ro­
mántico que entró por mucha parte en la composición del 
alma de «Fígaro»; el pesimismo ingénito con que solía desleír 
en llanto acerbo la pastilla de color de la sátira. En la natu­
raleza literaria de nuestro escrhol' no era nota que vibrase muy 
alto el sentimiento; y por otra parte, su profunda fe en la 
virtud de las ideas que dieron norma e inspiración a su crf· 
tica,. no pareció quebrantarse jamás, como en el maestro, por 
la desconfianza o la duda. 

En la critica literaria, Alberdi merecería ser llamado el 
más eficaz coadjutor de la obra de Echeverría. - La tarea 
emancipadora que en la producción poética inició el autor de 
Los Consuelos, él la emprendió en la doctrina y el análisis; y la 
realizó con criterio más consecuente y más L!Cguro. - Tuvo, 

quizás, más clara conciencia que el maestro, de lae necesida­
des que debía satisfacer la fundación de una literatura ameri· 
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cana, una vez admi6.áo el principio de su espontanci(lntl. 
Trazó mejo.r que él el deslinde entre los elementos oporltnw" 
y los exóticos, que reclamaba la adaptación de l.a. nueva •· · 
cuela de arte al espíritu de los pueblos de Amcnca. S<• le· 
vantó más alto sohre ]as limitaciones escolásticas del ronnn• 
ticismo. - Fué, ele los nuestros, el primero en hacer ele la C'rl· 
tica literaria, no el simple análisis retórico, sino la conHitl•· 
ración de la obra }Jella en sus relaciones morales, en su funciún 
social, consideración que domina a veces exclusiva en sus jui 
cios, menos de utista que ele pensador, con detrimento. •.lt·l 
puro y desinteresado amor del arte, que no tuvo en su espn·•tn 
la intensidad con que resplandeció en [el] (1

) alma ardoroMu 
de Cané 0 el alma diáfana y serena de Gutiérrez. - Estucliu~ 
tales como ¿Qué nos hace la España?, La Emancipación dr ¡, 
lengua, De la poesía íntima, Del arte socialista, L~ gen~acim1 
presente a la faz de la generación pasada, refl~Jan b1en •·~~~· 
aplicaciÓn de la crítica de Alberdi en su campana de «El l u~o 
ciador». - Notas constantes que imprimen su sello a C!IICIII 

escritos son la liberalidad, acaso extremosa, del criterio, c·n 
puntos de forma y de lenguaje, el afán por la asimilación inull' 
diata de lo nuevo, la guena tenaz llevada a los reductos de In 
tradición española y una apasionada inclinación a b~scar lu 
trascendencia efectiva, social, de la literatru·a, con~Idel'nclu 
ante todo como medio de propaganda y de comllate. 

Comparte con Albereli la posesión de las páginas más :" 
teresantcs y animadas entre las ele los colaboradores del pcnn· 

elico el talento vigoroso y flexible de Juan María Gutiérrez. 
Habíase realizado ya la iniciación de su nombre en los 111 1 

meros y efímeros ensayos ele la prensa literaúa argentina. 
Vinculado, poi' una parte, como elemento directol', al 11111 

vimiento de ideas de 1837, y el más fiel depositario, por la Ol l'n, 

(') Agregamos el artículo el que falla ostensiblemente en el 11> '" 

de la «.Revista>. 
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del legado de los poetas y los escritores de la época que ha· 
lúa pasado, traia Gutiérrez consigo una nota nueva a1 c<m­
cierto de las inteligencias que tuvo de escenario a «El Inicia­
dor». Singularizábanle, entre los hombres que imprimieron 
cal'ácter a su grupo, ciertas dotes selectas de su espíritu: la 
delicadeza, «el equilibrio ideal», el sens des nuances que eran 
como los timbres de su aristocracia intelectual; - la sereni­
dad, que estaba lo mismo en los ve1·cdictos de su crítica que 
en el ambiente luminoso y puro de sus vel'sos; - la toleran­
cia, que era su virtud literaria y que place encontrar en una 
época de entusiasmos innovadores. - No era en la crítica un 
revolucionario de las ideas, como Albereli; no el'a tampoco 
un romántico de la imaginación y el sentimiento, como Cané. -
Deteniéndonos un tanto en la contemplación de su figura lite­
raria., la hemos considerado una vez como el lazo vivo que 
une, dentro elel espíritr1 y la historia de su generación, el sig­
nificado conservador de Varela con la repl'escntación inno­
vadora de Echeven·ía. - No era tan sólo ecléctico porque se 
conciliaban de dichosa manera en su naturaleza intelectual el 
amor de toda manifestación ele libertad y todo anuncio de 
ideas nuevas con ciel'ta instintiva pulcritud y cierta urbanidad 
ingénita del gusto; sino también porque poseía ese elon de 
insaciable curiosidad, en el sentido más alto, que impulsa al 
alma a gustar todas las manifestaciones gratas e interesan­
tes ,de la impresión y familiarizarse con todas las formas de 
lo bello. -Considerado por esta faz preciosa ele su espíritu, 
es la gallarda y cumplida personificación de la genialidad do 

una época de iniciación literal'ia; de despertar de las ener· 
gías juveniles de la mente, ávida de toda ciencia, apasionadu 
de toda luz ... 

Comienza la colaboración frecuente de Gutiénez en «El 
Iniciador>> por un l'etrato de Silvio Péllico, tomado en el doble 
aspecto moral y literario, que hace de introito a la traduc· 
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c10n del décimocuarto capítulo de los Deberes del hombn·. 
La figura del cautivo de Spiélherg, destinado destle la juwu­
tud a la persecución, al fJ:acaso, al infortunio; personificatHln 
en la prisión la suerte ingrata de la patria y trazando sohm 
sus losas frías la resignada afirmación del debe1·; hundiéu· 

dose, cuando liberto, en triste y silenciosa penumbl"a paru 
lleval" el duelo de su idea, debía pl"esentarse iluminada por 
la aureola de una simpatía irresistible a los ojos de aqucllu 
juventud que, como él, sentía hambre y sed de libertad; qu•• 
condensaba el alma toda en el anhelo de una regeneracióu 
difícil y lejana, como la realidad del sueño patl'iótico de p{,. 
llico, y que desplegaba al viento su «Iniciador», en cuyas píq;i· 
nas se confundían la luz y la fuerza, los entusiasmos milituH• 
tes y los serenos reposos de su alma, como el evocador c1n 
Francesa desplegara en Milán «El Conciliador» que, bajo l1111 
manifestaciones de una propaganda literaria, ocultaba el pc·u­
samiento de redención política. 

Otra página hermosa de este período que podemos llamnr 
de formación en la crítica de Juan María Gutiérrez es, pur 
el pensamiento y el estilo, su estudio de Meléndez V aldés. • 
Levantándose dichosamente su juicio sobre la preocupac·icíu 
vulgarizada que vinculó, casi exclusivamente, el nombre cJc,l 
poeta, al repertorio erótico que ha olvidado para siempm l11 
posteridad, glorificó en su obra lo que la cr.ítica de nuesLw11 
días reconoce como más alto título de Meléndez: la iniriu 

ción de la poesía social, revolucionaria, pensadora, que al rn 
vesando por el alma apasionada de Cienfuegos y la grave rn 

zón de Jovellanos, dfó en el cantor de Gútenberg el moclt· ln 
de aquel lirismo que consagró .los guerreros triunfos de A llw 

rica y poetizó los pdncipios de su Revolución. -Un ntinntln 
examen del campo ilimitado y fecundo que brindaba, parn lu 

regeneración de la poesía española y para el amanecer ,¡,, 
un arte nuevo en el espíritu del pueblo preferido por el J'n 
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manee y la leyenda, la escuela literaria que había proclamado 
desde otros pueblos de Europa la virtud inspiradora de la 
tradición, realza también los méritos de este estudio notable, 
donde se imprime a la vez la huella sangrienta del alma del 
proscripto en dolorosas reflexiones sobre el ingenio a quien 
persigue el odio de los déspotas y sobre la superioridad que 
se convierte en causa de irúortunios. 

Hay otro aspecto de la colaboración de Gutiérrcz en «El 
I~iciador» que nos revela dotes luego descuidadas de su espí­
ntu. La observación de costumbres, para la que demostró en 
ciertos cuadros llenos de gracia y de intención condiciones 
que no cedían en mucho a las de Alberdi, puostas nl servicio 
del mismo pensamiento oportuno de reforma, no volvió a 
preocupar, después de esos ensayos de la primera juventud, 
a su espíritu definitivamente encaminado por los rumbos se­
veros de la investigación y de la crítica. 

También sus dotes poéticas tuvieron manifestación en las 
páginas de aquel periódico. - Gutiérrez y Florencio Balcarce 
- que no será, solamente, para la definitiva historia de nues­
tra literatura, como lo es hoy para e1 1·ecuerdo de la poste­
ridad, el sentido autot· de La Partida, - fueron los primeros 
en hacer eco a la iniciación de una poesía a un tiempo culta 
Y popular, lirica en el sentido antiguo, en el sentido de can-­
table, que partió de ciertas melodiosas composiciones de 
Ecl;teverría, y que era como una artística depuración del canto 
plebeyo representado por las rudas estrofas de Ascasubi a 
objeto de no hacerlo ingrato o desapacible a los oídos urba­
nos, sin quitarle por eso el aire y el sabor de la tierra. - Tal 

es el género a que pertenece la más hermosa de las composi­

ciones que dió Gutiérrcz a «El Iniciador», - si de ella se des­
cuenta La flor del aire, a cuyo colorido, esencialmente ame­
ricano también, mézclase un tono menos popular y más ín-

1imo: La endecha del gaucho, donde sin perder su cuácter ni 
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su propiedad, se tamiza el acento del paisano al travt~M ,f, 
una elegancia ática de expresión. - Pero el triunfo ohtPnido 
en ]a ol'iginalidad regional de estos ensayos, no hizo nput 
1 arse al poeta, que estaba -vincnlado por una aclwirat·i.Jn y 

lm entusiasmo muy sinceros al lirismo de Varela y de Lut•u, 
de aquel estudio cl.ís·icl) que se reveló por el canto ventTIInr 
en el Certamen de 1841, y del que hizo alarde dcspu~~. •" 

otros cantos de nna hermosura altiva y solemne, mic111 '''" 
seguía cultivando la poesía de estirpe nacional en compo a 

ciones tales como Amor del desierto, Caicobé o Los amtn••4 

del Payador. - Así, su musa, a un tiempo refinada e ingt:llllll 
se halanceaba, como la flor del aire de sus trovas, entre ln 1 ru 
dición y la idea nueva, la pureza y la audacia, las fon11n11 
cultas y el modelo nativo. 

Junto a los de Alhcrdi y Gutiérrez, lucen la mayor pnr11· 
de los nomhres en quienes hoy se personifican la labor y 1" 
gloria de su generación. 

De Félix Frías se leen muy hermosas páginas de exl101 111 
ción moral y de doctrina austera, empapadas en la inspit.r 
ción del cristianismo democrático que había apasionado lu» 

almas en la prosa ardiente de Lamennais y de Lacorclairr. 
Habló, asimismo, sobre Poesía Nacional, pidiendo de ella h• 
tendencia activa, varonil, militante, «suhlimcmcnte didúo·l • 
ca», que formuló en estas palabras: <<Queremos ciudadnunH. 
Queremos la ciudadanía en poesía, en arte, en política, en lilo 
ratura.>> Y bajo el título de La Espontaneidad defenditi, ul 
mismo tiempo, la manifestación libre y autónoma del p t·ll 

samiento americano y la independencia del talento indivitlunl 
como signo del escritor verdadero.- La concisión y la iot<~mu 
dad de la frase ne.l'viosa e inósiva de Carlos Tejcdol' manil'o ~ 
taron, en los artículos que intituló Linajes ele hombres y /,, 
Guerra, las dotes de su estilo tan profundamente marcado P"' 
el sello de su carácter inflexible y viril. - Bartolomé Mi 1 "'• 
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casi un niño entonces, entregó al periódico de la juventud 
sus primeras composiciones poéticas y escribió para él un 
hermoso elogio de Quintana.- Echeverría, Juan Cruz Varcla, 
Figueroa contribuyeron a veces al brillo y la amplitud rcpre· 
scntativa de «El Iniciador». - Algunos olvidados ingenios, 
cuyos nombres sólo han podido traspasar para las investigacio­
nes de la erudición los lindes de la época en que figul'aron, 
compru:ten la ardorosa tribuna y le añaden, ante la posteridad, 
el interés de guarda1· en su seno la repercusión de desvane­
cidas -voces, para las que no siempre la muerte lite1·aria puede 
covsiderarse estricta e inapelable justicia. 

Tales son, pues, los elementos capitales que concurrieron a 
la ohra de «El Iniciador».- Su último número, que lleva fecha 
de enero de 1839, reprodujo, como la fórmula final que sin· 
tetizaba el espíritu de su propaganda, la profesión de fe re· 
dactarla por Esteban Echeverría para la Asociación de la ju· 
ventud que le reconoció por maestro. - Él no había aún des· 
aparecido, cuando nació, bajo la propia direcciÓn de Miguel 
Cané y Andrés Lamas, «El N acionah> de 1838, destinado a 
librar campañas gloriosas. T-a vida literaria, al mismo tiempo 
que siguió reflejándose en las páginas de «El Nacional», mani­
festóse también en otras publicaciones más singularmente dedi­
cadas a ella, pero efímeras. Citemos «El C01·sario», «El Talis· 
mán», <<El Porvenir», «El Álhum», dirigido po1· Mármol, y la 
«Revista del Plata>>, donde Juan Bautista Alberdi publicó su 
Crónica dramática de la Revolución. El movimiento sostenido 
por estos ensayos de adaptación de la prensa literaria debía en 
breve tomar una forma más solemne e histórica en el Certa· 
men memorable de 1841. 

. «El Iniciador>>, que tuvo todo el significado efectivo de su 
título con relación a aquella etapa primera de nuest1·a histo· 

l'ia literaria, deberá sicmp1·e ser rememorado e invocado entre 
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nosotros por las publicaciones que aspiren a dar voz y reílcjn 
a l a actividad intelectual de la República, como una cjcru­
toria honrosa de abolengo. 

Tiene el prestigio histórico de la transición intelectual ) 
moral que simboliza y puede ser, a la vez, un modelo de in· 

fluencias fecundas. -Hay vibración enérgica, hay savia vigo· 

rosa, hay entusiasmo comunicativo en sus páginas. - Dificil J 

desdeñado por muchos en su tiempo, el ensayo desampanuln 
se agiganta a los ojos de la posteridad; porque está en él f\1 
punto de arranque de un grande y poderoso movimiento ,¡,. 
ideas, que describió su órbita de uno a otro mar él e Jos ' qtw 
ciñen el mundo americano, clifundido por una pléyade ]umi· 
nosa de proscriptos, doblando las cimas de ]a Cordillera para 

llevn al seno de otras sociedades su impulso renovador; y 

porque la idea política y la idea literaria que asomaban c•n 
él, con la dificultad del germen que rasga apenas la cortc:r.a 
en campo ingrato, debían poner su sello a todas las poríín~ 

de la acciÓn, a todas las manifestaciones del pensamiento dt• 
una generación excepcional. 

Como al hogar paterno, remoto e ignorado, tal vez de for· 

mas toscas y humildes, que dejó atrás el viajador que marclw 

al triunfo y a la gloria, a aquellas formas primeras de ~ ~~ 

producción y de su propaganda ha debido volverse el rccucrcln 

cariñoso de esta generación que, destinada a fulgurar en lu 
alto de l a cumbre, difundía entonces su luz como ]a luciér· 
naga escondida en el fondo obscuro del valle .. . - Hay, parn 
el espíritu reflexivo, un profundo y dominante interés en 1.• 
visión de los orígenes humildes de aquellas cosas que le im· 
ponen &u grandeza o su fuerza. El interés y la emoción con 

que se atiende a las revelaciones de la vida del niño que llcv6 
en su alma la chispa destinada a transformru:se luego en lu 

llama del genio, o a la descripción del aduar que encern'í 
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en sí las primeras palpitaciones del pueblo a quien estaba 
reservada la predilección de la historia. -Y habrá algo de esa 
emoción, de ese interés, en el sentimiento que conmoverá sin 
duda, en lo futuro, el espíritu del investigador literario o del 
bibliófilo que recorran, en el silencio de las bibliotecas, las 
páginas olvidadas de «El Iniciador». 

Agosto 25 y octubre 10 y 25 de 1896. 



«POEMAS» 0) 

ISLAS DE ORO. • LA LEYENDA BLANCA. · BELPIIEGOR 

Por LE O P O L D O D I A Z 

No creo que me engañe mi pasión por nuestra buena 

tierra americana, si afirmo que veo en ella - en su presente 
y emprendedora vida mental, - en la acción entusiasta y 
animosa de su juventud, toda la vitalidad de la nueva flores· 
cencia de la poesía de habla española. 

¡Cuánto elemento gárrulo y vacío, cuántas viejas cosas mal 

restauradas, cuánta ingenuidad pueril en este movimiento 
modernista que hoy h ace vih1·ar - confundiendo en sí, como 

todos los movimientos literarios, el canto de las aves y el vo­
cear de las ocas, - la vida del verso amel'icano ! . . . Pe1·o 

( 1 ) La presente página debía estrictamente corresponder a la tras· 
cripción de La Novela Nueva, estudio quo el autor dió a publicidad en 
el N9 42 de la «Revista Nacionnb, del 25 de dic:icmbre de 1896: con 
t.res meses, por lo tanto, de anterioridad al juicio que tenemos n la 
vista sobre los Poemas de Leopoldo Dín?.. De propósito deliberado 
alteramos el orden cronológico de su nparic:ión con el fin de que nquel 
esbozo vaya incluído en la colección de La Jlida Nueva, a la que de 
pleno derecho pertenece. 
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también cuántas halagadoras promesas! ¡cuántas notas Ül H• 
piradas y altivas! ¡cuánto talento y cuánta animación capa<!l'tl 
de armonizarse en una obra de verdadero arte, en una oht·u 
duradera y fecunda! - Para la crítica bien intencionada ' '" 
una grata ta1·ea, es toda una fiesta del espíritu, señalar y Jo.· 
vantar en alto las cosas buenas que trae esta revuelta corrient•• 
de publicidad, separar del monton vulgar cada una de ln11 
obras que lo merecen. 

Leopoldo Díaz - uno de los más gallardos mantenedOJ:<ll< 
en el torneo de la actual poesía americana, uno de los mf•H 

prestigiosos y acaso, entre ellos, el que puede represen Ln•· 

con más justo título el amor de la perfección exterior, ei . iw· 
perio de la forma pura, - es también de los que poseen c11 
más alto grado la noble virtud de la perseverancia y la pu· 
sión viril de la labor. 

Vibrante todavía la huella luminosa de los Bajo-relievt·.~. 

he aquí que el poeta nos presenta el fruto de su peregrinm· 
po:r nuevos rumbos, en las Islas de Oro, Belphegor y La Lt·· 
yeniút, Blancw. 

Ofrece cada uno de esos poemas un género de intm·{,~ 

peculiar y exhibe, bajo una faz diversa, el alma del artistn. 

De la idea del primero de los Poemas puede hablaros c•l 
recuerdo, seguramente no desvanecido, de una vieja lectun•. 
Todos recordaréis de Bécquer, la Rima en que suena la cn11 
ción de los barqueros que llaman para el viaje al que paHII, 
mientras baten sus remos la espuma pintada por el iris: 01111 

eterna canción: a la que el poeta contesta señalando, tend1cluM 
a secar sobre la arena de la playa sus ropas, como el vi•·ju 
Horacio los húmedos despojos llevados en ofrenda al Jiu" 

del mar, que le preservaban de los encantos pérfidos de Phr•l· 
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- Bien, pues: las Islas de Oro tienen alguna semejanza con 
1 as playas a que conducían los barqueros. - En la primera, 
cletiene la marcha del pasajero del mar, el cántico que invita 
n aquél de los bienes humanos que el batelero de Bécquer 
c:onsideraha «mejor que la luz y el oro del día y las brumas 
4lc plata de la noche». El escenario es el de una encantada 
Tempe. Teorías de vírgenes discurren por las laderas de celes· 
les montañas. Naturaleza ciñe las galas de una primavera 
inmortal. Flotan confundidos, en los aires, aromas, cantos 
y gritos voluptuosos. Pero a veces surge, dominando el 
monólogo de la onda, un himno triste, que entonan los via· 
jeros para quienes se desvanecieron ya las imágenes con que 
los llamaron a sí las Sirtes engañosas. - Es la segunda de las 
islas de oro, la isla del tesoro venal, la que atrae a las naves 
aventureras, a los ávidos perseguidores del vellocino. - En 
la cancjón de los barqueros no sonaha esta nota. - Sobre sus 
costas coloreadas de fuego, se alza la Torre Azul, donde se 
atesora todo el oro de Ofir. No tiene por atributos las flores, 
sino las gemas deslumbrantes. No despliegan, las naves que a 
ella conducen, blancas velas, sino velas de púrpura. - Y a 
las playas de la isla tercera, llegan, agitando verdes pendones, 
los fascinados por la Gloria: héroes y poetas, visionarios y 
artistas, ambiciosos del laurel y la palma, todos aquéllos que 
sueñan el más embriagador de los sueños. - Avanzan arru· 
liados los unos por cánticos altivos, llena el alma de sol, vi· 
brantes en la diestra las desnudas espadas. Los otros son los 
pálidos visionarios que lucen una aureola trágica y en cuyos 
hombros se ve la huella de dos alas perdidas; los mártires 
que pasan bajo palmas eimbólicas, y llevan espinas en la 
frente, y en los labios la sonrisa suave del perdón. Y del 
grupo de los visionarios, cuando se han desvanecido sus quime· 
ras falaces, se escapa el lamento helado del Hastío, que es 
hermano del Odio y de la Muerte ... - En tanto, más allá 
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de l as islas encantadas, reina la noche del Misterio, la noda" ''' 1 
Olvido, eternamente silenciosa ... Y, ante ella, siguen b11 i 1 • 
fulgurando, y fulguran siempre, como un espejismo imliC'Il " 

Esta preciosa idea se desenvuelve en versos elcganl!· 
exquisitos. - Pero a la poesía inspirada y armoniosa 1ll' In 
Islas de Oro, prefiero yo la exótica y osada poesía de L11 1 1 

yenda Blanca. 
Ávido el poeta de originalidad, ansioso de aventuras r .. ,,.,, 

de las regiones conocidas donde su planta habría de ~'tllnlll 

parse sol)re la huella de cien poetas, sale de nuestro!! ,."" 
ves climas, se aleja, al mismo tiempo, de esos Trópicos lnn 

tas veces profanados en América por los versos vu1gm·nl4, \ 
busca- rumbo al Polo - las confidencias de la ráfaga he~lntl" 
que cruza, llena de rumores legendal'ios, por ciertos poc•n•u~ 
bárbaros de Leconte. - La elección de este rumbo exll·nu" 
descontentará, con frecuencia, aún a aquéllos que tolc•·c·n ,.J 

viajero el viaje mismo: haber salido del ten"Uño. - Soh•·c· u u 
escenario glacial, como protagonista de una tragedia falmlw1n 
y enorme de venganza, un oso blanco de la estepa, cnamnn11l" 
de la hija de un rey monstruoso que habita en un pnln• '" 
flotante y mira con un solo ojo de cíclope ... He ahí un '"" 
tivo de leyenda que no deslumbra por su poética virltlll 
lidad. Expuesto así, el argumento de la obra puede parcn·run, 
efectivamente, de un supremo mal gusto o de una extrnvnl'l'" 
cia intolerable. Si la leéis de regreso de un ameno viaje i•l• rtl 
a aquellas ¡·egioncs deleitosas del Arte que correspotHic•fl 11 

las regiones del mundu que hacían suspirar a la Mignón ''' 1 
poeta, acaso no se desvanecerá del todo esa impresión. Si, pu• 11 

corroborarla, llamáis en vuestro au.xilio a cualquiera l'w 
tica vulgar que doctrine en nomh1·e de la mesura, de Ju ''" 
dición y el huen sentido, la leyenda os seguirá parc<'ic•Jul" 
extravagante. - Pero emancipad vuestro juicio de rec1wnlu• 
amables y serenos; olvidad que se han escrito idilios cliít~ic ~~~ 
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en el mundo: alejad de vuestra mente a Virgilio, no pense1s 
en Chénier, horrad }ocelyn de la memoria. En vuestro espí­
ritu meridional, poned un poco de aquel áspero fermento 
del gusto que dan los jugos fuertes y tonifican tes del Norte; 
tened candor; imaginaos que vivís bajo las sombras que dan 
su prestigio a fábulas extrañas; sumergíos en las brumas que 
hacen posibles los espectros; y gustaréis entonces el crudo 
sabor de esta poesía que, a l a manera de un hosque adusto de 
las heladas latitudes que se os atravesase (1) un camino del 
Mediodía, os desorientará primet·o para imponeros su gran· 

dcza extraña después. 
Claro está que sin la habllidad de la ejecución, sin las su· 

gestiones de la forma, sin el primor del arte, sin el cuidado de 
la estrecha relación en que está la. eficacia trágica del drama 
con el fondo pictórico de la Natul'nleza miscrahle, aterida, 
penitente, - seda trivial el efecto de lo maravilloso, se tor· 
naría en l'idícula la apariencia solemne de la fábula. 

Pero el poeta tiene conciencia de todas las delicadas impo· 
siciones de la idea escogida y sabe obtener de ella un rico 
tributo de poesía, fecunda, original, que ya resuena en sus 
versos con la grave y pavorosa voz de las olas y de las tor­
mentas, ya se reviste de tonos melancólicos y suaves que re­
saltan sobre la ruda austeridad del fondo bárbaro, al modo 
de cierta misteriosa alga que matiza de rosa la soledad de 
los hielos infinitos, y reflejan su luz sobre el mismo extraño 
protagonista de la leyenda, como el oso sensible de Les lar­
mes de l'Ours del gran maestro de los Poemas trágicos. - La 
clescripción tiene toques soherbios y grandiosos, toques de un 
pincel inspirado que contrihuyen grandemente al interés de 
un poema en que tanto ünporta el efecto de escenografía. 

(') Probablemente hace falta aqul la preposición por antepuesta a 
«un camino del Mediodía). De lo contntl'io, curecc oc sentido la frase 
intercalar respectiva. 
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Vago, fantástico y nebuloso el dibujo: el de los contorno" ,¡,, 
los témpanos enormes, de los áridos acantilados, de las nulu•fi 

desgarradas y las olas inmensas; una sola nota de rnlnr 1 

el blanco deslumbrante sobre el fondo negro de la ncwlu 
que siempre dura. - En este ambiente espectral, se dcspn·u 
den vaporosas nébulas de poesía o vagan negras sombras. lln, 
preciosos pasajes. La invocación preliminar es nn sobC'rltiu 
pórtico, que se diría cincelado en el hielo. - Para la JI''' 

sentación de la heroína, parece haber tomado el poeta n In 
caja de colores de Gautier, los ampos blancos que dcslwn 
bran en alguno de los Esmaltes. - El monstruoso monur·c·11 

aparece en un fragmento que es otro primoroso cuadro, di~uu 
del anterior como contraste sombrío. - No así el lied de 1111 

sueños que canta la Princesa en sus horas de contemplnc:iúro 
Y de nostalgia, y en el que noto cierto aire de trivialidad, ,,,. 
usada poesía, que se conforma difícilmente con el aspecto w· 
neral, de fresca y altiva originalidad, de la leyenda. - 1~11 
cambio, me pa1·ece verdaderamente hermoso el himno e lo· 1 

Norte que entona el príncipe amante de Yolanda, mientr·u,. 
devora, yendo hacia ella, las estepas sombrías y suenan lw1 

campánulas que llevan los rengifos ( 1 ) de su trineo. El himrru 
que evoca las furias de los guerreros del W alhalla y la nlo· 
gría siniestra de Odín. 

La Leyenda Blanca es, en suma, una rara y preciosa Ilm 
de poesía, cuya especie me parece hasta ahora entcramcnt,. 
ignorada en el invernácul.o levantado para toda suerte de ve·· 
getacioncs exóticas por los cultivadores del arte nuevo ele, 
América. 

Desde que en los días de iniciación y de lucha del de1111· 
dcntismo, Jean Moréas confió al grupo juvenil de aui rapao· 

(l) Debe ser rengíferos (vale dech·: «renos de au trineo»). 
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das la revelación del prest1g10 de sus imágenes sugestivas y 
sus alegorías extrañas, el símbolo es, no sólo una «moda re­
tódca» que triunfa, sino a veces un objeto de fe, en cuyo nom· 
bre se predica la renovación y se hace la guerra. - Pa1·a mu­
chos está en él la verdadera condición de unidad del verso 
nuevo, y su imagen podría ser cincelada, dominando, sobre el 
pórtico de la tl:iunfal e innovadora Poesía, como apare~e en 
cierto pasaje de la curiosa Elertsis de Mauclai1·. Para todos, 
es una divinidad en la mitología peculiar de nuestra 
época. - La crítica que, juzgando la poesía simbólica de los 
contemporáneos, cuando ella se le presenta con ambiciones 
de sistema y de dogma, y~ la considerara como una reacción 
y una anomalía encaminada a contrariar todo el sentido esté· 
tico de la evolución iniciada en el Renacimiento, ya como 
fórmula preciosa de un arte nuevo, y aún de un cíclico a1·te 
del porvenir, ha de atenerse en ésta como en muchas otras 
cosas, - para juzgarla en cada una de sus manifestaciones 
particulares, a las leyes sabidas y los cánones viejos. -
Y la calificará de viciosa y antinatural forma de arte, cuando, 
nacida sólo de una arbitraria convención, es difícil, inde­
terminada y obscura, apta para procurar muy vagos esta· 
dos de sensibilidad o torturas inútiles Jel pensamiento, más 
que una idea o emoción definidas; de hermosa y eficaz, 
cuando es el símbolo, producto de una concepción simultánea 
de la imagen y la idea que representa y no del artificio y la 
interpretación laboriosa; cuando, por la fuerza plástica del 
símbolo, la relación de semejanza con lo significado aparece 
clara y translúcida a los ojos del que lee; cuando, para ex· 
presarlo por medio simbólico también, es breve, y fácil, y 
armonioso, el puente tendido, por la mano del poeta, de la 
idea a la forma. y de lo real a lo ideal. 

El autor de Bajo-relieves ha quericlo ensayar, en el último 
de sus Poemas, la virtud poética del símbolo. Y ha creado 
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una leyenda tan hermosa por su sentido ideal como p01 1111 

apariencia y po1· su a1·te. 

Contemos cómo es la invención simbólica del poeta. 
Belphegor, héroe gallardo y animoso, miró un día • '" 

zar un águila blanca por el ciclo a la hora en que se 11 p 11 

gahan las últimas luces del c¡·cpúsculo. - Y el águila, .¡"' 

despertó en el Héroe ·deseos de volar, anhelos de bac('r "' 
ella su nave para llegar al ignorado País de la Quimcru, "' 
cendió hasta sus plantas y partió llevándole consigo. T1•11.1, .. 

su vuelo por cima de los montes, por cima de las nubes; llq.~, .. 
sobre los mares postreros que gu¡:n-dan el eterno cuil4'"" 
del Polo. - Y después de haber volado cien noches y 1'11 11 

días, se detuvo el águila y dejó al Héroe fatigado, Íl'Cnlt• 11 1 

mar, sobre una pendiente abrupt~ entre cipreses, donck u• 

párpados se t·indieron al sueño. Entonces, a su pensami1•11 tu 

descendieron visiones. Llegó primero una forma blanc•n 1 

nimbada, que surgía como de un vaho de misterio y , . .,,_,, ,, 

un manto de espuma. BeJphegor reconoció al Ensueño. T,Jt.,. .. 
después una forma errante y cautelosa, con las alas de MCJIII 

hra y la palidez sagrada de los cirios. El Héroe saludó n 1 ,, 

Muerte. Llegó, por último, una visión convulsa y vaci ln~tt•, 
que expresaba el terror en el rictus siniestro de su boca, y '"' 
hre cuya frente se erizahan los cabellos como puñales l'ígidoH. \ 
el Héroe conoció al Espanto. Pero luego descendió a él 111111 

aparición plateada y luminosa, envuelta en la blanca ltÍIIit u 

de un celaje, que era el Amor. Las trágicas visiones, scpnní 11 

do se del Héroe que soñaha, murmuraron: Es un veneitlo. ' 
dijo el Amor: ¡Me pertenece! 

Belphegor despierta y sigue su viaje sobre el águila. ))ji l 
gense, por sobre las olas turbulentas, a ignoradas I'cgiouc 
Hay en ellas una misteriosa selva y una Princesa cncan tutlu 
que, yendo a velar en la selva misteriosa su anillo, c¡twdo 

cautiva por arte de magia de un endriago. Belphegor, 'l'" 
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ama los imposibles, sueña en amar a la princesa y arran­
carla a la cauth,idad, venciendo al arte pérfida. - Ciñe, pam 
la empresa heroica, su hoja templada en la sangre ardiente 
ele un dragón; recoge el arco y el ca1·caj de plata, el clarín 
sonoro y el blando laúd de las endechas. Y penetra entonces 
en la profundidad del bosque encantado que se desenvuelve 
en una extraña espiral y a cuya ent1·ada florecen amapolas ne­
gras y rojas que esparcen un efluvio de sueño, y amapolas 
blancas en las que se enroscan negras serpientes que dan a 1 
Héroe que pasa una siniestra bienvenida. Belphegor avanza 
silencioso y solemne. Cnljen a su lado las hojas, las aves de 
la noche levantan su vuelo en torno del viajero, vagos terro­
res flotan en los aires, y los mudos fantasmas se enlazan en 
cfrculos sombríos, mientras, tejiendo sus telas, negras tarán­
tulas pat·ecen describir íiguTas de fatidicas danzas. Pel'o Bel­
phegor prosigue su marcha entre las sombras. Divisa, en la 
profundidad del bosque encantado, un lago de aguas dormí· 
clas y serenas, en cuyas márgenes corre una fosca Quimera 
entre espadañas. El Héroe llega a él. . . y prorrumpe enton· 
ces en un grito de asombro y de dolor que cunde propagán­
dose en ecos infinitos: ha visto muerta a la pl'incesa del en· 
sueño . . . Besa Bclphegor su frente divina y sus verdes ojos, 
ciñe sus cabellos con nemüa1·cs que se despliegan en la su­
perficie de las aguas, y marcha después adonde el águila le 
espera. Quiere volver sohre sus alas a la playa lejana, que 
arrulla el inmenso grito del mar, para que el mar sea el con· 
fidente de su decepción. . . Cuando el ave le deja, obediente 
a sus mandatos, en la playa, el Héroe queda sumergido en el 
estupor, en el silencio y el olvido. Entonces, el huracán, las 
aves que pasan, los monstruos del mar, las voces vagas del 

abismo concitan a Bclphcgor a que despierte. Pero cuando 
Belphegor despierta y vuelve la mirada a su propio ser, ya 
sólo encuentra en sí, desvanecido el éxtasis pasajero de su 
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ensueño, el vacío y la somhra: un océano de sombxa. «- 1.1. 
vame - dice al águila - al espacio infinito, a los ahiHtttll~ 

insondahles donde el alma olvide todo sufrimiento>>. Y ntit ' tt 
tras el águila corta con el fj]o ondeante de sus alas las ui,,hluA 
del éter adormido·, el Héroe le grita sin cesar: ¡más ull••l 
¡más alto!, hasta que se pierde arrebatado· por el vérligu .¡, 
la altura, y todo se esfuma y desvanece ante su mirada y r~oftt 

ve lucir las constelaciones sobre su frente como camelias ldntt 
cas ahiertas sobre el terciopelo de la noche. - De prouio, 11 

la manera del ave que rompe la prisión obscura de su j11ulu. 
Belphegor se lanza al vacío. El pájaro enorme da un tcrl'iltl, 
gl'aznido de rabia y de dolor y, xecogiendo y oprimiemlu ni 
Héroe en sus garras, le suelta luego para precipita1·se trnM • 1 
Y entonces, como dos visiones, como dos espectros confmttll 
dos en una misma sombra, ruedan al allismo infinito el ) lt'tllll 
y el águila. 

He ahí, pues, la simbólica aventura de Belphegor. - 1•'1 
poeta manifiesta, al narrarla, que ha consagrado al p••ti 

samiento que trata de poetizar, todo su amor de artista; y l11 

ejecución es digna del interés intemo del poema. Intemu l' 

poderosa la imagen, rica en fantástica grandeza. Enfren1n .J,¡ 

ciertas páginas de versos, se me ha figurado a mí ver 1111 olt 

hujo dantesco de Doré. La versificación : original y pri111u 

rosa. En nuestro poeta, la habilidad formal fué simpre podo 

roso rasgo de su talento. Es el autor de Bajo-relieves do '"" 
versificadores a quienes han sido revelados aquellos mist.m·iu• 
del rimar de que no se habla en los tratados de Poética y c1w 

no alcanza a analizar la Prosodia; de los que perciben y "" 
ben hace1· fecunda la estrecha y misteriosa relación del •·ihnn 

con el sentimiento y con la idea; de aquéllos para quitHtt•• 
no ha de considerarse el metro como un molde inorgánit•o ,. 
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de antemano convenido, en el que sólo se atende1·á a ajustar 
con rigores de Procusto, palabras y palahras, sino como una 
fuerza interna que despliega las alas del verso, o las recoge, 
según el soplo íntimo de cada idea y de cada emoción. -
Siempre fué - como decía - podel'oso el dominio de la 
plástica en el talento de Leopoldo Díaz. Pero el estudio 
rítmico de algunos fragmentos de ésta que es ]a mejor de sus 
leyendas, señala, en esa principal condición de su genialidad, 
el punto más alto, y bastaría por sí solo a acreditarle de ma­
gistral versifica•dor. Cuando el Héroe desciende, entre sinies­
tras bienvenidas, la sombría espiral del bosque encantado, 
hay una imitación tan admirable de su descenso y de su agi­
tación, en el movimiento rítmico del verso, que no dudo en 
calificarla de ejemplar, y que me recuerda - pero superán­
dola en mucho todavía - la de Cierto hermoso pasaje de El 
estudiante de Salamanca, cuando Montemar se debate entre 
los espectros. 

Podda exigirse ahora, antes de terminar este comentario, 

la clave, la interpretación del simbolismo del Héroe y su 
leyenda. Es de la crítica penetrar en el secreto de la ohra de 
la Imaginación y convertir al lenguaje de la idea lo que en 
ella se exp1·csa en el lenguaje alado de la imagen. Probando, 
en dos memorables ocasiones, sus fuerzas en la poesía del sím­
bolo y de las ficciones alegóricas, Gaspar Núñez de Arce quiso 
ahorrar esa labor de análisis a la crítica; y él mismo confesó 
el pensamiento que ha])rÍa tratado de representar poéticamen· 
te, en notas que son, después de sus poemas, como el reverso 

opaco de un disco luminoso, porque contraponen el proce­
dimiento esencialmente prosaico de la abstracción y de la 
interpretación 1·acional de las creaciones de la fantasía, al pro­
cedimiento imaginativo y sintético del Arte. Y la crítica, ce­
losa de esta usurpación de sus fueros, le recoxdó que no era 
al poeta a quien tocaba hundir en sus propias creaciones el 
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escalpelo de la razón y traducir en idea lo que en formu l. n 
hrá expresado con anterioridad. - Mas la crítica mismn, 'l"' 
evocando viejas palabras, ha de limita1·se a decir en c·ic·cl 111 
ocasiones: entienda aquél a quien le sea concedid<J, ¿no p111 
de hallar a veces un alto y escogido placer en guardar a In 1" 
ción simbólica del arte su velo n·ansparente, - en no ele· \ n 
necer sobre ella la semiclaridad ideal de la penumbra, , 11 
dejar sin traducción vulgar el idioma de foxmas y colo a·c·~ ,¡, 1 
poela? - El afán de los escoliastas - del que se ha ,Ji, 1." 

que hada t rocarse el pliegue txágico de la boca del Dnnlc 

en una sonrisa burlona - suele ser un afán inútil. Á "'l"' 1 
que lea sin que ningún pensamiento, ninguna emoción MÍc1111oc 
despertarse en su alma en presencia de las imágenes qll<' 1'11111 
ponen el símbolo, no se lo haréis sentir 1·evelándole ru{tl , • 
la idea que lleva en sus entrañas cada una de esas ÍJlliÍ~c·au ~ 
que no han logrado conmoverle. Y el que ha sentido <•1 ,.1u1 
bolo, interpretándolo de manera que diga algo inlei'I'Hnnlt 
o sugestivo a su alma, no ha de cambiar por la vuestrn Mil 111 

terpretación. 

Empero el héroe de nuestra leyenda dirá a todas l aR nlut 111 

una cosa semejante y en todas evocará un sentimienLo c'clllll 
ciclo. Cuando Belphegor mira, con la sed de la ahuru, 1 111 

za1· al ave legendaria que va a abismarse en las brumn11 1,1 1 
ses del Septentrión, todos recordarán que ellos han CIIJWIIIIII' 

alguna vez, sobl'e la playa, al águila blanca que vuela ni l'.tiR 

de la Quimel'a, o tendrán conciencia de que aun aguucd1111 
que ella pase. Cuando Bclphegor atraviesa, pa1·a aTl'llnl'lll , J¡ 

su encanto a la cautiva, el neg¡·o bosque del misterio, muc· lu .. 
recol'darán que lo han cruzado alguna vez, o senth-úu lll'll"" 

que lo cruzan porque se congregan a su alrededor las Rt1111l 11 n• 

que flotan en los aires y les h ieren las carnes los abroj<H• l"'" 
zantes del sendero ... Cuando Belphegor vuelve de sn J'n 11 ·11 

sada empresa sobre el águila y busca el olvido, el silcuc·in, 
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1'1 abismo, ¡cuántos sentirán que tamllién han vuelto de su 
\iaje, y que el propio Dolor es quizá un viandante que ha 
pasado en la ruta trillada de su vida, y que en su intimidad ya 
t~ólo queda sombra, sombra inútil, ansiosa de refundirse pal'a 
Hiempre en la sombra! ... De la inquietud que impulsa al alma 
1'11 pos de las imágenes doradas que la hil'ieron; de la decep· 
dón que pone su mancha sombría allí cloncle hrillaban las 
cloradas imágenes que pasaron; del vacío que empieza cuando 
han dcsapal'ecido los estímulos de la inquietud y se han ago· 
lado las lágrimas de la decepción, se compone un ritmo viejo 
y s~;~hido, - como el de los días y el de las estaciones, - que 
11ólo deja de cumplirse cuando Delphegol' es precipitado, an· 
res de terminar su trágica aventura, por el águila ! 

Marzo 25 de 1897. 



ARTE E HISTORIA <I> 

A propósito de «LA LOCA DE LA GUARDIA», 

de D. VICENTE FIDEL LOPEZ 

La obra del eminente historiador argentino que, exhu­
mada de los folletines del viejo «Nacionab, acaba de adquirir 
forma de libro en Buenos Aires, da en cierto modo carácter 
de actualidad al recuerdo de otra obra, tan poco leída hoy 
como memorable en los anales de la literatura de América: al 
recuerdo de La n.QVia del hereje. 

¿Por qué no buscar compensación a la tristeza infecunda 
de nuestra presente vida literaria, volviendo a veces los ojos 

a las cosas buenas y olvidadas del pasado, de un pasado tan 
lleno de inspiraciones y de ejemplos? 

Dura siempre la oportunidad de los libros hermosos; y el 
silencio, en la suerte de la obra literaria, es camarada del olvido. 

Eran los tiempos en que empezaba a manüestarse en el 

(') Este trabajo es parte integrante también del estudio general sobre 
In literatura rioplatense, repetidamente mencionado en notas anteriores. 
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espÍlitu de nuestros pueblos, junto con muchos nuevos ,.¡11 11111 
t•eveladorcs de ansiedad de saber y de cultura, el amor tic In 

estudios históricos. 
La época anterior - la de las luchas por la IndC'pc·ttclc" 

cia - no lcgaha, en rigor, ejemplos apreciables en IIÍ"I''"' 1 

otra forma de producción literaria que la elocuencia pnl 11• • 
y la lírica, - únicas manifestaciones del espíritu que lullclllt 
podido ser toleradas en ella por la necesidad suprema y nlo 
sorbente de la acción. 

Ni el at·tc ni la filosofía de la historia de América pcull••lt 
reconocer precedentes en las páginas consagradas a nnl'l'nr 1 
crónica de la conquista y la dominación española, JHII l1 
pluma superficial del Deán Funes, cuya literatura l'C]'Il'l'"' 111 1 
en su tiempo, la persistencia del carácter propio de la (•uhul 1 

colonia], vivificada, en cuanto a las ideas y la crítica, pm • 1 
espíritu nuevo; pero conservando sus formas caractcrÍ!ll ic·nH • 11 

la aridez desapacible del estilo, en la monotonía sin gnwin clrl 
relato y en el mérito de la erudición paciente y laho1 in 1 

que es a la labm· creadora y la manifestación origin:1l ele lt 
inteligencia, lo que la virtud pasiva y abstinente del <·lau 1111 

a l a eficiente virtud y la acción heroica de la vida. 
La generación que sucedió inmediatamente a la q111· 1''' 

primera vez aspir'ó aires de libertad, la que fué cng<'ntllntlt 
en el transcurso de la Epopeya de América, entraba u In '1 
da pública bajo el influjo de una universal revolución tlt 1 1 

ic.leas filosóficas y literarias, que ampliaba inmcnsamt' lll• e 1 

horizonte de su espíritu, y comunicaba nuevo impulso 11 ""'' 

actividad de su mente; y tenía además como estímulo 1""' 
t·oso para consagrarse al estudio del pasado, el poderlo , . .,,, 
templm· con los deliquios de la gloria, con el sentimit•Jiht dt 

la tradición de un suelo propio, de una patria libre. 
Los dos grandes espíritus dirigentes de la mm·cha cl11 lllJ"' 

lla generación, los dos jefes de grupo politico y literario, 'Jl" 
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c-on carácter y significado distintos en la dirección de las 
ideas, - conservador el uno, innovador y revolucionario el 
otro, - trazaron rumbos a su pensamiento y a su actividad: 
Florencio V arela y Esteban Echeverría, buscaron inspiración 
y fundamento para su obra en el estudio de la historia de 
América, y procuraron con igual ahinco estimular en el espí­
ritu de la juventud que adoctrinaban, el amor de los estudios 
históricos. 

Echeverría, en la perseverante labor que le condujo a 
nquella grande idea de regeneración social y política que ins­
piró las iniciativas y los entusiasmos de 1837, y trazó en la 
mente argentina el <<perfil definitivo de la nacionalidad», tuvo 
c:onstantemente ante sí la tradición y el pensamictlto de Mayo, 
(tara interpretarlos y buscar en ellos el principio que debía 
presidir al desenvolvimiento ele las sociedades emancipadas, 
y la historia de la conquista y de la dominación española, 
t·omo necesario antecedente del estudio de la obra revolucio­
uaria. 

Entr... tanto, Florencio V arcla procuraba templar, en su 
rlcstierro de Montevideo, las amarguras del dolor cívico y de 
In proscripción, buscando en las l ecciones del pasado el punto 
•le partida para las soluciones del porvenir, y acumulando 
los materiales que debían servirle para escribir la historia 
tlcl régimen colonial y de la Independencia: labor a la que 
t•cnsaba consagrar el publicista ilustre todos los afanes de 
HU madurez. 

Brillantísimos representantes de la animosa gcnerac10n 

qnc se levantaba, - Juan Bautista Albcrdi, Vicente Fidcl 
L'ópez, Andrés Lamas, Bartolomé Mitre, Juan Ma·ría Gutiérrez, 

- consagraban a la misma fecunda obra mucha parte de la 
nctividad de su espíritu. 

Es verdad que la contemplación set·ena del pasado recla­
maba, a la vez que un reposo que no consentía a aquella gene­

s 
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raciOn su vida trágica e inquieta, una perspectiva dr lit tupn 
que, con relación a los acontecimientos de la historin '• tolA 

dcramente nuestra - la de la vida de la libertad - """ 11 
1 

era dable que existiera. Y no es menos cierto que loH "''"" 
obscuros y tenaces de la investigación debían prcccll• t · 1'"' 
otra parte, a las tareas, más nobles, rese1·vadas p~ra ~· 1 nt 11 1 1 

y para el pensador, en la labor compleja de la h1stonn. 
Fué, sin embargo, privilegio de los hombres de nquo 11 ' 

época glodosa, adelantarse, en casi todas las manifct~l."t. '""' • 
de su actividad, a ]as condiciones del tiempo en que VIVtt • "" 

como si hubieran querido proféticamente compensa:· c•un l11 
extraordinaria magnitud de su obra, el abandono mtl:d• utt 
de las generaciones que vinieron después. - Su CA1 111·1"' .lo 1 

pasado salió, hicn pronto, de los límit~s de la olJra dt' tuv•rll 

gación y se hizo obra de ciencia y de hteratura. 
La Crónica dra.rná~ica d.e la Revolución de Mmy,, l"tl•ll 

cada por Juan Bautista Alberdi en la «Revista d<'l l'lnln • ti 

1839, indicaba ya un poderoso esfuerzo en el sentid() clt- '"'" 

carla verdad de la historia al mismo tiempo que po•· In '" '' '' 
penetración en la t1·ama de los sentimientos y de luH ido • 
por la animada reproducción de la exterioridad car:wl•·• tollo t 
de loe hechos._ Debe considerarse esa crónica, no Al)lu t'llllll 
el primer ensayo eficazmente encaminado a dcsentra11nt lt lj 

Iosofía de la Revolución, sino - lo que importa ndt" 1"" 1 

nuestro tema - como la primera tentativa de proc·t•d,· t 1 flll 

el auxilio del arte en el estudio y la reconstrucción cld 1''"""'" 
Pero la grande y poderosa iniciación de una poc'NIII 1'"'''1 

resca y una filosofía, de la Historia, en las letras de c·t~lu 11
'" 

1 

de América, nació pocos años más tarde, del seno .J,, tttpti 1 

fecundo movimiento de publicidad por el que Ac' 11111111o 11 

ruidosamente, en Santiago y Valparaíso, después clc· l '"'" ' 
de 1841, la presencia de los jóvenes destérrados del Pl uln 
Y nació, no de la reflexiva preparación del libro qut• '" '" '"t!! 
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en el ambiente silencioso del gabinete y se depura y acrisola 
por la labor perseverante del arte y la concentración del pen­
sador, sino de una inspiración genial que hizo surgir esos ele­
mentos preciosos y durables del seno de un panfleto templado 
al calor del interés actual y que hacía obra de acusación, de 
combate y propaganda, como los panfletos de Rivera lndarte 
y de Frías. - Nació, en una palabra, del Facundo, que no 
tenía precedentes en habla castellana, ni como cuaru·o de his­
toria pintoresca, ni como estudio de sociología original. 

De estos dos fundamentales aspectos del gran libro, nos 
interesa ahora el primero. - La filosofía de la ¡·evolución y 

de la tiranía es, sin duda, profunda y en cierto modo defini­
tiva, en aquellas páginas; pero yo admiro aún m.ás en ellas lo 
que se debe a poética virtud: - la aobct·ana maestría del ¡·e· 
lato, la fuerza plástica de la descr)pción, el poderoso remedo 
ele la vida, el arte de. magia de la fantasía evocadora. 

Ninguno como el autor de loa Recuerdos de Provincia 
podía realizar, entre los hombres de su tiempo, tal obra de 
intuición, de adivinación, más que de estudio, ni revestirla con 
la forma potente y original que a ella cuadraba; porque nin­
guno como él tuvo el dominio de la animación dramática y 
del color, el arte de las grandes y sugestivas imágenes y el 
de las síntesis hercúleas y esclarecedoras; ninguno el alto don 
ele «concordar las palabras con la vida», según la fórmula de 
Séneca, y convertir la letra fría en palpitante encarnación de 
la verdad. 

Discútase, como se ha hecho acaso triunfalmente, más de 
una vez, el rigor de exactitud lristórica del Facundo, y sepá­
rense, para señalar cuáles son los que ha tejido la fantasía 
y cuáles la realidad, loe filamentos de la trama: la historia 
•le una época no dejará, por eso, de tener en la descripción del 
oluelo de la <<Civilización» y la «Barbal'ie» su más dramática 
y real condensación. 
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Busque la crítica un Facundo que complazca m:'.JII1 11 1 

minuciosa severidad del analista; y todavía quednrn 1'" pi 
para desafiar la obra de la crítica y. del tiempo, e~ vul 111 1 

prescntativo del personaje, la soberbia escultura de la 1" 1 1 

nlficación heroica del caudillo. 
Todo otro Facundo que levante la investigación t~olttt 1' 

destal de documentos prolijos y el óleo de la eruclic·i~~~~ 1 1111 
sagre, ha de humillarse a la irresistible y avasalladoru tttll1u !1 

cia de aquel Facundo inmortal; de tal modo comu 1 1 1 11 
Campeador de las leyendas triunfa 'Z ~revalec~ soln·c• lu .Ir 
nnecida realidad del Cid de ]as eromcas y VIVC pnr ~"~" • 
lor representativo. - Considerado en este aspecto, 1111 1 1 1 1 

cundo el tipo artístico más alto en que se ha contle•nKn.lu 1 1 

poesía real de nuestra historia y en ~e han t.o~nel11 lttt 1
" 1 

viva los elementos dramáticos ·de un JnteresantJsmw l1tlll•1"11 

de nuestro desenvolvimiento social. 
Alfredo de Vigny, en el prólogo de Cinq·Mar!l, 1111iulll1 

que son parcial o totalmente apócrifas mucha~ de. ln11 ''" 1 

dotas más elocuentes y significativas que la h1ston11 11 ' 111 
y sostenía en seguida que ella no debe rechazarla~ ele· 'u• 11 t 
ginas, porque tienen una verdad ideal muy supenor " l11 111 

· 'd d del hecho mismo _ He ahí las infidclidull• hl tent1c1 a · 
tóricas de Sarmiento: tienen el alto género de l'CIIIttl " ' 11 

que habla Alfredo de Vigny. 
Como obra de manifestación sintética de un e· '"''" 11 

· 1 en la que ha colaborado en cierto modo aquc•llu tl1\ ln1 c1a, . . . 
inconsciencia que animó la obra de los ep1cos prttllll \ 11 

cuando pusieron, sin saherlo, en sus cantos, el cuadru '111
11111 

y múltiple de la vida de su raza y su tiempo, n\WMittl 1 1 f' 11 

libro puede engendrar otro libro por cada una de suH 1"'1"'"' 
y su nombre está destinado a ser legión. Tiene en g1·nt lo ''"1" 1 

mo el arte de la concisión narrativa, y hay conccnta·n tl11 '11 • 1 

Facundo la fuerza virtual necesaria para vivificnl' ''"" 111 

DE LITERATURA. Y CIENCIAS SOCIALES" 229 

mensa prole literaria, en la poesía, en el drama, en la leyenda. 
Porque la anécdota histórica, en los procedimientos d~l arte 
narrativo de Sarmiento, lleno a la vez de fuerza y de luz, 
de intención y de colorido, es un relámpago que ilumina las 
intimidades psicológicas de un personaje, el secreto de una 
situación, la faz de una sociedad o de una época, y un soplo 

poderoso que fecunda con sugestiva simiente la mente del lector. 
Nuestro g·aucho, nuestro centauro legendario, ha inspi­

rado muchas páginas enérgicas y hermosas, que vivirán entre 
las cosas originales de la literatura de América; pero es toda· 
vía en e] Facundo donde ha de ir a buscarsc la más intensa 
poesía de ese hermosísimo tipo, en el que Hégel hubiera seña­
lado la plena realización de aquel carácter ele libérrima 
personalidad que él consideraba el más favorable atributo 
del personaje que ha de ser objeto de adaptación estética: el 
que palpita en la indómita poesía de Los bandidos del tráO'ico 

o 

alemán Y refleja su luz sobre la frente de los héroes satánicos 
de Byron. 

Del mismo grupo de proscritos en cuyo seno íué concebido 
el Facundo, nació, con breve diferencia de tiempo, otro libro 
que señala una ocasión memorable en la literatura histórica 
de América y que era la revelación de un ingenio que estaba 
destinado a levantarla muy alto. 

La revolución literaria que hacía por entonces su entrada 
bulliciosa en el espíritu de nuestros pueblos, y que los cmigra­
tlos argentinos llevaron consigo al otro lado de la Cordillera 
para hacerla triunfar en las memorables polémicas de San­
tiago de Chile, tuvo por una de sus grandes manifestaciones la 
que consistió en la evocación de la poesía tudicional, en la. 
visión y el sentimiento del pasado, que vivificaron, en el 
drama y la novela, un arte nuevo, nacido de la comprensión 
pintoresca de la historia. 

Se había asistido a una verdadera fiesta de resurrección 
de las edades. En los romances de W álter Scott había rena· 
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cido, con palpitaciones ignoradas de vida, el tiempo mur 1 
'" 

El grande Schillcr lo había llevado al teatro, rompit·rulu 1 ' 

falsa uniformidad de la tragedia histórica. Los no1111., 

Cinq-Mars trasplantaban la rama rica de savia generoHn u 1 •• 

literatw·as del Mediodía. - Era como un sueño en t•l ' 1111 

aparecían con ilusión de actualidad los recuerdos. - l'u• 1. 

nigt·omancia del arte llegáhase en la inteligencia del P'"'"''" 
adonde la virtud de la investigación erudita no alcan:r.nru 1 • 

más. La historia misma se animaba con nueva luz y íum-lf.n 1
11 

cógnita y Barante y Thierry hacían en ella la revelaci{HI rl• 

un mundo nuevo. 
¿Por qué la vieja crónica de América no había de 1111111 

mcce1·se también al soplo del viento rejuvcneccdor que pnruohu 

y no dej aría escapar - como lo había hecho la t·d~tlll ' ' 
de la Edad Media - bajo la letra desvanecida de los Hlnnu 

et·itos, el tibio aliento de la vida y las iluminaciones del c·ulrn 
Sería la novela histórica un inmenso campo, lleno clt· iw ' 

plotados veneros de interés, para los que penetrasen c•11 ' 1 

país encantado de la Conquista y en el aparente criu l 1" 1• 

saico del Coloniaje, conciliando en su alma las intuit•lun• 

del artista con las podías del investigador. 
Por la mente de Echeven'Ía había cruzado alguna '• ~ l 11 

idea del drama y la novela histól"Ícos, como fuentes ft·c·undna 
de inspiración para la literatura americana. Floren<' in 11 • 1 

caree dejaba entre los frutos de su malograda juventucl nl¡!lllll 

tentativa de ese género, y Manuel Luciano Acosta habín •·~· '''" 
La Guerra civil entre los Incas, que es una estimahlt• 11111 1 1 

ción. _ Pero a tales ensayos, de un interés exclusivnuu nln 

relativo, debía en breve suceder una obra cuya signifit•u• '"" 
excede, en mucho, la de esos precedentes olvidauoH qw In 
erudición rastrea en la sombra. 

Vicente Fidel López, que había acompañado en lVIcml• '1 

deo al gran innovador de La Cautiva, al propagautliHIII ~~~ 
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cial de] credo de la <<Asociación de Mayo», en el estudio de 
las tradiciones americanas y del génesis y los propósitos de la 
Revolución, publicó en 184 [ 6], ( 1 ) en sn destierro de Chile 
La novia del hereje. ' 

La forma narrativa creada por el imaginador de Quintín 
Durward e lvanhoe, desnaturalizada luego por las audacias 
de la fantasía aventurera de Dumas, y que, en el idioma nues­

tro, no tenía sino los débiles precedentes de ]os ensayos noveles­
cos de Espronceda, de Trueba y Cossío y de Larra, tomaba carta 
de ciudadanía en América, vivificada en aquella ohra por la más 
profunda filosofía del pasado y la más penetrante intuición de 
la historia plástica y sensihle, e inspirada en un alto p 1·opó­

sito de contribuir a fonnar y rolmsteccr, por medio de los hala­
gos del arte, el sentimiento de la tradición en el alma popular. 

Tal concepción de la novela histórica, comsidcrada, al 
mismo tiempo, como manera eficaz de vivificar en sus raíces 
el sentimiento de la patria y el culto de la tradición, y como 
forma capaz de contener l a im~gcn de las cosas pasadas, aun 
las más minuciosas y más íntimas, con amplitud a que los re­
cursos de la historia directa no alcanzan, tiene su expresión 
más exacta y esclarecida por la más clara visión de las ne­
cesidades Y oportunidades de la literatura americana de aque· 
llos días, en el prólogo de La novia del hereje. 

Con admirahle acierto en la elección de la realidad his­
tórica sobre la que dehía refleja¡· la luz transfiguradora del 
arte, volviéronse los ojos del novelista que soñaba en reali· 
zar la ob~a de Cooper en la América de habla española, a 
aquella Lrma colonial que ha sido, y está destinada a ser en 
el porvenir, una ciudad predilecta para escenario de la 
poesía Y del romance Y una de las perspectivas de la historia 

(') Falta la cifra de las unidades en el texto de la «Revista~- Pon 
1 " f"' d • ""' CnJOS e guansmo IJa o por Rodo en la nueva edición de El Mirador de Prós· 

pero, en el ya mencionado escrito sobre Juan Ma. Gutiérrez y su época. 
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de América más admirablemente dispuestas para los n1i•n1•1 
encantados de la fantasía. - Y cuando obedeciendo a lu • \ 11 

cación feliz del narrador, volvió la vida de antaño a )o!l " 1
11 

ros de la ciudad colonial, donde de tan rara manera 1w 111
1 ~ 

ciaron, bajo el ciclo espléndido del Trópico, sombras y lm • •, 
refinamientos bizantinos y pequeñeces lugareñas, ingcnui•l 1

• 

des de pueblo niño y rasgos de decrepitud social, sórclicl 1
• 

manifestaciones de abyección y timbres preclaros de• • ul 
tura, _ pudo decirse que había nacido la novela bi¡.¡I.'HIIIt 
americana, y que habla nacido llena de inspiración, ele· 1 11 

canto, de o1·iginalidad, como la joven musa revelaJorn d1 

un mundo de curiosos y peregrinos secretos. 
La novia del hereje hubo de ser el primero de unn Mili¡, 

de romances de su índole. Era hel'moso y fecundo el plnu IJIII 

acariciaba el espíritu juvenil de su autor. - Las cmpl'l'""'' 
guerreras de Zcballos y su influjo en la modificaci6n l'"Jj 

tica y comercial de la colonia; el período precm·sor •l1· 1 .. 
revolución y la epopeya de las invasiones británicas, qtw 111 1 

!eraron el advenimiento del tiempo nuevo; las agitacionc•11 "' 
timas de la ciudad de 1810 en el transcurso de la acriún 11 
volucionaria; la propaganda y la expansión de la itlt•u •11 

libertad llevada por la espada de San Martín hasta las ful•luR 
de los Andes del Ecuador; la insurrección de las maenR ,.,,,11 

pesinas, que arrojó el fermento democrático en el seno ck J,, 
gundc obra y reveló en la escena la presencia del pud1l1' 

- debían dar tema a las sucesivas novelas de la serie idc•¡lfll 
Bien pronto el novelista abandonó, por las graves tarc~M t1 1 

la historia, la realización de aquel pensamiento que, aun hny 
después de transcunido medio siglo - podría ser IH'H~III 1 ' 
como una novedad feliz. Por desgracia, nuestro W áltcr :-i1'11ll 

quedó en su WáMerley; aun.que, ciñéndose a la histm·in oll 

recta, tomó a Macaulay por modelo y siguió cultivanclo 1 1 

estudio del pasado como un arte. 
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Pero no faltaron, en su generación, quienes recogieran el 
ejemplo tentador de La novia del hereje. Pa1·a probarlo, bas­
taría recordar una obra casi enteramente olvidada, que debe­
ría vivir en todas las memorias. 

La intuición del pasado, el don precioso de devolver la 
vibración de la vida y el color de la realidad a las cosas muer­
tas Y reconstruir las informes ruinas de lo que fué, por cierto 
privilegio de adivinación arqueológica, fueron también, en 
grado eminente, concedidos a otra grande alma de aquella 
generación. - Un investigador artista, un espíritu modelado 
en el carácter de [la] (') hermosa y rica complejidad de los 
hombres del Renacimiento, y en quien los afanes de la erudición 
paciente y laboriosa se alia1·on por caso singular con las ins­
piraciones del narrador - poeta, penetró con audacias de 
explorador en el bosque enmarañado y obscuro de la cultura 
intelectual de la colonia, ávido de hallazgos lisonjeros para 
la tradición del pensamiento americano, y escribió las prin1e­
ras páginas de la historia literaria de nuest1·os pueblos. - Y 
en su obra vasta y fecunda, al lado de la ingrata e inevitable 
tarea de preparación, de estudio previo: la ta1·ca que obede­
cía a la necesidad de desbrozar el campo inculto; al lado de 
muchas páginas de descarnada erudición y de insistentes es­
fuerzos empleados en lo que tiene de más desapacible la cró­
nica desnuda y la bibliografía ofrece de más árido, puso tam­
bién el mármol y el pórfido que duran; la obra de arte que 
presenta rendidas al cincel las piedras arrancadas a la can­
tera de la pasada realidad. - El historiador colorista que ha­
b~a en Juan María Gutiérrez puede adnrirarsc, leyéndole, por 
eJemplo, cuando reproduce sobre el fondo magnífico y ex­

n·año de la opulenta Lima colonial, la figura gongórica de 
Peralta Y Barnuevo. - Y a esta calidad de su talento a un 

(1) :W?dimos el artículo la que seguramente falta para dar al sus­
tantivo siguiente la determinación que debe tener. 
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tiempo brillante y laborioso, debemos la encantadora nu•••• 
ción de El capitán de Patricios, que es en la novela histól'jcn ti• 1 
Plata lo que debe pone1·se inmediatamente después de La rwr•w 

del hereje, por su interés, por su a1·te y por su originulitl rul, 
El capitán de Patricios es la idealización de un momc''"" 

singularmente interesante en la -historia de nuestros puclllu~ 
_ Pcrsonifícase en su héroe, a aquella bizarra genCl'IIC'iutc 

que se levantaba, llena de mal comprimidas inquietudes, "'"' 
mentada por la nostalgia de la acción, ávida de escenario JI"'" 
su heroicidad y de tribuna para su pensamiento, en las 1'"" 
trimerías de la colonia; y que excitada por los ecos rcmoln~ 1' 

legendarios de la Revolución, por l as fecundas agitacion<'ll .J, 

la propaganda de la libertad de comercio, por los apln u"n" 
del mundo que convergían al Foro de Buenos Aires pai'H '"' 
ludar el esfuerzo glorioso de la Reconquista, u·aía en o] ni"''' 
un hervor que revelaba un sentimiento ignorado por el e• 1' 1 
ritu de las generaciones anteriores y que debía maní fcH1n• ~''• 
irresistible y fecundo, en su cercana obra de redención. \ 
aquel crepúsculo de nuestro día de libertad está tras) uclutlu 
al cuadro por un pincel que. siempre fué maestro en rcprnclu 

cir las tintas suaves del crepúsculo. - El narrador protH'"'" 
al héroe con una reminiscencia de Racine y a la Ju•t'llllt•l 

con una imagen de Virgilio; y hay algo ele las blandnH '"' 
lancolías de Dido, o de Andrómaca e lfigenia - esas na• 1 •1 

de la estirpe de Eurípides, en quienes el dolor parece u•lqul 
rir la suavidad graciosa del purísimo cendal griego qtu• 1 • 

cubre, - en el ambiente tibio y perfumado de aquel c·twlllu 
exquisito. - Por la delicadeza ideal del sentimiento, In ¡• 111 

cia del relato, el terso esmalte de la forma; por cierlo Ht llu 

de urbanidad y donosura, que no faltó jamás en las nuenel, · 

taciones de aquel ingenio refinado, de naturaleza nriHiuc 1 ·• 

tica, de abolengo ateniense, - el cuento de Gutiél'l'l'Z, • u 1 

ignorado hoy, es indudablemente de las cosas más 1wlc '' luM 

DE LITERATURA Y CIENCIAS SOCIALES" 235 

que. pueden figurar en la Antología de nuestros prosistas, y 
u~ msuperable modelo en la fusión de la originalidad ame­
ncana del asunto con la clásica limpidez de la expresión. 

¿Cuáles son las que a tales páginas se han a«reaado por 1 . o o 
as generaciOnes posteriores a la que, en medio de las turbu-

lencias de su vida de leyenda, cncontl·ó espacio para cultivar 
Y. enaltecer todas las manifestaciones desinteresadas del espí­
l'ttu, Y supo arribar a una iniciativa, una idea 0 un ejemplo 
fecundos, por todos los caminos de su actividad? 

Sus homhres hubieron de realizar el duro esfuerzo d 
investigación; hubic1·on de construir el pedestal seguro sobr: 
el. que. poéh:ía la Historia afirmar, al mismo tiempo, su arte 
Y su filosof1a. - Generaciones aliviadas, en tanta parte por 
ella, d~ esa labor ingrata, ¿no han podido poner su n:ente 
co~ mas tenaz consagración en la tarea de convertir el ma­
tertal ac~ulado en la obra perfecta que complazca, a la vez, 
al pensannento Y a los ojos? Y, como manifestación preciosa 
de esta obra, ¿no habrá tenido continuadores la iniciativa 
de una novela histórica americana, que se anunciaba h a· · 1 , acc 
ya me · lO s1g o, por la original e inspirada narración de L 
novia del hereje?... a 

. Para buscar la respuesta en la bibliografía de tiempos 
mas cercanos_ a los nuestros que los viejos tiempos del 
Facundo, seria necesario agregar a las que van escritas 
~uc~as páginas más. - La loca de la Gua:rdia, que nos ha 
msprrado esta rápida evocación de antecedentes, merece, por 
otra parte, ser estudiada y admirada en sí misma. _ El tra· 
tar de ambos temas, en el espacio que ahora seria posible 
concederles, exigiría hacer verdadera , 1"mnas1·a d · · · 

b e COnC1810n : 
Y !~s temas interesantes están para nosotros absolutament~ 
remdos con todo lo que trabe el libre vuelo de la pluma. 

Junio 25 de 1897. 



UN POETA DE CARACAS 

Caracas fué la Atenas de América en aquellos tiempos 
postrimeros del régimen colonial en que las ideas de libertad 
y de reforma llamaban sigilosamente a las puertas de las 
ciudades provocando mil extraños ecos en las almas dormi­
das, en tanto coloreaban el cielo los albores de la Revolución. 
- Esas huéspedas inquietantes se enseñorearon pronto de la 
cuna de Bolívar y de :Miranda. - La civilización, «que a~a 
al mar», según la frase del poeta, tuvo fáciles vías para llegar 
al seno de aquella ciudad dominadora de un Mediterráneo 
americano, sobre el que su hálito fecundo flotaba empapando 
a la vez los vientos del Norte y del Naciente. - El genial 
viajero del Cosmos, que realizaba, por entonces, el viaje me· 
morable del que ha podido decirse que tuvo la significación 
de un segundo descubrimiento de nuestra América, saludó en 
aquella sociedad juvenil y culta el impaciente despertar de 
las energías de la mente americana, ávida de toda novedad y 

toda ciencia, e inclinándose con irresistible impulso a reci­
birlas, no de otro modo que como la planta que crece envuelta 
por la sombra se tiende al lado de la luz. Se respiraba 
en sus aulas el espíritu nuevo. Cundía en ella el amor a todo 
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delicado cultivo del espíritu. Y en sus tertulias literarinA "'' 
diseñaba el boceto de una glol"iosa figura de poeta y pcm111 
dor, a la que estaba reservada, en la escena de la Américn l•· 
bre, uno de los pedestales más altos: la figura de Bello, f'illl 

cador de hombres y naciones. 
El recuerdo de esta tradición honrosa de cultura, cuyo flu 

recimicnto inspira a la palabra de Húmboldt el tono de 1111 11 

sincera admiración, en ciertas páginas del Viaje a las rl'#i" 
nes equinocciales, despie1·ta frecuentemente en nosotros, • vu 
cado por las manifestaciones de la actividad inteligente de 111111 

juventud que se levanta hoy, en la patria del Libertador, 1uu 

animada de inspil·aciones generosas como dueña de las nJ"liiM 

que hacen vencer en los combates reales del pensamien lo y 

en los torneos y las justas del arte. 

La comtmicación, relativamente estrecha, que la rc•lm 
ción de la <<Revista Nacional» mantiene con los centros de 11111 • 

intensa vida y de mayor influjo en el movimiento litern• i" 

del Continente, permitiéndole triunfar en cierto modo el•· lu 
dificultades del deplorable aislamiento moral e intelectuul ''" 
que aun los pueblos americanos viven, nos autoriza }HIIu 

afirmar el alto papel que, en la cultura contemporánea ,¡,. 
América, desempeña la juventud pensadora de Caracas. 

A ese grupo animoso pertenece el autor de los eonOl'OM V 

varoniles versos que, a continuación de este improvisad<> •·n 
mentario de la personalidad del poeta, publica la «R••vil'l lol 
Nacional>> en sus columnas. (1) Andrés A. Mata merece qlll· lu 
brillante notoriedad que realza justamente su nombre en o·l 

centro cultísimo que su talento contribuye a animar y ' "" 
clarecer, alcance la sanción de la unanimidad del público iu 

teligente de nuestra habla. 

(') Con efecto, «La Revista» ofrece a continuación de esta nlt 11 n 
sobre el poeta carnqueño, su poesía Pentélica, que es uno do luH mi•" 
típicas de la colección. 
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Tengo aquí sus Pentélicas, a las que precede un prólogo 
magistral de Vargas Vila. El alma apasionada del autor de 
Los Providenciales y su talento ático, eran propios para com· 
prender y definir cumplidamente la poesia que tiene por cau· 
ce las páginas que siguen a su prólogo. - Briosa y severa es 
esta poesía en su entonación, a un tiempo profundamente ori· 
ginal y de noble estirpe clásica; correcta, con la desembara· 
zada corrección que no entorpece, sino realza y magnifica, la 
espontaneidad y la libertad de la forma; y altiva y espartana 
por el espú-itu, por las ideas, por los sentimientos. Corazón 
de acero en pecho de mármol, diría Teófilo Gautier. 

Poesía de pensador y de soldado en la gran lucha de la 

vida, tiene, sin duda, en esta condición uno de sus títulos más 
altos. Lo tiene, sobre todo, si se atiende a que la juventud 
que se levanta en nuestt·os pueblos, no suele preocuparse 
gran cosa de poner en su poesía motivos para pensar ni para 
sentir, asaz empeñada, como está, en hacer «campo aparte» 
de su manifestación literaria, con relación a todas las acti· 
vidades de la vida que no sean las del libre imaginar y el 
arte puro. 

Muy avenido a que la poesía americana abu su espíritu 
a las modernísimas conientes del pensamiento y la emoción, 
se inicie en los nuevos l"itos del arte, acepte los procedimien· 
tos con que una plástica sutil ha profundizado en los secretos 
de la forma, no me avengo igualmente a que, extremando y 

sacando de su cauce el dogma, bueno en sí, de la indcpen· 
dencia y el desinterés artísticos, rompa toda soliduidad y 
relación con las palpitantes oportunidades de la vida y los 
altos intereses de la 1·ealidad. - Veo en esta ausencia de con· 
tenido humano, duradero y profundo, el peligro inminente 
con que se ha de luchar en el rumbo ma1·cado por nuestra 
actual 01ientación literaria. Al modernismo americano le ma· 
tará la falta de vida psíquica. Se piensa poco en él, se siente 
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poco. Le domina con demasiado imperio un vivo afán pu1 
la novedad de lo aparente, que tiene a la frivolidad muy c•1 1 
cana. Yo le he comparado una vez con el mundo de put•rill 
dades ligexas y graciosas del Japón de Lotí; y confieso CJH• 

si el arte de América ha de ser forzosamente todavía un '"'' 
niño, un arte de iniciación, prefiero que le podamos simhn 
lizar en aquel niño pensativo del Tentanda vía de Hugo 
- pensador precoz - o en el Alcides infante de la fáhulu 
que estungula entre sus dedos la serpiente, a que le vca111o~ 
jugar, en una escena de bazar japonés, al juego literario clt 
los colores, o solazarse en los jardines de arbustos incrcíhlo•• 
y palmeras enanas. 

A Rubén Darío le está permitido emanciparse de In ollll 
gación humana de la lucha, refugiarse en el Oriente 0 1·n 
Grecia, madrigalizar con los abates galantes, hacer la corlcl 11 

las marquesas de W atteau naturalizándose en el «país» cln 
noso de los abanicos. - Una individualidad literaria p 11d, 
rosa tiene, como el verdadero poeta según Reine, el atril111t, 

regio de la irresponsabilidad. - Sobre los imitadores debe c·nt 1 
el castigo, pues es de ellos la culpa. A los imitadores hn tf, 
considerárseles los falsos demócratas del a1·te, que, al hnn1 
plebeyas las ideas, al rebajar a la ergástula de la vulgaJ·icltttl 
los pareceres, los estilos, los gustos, cometen un pecado ti• 

profanación quitando a las cosas del espíritu el pudor y lu 
frescura de la virginidad. 

El poeta de Pentélicas (cosa rara dentro de la nueva l'·' 
neración americana) nada debe a la genialidad del pocln clo 
Azul. Es otro carácter, otra naturaleza. Para comprobu1·lu. 
bastaría decir sobre qué canta. 

La candorosa altivez del bohemio desamparado y gc•1w 
1·oso que marcha, sobre las espinas de la vida, a su suciío; lu 
gloria de la redención del vicio miserable por el sobrehmun1111 
esfuerzo del amor; la poesía de los odios justos, - loa CJIIf 
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vibran en la indignación del espectador de la iniquidad, en 
las iras vengadoras de los pueblos, en el hambre y sed de jus· 
ticia del oprimido; la profética visión de las grandes y jus· 
ticieras reparaciones del futuro: tales son los motivos de ins· 
piración a que obedece el numen varonil del poeta de Caracas, 
tales son los hilos de bronce que urden la malla de Pentélicas. 

El Poeta es, entre artistas, hombre de muchas almas, como 
se dijo una vez de Buonarroti. El Poeta, considerado en la 
plenitud de su naturaleza y de su mente divina, es, al mismo 
tiempo, el héroe, el tribuno, el escultor, el pintor, el músico, 
el vidente. Pero cada una de caLas almas parciales prevalece, 
al encarnarse en fDl'ma viva, sobre las otras, y pone su sello 
a la naturaleza personal del elegido. - El autor de Pentéli­
cas pa1·ticipa, más que de ninguna otra, del alma de bronce 
del tribuno. - Su inspiración fluye casi constantemente del 
contacto con ideas y pasiones que interesan a muchas almas; 
su entonación es la de la palabra que se cierne sobre la mu· 
chcdumhre, no la de la que se insinúa en las intimidades de 

la confidencia; la harmonía propia de sus versos es de aqué­
llas que piden, para ser gustadas plenamente, el auxilio de la 
voz vibrante y poderosa que convierta la letra fría en vivo 
impulso de las ondas del aire. 

Aquéllos que hayan educado su gusto en la contemplación 
del panorama ameno del horacianismo - la poesía de la va­
riedad amable, - acaso echarán de menos en el poeta aquel 
privilegio de varia y flexible adaptación que imprime carác· 
ter a la tradición lírica que aman, arbusto aclimatahle en tan 
diversas latitudes del sentimiento. - Un poco estoica, su poe· 
sía no está dotada de ese gracioso «cclccLicismo» de la sensi· 
bilidad. - Conoce el arte de templar el verso para que hiera 
y no le sabe domar para que arrulle. - La estl·ofa delicada o 
galante toma, como involuntariamente en sus labios, el sesgo 

del pensamiento grave y la pasión intensa. Modificando una 
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imagen de Musset, podría decirse que «aun cuando vudnn 

bajo, sus alas revelan la costumbre vieja de la altura». Jo:u 
cambio, cuando increpa, cuando maldice, cuando clama, 1w 

reconoce a una natuuleza que desempeña su ley. Es el pcwln 

del yambo, de la imprecación, de la invectiva. Pasa por 1111 ~ 

estrofas, a menudo, el soplo de Barbier, de Núñez de Arre· }' 
de Tassara. 

Nada pródiga del color y la luz, pero firme y severa c•n 

los lineamientos, no descompuestos nunca por la crispn lllt 'u 

nerviosa de la emoción - mal grado la vehemencia con que• d 

poeta siente y la verdad con que lo expresa - la forma pcw 
tica, en este Simónidcs (1

) de una joven democracia, a1.·moni:tu 
cumplidamente con la austeridad viril del contenido. - Nohl11 
y sonora siempre, caracterizada a menudo por el tono '1"' 
indica la confluencia de la lírica con la oratoria, revistl', ~'"" 
frecuencia también, la majestuosa amplitud del verso clá~ il'co 

unas veces, remedando en el verso «las líneas puras de un m t'tt 

mol cincelado por I ctinius»; otras veces, tal como el wr~u 
clásico salió de las forjas de aquella audaz y batalladol'a po"~ '" 

del siglo XVIII, que hizo descender a la lírica a la can'l""'' 
arena de la Revolución, remozando los acentos de Pínd.tm ' 

la voz de Tirteo. 
No se busque en sus versos el estudio curioso del por1111 

nor, grato a artífices exquisitos; ni, entre los instrumento!! 1"" 
pios de su arte, el diamante aguzado del lapidario. Bú~1¡111 ' 

la huella del recio martillo del escultor. Admírese la ÍUI ' t /.u 

la majestad, el toque amplio y seguro, «la locución c•utt 
da]osa que se espacia de una a otra ma1·gen del endecasílnlw . 

pan valerme de una frase de Yxart, y el ¡·ojo verbo püubíttt" 

que pone fuerza y luz, como de máquina de guerra, en el llMiil" 

(') Debe referirse a Semónidt-., de Amorgos, ¡>rohable contetnput••'""" 
ae An¡uíloco y poeta yámbico como él. El verdadero SimónidcH .,. 11 11 

lirico posterior y de carácter completamente divergente de loe ntlltii'IH• '" 
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Revelación exacta de la poética individualidad del autor 
será la vigorosa composición que luce al pie de estas líneas 
que terminamos, para quien desconozca los versos vibrantes 
de Pentélicas. ( 1 ) - En tieiTa americana no sobran hoy quienes 
hagan resonar de tal modo la cuerda áspera del yambo. -
¿Habrá quien diga que es porque pasaron ya las cosas mere­
cedoras de la ira sagrada de los poetas en tierra americana? 

Agosto 10 de 1897. 

(') Véase la nota de la.pág. 238. 



LA MUERTE DE RICARDO GUTIÉRREZ O> 

Para el «ALMANAQUE SUD-AMERICANO:t 

Siempre he pensado que la m ejor recompensa de los poe· 
tas, - mejor y más llena para ellos de divinos halagos que 
las formas ruidosas y deslumbrantes de la gloria, - sería la 
de que se hallasen dotados de la virtud de percibir y atraer 
a sí, todos los clamores de entusiasmo, todas las lágrimas de 
melancolía, todos los impulsos de admiración, que sus cantos, 
peregrinando entre las almas jóvenes y buenas, arrancan bajo 
los astros de cada noche y bajo el sol de cada dia. - ¡Qué 
hermoso arrullo hubiera llenado de consolaciones y armo· 
nías los últimos instantes del poeta querido que hoy lloramos, 

( 1 ) Como justificativo de la inclusión en su texto de e5ta sentida 
semblanza, en el N.• 56 de «La Revista Nacional>, se oírece esta breve 
aclaración: «El primer aniversario de la muerte de Ricardo Gutiérrez y los 
trabajos que se han iniciado estos últimos días en Buenos Aires para 
honrar dignamente su memoria, dan oportunidad al siguiente artículo, 
escrito en ocasión de la muerte del poeta y destinado al Almanaque 
Sud-Americano.':> 

Reproducido ulteriol'Incnte en 'El Mirador de Próspero, lo tranecri· 
bimoe aquí por las razones expuestas para la impresión del estudio de 
.Tw:m Carl"$ Gómez que aparece a partir de la página 45 de esta edición. 
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si a su espíritu hubiera sido otorgado ese beneficio, c·11 In 
hora suprema, y hubieran convergido, en un inmenso .. ,.,,.,,, 
hacia él, todas las vibraciones de las almas herida11 JI"' In 

noble y dignilicadora virtud de sus estrofas! 
Gritos de trémula emoción que de mi pecho brot 111 u u • 11 

algunas de las horas más bellas de mi vida, se hubieran 1111 
ciado en el coro de triunfo del poeta. Lo leí de niiín, ' ~~~ 

poesía, que desde entonces quedó vibrando en lo houclu ol. 

mi alma, tiene para mí el secreto encanto de las cot~nK '1"' 
evocan recuerdos dulces y queridos. Yo no la podría jll'f''" 
como se juzga la de un genial poeta que admiramos, }"''" n 

quien no reconocemos como nuestro, que no nos hnJ.In •l• 1 

pasado, y cuya poesía no hunde sus raíces en las l'Ccontllt• 
ces de nuestra vida espiritual y la viste y enlaza comu 1., 
enredadera a la columna. La poesía de Ricardo Gul ¡,.,, • 
tiene una historia en el pt·oceso de mi vida interior. 4 :u tlu 

uno de sus cantos es para mí como una de esas melo<líruc '1"' , 
escuchadas en momentos dichosos o solemnes, se asocinu 111 

evitablcmcnte después al despertar del instante escogido •" 
que vibraron. Cuando una estrofa suya hago pasar ante• n.l 

ojos, siento en el alma un ala mustia y aterida que sr ''"''' 
mece. Por eso la desaparición del poeta produce en 1111 1 • 

sensación de un abandono y me parece la extinción de· 1111 11 

luz sobre mi espíritu. 
¡Cuán pocos de nuestros poetas de hoy, aun cunc,.ln 

haya de ser grande y duradera la gloria de sus trinnf 011, "1 
canzarán esta devoción de los sentimientos! El poeta, 1 ... , 

es, ante todo, el artista, es el orfebre, es el cincelado•· 1"' 
ciente y empeñoso. Detiénese ante sus puertas el viantln11l• 
para admirar, en aquella fiesta de la luz, los finos conlotHIIM 

clcl oro cincelado. Pero, cuando se aleja, lleva sólo la impt'l'lllltll 

de un deslumhramiento, porque no reconoce ya, en el artHI•·• 

enamorado del ritmo y del color, a aquel ser, comparaJJJc. ''" " 

DE LITERATURA Y CIENCIAS SOCIALES" 247 

el pelícano del mito, que arrancaba de sus entrañas palpitantes 
la imagen viva de lo que llevaban los demás dentro de si. 

Y ninguno entre nuestros poetas ha personificado esta 
entera condensación del alma de los suyos, este seguro im­
perio ejercido sohre el sentimiento de una generación, como 
el del Libro de los Cantos y La Fibra Salvaje. -Era el poeta 
de todos, sin dejar de ser, intensa y dominantemente, el poeta 
de sí mismo. Bahía brindado la hospitalidad de su corazón 

a todas las cosas buenas, a todas las cosas bellas. Natura­
leza esencialmente lírica la suya, siempre en sus cantos el 
impulso del vuelo pal'tía de la intimidad. Pet·o en su inti­
midad 1·efundía, convirtiéndole en sentimiento pl'opio. en 
dolor propio, el dolol' de todos los que sufren; en fuel'Za de 
su vida, el anhelar de todos los que esperan, la inquietud 
de todos los que batallan; en calor de su sangre, la ansiedad de 
todos los que padecen hambre de justicia y el entusiasmo 
de todos los que persiguen sobre la ticna un ideal. 

La individualidad, la vida misma del poeta, límpida y 
fuerte como el mármol, eran, además, UD nimbo de luz sobre 
su obra. - ¡Cuántas veces, corrienclo, l1enos de ansiedad, el 
velo que oculta a nuestros ojos la intimidad de la existencia 
de donde parte la palabra inspirada, sólo nos es dado encon­
trar el fondo gris de una personalidad moralmente indife­
rente o borrosa! En nuestro poeta, personalidad y arte, vida 
y ensueño se confunden y forman UD solo trazo de luz. -
Huella por la que puede seguirse el 1·umbo de su marcha son 
sus versos. Cantó a la fe en el icleal que regenera y tuvo fe, 
cantó a la caridad y fué piadoso, cantó al heroísmo y fué 
soldado. En esta luminosa existencia, la poesía es acción, la 

acción es poesía. Evocando la imagen del varón bueno y 
abnegado, es como adquiere sobre nosotros toda su avasa­

lladora virtud el canto del poeta. 

Dueño era su numen por igual de las dos grandes mani-
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festaciones del sentimiento lírico: la que se reconcentra 4' 11 

el recogimiento y en la meditación, tímida del tumulto J,u 

mano, y la que alien ta en las inspiraciones del alma colcl'll\ ¡1 

y es tribuna de donde arengar y espada con que lidiar 111 

nombre de todos. Vibraban altcrnadamente en sus cantoM lo 

acentos del hombre intimo y los del soldado del p ensamil' nll• 
y de la acción. Unas veces, la suave estrofa modelada JHII n 

e l amor y el ruego; la que se ampara bajo aquellas froud m•. 
propicias al misterio, del alma, donde los sentimientos 41, l1 
cados y afectuosos anidan. Üt1·as veces, el verso amplio y fui 
gurante, el verso de grandes alas, lleno de sol, erguido •wJ,., 
una cúspide. - Nacían de esta audacia épica, el grito 11• 
guerra de la Libertad que envía al país del trópico sus 1111\ln 
nes, la vigorosa imprecación de Montevideo, el diálogo 111 

El Poeta y el Soldado. Brotaban de aquella reconcentrudm1 

melancólica, la carta, húmeda en lágrimas, a Lucía, el cou11u1 
plativo sentir de La Oración y la querella apasionada de• 1,, 
Magdalena. 

No era el poeta de Lázaro un devoto de la plasticiducl , 
la melodía de la forma, no era un cincelador paciente y uh~ 

tinado del verso, ni a él alcanzaron los influjos de la ('vulu 

ción, posterior al romanticismo, de la lü:ica, que lcvuut• 
sob1·e las ruinas de las aras de la emoción y el pcnsamil'lltn, 
las consagradas al culto de la perfección extcri01·. Pero tc •ut<o 
un admhable don instintivo de armonia, un seguro y nnllu,ol 
imperio del ritmo, que le autorizaban para sustituh, 1' 11 In 
producción, los afanes del procedimiento l aborioso e un 1 ,, 

confianza y la audacia de la libertad. Y el verso bxota l111 ,¡, 
su mente, alado, ágil, espontáneo, con ímpetu como de lnm¡u• 

de luz que rasga de improviso las sombras, como de vcnu ,¡, 
agua que salta de la roca herida por el pico, como de nul'lcu 

rosa bandera que se despliega de un golpe y flota en los ni11 • 

a favor de un viento pujante. 
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Hase ( 1 ) observado que u no de los más constantes modos de 
manifestación del genio lirico está en el don de crear o mo· 
dificar algún metro, que es como «la nueva copa en que se 

exprime el jugo generoso de un ingenio nuevo.» - Fué otor­

gado a Gutiérrez este signo escogido de originalidad. Él cin­
celó su copa para el vino de su vendimia, y creó su estrofa 

propia, su estrofa admirablemente modelada sobre el tono 

íntimo de su sentimjento, llena a la vez de fuerza y de gracia 
como el cuerpo del púgil, y que quedó consagrada en la 

lírica argentina, donde Get·vasio Méndez la escogió para men­

sajera de su abandono y su dolor y la ungió nuevamente con 
la unción de las lágrimas. En ella están sus composiciones 

que muchos tienen por mejores, las que son, por lo menos, 

las más sentidas, las más ingenuas, las más íntimas; y ella 

llegará a la posteridad, perpetuándose en l a métrica de la 

poesía americana, como forma sensible de la inmortalidad 

de quien la añadió al Cancionero de la lengua. 

Y a había empezado l a sanción de l a posteridad, en cierto 

modo, para la figura literaria de Ricardo Gutiérrcz, y ella 

se nos presentaba como una noble figura de otros ti empos, 

a los ojos de los que l e admirábamos en mi generación. Años 

hacía que la lira del poeta estab a muda. ¿Era acaso el h as­

tío, el cierzo helado de la vida? . . . ¿Era, más bicu, la amarga 

protesta contra el ambiente ingrato, la desolación ante el 
irresistible avanzar de la <>la turbia y plebeya que clamo­

reaba los triunfos de nuestro período cartaginés?. . . ¿Quién 

sabe? El silencio del poeta, que puede ser una forma de la 

decepción, el desaliento, el desengaño, ¿no puede ser tam­

bién el signo de su iniciación en una poesía más alta, más 

gloriosa, más pura? Por encima de la que se traduce en pa· 

labras y se comunica al ecntimiento ,de los hombres ¿no po-

(') Véase la nota de la pág. 8 de eete volumen. 
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drá él alcanzar nna poesía superior, nna poesía que "'',Ju 
irradie y florezca en su mundo íntimo, donde la rodee In uulo11 

impenetrable con que quería velar la mística ciudad dt• 11111 

elegidos cierto poeta moderno? Ella será como la músic·u •l• 
los astros, que el sabio oyó pero que nosotros no oímos; t·•, ,. 
como la imperceptible luz que vibra allí donde la }HI JIIII• 

humana no ve sino la obscuridad. 
Ahora este silencio durará para siempre, pero el noud' " ' 

del poeta se engrandecerá en la memoria de las generadou• • 
y su pocs·ía adquirirá vida nueva. Andrade tuvo de los C'4111 

temporáneos apoteosis más ruidosas, pero en su obra, o1111d n 

e inmensa, verá más ruinas la posteridad. Para lo que ed ir 14 u 
la fantasía hay en el tiempo base menos estable y segun• q11•· 

pal'a lo que labra el sentimiento, siempre uno en csmu·lu 
Cuando se ha desvanecido el eco de Las Orientales, aún viv1 11 
su juventud Rolla y Las Noches de 1\iusset. Mientras hu••un 
parte de la obra de Rugo palidece, el grito de ByTon 11i~u· 

vibrando en las alturas. 
¿Quién me recordará que no es nna página de crÍtÍI'u In 

que he trazado al escribir sobre la muerte de Ricardo (; " 
tiérrez? Si así como el corazón tiene su memoria, y su 1111 

moria es la gratitud, también tiene el corazón su juicio, '~~' ' ,, 
éste sólo el que yo podlia ofrecer para juzgar al noble C'II Jil 

ritu que acaba de ascender a la luz. - Era uno de mis poPI ~~~ 
Si le hubiera encontrado alguna vez en el camino de la vicl11, 
le habría esu·echado la mano y le habría dicho: GracinM. \ 
él me hubiera entendido. - Pero desde hoy, que sé qtw "" 
he de verte ya en la realidad, yo te tendré conmigo ¡oh poc11 n 1 

para siempre, en aquella consagrada región de la m emo••, 
donde se reunen, como en un cielo que va cuajándost' ,,, 
luces, las cosas bellas y los seres benéficos y amados c¡u•• 

hicieron menos ingrato el ·duro peregrinaje de la vida y Hll 

abismaron en la decepción y en el mistedo. 

Setiembre 25 de 1897. 

UNA NOVELA DE GALDÓS 0) 

A Eduardo Ferreira. 

La más excelsa de las facultades del artista es la que, 

haciéndole solo partícipe entre los hombres, de un sublime 
atributo de la Divinidad, le convierte en generador de seres 
vivos, - sobre los que no tiene poder la codiciosa mano de 
la Naturaleza y que no han de ser guiados por otra ley que 
la que en el instante de la concepción les fija e impone el 

creador impulso de su albedrío. Arrebatar el fuego sagrado 
que enciende la llamarada de la Vida, será siempre la insa­

ciable aspiración, la martirizadora inquietud del Arte grande, 
- titán rebelde para quien la Naturaleza, dueña de la 

Vida, desempeña el papel del tirano Júpiter del mito. -
Si se concede que las almas de artista componen, dentro de la 
humanidad, nna aristocracia - un pauiciado de las almas, 

la aristoc1·acia mejor, la superioridad je1·á¡·quica ent1·e 

(') Éste es el último escrito del autor, aparecido en las páginas de 
la «Revista Nacional» y recogido luego por El Mirador de Próspero. 
Los mismos motivos indicados en la nota de la pág. 45, determinan su 
inclusión en este volumen. 
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esas almas, fuerza es reconocerla a las que crean, a aqnc JI ,,, 
a quienes ha sido concedido el don genial de la invencicíu. 
Hay las que alcanzan a crear un héroe inmortal, o una ac·c 11111 
imperecedera en la que intervienen varios héroes, dotatlnM '" 
dos ellos de eterna vida - y hay, por encima de ésa11, In• 

que vivifican series enteras de ficciones, - «multitutlc·" .J, 
almas», - las que realizan con su inmensa obra «un mnt~clu 
dentro del mundo», - aquéllas que parecerían inspirad:.Hc pu1 
una sublime envidia de la Naturaleza y su infinita capac•itlcul 
creadora. - Comunicar una individualidad y un ser iuox ti u 

guible a un alma distinta de la nuestra, en la que no l't'JI'" 
duzcamos, al idearl'a, ni nuestro carácter ni nuestras )HIKIP 

ncs, y cuya vjda ficticia haya de ser tan palpitante y 11111 
intensa como la de las criaturas de la realidad, - y 111111 

volcar el alma propia en la envoltul'a de un héroe imngiHucln 
que la perpetúe y la levante sobre la miserable fragiliducl 1l• 
nuestra arcilla, como se perpetúa el alma satánica de TI y, 1111 

en sus Corsarios y sus Laras, - es ya ser un creador. - l'c·1" 

Jlamarse Shakespearc, Moliere, Wálter Scott, Dickens, Bulzc11, 
y dar ser y movimiento, con soberano empuje, a una muhi1111l 
entera, - en la que, como en maravilloso compendio o su/ .. 
tratum del conjunto humano, aparezcan con todas las pnlpi 
taciones de la vida, las fases luminosas de la existencia y t u • 

sombras, la virtud y el vicio, el odio y el amor, las pasiucu 
buenas y las malas, es para mí tan alto y portentoso triuul .. 
que el orgullo humano no puede aspirar a una más comp lc·l·• 
y fascinadora realidad de la tentación del Paraíso: St•, ,,, , 
como dioses, porque en nuestra condición no cabe m cjm· ul 

más cumplida manera de crear. 

Dos clasificadores laboriosos, - Mrs. Christophe y Ccrfhc111 
- penetraron, no ha mucho tiempo, en el seno de la ul11 u 
inmensa del creador del Padre Goriot y La Fisiología del 11111 

trimoni.o, y presentaron luego a los dos mil personajes •1111 
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tejen la trama de aquella inmortal epopeya de la realidad, 
cuidadosamente ordenados, estudiados y descritos, como en 
los diccionarios biográficos de hombres célebres, en un volu­
minoso Repertorio de «La Comedia Ilumana». - Algo seme­
jante se hará en el futuro ordenando la multitud varia y 
enorme de Les Rougon Macquart; algo semejante se ha hecho 
ya acaso con Dickens; y análoga tarea de clasificación y de 
estudio realizará algún día la erudición española con ese otro 
mundo formidable e inmenso de G aldós, que abarca, desde 
la pintoresca muchedumbre de los Episodios, hasta el revuelto 
mar de la vida contemporánea, palpitante en la cavidad de 

cien novelas . .• 
j Mundo verdaderamente inmenso y formidable! Respecto 

de Galdós, y limitando esta observación a los contemporá­
neos nuestros, yo sólo me atrevería a señalar en Zola y en 

Tolstoi (invertid, si os place, el orden en que he escrito esos 
dos nombres, y acaso haréis justicia) ejemplos de una supe­
rioridad de fuerza creadora. - Y, avanzando más, yo no me 
comprometería a encontrar en la novela contemporánea, nom­
bre que, fuera de esos dos, merezca estar más alto. - Es 
cierto que esta superioridad puede ser triunfalmente contes­

tada, por ejemplo, por los adoradores de Daudet (ídolo mío, 
aunque no para las ocasiones de las plegarias grandes) en la 
espiritualidad, en la urbanidad literaria, en la finea;a, en el 
hábil arte de contar,- en todas esas condiciones que, dentro 
de la novela española, podríamos llamar alarconianas, con­

sagrando de nuevo un calificativo que ya tiene su significa­
ción distinta y peculiar en la tradición del viejo teatro; pero 
para mí es indudable que el arte de Galdós respira en un 

ambiente mucho más amplio y más abierto que el del autor 
de Numa Roumestan; en un ambiente donde se escucha más 
cercano aquel soplo de augusta y bienhechora libertad que 

azota las ásperas cumbres de Cervantes y Shakespeare. - Es 
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cierto que en su filosofía de moralista y de sociólogo crl1111 u 

acaso de menos el lector devoto de Tolstoi, la originalid~~tl 

profunda, la innovadora audacia, el sello personal, la prolo 
tica intuición de lo distante; - pero hay en ella un hcrnw•u 
sentimiento de amor, un grande instinto de justicia, y hay '"' 
criterio constantemente límpido, - un criterio ecuánime• , 
sereno, - en el que el buen sentido deja de ser vulgat· )' r~o 

convierte en fuente de sana y apacible hermosura. - Es cic••to 
que sería vano buscar, en los procedimientos de su estilo, lu 
cultura preciosa, el estudio hondo y sutil de los secretos 11111 

sicalcs de la expresión, de la plasticidad virtual de la pnl u 
bra, o aquel trabajo de pedección y exactitud que coruhw1·, 
por ejemplo, a la prosa tersa y transparente ·de .Mme. Boutrl \ 
o de Pepita Jimiínez; pel'O sería difícil hallar, entre los c·m1 
temporáneos, quien tuviese más identificado con la esencia do 
su naturaleza literaria, ese grande arte de la «naturlllitlull 
exterior», no concedido a muchos de los más jurados nn11n11 
listas; el arte de la grande, humana y conmovedora senrill1 '· 
que habla a todos embelleciendo el lenguaje de todos, y qw· 

llega a inspil"ar, aun a los refinados y los exquisitos, el ''"' 1 

dioso sentimiento de Diógenes, al arrojar de sí la copu 111 •1 
mosamente trabajada, viendo al pastor beber el agua 1'11 • 1 
hueco de su mano. 

Y en la grandeza cuantitativa, y en el inmenso cfcclu tlo 
conjunto, ·de la obra de Galdós, sólo el maestro de Mc·duot 
puede reclamarle el primado entre los contemporánc011. 

La inagotable imaginación del gran novelista incorporn ' "" 
incesante actividad a la multitud, ya inmensa y glorimw, do 

sus el"iaturas, personajes nuevos que la acrecientan y ' '"1 1 

queccn. - La fecundidad, que es la más relativa tlc' ln11 
cualidades literarias, equivale a la posesión de un el o u 11 lt 1 
sirno cuando escribir significa crear. - Mediana coucllc• l~tu 

en el viejo Dumas, es maravilla en Balzac y en Dickc•n11. 
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La fecundidad de Galdós es de la alta calidad de la de estos 
últimos; es de las asombrosas y las grandes, porque es de 
las que responden a esa irresistible necesidad de producción 
que se manifiesta con el poderoso impulso de un organismo 
que desempeña la ley de su naturaleza. 

Plantea uno de los personajes de L'lmmortel de Daudet 
esta cuestión interesante: - Si acaso Róbinson hubiera sido 
artista, poeta, -escritor, - ¿hubiera creado en la soledad, 
hubiera producido? - Y al doblar de la página, otro de los 
personajes de la novela, - el artista Veddne, - resuelve la 

cuestión contestando a quien le pregunta por qué trabaja, si 
no ama el aplauso ni la gloria. - «Pues por mí, dice el 
noble escultor, por mi gusto personal, por la necesidad de 
crear, · de espontanearme.>> - He ahí la brava respuesta de 
un artista de raza. - Imaginad al autor de los Episodios en 
la isla desierta, y su vena asombrosa podría agotarse por la 
imposibilidad de la observación social, sugestión eterna de su 
arte, - pero no sería por falta de estímulos creadores. -
Alarcón personificó en el ocaso triste de su vida, y perso· 
nifica Tamayo en las contemporáneas letras de España, ese 
raro dominio de la voluntad sobre la energía instintiva de 
la vocación, que es necesario para que se resigne o se condene 
a la inactividad y al silencio el artista que todavía sería capaz 
de producir. - Perdamos el temor de que Galdós, aun cuando 
un día la decepción llegue a su espíritu, encuentre en su vo­
luntad la misma fuerza. - ¡Ah, no! El grande y querido 
maestro no se llevará consigo a la tumba, - como se jactaba 
de hacerlo en su retraimiento soberbio y melancólico el autor 

de El sombrero de tres picos, - personajes imaginados que 
no se hayan hecho carne en el papel. - Galdós necesitará 
siempre de nosotros, los lectores, pat·a las confidencias de 
su fantasía. 

Aun duraba en nosotros la vihración de la lectura de 
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Nazarín y de Halma. Y he aquí que un g1·upo nuevo y pintu 
rcsco, lleno de vida, de color y de luz, cruza ahora ante• l o~ 

ojos de la critica, en marcha desde la imaginación del ¡.:•u" 

creador a refundirse en el conjunto de su muchednm '"' 
imaginada. Observémosle. 

Señala un crítico sagaz, a propósito también de M i.~t'l' 
cordia, y entre las similitudes que enlazan el genio del , .. ., 
Iundo observador de Gloria y Doña Perfecta con el ck 1,,, 
Cousin Pons y La Piel de Zapa, - el interés concedido 1'''' 
ambos grandes artistas de la realidad al problema de }al! ¡J l ri 
eultades materiales de la vida, como anchuroso campo tl1 

obse1·vación y rica materia novelable, siempre fecunda on ,),·u 
mática virtualidad. - Muchas son, efectivamente, las n ov1•ln" 
de Galdós que giran alrededor del problema económico 1 11 

la vida buxguesa. - Misericordia puede incorporarse n lu" 
más originales y más hermosas novelas de este grupo; )11''" 

además, están comprendidos en el campo de observacióu •" 
que se desarrolla, ciertas extremas regiones de la infel'ioritluol 

social, - ciertos círculos del infierno de la humillación y • 1 
abandono, - a que h abía descendido pocas veces el espí1 itu 

del autor de La Desheredada. 
Considerado con el criterio realista, es el poema pro11n io" 

de la escasez y la miseria; de la miseria, en sus manifc· f,l 

ciones moral y materialmente más despiadadas y más tlutll lll 

desde la osada y franca que se personifica en Almudcnn, • " 
Pulido, en la tía Burlada, - en la turba famélica «qlw '" 1 

cha, a la puerta de los templos, el paso de la caridad», - h u11tn 
la tímida y vergonzante que se oculta en el desolado 1'1' 111" 

de doña Francisca Juárez de Zapata, - la empohrcdcln '" 
ñora que vive inconscientemente de la caridad que irnplotll 

para ella a los feligreses de San Sebastián una criada co111pn 
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siva, - o se parapeta tras la elegancia marchita y la mal 
simulada distinción de don Francisco Ponte, curiosísimo 
ejemplar de lion e) caduco, tragicómico tl·aicionado de la for­
tuna, galán venido a menos, que disfraza los ¡;gores de su 
decadencia lastimosa salvando con esfuerzo heroico las apa­
riencias de su dignidad pasada y recordando melancólica· 
mente sus aventuras de mundano y sus buenos éxitos de de­
clamador en las románticas tertulias de los tiempos de Flor 
de un día. 

Pero además de llevar en sus entrañas la prosa verdadera 
ele la pobreza miserable, lleva también la nueva novela de 
Galdós la balsámica poesía de la misericordia. - Encarna 
esta poesía en la figura, a veces vUI.gar, a veces sublime, de 
una anciana humilde y piadosa, que con la abnegación del 
oscuro y anónimo soldado para quien no se cosechan, des· 
pués ·de la lucha, los laureles, es heroína y mát·tir en la ha­
talla de la vida. - Yo no vacilo en poner esta grande alma 
imaginada, en el número de las más preciosas creaciones de 
quien ha dado al arte tantas otras que no morirán. - Sí; la 
Nina de Galdós es una figura que yo incorporaría, sin vacila­
ciones, a las más originales, a las más nuevas, a las más llenas 
de interés y más radiantes de hermosura, que sea dado en­
contrar en el santoral realista; . . . porque también tiene el 
realismo su santoral : el de los héroes moralmente hermosos 
que han sido amasados con el barro de la verdad y la vulga· 

ridad humanas. Como en la «Felicité>> de Flauhert, la vulgari­

dad tiene en ella el artístico precio que da valor a la tos­
quedad del material en que ha de trabajarse, cuando esa 
tosquedad es necesaria o conveniente al efecto que se pl·ocura.­
La ignorancia de la propia sublime abnegación, - la natu-

(') Vocablo francés escrito con y en el texto original. Adoptamos 
la ortografía correcta en el sentido de «hombre destacado~ en algún 
aspecto de su personalidad. 
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ralidad en la práctica del sacrificio, como en la de cualquic·• 
acto trivial y usado de la vida, -la conformidad, de múrtic 
o de inconsciente, para admitir la ingratitud y resignarse a In 

injusticia de la pena, - son otros tantos elementos que, c•111 

pequeñeciendo intelectualmente la figura de Nina, la rcahau 
por lo mismo, y la engrandecen moralmente, hasta tocar c•n 

los límites de la sublimidad. 
Nunca de manera más oportuna que a propósito de l'llln 

figura de Galdós podría señalarse - como Menéndez Pclnyo 

en la del «Pae Apolinar» que imaginó el gran novclnclu1 

de la Montaña, - <<aquel sello de primitiva grandeza 'JII• 
realza a la fuerza del bien cuando se desenvuelve sin 1' 4111 

ciencia de sí propia» . - Y la absoluta y constante scncillr"' 
la nunca intenumpida llaneza del cauce prosaico en que 011111 

mansa onda de belleza moral se desenvuelve, hacen que l'l lu 
penetre y se insinúe de tan suave y tan callada mm1ern c·11 

el ánimo del lector, que no es sino después de haber 11\'1111 
zado un tanto la acción de la novela, cuando él nota que· l1n 

debido adorar, desde las primeras páginas, la adorable' 111111 

tidad del alma de Nina. - ¡Arte grande y hermoso, """ 
para los que nos encontraríamos haciendo examen dt~ e n11 

ciencia, tm poco amigos de lo refinado y de lo extraíin, 
el que consiste en obtener y realizar, sin salirse de los nw.Jc,. 
sencillos que ofrecen los aspectos comunes de l as cot~all, Lc 
grandes energías dramáticas y los grandes efectos! - ¿,Nu Ir • 

definido Galdós uno de los caracteres y uno de los Rt'c'll '"~ 

peculiares de su talento poderoso, cuando habla, a pt·opc'•~"" 

de la singular fachada del templo aquel en que comic•nl!iu J,, 

acción de su novela, de la necesidad de encontrar y pnc dw 

«el encanto y la simpatía que fluyen, a modo de LC II\111 1 • 11 

gancia, de las cosas vulgares o de algunas de las iufiullu• 

cosas vulgares que hay en el mundo»? 

Después de Nina, la figura dominante del cuadro c1•• 11111 
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duda, la del moro ciego y mendicante, para quien ella, en 

medio de las angustias con que atiende al socorro de su pro­
pia ama desvalida, encuentra todavía tesoros de amor, teso­
ros de carida~ en su infinita espontaneidad piadosa. - Bien 

trazado está este personaje, aparéntemcntc fácil de presentar 
y virtualmente rico en fuerza y en interés; pero, en realidad, 
difícil y de delicado empeño, si se atiende a la obra magis· 
tral que ha sido necesaria para conciliar, en su sencillo ca­
rácter, con la exactitud del estudio la belleza moral y la sim­

patía, y en su propio informe lenguaje la natunlidad y la 
verdad con el efecto ai·tístico que no falta nunca en la pinto• 

resca incorrección de sus palabras. - El nuevo libro llega 
así a valer tanto, en las páginas que Nina y Almudena ocu· 

pan, como la ob1·a de su grande estirpe novelesca a que más 
íntimamente se parece: tanto como Nazarín. Y la pasi.ón del 
ciego por la anciana misei·icordiosa, - de la que sólo puede 

adorar el alma abnegada, a la que acaso imagina dueña de 
una envoltura digna de ella por la juventud y la hermosura, 
- hace pensar en la idea de que fluye la profunda belleza 
ideal de Marwnela. - Como Pablo Pcnáguilas, el moro de 
Misericordia cree instintivamente en la armonía necesaria de 

la belleza del alma y la del cuerpo. Y, ciego para la realidad 
corpórea, la sombra eterna de sus ojos se convierte para él, 
como para el enamorado de Marianela, en la dicha de poder 
amar plenamente, con el alma, - con los ojos, únicos en él 

sensibles, del espíritu, - lo que sólo para el espíritu es 
amable. 

Son, sin duda, esos dos magistrales caracteres, lo más her· 

moso, lo más profundamente interesante, lo de mayor empeño 

en el libro; pero además, en los accidentes, en las descrip­
ciones, en los episodios, en el desarrollo de la acción, - lo 

diremos antes de señalar el mérito y la ve1·dad que hay en 

algunas de las figuras secundarias - ¡cuánto hay que notar 
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y que aphudir, - cuánto hay que irresistiblemente dctic11e· 
el paso y la atención de la crítica! - Admirable ~s, en lnH 
primeras páginas, la descripción de la estampa carlcatur~~:~e·u 
de la iglesia de San Sehastián, «fea y pedestre como un plir¡(n 
de aleluyas, o como los ¡·omances de ciego»; risible prccioYÍ• 
dad arqueológica, ante la que el Galdós que recibió en hen·u 
cia del «Curioso Parlante» la pasión local y la manía est·u 
driñadora del viejo Madrid, encuentra, para abogar por In 
conservación de aquella vieja reliquia, la razón ingeniosa de· 

1 h.' rt » Pr·n· que <<la ca1·icatura monumenta tam 1en es un. a e .' -
digiosos como imitación artística del lenguaJe zaf1o Y pie·· 
beyo s~n al!!llnos de los «parlamentos» de las mendigas, > 
está~ divina~ente trazadas sus figuras. - Hay grande ha.hi· 

lidad en el relato del pavoroso descenso d~ la empohre.caclu 
d N. - Tiene un brillante colondo, legcndano \ ama e 1na. . 

Í ntástico la relación de las visiones y las ceremonias super~ 
a ' b . . 
. . d l moro y admirables de estudio y de o servacrnn. t1c10sas e · , . 

llenas de gracia, entre melancólica y burlona, son las flll~~ · 

~as en que Ponte alienta los nostálgicos anhelos de o~ulenc·lu 
de Obdulia y ambos dishazan, en sus coloquios, la mtser~llt.lc 

realidad gracias a los sueños dorados tejidos con las rcrouu~ 

cencias de los tiempos buenos y las vanas esperanzas de: Ull 

f · 'ble ·J"Taturalidad dichosa! Para la rcahclncl uturo 1mpos1 . . . 1 1' 

de esta manera reflejada, para la observación que de tal 11111 

nera p enetra en las entrañas de la realidad y para e~. '"·t• 
poderoso que con semejante energía la representa ¿qUien Ht 

atreverá a decir que haya pasado la oportunidad, o que hu) n 

de pasar alguna vez; ni quién dejará de sentirse - cuanclo ""' 
se entienden las cosas - tan enamorado de lo real y. v<>rcln 
d mo en los tiempos en que equivalía pronuncJOl', • " ero co ] 1" 
literatura esas palabras, a reivindicar un derecho Y e 01111 1" 1 

' 1 ha? Porque es realista de la realidad inmur para una uc • -
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tal y porque nunca vinculó su arte con lo que en el natura­
lismo de escuela hubo de exclusivo, de falso y transitorio, e 

hizo de ese naturalismo una de las más inexplicables - iba 
a decir una de las más odiosas y m.ás absurdas - entre las 
intolerancias humanas, - nada tiene que temer el a•·te de 

Galdós de l as oportunid-ades nuevas, de las reacciones justi­
c:ieras e inevilahles del criterio, el sentimiento y el gusto; 
y puede ahora conciliar perfectamente con la consecuencia 
a su fit·me tradición de realismo, el «espíritu nuevo» que pe­
netra todas sus últimas creadones y les comunica una alta 
significación ideal. 

Creo haber aludido, en alguna parte de esta crítica, a la 
profunda verdad de observación y al arte primoroso que hay 
en algunas de las figuras secundarias que en la nueva obra 

intervienen. - La de Doña Francisca Juá1·ez y la del a un 
tiempo lastimero y graciosísimo Ponte, no pueden quedar sin 

un encarecimiento excepcional por mucha que sea la super­
ficialidad y rapidez del análisis que se haga del conjunto. 

Ambas l'ivalizan en vida y en relieve, y están armónicamente 
enlazadas en el cuadJ.·o por la identidad de los r;notivos que 
prestan interés a su situación y por el fondo común sobre el 

que sus caracteres se destacan, sombreado pot· los r eveses de 
la suerte y Ja infidelidad de la fortuna tornadiza. - Para 
pintar estas fases prosaicas y desconsoladoras de la vida bur­

guesa : las que proceden de los efectos morales de la escasez 
en las almas formadas en el hábito de la abundancia, o tor· 
turadas, por la tentación, con la ansiedad febril de poseerla, 
íué siempre maestro el pincel del gran observado¡· a quien 

debemos los dos magist1·ales estudios de Lo Prohibido y La 
de Bringas. - En tal sentido, la figura de Ohdulia tiene tam­

bién rasgos felices. - Y magisu·almente dibujado está asi­
mismo el carácte1· de Juliana, cuya mediocridad burguesa de 
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virtud presta a la abnegación de Nina el realce de su con­
traste con las poco simpáticas limitaciones del «prudento 
equilibrio» y del «término medio», y cuya entrevista - tan 
admirable y concisamente narrada - con la criada miseri­
cordiosa, en la escena final, es de una hermosa significación 
y de un profundo sentido. - Aun en las figuras más suhor• 
dinadas del cuadro, - v. gr. : la de los mendigos que apare­
cen en las páginas primeras, sobre el fondo de aquella tan 
donosa descripción de la Iglesia de San Sebastián, - rarn 
vez deja de poner la mano del maestro el trazo primorosu 

que la acusa. 
Pero el gran interés y la gran belleza, el perfume do 

íntimo encanto que se desp1·ende de la nueva novela de Gal­
dós, y la signüicación peculiar que la hará destacarse en el 
grupo que revela y mantiene, a partir de Realidad y de Ltl 

Incógnita, una tendencia nueva en el constante rejuvenecer· 
de su talento, están .en esa admirable creación de Niuu, 
- ej emplo, que será inmortal, de cosas grandes obtenidas en 
el arte por medio de cosas vnlgares y pequeñas, - ejemplo 
de lo sublime en lo vulgar, que, a la manera de la vieja criada 
candorosa de Un creur simple, parece iluminado por una son­
risa evangélica, piadosa, del Arte grande y humano, al incli­
narse, desde la cumbre, para reflejar un rayo de su luz sobre 

los pobres, sobre los débiles y los humildes,- sobre aquello" 
cuya virtud es opaca y cuyo bien realizado no aparece, 
sobre los desamparados y los ignorados del mundo! 

NQViembre 10 de 1897. 

POESíAS DISPERSAS 



POESÍAS DISPERSAS 

LA PRENSA O> 

1 

Cuando la voz de Mayo, redentora, 
alzó, cual raudo, inesperado trueno, 
en la Colonia el himno de la aut·ora, 

nació la Prensa en su agitado seno: 
en ella, el dogma de una fe ignorada 
dictó la voz augusta de Moreno. 

La Libertad fué entonces consagrada: 
con el limar seguro de la Idea, 
supo abrir paso al golpe de la espada .. . 

Como el airón, que en lo alto ondea 
de encumbrado baluarte, así en la Historia, 
domina, de la lucha gigantes. 
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(') Este ensayo poético, el primero dado a publicidad por el propio 
autor, apareció el 20 de enero de 1895 en el «Suplemento», anexo semanal 
de los sábados, que editaba en aqud entonces el periódico «Montevideo 
Noticioso». Era director de este diario el señor Juan A. Zubillnga. 
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Sus deleznables páginas de gloria, 
trocó en bronce firmísimo que esmalta 
la gratitud, de un pueblo en la memoria, 

cual trueca el Ande, en su región más alta, 
la lluvia leve en el eterno hielo 
que deslumbrante en el azul resalta ... 

Y a el sol de Mayo no inflamó su acento; 
mas duró aún la luminosa estela 
que ella trazó en el patrio pensamiento. 

Aun fué de Amor y de Civismo escuela, 
altísima tribuna en que vibraba 
la palabra inspirada de V arela, 

cuando en lucha tenaz, la Patria esclava, 
por sacudir el yugo ignominioso 
del Tihctio de América, pugnaba ... 

¡Y era la voz del escritor glorioso, 
rudo p roceso en que estamp6 su huella 
del sacrificio el sello luminoso ... 1 

II 

Nacida entre el fragor de una epopeya, 
respiró, como el cóndor en su nido, 
aires de Libertad la Prensa aquella. 

Fluyó la Idea de su seno herido, 
como la sangre en conzón que late 
por heroicos impulsos sacudido. 

POESIAS DISPERSAS 

Llevó a las francas lides del debate 
-la i~tensa fe de un credo religioso, ' 
el fiero ardor de un himno de combate. 

En sí formó, cual Foro tumultuoso, 
de una generación de épica vida, 
la clara mente y pecho generoso: 

iY nos legó, por tradición quel.ida, 
su fe, su altiva fe - J ordán bullente 
donde hoy templar c1 áJ1ima abatida -

III 

. .. ! 

¿Quieres saber el numen auspicioso 
que justo el cielo depararnos quiso .. . ? 
i Vele, en la calle, retozar ruidoso .. . ! 

El vulgo es rey: le obsequiarás sumiso; 
el vulgo es el Mecenas opulento, 
a quien colmar de honores es preciso ... 

Has de estudiar lo que le da contento 
lo que a su fino paladar halaga; ' 
rendirle fiel y amable acatamiento ... 

¿Dices que es necio? «Es necio; pero 
No ha de olvidarlo el escritor del día 

' aunque gacetas, y no- versos, haga. 

paga .. ·" 

Si atiende a que, en locuaz bachillería 
mucho, de Lope acá, ganó la plebe ' 
y aumentó la vulgar supremacía, 
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1 . . • tr ? ¿quién a negar e sum1SIOn se a eve. 
¿quién a inferir a la Igualdad agravio 
al terminar el Siglo Diez y Nueve. . . ? 

IV 

... Y a suena a aristocrático resabio, 
tener por menos lúcido y profundo 
el parecer del vulgo, que el del sabio. 

¡Y a desatóse, en perorar rotundo, 
la «sin hueso» plebeya ... ! ¡Y a obedece 
al Comunismo intelectual, el Mundo ... ! 

POESiAS DISPERSAS 

LECTURAS O) 

A Daniel Martínez Vigil. 

De la dichosa edad en los albores, 
Amó a Perrault mi ingenua fantasía, 
_Mago que en torno de mi sien tendía 
Gasas de luz y flecos de colores. 

Del sol de adolescencia en los ardores, 
Fué Lamartine mi cariñoso guía. 
]of?elyn propició, bajo la umbría 
Fronda vernal, mis ocios soñadores. 

Luego el bronce hugoniano arma y escuda 
Al corazón, que austeridad entraña. 
Cuando avanzaba en mi heredad el frío, 

Amé a Cervantes. Sensación más ruda 
Busqué Juego en Balzac ... y hoy ¡cosa extraña! 
Vuelvo a Perrault, me reconcentro, y río! ... 
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(') Esta poesía está publicada en el N9 211 de la «Revista Nacional 
de Literatura y Ciencias Sociales» del 25 de moyo de 1896. - Véase la 
advertencia de la página 169. 



~70 POESÍAS DISPERSAS 

A ... m 

De pie sobre la escena, desatada 
en ondas la profusa cabellera, 
alta la sien, radiante la mirada, 
como jovial emperatriz, impera ... 

Una purpúrea flor se abre sangrienta, 
cual en copa de ébano, en la cima 
del casco negro que su frente ostenta 
y un acerado resplandor anima. 

Suena su voz ... , y en nuestra mente cruza, 
como en un dulce sueño, al escucharla, 
la hechicera visión de la Andaluza 
que imaginó Musset, para adorarla ... 

Cada rayo que vibra atravesando 
de sus pestañas por el tul sedeño, 

( 1 ) Esln composición fué inspirada por la actriz española Lola Milln· 
nee, a la sazón integrante de una compañía de zarzuelas que reprcscnUoltn 
en el «Pabellón Nacional», pequeño teatro de Montevideo, a fines d11l 
siglo pasado. Apareció en el periódico ilustrado «La Carcajada~ del 4 dt• 
enero de 1897. - Para otras referencias sohre este particular, d1JI111 
leerse el libro Rodó de Víctor Pérez Petit, Montevideo, 1918. Huy edición 
poeterior. 
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es un hilo de hu que va bordando 
el tejido impalpable de los sueños ... 

Y, a cada giro de eu cuerpo airoso, 
las vueltas del mantÓn abriendo al aire, 
semejan el ondear, raudo y glorioso, 
de un pendón en las justas del donaire ... 

En la ficción, el Arte ha modelado 
su espíritu ... Es ficción su vida entera ... 
¡Quién su fingido amor - su amor soñado -
en real amor transfigurar pudiera ... ! 
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AL NOBLE SEÑOR Don CARLOS REYLES n> 

Cultivador de terruños y «Terruños». 

Corcel de tan cumplida gentileza 
cual la heredad de su merced los cría, 
no otra gala mejor requeriría 
que aquéllas que le dió Naturaleza. 

Desnudo el Jomo, libre la cabeza, 
más claro su donaire luciría 

' Y el tosco arreo de 1a industria mía 
parecerá baldón de su belleza. 

Pero, obediente, compondré el arreo 
' eu que todo ornamento fue1·a escaso 

a hacerle digno de tan alto empleo, 

Y si sobrado ruin saliera acaso 
arrójelo de sí, de un escarceo ' 

• 
Y humillelo a sus cascos de Pegaso! 

d e('\ Tomamos la versión de la edición príncipe de El Term"" 
d: la a~:sm~:yle~ en la q~e esto soneto aparece como réplica espiriltlul 

S d b ]I os 
1
ondosa ep1stola del novelador a su destacado prologni~tn 

on os e os a ar es de cultn - I · · ' 
den a l bl 1 

ra espano a e mgemo castizo que nn ro•4·r 
a nota e nove a (Imprenta e 1· R · Montevideo 1916) - L . . y asa e( rtora .« cnacunicJIIn•, 

Part d
' f - as reproducc1ones de esta poesta, en su nu1yu1 e, son e ectuosas. 

OPINIONES GRÍT~CAS 

''No hay exageraeión en afirmar que es Rodó una revelaeión hermosa 
de In. crítica literaria en c1 Plata. Tanto ha sido el poder decisivo de sus 
producciones, que ninguno enL1•e los escritores jóvenes se ha impuesto a la 
crítica y al público más fácilmente, ni con mayor justicia. Literariamente 
consi\lcrado, no ha tenido infancia: nació plenamente formado, vigoroso, 
pujante, con bríos de joven atleta, pertrechado como Minerva de todas 
armas para las luchas de lo ideal. - Inteligencia clara, abierta a todas las 
grandes ideas, espíritu dciieado, con finezas exquisitas y a.rtisticos refi­
namientos, imaginación kaleidoscópica, desbordante en f antasees, dotado 
de un equilibrado temperamento estótico, propende siempre a lo original, 
a. la búsqueda do una sensación desconocida, y sus obras sobl'esalen por 
la. galanura y elocuencia del período, lo atildado de la frase y la belle:¿a 
y eactitud de las imágenes que, a manera de magníficas flores, adornan 
las donosas creaciones de su bien cortada pluma •.. - Sut> ensayos críticos 
- estudios rayanos en verdadera originalidad - le han valido, así en su 
patria eomo en el extranjero, honrosísimos aplausos que lo han alentado 
a proseguir con mayores bríos y entusiasmos más ardorosos la obra oon 
que s ueña su fantasia y anhela su corazón ..• La emoción, el sentimient-O 
estético, el entusiasmo n.rtístico, aquel delirio que embargaba al divino 
Platón en la contemplación de lo bello, recorre como una ondulación 
sugestiva todas y cada una de las lucubraciones brillantes del joven 
estilista." - JUAN FRANCJf!CO PIQUET: Perfiles Literarios, Mon­
tevideo, 1896. 

"Leo la «Revista> con mucho interés y goz,o al ver cuán adelantado 
se halla en esa República el movimiento intelectual. Be publican en ella 
trabajos de elevadísimo mérito, pertenecientes a diversos géneros; y 1011 

que llevan la firma de Vd. son los que siempre leo primero, porque 
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V d. escribe sobre las materias de mi prcdileeeión y lo haec V d. eomo m a es· 
tro. "-R.A.F .AEL M. llfERCRAN: Carta al autor feehada en Bogotá., 
a. 16 de noviembre de 1896. 

. . ''En América se publican muchas revistas l:i,teraria.s de jóvenes que 
~nutan a los decadentes franceses, y esas revistas, por Jo general, son de 
msoporta:ble lecturn.. - Pero hay una. que no es decadentista titulada 
<Revist~ Naeional de Literatura y Cieneias Sociales>, que se ;ublica en 
MonteVIdeo, la cual es una honrosa exeepción por lo discreta seria ori­
ginal e ~~strada. Trabaja en ella un señor don José Énriqu~ Rodó; que 
es un entieo de cuerpo entero, que no está vinculado con ninguna de esas 
pestes pegajosas que tantos y tantos escritores jóvenes americanos llevan 
de París a su tierra. -El Sr. Rodó reconoee que el jugo de las letras his· 
panoamericanas debe tomarse do la tradieión española. -Perfectamente.­
& Cómo no he de estar eonforme eon esa idea, si la vengo predi.cando haca 
años en todas partes, principalmonte en «El Imparcial> y en «Las Nove­
dados» de Nueva York7 - Críticos como el Sr. Rodó, pueden hacer 
mucho en América, por la sincera unión moral e intelectual de España y 
las repúblicas hispalJOamcrieanas; unión que podría preparar la1.os polí­
tieos y económicos futuros, de los que, a mi ver, ya tiene sentadas las 
premisas la historia, y que sei:án la eonsecuencia. que saque el porvenir.'' 
- cCLA.RíN>: La Saeta (periódico), Barcelona, 1897. 

"Convendrá. consignar bien el momento histórico en que apa.rceo Rodó 
y señalar el papel que le ineumbe y reseñar, siquiera sea muy a la ligera 
y como de pasada, el estado de la. crítica literaria en España a fines del 
siglo XIX, por la época en que la personalidad de Rodó comenzó a des­
tacar, y en que su firma apm·eció al pie de artieulos repletos de doctrina 
de jugosidad artístiea, de no1·mas espirituales, de maestria de la lengu~ 
vernácula, porque en Rodó la madurez fué simultánea eon su aparición 
como sólo aeontooe con los que se han <lisciplinado y amaestrado, previa: 
mente y por largo tiempo, en la soledad del gabii•ete. . . Desde su inicia­
ción en las letras, columbróse en Rodó un predestinado del a.mericanismo, 
uno de aquellos que tieDon fe en los destinos de su patria por encima do 
las veleidades pasajeras y aún de las laeras irremediables; uno de aquellos 
que con :\íont.alvo dieen: ''América, jovon, robusta, inteligente y amign 
de lo grande, cumplirá su destino ... ''· - ANDRl!:S GONZALE:t 
BLANCO: Escritores representativos de .dmérica, Madrid, 1917. 

''Me ha producido una hermosa impresión ver, al leer eus erítienK
1 

desenvolverse y presentarse por muehos y diversos puntos un eet~bro 
amplio y noble, a la vez que un alma pura y elevada.- Yo cr~o que así won 
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el alma y el eerebro de los grandes escritores, y .saludo en usted a uno de 
ellos. Si posible fuera. que tendiendo el brazo sobre el mar llegase ahí 
mi mano, con efusión estrecharía la suya ... -Crea Vd. mi sinceridad, yo 
veo en el gran amor de usted por las letras, en la alta jmp!ncialida.d de 
sus ideas, en su noble amor a lo bello y lo humano y en el aeento elocuente 
do su estilo, a uno que puede hacer mueho y fecundo en bien de las letras 
americanas y en bien del amor que debe unir a americanos y españoles ... -
Loyónclole a Vd. no me parece que leo literatura amerieana, sino literatura 
latina, en el amplio y hermoso sentido de la <palabra: solamente con el 
efecto de su estilo, oriundo do la cláusula. Jatina y vaeiado en el troquel 
castellano, borra Vd. toda idea de c1ivisión de raza, de eoleetividados y de 
castas. Eso es hablar a todos, l os de acá y los de allá, y tenor la unidad, 
no sólo en el alma, sino en la. pluma. Esto, en euant.o al bien de la patria 
común; que en cuanto a arto, ideas y sentimiento, lo pleno del eerebro y 
del alma de Vd., se ve que puede pertenecer, si Vd. se empeña en ello, no a 
eRte ni a ese pa.Jenque, sino al palenque humano. Ya ve Vd. si he formado 
buen juieio de su per,gonalidadl - Por aeá. no sobran mucho esos temp!es, 
y eodieio la pluma de Vd. para Madrid: hablar desde la eima de la justicia., 
con la serenida-d de la verdad y lo. elocuencia de la eonvicción, es segura­
monto de lo más hermoso que puedo haber en la vida.- Aparte de los puntoR 
(son pocos) en que no estoy eorLforme con Vd., me complazco on decirle 
que reconozco en Vd. una {110rza nueva que se levanta, una concieneia 
honrada, un eerebro amplio, una justicia; todo ello expresado por un 
aeento siempre noble y a veces tribunicio sin estr11endo .. . -Vuelvo a leer 
algunos de sus artículos y otra vez se me viene la pluma a. la mano ... -
Vuelvo a admirar su alma. hermosísima, su amplitud moral, su variedad 
infinita de ideas, su estilo de una elocueneia que subyuga, su sensibilidad 
pasmosa, sus dotes singulares de anolizad{)r, su brillantez do forma que 
parece trabajada a eineel, y lo. eantidad de poesía que lleva. usted en ol 
corazón. 1 Qué flexibilidad de gusto estético ! ¡qué ausencia. de pro,juieios l 
1 qué variadísimo paladar literario 1 ¡qué retina para ver todos los diver­
sos y encontrados horizontes del arte 1 Es Y d. el crítico acaso más amplio 
y ecléctico de nuestro tiempo. Eso debe ser un crítieo; es decir, encerrar 
en un solo temperamento los temperamentos de todos los artistas, y ponerse 
dentro del terreno de cada uno para juzgarlos. Un crítico así es un ser­
hwm.anidaa y artista y poeta mil veces." - SALY ADOR RUEDA: Carta 
al autor, fechada en Madrid a 31 de mayo de 1897. 

''La tribuna desde la cual m11nifest6 Rodó sus altas aptitudes fué la 
«Revista Nacional de Literatura y Cieneias Sociales>, fundada en marzo 
de 1895 por los hermanos Martinez Vigil, Víctor Pérez Petit y el propio 
Rodó, que entonees no eontaba veintitrés años. Esta admil'able publica­
ción influyó de manera notable en el movimiento inteleetual del Urugua.r 
durante los últimos años del siglo XIX. Su aparición señala una ópoM. 
Escasas son las publicaciones hispanoamericanas de igual indole quo puo· 
den parangonáraele. En sus páginas so sentia. el estremecimiento intoloe· 
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tual de Europa y de América, eomentado y difundido con un espíritu 
amplio, conciliador y ecléctico. Allí publicó Rodó sus primeros artículos 
de resonancia, entre ellos múltiples estudios de crítica literaria, no 
todos recogidos despuós por su autot· para formar volúmenes, y la bella 
página modelo de "ensayo" imaginativo, EZ que 11cndmi. . . - Donde· 
quiera que su palabra o su pluma encontraron campo para manifestarse, 
dejó la huella de su apostolado do belleza.. . . - La posición de Rodó 
frente a los problemas literarios es ecléctica, de igual modo que frente a 
otros problemas del espíritu. Conocía a fondo, y gustaba de citarlos 
frecuentemente, los grandes modelos de la literatura clásica de todos los 
tiempos; sabía comprender el romanticismo en toda su alta significación 
histórica; sabía admirar el naturalismo sin inútiles exageraciones; sabía 
solazarse ante la más genuina e.'l':presión del realismo, si se veía avalorada 
por sagaz don de observación; sabia defender, con sereno espíritu de jus­
ticia, el modernismo, en su sentido más comprensivo y extenso, si el esmero 
y aun el rebuscamiento de la forma no degeneraban en vana e incongruente 
palabrería, porque esto último no es modernismo sino pseudomo­
dernismo.. . - Rodó se consagró al cultivo de una forma literaria 
llena de serenidad y de gracia, sin efectismos, sin crudezas y sin ener­
vamientos. Su credo artístico se inHpira en la aristocracia suprema de la 
forma. El aspecto más efectivo de su influencia en la literatura de la 
América española - influencia que trasciende a España, como la de 
Rubén Darío y otras figuras representativas de las letras hlspanoame­
ricanas - estriba en su silencioso apostolado por la forma y en su deli· 
berada animadversión a. todo efectismo. Rodó entretejió la malla de su 
prosa impecable, pulcra y severa, sin que una sola frase delatara el 
artificio de su estructura".- MAX HE:t-.'"RÍQUEZ URE~A: Conferencia 
dada en el "Teatro Ma.rtí ", Santiago de Cuba, 1918. 
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