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Rond influyé benéficamenie en nuestra adolescencia. Al
saber con lastimada sorpresa su temprana muerte, mientras pere-
grinaba comunicindonos con inteligencia expresive las impre-
siones de su viaje, en un volunterio y estudioso alejemiento por
la Europa mediterrinea, vimos extinguirse con él un esmerado
intérprete en el trabajo de profundidad del estilo, una voz en-
tregada vy ya ofrecida como promesa de futuras revelaciones que
le era propia, un estimulo en la germinacion demorada de las
potencias intelectuales, una amistad en el bien, llena de lograda
autoridad en su armoniosa vida opuesta & la ambicién vulgar y
a las disonancias. Era un maestro en guien confidbamos; conti-
nuard siéndolo siempre.

Habia en Rodd un forjador de si mismo activamente fiel a
su esclarecida conciencia; pudo por sugestiones felices de su edu-
cacion de autodidacto, superarse por la amplitud de las lecturas
y su independiente esfuerzo, ballar desde su iniciacién la via
de la belleza moral; en el devenir de Herdclito impuso a la
variable imagen bumana la perseverancia ascendente y descubri-
dora en el paisaje diferenciado de cada paso que era fin y nuevo
comienzo. Reconforte volver a este grande hombre licido, que
nunca dejé del todo la desprendida ingenuidad de nifio; se acon-
sejo en las anteriores gemeraciomes comstructoras de América,
templadas e imposibilitadas en parte por la proscripcién y las
circunstancias adversas, que él estudié en sus primeros ensayos con
simpatia filial vy clarividencia, en la tradicién aleccionadora de
todos los tiempos ilustres, que habian depositado en él la palabra
imperiosa que debe ser oida y cumplida. Rodé estd entre los
maestros de América que él concebia en la hermandad v el
idioma como una sola patria; era una aspiracion a la libre unidad
individual en el equilibrio de lo diverso, una apacible aunque
enérgica figura de educador que para mo retroceder comtinua-
mente se acrecentaba; bebi6 en la Castalia purificedora del ideal
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transfigurador del arte, se dedicé en la austeridsd de la medite-
cién escrita a la prédica del acercamiento ¥ el hallazgo de los
valores perdurables; al encuentro, cuando se busca, en que ol
intuir lo inesperado se crea en Ia fusion el advenimiento que es
privilegio y virtud de lz vida; mentor rodeado de imaginarios
discipulos, hablaba con generosidad  no  limitads, Encontraba
inadecuado en la investigacion interipr un esquema obligatorio;

105 proponia, medidos en la dimensign desconocida de la persona, -

@ cada uno de nosotros en Ig posibilidad de descubrirnos; quizd
#O 705 enseiic nade, donde el enseiiar oculta a la mirada,
senda segura qre va a lo bondo de uino mismo”, el misterio ind;-
vidual @in no descifrado, Ig ineludible dificultad que se opone
a8 la vulgarizada facilidad del hdbito; trata el signo de la yeno-
vacion; traté de despertar los festimonios valederos; iluming para
obligarnos, Iz responsabilidad inalienable, sin seiiglar un objeto
ya sabido que acorta, en Iy detencion, la distancig.

Advertimos Iz sinceridod do la metamorfosis que lo obsedia,
en sus idolos wmentqles: Proteo, Ariel y Prispero. Al intimar
con él lo veneramos en sy intento; o se siembra en vano la
bondad implicita en quien babla; no se consagia coimo contenido
de la existencia yna bdgina sin infundirle voluntad animadorg;
¥ en el sentido de sus bardbolas, en su confidencia, esta dulce
bersuasion simbélica de Rods tiene las broyecciones de la conyi-
vencia creadora, la eficacia de seguir la wocacion en su necesidad
fatalmente heroica, no bumillada por qrien la posee, que se evi-
dencie en el anbelo impostergable con que querenos labrar g
obra de wnuestras manos.

Quedé Redé sin legar a lo que ¢ lamaba “la ancianidad

gloriose”, “las cumbres blancas de la vida”. Epn el winbral de Ia
madurez, de edad de cuarenta y cinco afios, le impidié el silencio
cumpliv la promesa de decirmgs su “nuevo sentir’, su “wneya
verdad”, su “nyevq palabra”. Descollaban enire los ensayos, estn-
dios y polémicas, como nomentos de su orientacion reflexiva,
Ariel, Motivos de Proteo, esta improba labor casi juvenil que
enunciaba le arquitecturq cumplida de un orden homogéneo ince-
Saniementc tentado; la removacién de su ser en el vigje no ter-
minado a la Acrépolis de Atenas y de si mismo. En el destino
de este valeroso trabajador y artifice de simpatia y esperanza se
escondia el prematyro término; lo detnvo en lq Drosecucion de lo
que Hamaba en “la lucha de] estilo”, “una epopeya que tiene por

en lo
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campo de accién uuestra mzim"aleza i'.f.r’.'H).ZtZ”. ’Sélod. c;z f{t’ 55;“ ;;
encuentre la propiedad imzovador.a del estilo. No e;olui ¢ 5
la laboriosa enciclopedia de Momvo§ de P{'oteo,{ e 6’1 Ef;i},-z
biogrifico de la vocacién, en l_zzs vidas enfregadss a Zzt, & él
v al arte, de apuntar para coda uno el acn;ate ‘ps;(:(]) oig'zco,‘ :
dominio original que wno podia ser alcmzzaaq smliedng[;n?(}(;
andlisis propio. Trabajaba Rozl;'d con una materia de ;ca ,ez,& ,0;1 ‘
debe precisarse el ejernplo visible « los ojos qn’e! se f{mtca,z ;,ﬁ;_
templando, con wna lengua gue tc"z{awa 7o bﬂbtﬂ .Sf/O ac?s ;,fo
brada a seguir la percepcicn inmedicta, la apreciacion y7 e;. ;zz.,,:
a traducirlos con libertad de examen empeiivso c;z.]q.:-:e]m u‘crzo:
vislumbrada #o debe plegarse a lo que o es :zqz:z;azaao‘; c:;z”ul,.
idioma de filosofia en que no seré posible del .f()'({O sorpren -e: da
verdad, en que, como él dice, “uno hay revc’laczczn. m{a, fe:ra a]
y absolute, sino cadena de revelaciones”; no :fe'izm a un !)aspbe.
laboraiorio, la escuela del pintor con lo Conqz.nszzcn ca({f .fztzs [O’
el museo secular o la biblioteca con la co;zimz:'mﬂ.r] .bzsrm.wr-z, a
niiversided con la galvinica voz viva de los uz;vesz‘zgzqu:;s, m;
dejabs lz linea a medio escribir jmm.f’sc:zcbgr ai y;za[z]c’n{zz:;;?; ao
biclogo, al metafisico en la captacion re.pe;ztma,, ,;fznp o
mévil, por lz que se elcanza la altitud nzf’;’zsj.)mzs.a,b‘er,,e‘se; b
sante, e la que se pasa de la escogida imitacicn forma ora‘ a
la creacién en que se trasmite la caj)aci[{:{d pcrso;zg{ ; ese ser fen-
sante cncontrabs para su infrospectiva z;zr‘cz;‘:‘og;zc:m; hlf.l;ii zf;
rencia de quizn no se ha desgarvado en /n' z:'z{‘,eg;"a, ¢,esz;'z‘w}ns’:f a
revelacion instantdnea o reflexiva, en que instantineo y reflexivo
se compleinentan como Férminos i;zsejm.m'b.[éjs. S ditadas
Limpio en la entereza de su smsu’;:lu!n({ oy osus m-c}) JUaVa1
convicciones, en su incommovible lealicd a lo qzz,e]es' e.,og j]
justo, en su equilibrada tolerancia, j)c.;'d;’z]m 'I’\offo eit e; 763?30;{[;6;,
tiempo que pesa y juzga, por la vectitud al cirse en la serenid
responsable de su pensamiento. N  hrente
Nacido en las postrimerias del ronza;f{zczs};:{o aiti a en &
del naturalismo literavio v del positivismo jfloso]:co, szgzz'f?,. fojl
cieria nisién socrdtica de z’[esp.crz‘ador de dlinas,, ’ell 71;(';1?11/115:»0
idealista que se intensificé en los poetes u]':'. ’fz;zef' de siglo, jun-
tamente con la filosofia, en que la creacidn lz{c’rm'm se con-
substancia en las teorias y en el simbolo; formé j)flfff de' #na
generacion que venerd la religion a’cl' arfe y 1:071(77vo’,.zz;cjfzcacm
expresiva del idioma. Su curiosidad abierta o todo latido bumano,
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con noble indagacion de estudioso, elabord, con el ssber cosmo-
polita, un estilo preciosista en el comienzo, a veces de lentitud

de largas frases no apresuradas por la viveza de la emocion y -

del juicio, siempre terso y transparente en el correr del periodo;
creta, con el ejemplo parnasiano, en “el pensamiento cincelado”,
este trabajo de cincel, aconsejado por Ganutier: “esculpe, cincela,
lima”; entra en el abondamiento de la persona, en la verded
de su vocacién, en la indole descubierta por el examen. Deberd
aceptarse el trabajo del estilo como una continua conguista en la
totalidad del comocimiento de uno mismo. No olvidé que éramos
continzadores en la aspiracion docente de los maestros de América.
En el Mirador de Préspero reprocha a las jévenes generaciones la
demasiada indulgencia con que se juzgan al creerse iniciadoraes de
nuestra verdadera actividad literaria. Se inicié con la profesion
de critico, que exigia vigilancia experta, documentacion directa,
estudios de literaturas comparadas. Esta primera labor, de varios
afios consagrados, abarca histéricamente el Rio de lz Plata, en
particular, y la época contemporinea de la literature bispinica;
1o pudo por las exigencias de la actualidad desentenderse de su
tiempo. Quiso ser un testigo y un analista de su tiempo y hasta
cierto punto imponerle, con la medide exigente del arte, una
disciplina. Asistia, en la lectura de los ensayistas e innovadores,
a lg lucha de las escuelas y de teorias en que se daba como
novma que cada uno dcanzase su propia originalidad, su fisono-
mia propia. No era suficiente, aunque si indispensable en la rela-
cién total del espiritu, para descubrirse en las lefras, traer como
bandera la no discernida novedad de escuelas y prestigios y menos
aitn imitar, sin capacidad adquisitiva, a los escritores represen-
tativos; ni era posible que con juegos de rimas, con una pueril
sujecion a la originalided ajena y el desprecio de la experiencia
propia v el estudio, se ofreciese con desdén a la meditacion v al
andlisis, a la fradicién bumana, usa literatura sin raices secula-
res y sin orientacion individual. Tanto mejor, y siempre fué asi,
serd abarcar el espiritu de todas las grandes épocas, conocer las
mds licidas o arriesgadas manifestaciones intelectuales, pero des-
cubriendo el rasgo propio y especifico en el pensamiento y el
ritmo, en el idioma, en la auscultacién de wnuestro ser, y no ir
a la imitacién fdcil, de no vencidas dificultades, variable como
las sugestiones de la hora y el modelo que se contempla, ofrecien-
do antes de todo una originalidad exterior, aprendida en las
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palabras, sin reparar, en lo que vespecta a la lengua —elemento
primordial del arte literario—, que le intransigencia, también
fécil, del cémodo purismo que combaten tiene tanto fundamento

como el deslumbramiento del no indagado modernismo al cual

se entregan. Con el ejemplo de arriesgados exploradores de la
finglidad y del estilo, de la verdad y del simbolo, los nedfitos
apresurados no podrian recorrer las etapas sin haberlas descu-
bierto y creer que el destino les reservaba, absolviéndoles del
esfuerzo, una peregrina gloria. La palabra gloria, palabra bella,
el culto lirico del laurel, imponia su atraccién irresistible. La
gloria, como corona del esfuerzo y de la vida, aparece a cada
instante en las piginas de Rodé. La gloria del artista y del sabio,
consagracion conseguida por el duro esfuerzo y la santidad de la
maestria. Bl babia sido, como la generacién contemporinea, inde-
pendiente; pertenecia a su tempo en la transicion al idealismo;
sus maestros egregios descendian del positivismo; mejor dicho del
idedlismo positivista, de la experiencia cientifica cono norma del
saber experimental y de la educacion. Se forjé en esta escuela y
cligié, como los pensadores evolucionistas, por guia esta vazén
experimental conducida laboriosamente por la reflexion en la ver-
dad y la belleza, sin encerrarse en un limite exclusivo.

Ninguna duda cabe de que todo arte individual, aun la libre
copia de un cuadro, una variante caracteristica, expresan uns
innovacién. Al fin toda vida que empieza es un incipit vita nova;
en cada obra se renace, trae cada obra la nueva palabra, la nueva
verdad, las muevas revelaciones. Este aparecer de Rodé con
La Vida Nueva, 1897, tiene mucho de encanto prerrafaclista,
del Dante joven del Giotto, con su libro Vita Nova. Una fer-
vorosa renovacion exigia esta magia amorosa del intelecto. Habia
que renacer en la verdad verificada en nucsiro mundo interior.
Rodé vié la contradiccicn entre el pensar y el obrar, y iraté de
anificarlos en la concepcién socritica o entenderlos en la inter-
pretacion de Goethe, que quizd se excluyan; vid esta contradic-
cién entre lo que pensamos y decimos o por temor o por perezs.
La transformacién de nuesiras predilecciones y creencias debe
pasar @ la obra que se hace; mejor dicho la transforinacidi, el
camino, levan al descubrimiento y a la sintesis creadora. No se
podia seguir, ya lo proclamé Rubén, atado o un pasado ilusoria-
mente visto; y a este asunto debié dilucidarlo menos filialmente
en su andlisis de los Capitulos. que se le olvidaron a Cervantes,
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que escribié Montalvo como “ensayo de imitacién de wn libro
inimitable”. Volver 2 escribir los capitslos de Cervantes los
fuer.ios :.!e Gdngora, a j)li’il‘m‘ como Veldzquez, significaba volver
aparentemente a una ralz que aunque fecundgse hojas constan-

femente wnunevas, 10 podrd conoceise, como 10 se conoce lg

esencia de las coses, y solo podeimos frecuentarlos libremente comno
lectores y discipulos en la obra consumads ane se ofrece g
nuestra adwiracidn en sus aisteriosas aj"ini.ffaa’e; y en la peren
widad do su técnica. No se es cervantista o gngérr’srffz i"nzihzndf;
fr:zse; 0 versos de Cervantes o de Gongora; se es, entenrdiéndolos
estudidzdolos, intuyéndolos, entrando ¢ ser por stuestra bunian; :
dad de su femilia. En ofra forma o se ve lg necesidad d;]s;t:lbu
de extremarse en una berpetua vilgarizacicn sin g particij)acio'i;
del arte que los conduio. La reciente catdstrofe espaiiolz v el

temido predominio imperialista de Estados Unidos en América

leting. nni ; : )
latina, unido tod if les j
. o odo a la.’m‘, {tzc/zcm curopea, especialmeinte fran-
cesa, en nuestre jormacion intelectual, llevé a los criticos espa
no?es @ encarecer como norma wnecesaria la imitacién de lo espaiiol
v lo castizo, d. ) legendari 7 2 a
7 0 ° lo_ de lo local y legendario, con cierta fendencia a lo
cacdzfszt»() del color local 5 lo pintoresco en sus 7asgos populares
b . L ” z e - > A ! ’
}]{o [0 tenia que defender “esa patria universal que, por encima
" o Famardpae - Py, Y i P
de las frouteras y los razas, forman ¢l pensamionto el arte”
N ,o o i s
£34 patria cs el hombre misno en su espivitu forjado en Iz ante-
rioridad de los wilenios y educado en Grecig que perdura activa-
s 1 . :
z,zmzf en .’{’a filosofia, en la libertad, en el arte y en la ciencia
71 diversided ein la auionomia de cada uno, on I sinceridad
seroica y sistenidiice, er ' tica, on
perole 13. SZI,C}.IMI{C’ e]/z e[l{ f’?lff?l!l miento de la critica, en Ia
ingote psicologica, por las diferesnci ici
§ gica, poi ifererzcias vy las i g
(oo deicolds - fas 1]‘ y oposiciones, crea las
scedas ael P 2410 multiple, cowncurre 4 nn fin, wmantiene en
@rernaiivas nclinaciones la corviente de lo vids, Nuestras pro-
bias teorias divergen muchas veces de lg obra que forjamos, de
Iz infuicion repentin # ‘asal prévima o
e e f):/,fz.a que 705 avasalla, del momento prévimo en
C 2 el ;{Jm ianziento repentinoe creq co;'rmpmzdcncfas inesperadas
on religioso vespe I onsagy jos perds-
Con gi 1es‘p‘,‘z‘0 de la obra consagrada de los genios perdu-
}n/ fes Iq;e lcons.asmycn el pairimonio lLeredado, Rods deja I
ibertad de la eleccion lanad i6 -
vertad lci)f, y el I,affzaf;o de la vocacién en las manos
que irabajan en la tarea que su inclinacién les ofrece. No todos
entran en esa lucha interior en que se forja el arte; algunos
- /. "] . ’ S ’
sin Zmber querido medir sus frerzas, se detienen con emocién reve-
o PPy TR P2 N
rente a admirar la obra ajena; son “los ane callen “Compren
- iy . L3 (4 -
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denn —dice Rodé— la obra bella en sus mds deliciosos matices, con

esa plenitud de inteligencia y de simpatin que es una segunda
creacién; son el lector o el espectador ideal con que el artista
ba sosado’’ Asisten a una mueva creacién; admirar es crear
nuevamente. Solo el sensible y el experto admiran.

Los Pirincos mentales no podian separar la anterior y nmil-
tiple unanimidad del ser en el pensamiento. Rodé ha persistido
en esta independencia y universalidad del pewsamientc, del deber

.que comporta llegar a la comunicacién en que el filosofar y el

pensar forman parte integrante-del género humano, y digo Rodé
para seiialar en 6l esta tradicion de independencia. La origina-
lidad no estd en lo extraiio, sino en la evidente verdad del espiritu,
aunque ese verdad pertenezca como lngar comiin a todos.

A fines del siglo xix, al par de los maestros espaiioles con-
tempordneos del babla, la América lating tiende o renover la
literatura castellena en un renacimiento originedo, como todo
venacimiento, por umiverseles influencias, En América la litera-
tura moderna suscité modos de sentir y de pensar que restablecian
un nexo con la universalidad del hombre. Los pueblos que se en-
simisman decaen irremediablemente, les falta o estimulo de la
lucha mental; la compenetracién forja la activided trabajada
cuando la vitalidad de la tradicion de ol idiema con su vigor y
su rigor el incremento adquisitivo de la sensibiliddd receptiva.
La prosa de Rodé, clara y sencilla y aun un tanto timida, no
fuvo que arremeter conira la necesaria parcialidad normativa
de Espaiia, puesio que su idioma es el nuesiro y sus artifices
seguirian siendo modelos de irreemplazable lectnra. El proble-
ma de la lengua fué siempre inherente al artista, que al escribir
la constituye en materia de su preocupacion expresiva.

No fué sélo la renovacién modernista la que enseiic a las
jovenes generaciones americanas lo que Rodd ilama “un movi-
miento de liberacion vy aristocracia artistica que bebia triunfado
en casi todo pais culto”. Era el triunfo de lo poesia simbolista,
del idealisimo; se predicé la libertad, lo personalidad propia, la
individualidad en el trabajo y por la dificultad wvencida en la
conciencia, el respeto a los maesiros y a le dignidad de la Idea.
Rodé no fué ajeno a este despertar de la influencia venovadora
de Rubén Dario, al cual consagré un juvenil y delicioso eusayo.
*“Ninguna ofra influencia individual —escribié después, al bablar
de Dario— se habia propagado en América con tal extension, tal
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celeridad y tan avasallador influjo. Durante veinte aiios mo ba

babido de uno a otro confin del Continente, poeta que no llevase
mds o menos honda, en el alma, la estampa de aquella garra

innovadora.” Rodd se formé en el estimulo de este despertar

intelectnal vy Hevaba también “la estampa de aguella garra inno-
vadora”, eungue fuese por wum camino que conducia mds al
pértico filoséfico, donde nunca fdtaria la reverencia a las musas

inzpiradoras; quizd refrocedid para mirar de lejos, tomd otros:

comienzos, se ajusté al método en el estudio de la vocacién y
la introspeccion activa, sin permanecer de ninguna manera ajeno
a la poesia y al arte, en ese momento en que el simbolismo crefa
descubrir nuevamente el mundo interior y pedia el andlisis del
alma. Se atenia Rodé al equilibrio de los polos, al parvecer opues-
tos, que rvedne la filosofia platénica, como se desprende de sus
expasitores: “tradicion y renovacién, berencia y creacién”; bas-
taba la lectura de la Reptblica para enconirar este equilibrio
fecundo y respetuoso.

Después de la prosa de Azul, cuyo galicismo, segiin don
Juan Valera, estaba mds en la mente que en la forma, aunque, a
mi ver, si estd en la mente estd en la forma, por ser la forma
la expresion de la mente, aun en la imitacién vy el calco; des-
pués de algunos estudios de Los Raros, de las memorables pdginas
de ensavyistas castellanos que se consagraron a “obra tan noble y tan:
fecunde como la de estrechar los lazos de fraternidad intelectual de
Espaiia v América”, segiin escribe Rodd en 1896, aiio de la apari-
cién de Prosas Profanas, lo que existe es fusidn v no galicismo,
¢Y qué era al fin esa relacién con lo extranjero que counstituye la
unidad del pensamiento? ;Acaso nos es extranjero lo bumano?
Pensé también Rodd en la gracia, y ballé su maestro en Rendn, se-
gin confiesa. En el ensayo sobre Prosas Profanas, fiende Rodé a
labray una obra de arte paciente e inteligentemente trabajada. EI
periodo exquisito, se vuelve wvoluptuosamente bacia la gracia, a
la erndicion, en que la cita es unza ofrecida joye; quiso forjar ana
prosa leve en lg transparencia de historiados cristales, en esas fra-
ses que toman su actitud de sonreir, como ciertas intencionadas es-
tatuillas de Tanagra; nos ofrece el concepto y la transposicion de
arte purificados en alquimicos filtros; asi las finas pedverias trai-
das de lejanos viajes en las manos gue el entusiesmo juvenil colma-
ba de atributos v emblemas. En estos periodos el nitmero concierta
el conjunto de la clausula con el ritio dr su prolongamicnto. Gu-
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yau habta reconocido los dones que bacen que la prosa moderna,

donde incluta la romdntica y el poema cn prosa, poco fenga que

envidiar al verso, puesto que supo arrebatarle sus justificativos te-
soros, la armonia y la imagen. Y luego el tentado belenismo anima-

do por Chénier, a quien Rodé admiraba con amor que le bonra, Y

al que mucho debe, da en el siglo x1x el parnasianismo, la i pasi-

bilidad escultérica vy el fondo perenne, continuamente nuevo, del

legado antiguo, homérico y platénico; la filosofia de los griegos

con sus cldsicos historiadores modernos, cierta atraccion concliliado—

ra de Cousin, que Rodé conocié en su juventud, y el ideal parteno-

peo de la Plegaria de la Acrépolis, de Rendn, que se mantiene en la

inspiracion de Rodd como una aspiracién y un simbolo. Estas ful-
. gurantes visiones no le impiden la fruicion inmediata de lo agrads-
ble y lo cambiante; goza cada verso y cada idea de los poetas y
prosistas que lee o analiza; abre sus ventanas a los cuatro vientos y
mantiene la devocion de la poesia como si en su esencia bubiese
sido su nodriza. No podrd olvidar los poetas que leyd de nino y
le inspiraron y enaltecieron. Son como nimenes a los que consagra
un recuerdo enternecido.

La critica literaria, en la interpretacion simpdtica, en la ad be-
sién al autor en la lectura, tal como la entendieron los maestros de
Rodé, analistas de almas y sensaciones, se une en él a toda forma
de bistoria, de politica y de ciencia. Conoce el valor del ensayo con
la penetracién de los licidos analistas de la personalidad pensante;
quiso practicar el anhelo de sus maestros: “el critico debe ser un
artista; es decir un conocedor sensible; y el que ve, como quiere
Rendn, las obras en la época en que fueron escritas. Rodé intentd
esa materia de recreacidn de la obra en su medio, aunque no haya
sido erudito de profesion ni fildlogo. Sus prosa adquiere la familia-
vidad simpdtica de la obra que comenta. Se hace mds expresiva en
su madurez, y con el dominio de una filosofia meditada y escogi-
da, porgue Rodé es fildsofo, aunque no haya confesado que lo era;
_ fué filésofo del acaecer y la persona; Motivos de Proteo, 1909, es
 labor de filosofia de la evolucion en los heachidos aspectos y derive-
ciones de esta doctrina y es intento sistemdtico en su prédica de Ia
superacion y de la renovacidn incesantes. El estoicismo senequista,
la doctrina biolégica de la evolucién v el transformismo, y basta,
como se ha supuesto, la Evolucién Creadora de Bergson, 1907,
centuaron en él, con la metafisica de lo voluuntad, el optimismo
scendente de Motivos de Proteo; esie conocimienio de la vocacion
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ya discernido por Goethe y los posteriores psicilogos del arte, pa-
rece que bubiese sorprendido mds vivamente a Rodé en la célebre
exclamacion descubridora: Anch’io sono pittore. La docuientacion
de Motivos de Proteo, a veces recargada 'y no ahondada y severg-
mente elegida, que aunque la adquiric en enciclopedias que tenia a
mano; en historias de la literatura, del arte y de la ciencia —debia
sacar de alguna parte la materia documental—, debié exigirle in-
gente esfuerzo. Ensayo preparatorio de dominacion de la amplitud
del tema y de la valoracion de la vaza latina que se consideraba en
decadencia, ante la actividad anglosajons, no ajenno a la lectura
convincente de Ruskin y de Taine, fué Ariel, que le otorgd el
inmediato renombre, algo parecido, por el éxito, ol Azul de Rubén,
¥ que hizo de este libro como una cdiedre idedlistz de educacidn
moral del Countinente. Con este ensayo dedicado ¢ la preeminencia
de Ariel, Rod6 inaugura la serie de motivos puestos después bajo la
advocacidn de Proteo. Tan dificil scrd precisar I transformacion
proteica, tal como él la mira, como la significecisn de motivo,
quizd en acepcicn de movil, en la suina filoséfica v Psicolégica
de esos aiios, influidos en la estética por la critica de Rushin,
adversa al materialismo de su patria inglesa. Quizd no le era ajena,
eit In traduccién de Maeterlinck, la obra de Novalis, Los discipulos
de Sais, donde encontrd también, junto ol wmacesivo y sus disci-
brlos, la poesia de la ciencia y la unidad del wniverso

cripfografia, en la plurclidad de sus manifestaciones.

La primera parte de Ariel, donde se remneva un tema casi
mitico en su época, de oposicion espiritual de dos razas, la del
Septentridn y la del Mediodia, con la exaltacion latina, encierra
uro de los asuntos de filosofia estética y ética —lo ético y estético
tendian en ¢l idealismo a confundirse— que focard en Motivos
de Proteo. Ni en la doctrina ni en la antologia biogrdfica y anec-
dética de los Motivos, Rodd aspiraba a crear un sistema origingl;
sus inspiradores son las corrientes de filosofia de su siglo, las que
abarca ex sintesis seleccionadora; podemos decir que su iniciacion,
bartiendo de Goethe, abarca el pensamiento curopeo moderno,
inteligentemente estudiado, sin temer incurrir en contrasentido,
tratdndose de la aspiracidn al bien encontrado cambio; su for-
macién, aun en lo filoséfico, tiene como un origen parnasiano ¥
simbolista. Y aun en la defensa de la que se creia decadente raza
latina, no puede menospreciar a lo “hiperbéreo”, que es parte
indiscernible del conjunto europeo y anericano.
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Hay, no podia dejar de haberlo, una noble admiraciér: y gra-
titud de Rodd para Francia, por esta activa continnadora de Atenas
a quien tanto debemos. “Hewmos devuelto a Francia —escribe— en
simpatia vebementisima, esa ininensa irradiacién de simpatia que
constituye la esencia, la fuerza y el encanto del espiritu francés”;
esa penetracion francesa que es coujuncion de cuanto es univer-
salmente historico y cdsmico, perduracion y renovacién de lo
bumano, significa una amplitud indispensable en la totalidad vi-
viente del pensamiento de la que no podemos fragentarnos para
perder la imantacion que nos reiine en la mente indagadora.

“Pero yo no puedo negarlo —escribe don Juan Valera, refi-
riéndose a Rodo como autor de Ariel—; en su libro bay algo que
me apesadumbra: el olvido de la antigua madre patria, de la casta
y de la civilizacién de que procede la América que se empeiian
en Hamar latina” La misma objecién puede bacerse en cualquiera
lengua a quien estudia la esencia y la tradicién del hombre en la
ciencia y en el arie; con mds razén agrega: “Lo que dice de los
Estados Unidos frisa ya en la injusta severidad contra el supuesto
utilitarismo de los hombres de aquella gran Repiblica”. Al refe-
rirse a los autores citados a menudo por Rodé: ‘el admirable
estilista Ernesto Rendn, que en nada cree”, a Quinet, Taine y
Guyaun, a Comte y Nietzsche, se pregunta: “sson acaso muy a
propésito para apéstoles de esos nuevos ideales que el seiior Rodé
quiere que los jévenes amen?” También advierte “cierta vaguedad
en los ideales que para la juventud de su patria desea y que no se
ven ni se columbran en nada de cuanto dice”.

“Habia asistido —escribe Zaldumbide— a la reconstruccién
de la posibilidad metafisica con Renowvier, Boutroux, Bergson, y
babia admirado en el nuevo remacimiento la persistente virtud
de la cultura clisica”. Asi empe=6 en Rodé lo que lama Zaldum-
bide “la fatalidad de una mision”. Esta misién, con algo de
socratismo, de jardin filoséfico, de la mision del poeta romdntico,
tiene alguna semejanza, a mi ver, con la de Emerson, con el
estetismo de Ruskin y Walter Pafer, en la conciencia inglesa.
Justo serd confesar el ejemplo ilustre de Menéndez y Pelayo, con
su universalidad y su amor fundamental por la cultura cldsica.
No se puede reprochar del todo a Rodd por “cierta vaguedad en
los ideales”, ni aun por insistir en la vepetida voz de los pensa-
dores y fildsofos; dié en si mismo un sentido. legitimo a sus
palabras, nos trasmitié un lamado a la santidad interior del entu-
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siasmo, la fe en la constencia perseverante, en el descubrimiento
por el trabajo. No dudamos que lo que él dijo lo decian muchos
~—con lo que dicen muchos se forja el patrimonio de la inteli-
gencia—; el secreto estd en la sinceridad de quien lo dice y lo
hace propio en la fecundidad de su visién del mundo. Tampoco
podia seiialarnos la realided adonde nos lamaba; no nos llevd por
la obscuridad para mostrarnos un fin conquistado por él para
nosotros; nos enseiia el fin alcanzado por otros, para que nos atre-
vamos & alcanzarlo por la senda que va en lo interior de nosotros
mismos, con la voluntad en el llamado de la vocacién, el nuestro.
Quizd esta direccion adolezca de cierta facilidad en el consejo
continuamente repetido; en Rodd se realza con la verdad de su
vida y la nobleza de su inteligencia. Estd dentro de la ensefianza
de la berencia platémica. Los mitos de los Didlogos platénicos
encontrardn correspondencia con sus pardbolas.

La comparacién de Proteo con el mar, juntamente con otras
cambiantes divinidades marinas, lleva ¢ Rodé a la interpretacion
de los mitos, con la ciencia mitolégica de su época; por eso escri-
be: Y por esta plasticidad infinita, siendo divinidad del mar,
personificaba uno de los aspectos del mar; era la ola multiforme”;
que nos descubre las lecturas de Rodd en la Mitologia de Decharme,
por ejemplo: “Proteo es la ola fugitiva, la ola inagarrable, que
toma las formas mds diversas”, Estas lecturas de Decharme, con-
frontadas en Homero y en Virgilio, en el libro IV de las Gebrgicas,
tienen probable influencia filoséfica en Rodd, lo acercan con las
metamorfosis al transformisnio, a esta ensefianza estoica, epicii-
vea-y también pitagérica y de ciencia moderna, que todo en el uni-
verso estd presidido por una sola fuerza: “llamdindose afinidad,
genera las formas armoniosas de los cristales, las estrellas y exd-
gonos en que cuaja la nieve”; “en lo nieve, en los cristales”, es-
eribe. Novalis, con la proporcicn platénica del Timeo, del alma
del mundo; la wmirada, con Novalis, Ruskin y los sabios, en la
sensibilidad geométrica de los cristales, le ennoblece. La lectura
de Decharme le sugirié el titulo y aun el espivitu de transforma-
icién mitoldgica de Motivos de Proteo. Ademds, en su casa de
Montevideo, Rodé era wvecino del mar, aunque fuese de un

<mar medio vi0 o de un rio medio mar, ya mar, ya rio; estuvo siein-
pre frente a.la inestable fisonomia de la onda, en sus formas inasi-
bles. ¢Acaso no se sentiria Proteo? La explicacion de Decharme le
-descubrié su identidad; Rodé era Proteo; los “motivos” de Profeo,
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son los “motivos”, los “méviles” de Rodé proteico, del hombre
mar, del espiritu que es onda vital siempre cainbiente, de la onda
maring “que impone —como él dice— a la igualdad incite, la
figura del movimiento y el cambio”.

Habla a los jovenes del entusiasmo y la esperanza; de la fe
en el porvenir por la eficacia del esfucrzo; admira al hombre en la
afinacion de sus facultades enaltecidas por el arte y la accion
generosa. Discipulo del Renacimiento, lo venera en ¢l arte y en
sus grandes hombres, desde su culto dantesco, hasta Leonardo y
Miguel Angel. La devocién por la migica universalidad de Leonardo
le era comiin con los descubrimientos de su tiempo. Rodé se
inspira en el Renacimiento, asiste a una resurreccion de esa época
gloriosa de la independencia del espivitn indagador y artifice.
Tampoco podemos dejar de seiialar que el centro de irradiacién,
por las traducciones de los autores modernos, era Espana, y que
en ningiin momento, Rodé o cualquier otro, podia desligarse de
esa corriente extranjera que llegaba en parte principal por via
hispénica, y mucho menos del bumanismo, que, aunque descuidado,
se mantenia en la Peninsula como en espera de un impostergable
florecimiento. En América se producia una fusién en lo posible
de la renovacién mental del habla. Dentro de esa amplitud que
tendié a la unided del saber, Rodé reaviva las viejas palabras de
que nada bumano debe sernos indiferente; nos ensefia con Menan-
dro y con Guyan que hay una profesion universal, la de ser
*hombre; desaprucba ¢l mal entendido fin utilitario de la educacion
moderna que mutila con una especializacion prematura la inte-
gridad indispensable del espiritu; cree que las grandes cosas son
obra de la juventud —en esa glorificacion un tanto inicieda por
Goethe del prestigio juvenil—, y de la juventud interior, del
entusiasnio puesto en la belleza y la verdad, que, al decir de Rendn,
bhace que nunca envejezcamos. Hay que buir del mal y del error
como de una disonancia; con los sentimientos estéticos renace el
instinto del bien y la justicia. La belleza y la liberfad, al mismo
tiempo que enaltecen nuestro espiritu, torman mds dgil nuestro
cuerpo, imprimen a las razas libres “un sello exterior de hermo-
sura”.. Democritico, ve un- antagonismo entre la democracia y los
intereses ideales, y encuentra el remedio de la educacién del pueblo
para corregir los males que s omnimodo poder acerrea. Teme la
falsa igualdad, o mejor dicho, la ferocided igualitaria en la que
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sélo impera la ciega fuerza del nitimero. A eso opone el cultivo
de la individualidad propia.

Eu lo que podenos lamar le estética de Rod6 se advierte el
tradicional dualismo de espivitu y de forma, inconciliable con la
suprema creacion artistica y que no siempre aparece en su pensa-
miento: Cquisiéramos infiltrar las almas de los béroes de Shakes-
peare en el mdrmol de los dioses antignos; quisiéramos cincelar,
con el cincel de Heredia, la carne viva de Musset”, concepto de
oposicion del arte parnasiano con la sensibilidad y el sentimiento;
“se juzgé mdrmol y era carne viva”, dird Rubén con la interro-
gacion verleniana: “zes de mdrmol o no la Venus de Milo?” Los
héroes de Shakespeare pueden acercarse o no al mdrmol de los
dioses antignos y a los béroes de la tragedia griega; estos dioses
de mdrmol, en dependencia con sus escultores, descubren en el
mdrmol el sentimiento religioso, el mifo, el canon, una tradicién
revelada, la belleza humana en relacidn vy participacién con la
divina, en quien los hizo, Fidias o Praxiteles; son voz en el marmol,
son la faz de un universo latente; infundir a Shakespeare en Fidias
seria destruir la pura individualidad en sus interiores expresiones;
lo bello es sinico en si mismo; superd las metamorfosis, llegé a lo
incambiable, se ha libertado de la cadena de las encarnaciones y
escuelas en las que todavia pueden estar Heredia y Musset; nadie
mds que Rodé advirtié este misterio de la individualidad 'y los
ignorados combates” del artista y del poeta en lo hondo de su

alma; de allf surge, como Afrodita del mar, la obra. La tragedia -

griega atesora en si la expresion de todas las formas privilegiadas
y casi inaccesibles de la emocién en el arte.

Tampoco Rodé, que no se dedicé a la poesia sino como admi-
rador agradecido y buen critico y que sélo la buscd en la inspira-
cién de su prosa, pudo volver al idioma y a los temas de los que
Hamamos cldsicos; podia enriquecerle con los cuantiosos elementos
que ellos poseyeron como caudal de sabiduria de una época, fre-
cuentar el taller en que labraron su estilo, imitarlos si quisiera;
cuando él escribia se debatia el problema del casticismo, no sélo
en nuestra lengua. Esta cuestion del casticismo enfrentaba tradi-
cion y renovacién. Entraban alli la historia y la ciencia. Habia
que ver el descubrimiento del universo en su realidad y en su
teoria; habia una tradicion local y una aspiracidn universal; lo
pintoresco y lo abstracto, el romdntico color local y el pensamiento
y.el andlisis, Rodé se reparte entre la tradicion local, con la voz
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de la tierra, interiorizada como sangre en ¢l hombre por el natu-
ralismo; el panteismo de su tiempo, en ninguna manera negado
a la espiritualidad, y la conciencia que llegé a lo bello y alo
justo; en el arte como expresion soberana, en que la obra es una
parte y un todo si nace de la sincera intimidad de quien estuvo
en lo que llama “la gesta de la forma”; esta forma es el espiritu
que aparece en la forma; en la fusion de lo pensado y lo expresado
se aquilata una calidad sola, su excelenciz en lo escrito, pintado
5 esculpido.

El apotegma reformarse es vivir puede interpretarse en el ca-
mino del conocimiento, en la via que va a uno mismo, diferente-
mente en la direccién de la reforma; entrafia la ru ptura del hibito
fdcil, el libertarse de la apariencia inconsistente, tender a la difi-
cultad y vencerla; la voluntad abre 4 esta ascendente renovacién
de nuestro ser el estudiado e intuido camino de la propia expe-
riencia. Motivos de Protec viene a ser, con sus pardbolas, seme-
jantes a los mitos platénicos y a los libros alegéricos, la obra
de la vocacion y la voluntad, la explicacién discursiva del simbolo
como si también viniera intencionalmente de la Vita Nova a'cz
florentino. Insistimos en la imagen de Dante que Rodd conoce
por Giotto y el libro de la mia memoria, y que le lleva al comen-
tario, al renacimiento juvenil en la inmanencia de las aspiraciones
en donde se inscribe nuestra vida con sus temtativas y a veces
con sus victorias, Trae Rodd la validez de su ensciianza en lg
sinceridad de su anhelo, en la generosidad de la palabra que esti-
mula. Puede decirse que Rod6 pensaba en si mismo. cuando escribia
refiriéndose a la metamorfosis continua de Goethe: “Incapaz de
contenerse en los limites de un sistema o de una escuela; reacio
a-toda disciplina que trabe el arranque espontineo y sincero de su
reflexion, su filosofia es, como la luz de cada aurora, cosa nueva,
porque nace, no de un formulismo légico, sino del vivo y fundente

seno.de su alma”. No sin fundamento se ba afirmado que Rodd,
@ pesar de predicarlo a los demds y de referirlo a si propio; no
Hlegs en *“la nueva palabra” a transformarse Y enriquecerse con
el tiempo, ni en su bensamiento ni en su obra literaria, que no fué
_ coronada con los ensayos definitivos que se esperaban. Llegé a don-
de pudo; no se olvide que fué autodidacto; que pertenccié a un
medio donde la ensesianza juvenil no entregaba los indispensables
_ mstrumentos de trabajo; que no tenia el acicate del saber colmado

de quienes le rodeaban; desde Ariel se manifiesta como un pensador
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tedrico afirmativo, en ese-momento, y que.csa particula definitiva
fué su anbelo educador de generaciones, que sigue activamente
vilido. No puede cxistir la vocacién sin la aspiracién animadora.
Queda como portaestandarte de una doctrina idealista, como ini-
ciador de una escuela filosofica entonces maciente, escucla de vida
para cada uno nueva, en esa aspiracién incontenida, regida por un
simero inspirado, que espera cl sucesor que la renueve en las
fecundas investigaciones que tienden a un ritmo y orden armo-
niosos; el que vendrd”, los “‘que vendrin?, podrin agregar nuevas
vibraciones al latido de su esperanza. Su madurez anticipada pudo
ser, en su innegable virtud, un proximo decaimiento, un no poder
ir mds lejos, un quedarse en el espacio conseguido; pero ese espacio,
aunque breve, continiia siendo un bello dmbito y una invitacion
al viaje.

La obra de doctrina social y legislativa de Rod6, que fué
también periodista y parlamentario, y que penetra en la estética
de la justicia, se manifiesta en Liberalismo y Jacobinismo, ez El
trabajo obrero en el Uruguay y én otros estudios y cartas. En el
primero enseiia a algunos de sus compatriotas el verdadero concepto
de Liberalisino —él era liberal—, y la obligacién de la tolerancia,
1z necesidad de esta convivencia armonica de todas las voces. El
santo respeto a la libertad, al fuero intimo de cada uno, le guia.
En el liberalismo estaba esa profesién universal, la de ser hombre.
Y €l lo fué en su distincién exquisita, en la capacidad de su
desprendimiento.

Rodé no combatié la tradicién formadora de su familia y de
su patria. Ser moderno 1m0 querta decir que se odiase lo pasado.
Toda obra noble, nacida de la creacion activa del arte, es intem-
poral y permanente. Nada mds falso con apariencia de verdad que
ostentar sin examingrse un exagerado. apego, con estrechez de
secta, a lo anterior errinconado y negar la época en que se vive.
Aun asé, si ese apego, esa mnostalgia exclusiva del pasado local,
nace de la natural inclinacién, no merece reproche; debe coexistir
Is tradicién con la removacion. La reforma mo podrd negar ¢l
patrimonio bumano; arrancard de esa fuenie perenne donde se
resume ¢l bombre. Si para todo es mecesario saber bien 'y sentir

nucho y apartarse de la vulgaridad abrumadora, en nada este
sentimiento, este saber y esta soledad se mecesitan tanto como
en la creacion del arte.

Una caracteristica de época se define en la Hamada literatura
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propia cuando se polariza en un valor pintoresco y absorbente.
Rodé afirma que no llegé todavia cl momento en que . podamos
prescindir del “magisterio de la cultura europea”, y. “pretender
rechazarlo pare salvar nuestra originalidad seria como si, para ais-
larnos de lfz atmosfera que nos envuelve, nos propusiésemos vivir
en el vacto de una mdquina newmdtica”. La sabiduria de la
/Jz'n.nmzidad pertencce en comdn a fodos, es una adquisicién defi-
nitive y creciente, un legado. de los hombres de genio; pertene-
cemos a lo que ‘el espiritu ba couseguido en la ciencia, en la
moral y en el arte, especialmente en Occidente, sin que ’esz‘a 1i-
queza, continuamente inferpretada y aumentada, cierre ninguna
forma literaria regional o nacional, en la extension del idioma;
al contrario, nos facilita su encuentro, nos da la- mirada unitiva l:z
compenetracion inteligente y sensible, o

La obra postuma de Rodd: El camino de Paros, estd com-
puesta por ensayos y articulos escritos en su viaje, sorprendentes
a veces por su saber del arte del Reénmacimiento, aunque: tenga
’naz‘u.mlmente, a mano a Vasari y Benvenuto; ve, reconoce dduiert;
las diferencias, vive en la proximidad de lo anteriormerztef conocido
por el estudio; responsable y sagaz, dice lo que siente, sin temor
a la bipocresia 0 a la ignorancia; piensa en la Améri;a espaiiola
para la que escribe, a la que dedicé, como si cumpliera una,ﬂ‘zisién,
su existencia; no teme desgarrar falsas ideas perezosas en las qmj
creemos por o haberlas analizado cabalmente. Pero él no trata
de desgarrar sino lo incierto, lo inculto, la tinicbla interior donde
se anidan el desconocimicnto, la envidia y el odio. Mira con fra-
ternal simpatia toda labor que lleve al aire el brofe verde que
envian con la savia primaveral las raices. . c

La multiforme atraccién de Rendn llevé a Rodéien su juven-
tz.zd a encontrar en el maestro francés parte de su arte y.aun las
dz'rlecciones psicoldgicas e bistéricas que se imponian 4 su observa-
cidn y a su juicio. Para tener a la vista un breve panorama de las
correspondencias de Rodé con Rendn, abramos sus Pages choisies,
189(3: El .svueﬁo de Préspero, El sacerdote de Nemi; en la pdgina
49: el nisio proyecta en todas las cosas lo maravilloso”, que pudo
sugerirle: “viendo jugar a -un nifio”; un comienzo de capitu-
lo: “Teofilacto cuenta que Filipico™, le ofrece un principio na-
1'rati~f'o. Fué discipulo del aticismo, de la gracia, de la ternura de
Rendn, de su wvision bistérica, de su libertad filoséfica, de sus

-simbolos, como lo fué en parte de Shakespeare, pero sin imitarlo,
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sin cederle su propio pensamiento, como pudo serlo de Taine y
de Guyau; el encadenarse a una opinion o & un sistema no entraba
en la norma del cambio que 6l preconizaba. Escribe con justo
enjuiciamiento Zum Felde: “‘;Puede ser hoy, Rendn, guia de las
nuevas generaciones? ;Puede nuestro tiempo hallar en el'auzfor de
El porvenir de la ciencia el sentido de los valores? No, ciertamen-
te; Rendn —tipico intelectualista del siglo XIX— es hoy un
valor bistérico; asi Rodd, que en 6l formd sus mormas, y cuya
actitud filoséfica es, en lo esencial, la misma”. En Motivos de
Proteo, Rodo cuenta el mito de Hylas robado por las ninfas; al
enflaquecer el tiempo las voces que anualmente lo llamaban, * gene-
raciones nievas entregaban el nombre legendario al viento prima-
veral: jHylas! jHylas!”. “Exista —nos dice Rodé— el Hylas per-
dido a quien buscar en el campo de cada bumano espiritu; viva
Hylas para cada uno de nosotros”. También el mito de Hylas, en
otras formas, se encontraré en Rendn, en la busca sin fin de lg 4l-
tima verdad, de la revelacion dltima. ;En quién no habrd asomado
este anhelo de encontrar lo que parece imposible y a la vez cercano?
Esa es la filosofia de Rodd, la que ha de conducirnos al ideal
nunca del todo alcanzado. La bistoria aparece como un inmenso
friso del que se desprende del caos confuso un ritmo de belleza
moral e intelectual; las crisis que el hombre crea y de las que
participa obedecen a ambiciones inestables, a verdades parcialmente
valederas; no podemos decir qué pensaremos masniana, sino prome-
ter #inicamente la nobleza en la accién, la adbesion a la enseitanza
transformante del bien, trasmitide por la conciencia, v esa adbesion
no discutible contribuye a lograr en el estilo la resonancia de lo
bumanamente perdurable, aunque nada se diga de ello. Habia en
Rodé una visién simbdlica de la Acrépolis. La plegaria de Renin
fué el testimonio revelador de un siglo, a pesar de que en algin
pasaje nos parezca carente del fervor afirmativo, como si relegara
a Palas Afenea al pasado; ese confesidn configuraba una Acrépolis
definitivamente reconquistada, lo permanente en el cambio, la
duracién en lo fugitivo, por obedecer a las leyes eternas de la fisica
cosmica, la honradez del trabajo perfecto, la razén vy la sabiduria,
la belleza en la extrema irradiacion conseguida por el arte helénico.
No resulta casual que la estética de Rodé se defina en una aspira-
cidn partenoniana que es sintesis de unidad, de orden, de ele-
vacion y de medida.

En nada se manifiesta tanto el conocimiento como cuando
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wos: proponemos innovar esencialmente en lo establecido, llevar a
la aridez de la facilidad improvisadora o imitadora la fecundidad
de una vida nueva. Y ;cuando el que quiere inspirar y convertir,
dentro de la libertad interior, no innova? La retdrica fdcil insiste
en la repeticién de los textos, no en el estudio de los estilos y los
temas, en la historia de los géneros literarios, de la técnica anterior
y de la expresion en la justa riqueze del idioma. Se compenetra el
amor de la Jengua con el purismo como actuante genio paternal
cuando el purismo la recoge con sus antecedentes ilustres. El mo-
dernismo no era una ruptura con el pasado, era una revision
individual del destino del bombre en el arte. El modernismo fué
cosmopolita. Los modernistas nuestros vieron en Francia la irra-
diacidn de las doctrinas y las téenicas posteriores al romanticismo,
al encontrarse con la novedad siempre viva de la indagacion y el
intelecto. “Yo soy un modernista también —escribia Rodé—; yo-
pertenezco con toda mi alma a la gran reaccion que da caricter
y sentido a la evolucién del pensamiento en las postrimerias de
este siglo; a la reaccién que, partiendo del naturalismo literario
y-del positivismo filosdfico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo
que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones mds altas.”
No menospreciaba el naturalismo ni el positivismo, con sus “santos
laicos” de la ciencia, porque eran una adquisicién necesaria. En-
traba en la aspiracion idealista de fin de siglo que nunca babia
dejado de existir en los poetas y que se renovaba con el simbolismo

¥ la aparicién de la filosofia de Bergson. Dificil serd advertir, en
el basamento cientifico de esta trama idealista, las fronteras, aun
filoséficas. Evolucionisno, positivismo, ciencia experimental e idea-

lismo, ya no se negaban o se oponian “en concepciones mds altas”.

Una persistente lectura sin cronologia une aiin los ‘opuestos. Rodé

tuvo un filial anzor por la juventud de su patria y de la América

latina, y traté de conducirla por este camino idealista, donde se
requiere mucho la perseverancia dificil. Maestro de austeridad,
arrojé en el surco semillas de amor vy de bellas promesas. No

sembrd la cizasia, prefirié el silencio. El sabia cudl era su respon-

sabilidad de indagador; su obra nos demuesira que es cosa sagrada
tomar la pluma; guizd haya un exceso de didactismo deccionador,

insiste en los que triunfaron en su arte, como si el triunfo fuese

siempre trascendente. Si objetd, no cerrd el caming a nadie; quiso

fundar, desde su juventud, “la ciudad ideal que imaginaron erm

Weimar los dos geniales colaboradores de Las Horas”; dijo atina-



26 ARTURO MARASSO

damente lo que pensaba, porgue el pensamienio meditado, en cual-
quiera de sus manifestaciones, tiende a la libertad del espiritu, a
ld elevacion humana; y w0 sabriamos distinguir su obra escrita
de la realidad de su sev de hombre integro y auspicioso.

- En El Mirador de Préspero recoge ensayos de diferentes épo-
cas, une lo juvenil a la madurez ya un tanto fatigada de los
cuarenta aiios. Estudios, discuisos, cartas, se juntan en esta revi-
sada- seleccion. Algunos de sus criticos compararon los textos

primeros con las correcciones introducidas posteriormente. Estas

refundiciones de las obras primigenias tienen su razén, y habia
que confrontar las diferencias. Rodd persiste en la tradicién ame-
vicana, aunque no la estudie en conjunto; persiste en el ensayo y
no en la. bistoria; se incling més a ser lector que bistoriador,
o mejor dicho a ser artista que se deja arrastrar por sus afinida-
-des e inclinaciones en los temas que dilucida; un forjador de
retratos o de frisos. Asienta el pincel con la mirada en cada rasgo.
Podemos valorar su trabajo con wuestra apreciacion; ¢l eligié las
figuras, se ejercitd en la verdad de los rasgos, en el ambiente de las
perspectivas. Encabeza este libro con una confesion de Taine acerca
de las obras hechas con una coleccion de ensayos: “De pronto
se puede dejar el volumen al cabo de wveinte pdginas, comenzar
por el fin o por el medio; no scis alli el servidor sino el
amo; podéis considerar estos libros como un diario, y en efecio son
el diario de un espivitu”. Se refiere Taine a los Ensayos de Ma-
caulay. La Literatura inglesa de Taine puso @ Rodd en presencia de
una interpretacion metédica, en que la belleza independiente de la
pintura graba el trabajo del autor en el asunto. Las notas sirven
Dara agregar wna parte a un todo caracteristico. Se inscribe lo
propio de la. persona.en el medio, en la época, en el paisaje. No
siempre el autor estudiado dard mds que una expresion de su
tiempo incluida en una obra tramsitoria, La compenetracion de la
literatura y el arte con los sentimientos en su interioridad altrufsta,
le'lleva a una visién conjunta de la vida de la tierra. Se opone a la
crueldad con los animales, a la dureza wativa acostumbrada o
la sangre, en pdginas que obligan la gratitud de los intérpretes
fraternales de tods existencia. Ve con la investigacién cientifica
reducida “considerablemente la distancia que el orgullo humano
imaginara entre auestra especie y las inferiores”. El magisterio
“civilizador de Sarmienio, cuyo clogio asoma a menudo en la pluma
de Rodé, ha de continuarse, y él, Rodé, persevera en esa obra
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ingente. Rodeado de libros donde perdura la ensefianza de los
maestros, Rodé se instruye en su lectura, la acomoda a la estruc-
tura de su pensamiento, nos comunica sus impresiones, con fervor
y rectitud, con serenidad y elegancie; no estd en su dnimo el
imponerlas como un dogma. Podemos aceptarlas o no; lo que si
es dogma en 8, en lo que si es dogmatico Rodé, es en afirmar la
superioridad del bien, de lo justo, de lo verdadero, de las virtudes
educadoras, de la belleza del trabajo. Sigue la linea de los escul-
tores del Partenén, que opusieron al desorden y a la violencia de
los instintos desencadenados la lucha interior que los equilibra
y los vence; y no se apartaba de su mente esta categoria ideal
de la aspiracion en que cada paso es estimulo y descubrimiento.

ARTURO MARASSO
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Er despertar del siglo fué en la historia de las ideas una
aurora, y su ocaso en el tiempo es, también, un ocaso en la
realidad.

Mejor que Hugo, podrian los que hoy mantienen en aras
semiderruidas los oficios de poeta, dar el nombre de crespuscu-
lares a los cantos en que adquiere voz la misteriosa inquietud de
nuestro espiritu, cuando todo, a nuestro alrededor, palidece y se
esfuma; y mejor que Vigny, los que llevan la voz del pensa-
miento contemporineo, podrian llorar, en nuestro ambiente, pri-
vado casi de calor y de luz, el sentimiento de la “‘soledad del
alma” que lamentaba, en dias que hoy nos parecen triunfales, su
numen desolado y estoico.

La vida literaria, como culto y celebracién de un mismo
ideéal, como fuerza de relacién y de amor entre las inteligencias,
se nos figura a veces préxima a extinguirse. De la ultima y gran
protesta solo dura en la atmésfera mtelectual que respiramos, lz
vaga y desvanecida vibracién en que se prolonga el golpe metalico
del bronce. Sobre el camino que conduce 2 Medan crece la hierba
que denuncia el paso infrecuente. La Némesis compensadora e
inflexible que restablece fatalmente, en las cosas del Arte, el equi-
librio violado por el engafio, la intolerancia o la pasién, se ha
aproximado a la escuela que fué traida por su mano, hace seis
lustros, para cerrar con las puertas de ébano de la realidad Ia
era-dorada de los suefios, y ha descubierto ante nuestros ojos sus
flaquezas, y nos ha revelado su incapacidad frente a las actuales
niecesidades del espiritu que avanza y columbra nuevas e ignora-
das regiones.

1 % Primer capitulo del libro El gue vendrd.
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Quiso ella alejar del ambiente de las almas la tentacién del
misterio, cerrando en derredor el espacio que concedia a sus mi-
radas la linea firme y segura del horizonte positivo; y el misterio
indomable se ha levantado, mas imperioso que nunca en nuestro
cielo, para velver a trazar, ante nuestra conciencia acongojada,
su martirizante y pavorosa interrogacién. Quiso ofrecer por holo-
causto, en los altares de una inmalterable Objetividad, todas las
cosas intimas, todas esas eterpas voces inferiores, que han repre-
sentado, por lo menos, una mitad, la més bella mitad, del arte
humano; y ¢l alma de nuevas generaciones, agitindose en la su-
prema necesidad de la confidencia, ha vuelto a hallar encanto en
la contemplacién de sus intimidades, ha vuelto a hablar de si, ha
restaurado en su imperio al “yo” proscrito por los que no quisieron
ver “sino lo que esté del lado de fuera de los ojos™; triste reclusa
que se rehace, en el dia del asueto, del mutismo prolongado de su
soledad. Quiso cortar las alas al suefio, y de los hombres ensan-
grentados por el golpe de la cuchilla cruel y fria, han vuelto
a nacer alas.

All4, sobre una cumbre que seforea, en la cadena del Pensa-
miento, todas las cumbres, descuella como ayer, la personalidad
del iniciador que asombré con el eco lejano y formidable de sus
tuchas, nuestra infancia; del maestro taciturno y atlético. Suya
es todavia nuestra suprema admiracién; pero al alzar hacia él la
frente, en medio de nuestras ansias y nuestras inquietudes, nos-
orros hemos visto rotas las tablas de la ley entre sus manos; y
separando entonces de entre las muchas cosas caduc.as de su credo
una luz de verdad, que se ha incorporado, definitivamente tam-
bién, en el campo donde él sembré su palabra, la doctrina y Ia
obra, la férmula y el genio. Sobre el naufragio del precepto exclu-
sivo, de la limitacién escolastica, del canon —frégiles colores que
no respeta nunca la pitina del tiempo en las construcciones del
espiritu—, queda en pie, y para siempre, la obra inmensa: nosotros
la consideramos a la manera de una montafia sobre la cual se ha
extinguido la luz que era claridad para las inteligencias y orien-
tacién para las almas, pero cuya grandeza adusta y sombria sigue
‘dominando, llena de una misteriosa atraccién, alld en el fondo gris
del horizonte. Y como un simbolo perdurable, sobre la majes-
tad de la obra inmensa, se tiende, sefialando al futuro, el brazo
del nifio que ha de unimismar en su alma las almas de Pascal y
Clotilde; personificando acaso, para los intérpretes que vendran,
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el Euforién de un arte nuevo, de un arte grande y generoso, que
ni se sienta tentade, como ella, a arrojar a las llamas los legajos
del sabio, ni, como él, permanezca insensible y mudo ante las
pestalgias de la contemplacién del cielo estrellado por la dulce
discipula, sobre el suelo abrasado de la era. .. ,

En tanto que en los dominios de la Prosa, y coronando. el
pértico austero y grave desde donde sefialaron los hombres de la
generacién que trajo a Taine y a Rendn la ruta nueva del saber,
se afirmaba un escudo que tenia por inscripciones: Culto de la
Verdad, madre de toda belleza y toda vida —unico imperio del
andlisis, substitucién del lirismo por la impersonalidad y de la
invencién por el experimento—, los justadores del Ritmo, que
regresaban entonces de la gran fiesta roméntica, juntaban sus cor-
celes en derredor de una bandera cuyos lemas decian: odio a lo
vulgar —amor 2 la apariencia bella—, adoracién del marmel frio
e impecable que mezcla el desdén a la caricia.

Hubo una escuela que creyé haber hallado la férmula de paz,
-proscribiendo de su taller, donde amontoné el tributo de luz y de
color que impuso regiamente a las cosas, todos los angustiosos
pensamientos, todas las crueles dudas, todas las ideas inquietantes,
y buscando la non curanza del Ideal en brazos de la Forma. —Puso
en su pecho las flores que simbolizan el imperio del color sin
perfume; colmé su copa del nepente que trae el bien del olvi-
do. —Obedeciendo a Gautier, cerrd su pensamiento y su corazdn,
en los que rein6 la paz silente del santuario, al estrépito del hura-
cin que hacia estremecer sus vidrieras; y fué impasible mientras
las Hamas de la pasién devoraban en torno a su mesa de trabajo
las almas y las multitudes; amante del pasado, evocacién del hecho
vivo; desdefiosa y serena cuando la tempestad de la renovacién

.y de la lucha precipitaba mas frecuentes e impetuosas sus rafagas
sobre fa frente de un siglo batallador. —Pero esta escuela que olvi-

db que no era posible desterrar del alma de los hombres, como lo
sofi6 el monarca imbécil, “la fatal mania de pensar”, fué condena-

.da por los dioses del Arte que no consienten el triunfo del vacio
‘més que los dioses de la Naturaleza, al martirio de Midas. —Quiso
ssaciar su hambre y hallé que €l manjar de sus vajillas era oro;

quiso saciar su sed y hallé que las ondas de sus fuentes eran
plata. —Entonces, la triste escuela doblé la cabeza sobre el pecho,
para morir, guardando atin en la actitud de la muerte la correc-

icién suprema de la linea, porque conocié que €l corazén humano
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no hubiera querido trecar por las migajas del pan del sentimiento
y de la idea sus tesores inttiles. —Hoy su legado es como una
ciudad maravillosa y espléndida, toda de mirmol v de bronce,
coda de raros estilos y de encantadoras opulencias, pero en la que
sélo habitan sombras heladas ¥ donde no se escucha jamds, ni en
forma de lamento, la palpitacién y el grito de la vida.

Del numen que se cernid sobre el palacio de Medan, paso,
pues, si no la gloria, el imperio; v los que hoy guardan los retales
de su ensefia nmegra y purpirea, suelen mezclar con ellos telas de
distintos colores. De las tiendas de orfebres que abri6 el “Parnaso”,
brindando en el alma de una generacion de poetas una morada
mejor y mds suntuosa que la vieja Torre de Nesle a Benvenuto
Cellini; de aquellas tiendas que incendiaron los aires en el chogue
del oro y de la luz, sélo quedé un taller donde el artista de
“Trofeos” labra un ciliz precioso que ya no ka de levantar, en
los altares del arte, mano alguna.

Voces nuevas se alzaron. Generaciones que llegaban, palidas
e inquietas, eligieron sedores. Como en los tiempos en’ que se
acercaba la hora del Profera divino, apareci6 en el mundo del
arte una multitud de profetas.

Predicaron los unos, contra el culto de la Naturaleza exte-
el culto de la interioridad humana; contra el olvido de si,
en la vision serena de las cosas, |3 cultura del yo”. —Los otros
se prosternaron ante €l Simbolo, y pidieron a un idioma de ima-
genes la expresion de aquellos misterios de la vida espiritual, para
los que las mallas del vocabulario les parecieron fiojas o grose-
ras. —Jstos alzaron, poseidos de un insensato furor contrz la rea-
lidad, que no pudo dar de si el consuelo de la vida, v contra la
Ciencia, que no pudo ser todopoderosa, un templo al Artificio
y otro templo a la Ttusién v la Credulidad. —Aquélios se llamaron
los demoniacos, los réprobos; hicieron coro a las letanias de Satan;
saborearon cantando las voluptuosidades del Pecado descubierto y
altivo; glorificaron en la historia el eterno impulso rebelde, v con-
virtieron la blasfemia en oracion y ¢l estigma en aureola de sus
santos. —Agquellos otros volvieren en la actitud del hijo prodigo
a las puertas del viejo hogar abandonado del espiritu —ya por
las sendas nuevas que traza la sombra de la Cruz, engrandecién-
“dose misteriosamente entre los postreros arreboles de este siglo en
ocaso, ya por las rutas sombrias que conducen 2 Oriente—, ¥
buscaron, en la evocacién de todas las palabras de esperanza y la

Tior,
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renovacién de todas las respuestas que dieron los siglos a la Dud
el beneficio perdido de la Fe. ) Do T
- Per(? ninguno de ellos encontré la paz, ni la conviccién defi
nitiva, ni el reposo, ni, ante su mirada, el cielo alentad;)r v spren:;
ni bquo’sus pies el suclo estable y seguro. Artifices de una ‘Bab i
ideal, hxzo‘se entre ellos el caos de las lenguas, y se dispersaron ‘
El mismo impulso que tenia en otrora, del canto del Po-et
al alm’a.de sus discipulos y al alma de la muchedumbre, la cad .
magnética de Platén, reconcentra hoy a los que cantan’en 103 elna
dad de su conciencia. “Para realizar nuestra obr;t dice ; 50;*
e!Ios, debemos mantenernos aislados.” —E| movifnie;to de Iun(')d .
tiende cada vez mis al individualismo en la ial'cducci'naSI o
en }a doc.trina, a la dispersién de voluntades y de fue:z iy auln
V'a’r;edad _marménica, que es el signo caracteristico de Iaast,raa .
cién. —Ya no se profesa el culto de una misma Ley y la ambigs'l-
de una labor colectiva, sino la fe del temperamer;to ;ro io Vc;n
f:eoria de la propia genialidad. Ya no se aspira a edifgcarpel m :
jestuoso alcizar donde una generacién de hombres- instalard :1;
pensamiento, sino la tienda donde dormir el suefio' de una noche
en tanto 2parecen los obreros que han de levantar el templo cu o)
;”nuroi ’»ferén llegar el porvenir, dorada la frente por el 1f:)Ldgoryd:
Lo tamror s haifieacion reakn nance o engafoso Lo
L tan vanos © engaficsos. Los
imanes de las escuelas han perdido su fuerza de atraccién, y son
;oy hlel:rolvulgar que se trabaja en el laboratorio de la ’cr};tic;
c;:n;eﬁja;c;i;s;s’ccsmzuzal;gl.cines sin armas, se disuelven; los maestros,
,hntret:}nto, en nuestro corazén y nuestro pemsamiento ha
m:uchas ansias a las que nadie ha dado forma, muchos ;stremec'y
mientos cuya vibracién no ha llegado atin a ningin labio l h 1:
do%ores para los que el bilsamo nos s desconocido, mu I}];IUC-"OO
quietudes para las que todavia no se ha invzntado h mom bas "
‘Todas las torturas que se han ensayad ] 'un S todos Io
refiriamientos desesperados del es Siar}i;uo SObIrle Cyerto, todos los
lainfinita sed de expansién c.lel ilma ’hio N a e
libacién: de lo extravagante y de | s e
e % nte y de lo raro ha llegado a las heces,
sus labios en la ansiedad de algo mas grande,

mids:h 3
o t'umano, mds puro. ~—Pero lo esperamos en vano. En vano
 Duestras copas vacias se tienden para recibir ¢l vino nuevo: caen
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marchitas v estériles, en nuestra heredad, las ramas de las vides,
y estd enjuto y trozado el suclo del lagar. ..

S6lo la esperanza mesiénica, la fe en el que ha de venir,
porque tiene por céliz el alma de todos los tiempos en que recru-
decen el dolor y la duda, hace vibrar misteriosamente nuestro
espiritu. —Y tal asi como en las visperas desesperadas del hallazgo
ilegaron hasta los tripulantes sin 4nimo y sin fe, cerniéndose sobre
la soledad infinita del Océano, aromas y rumores, el ambiente
espiritual que respiramos estd lleno de presagios, y los vislumbres
con que se nos anuncia el porvenir estin llenos de promesas. . .

iRevelador! {Profeta a quien temen los empecinados de las
férmulas caducas y las almas nostalgicas esperan!, ¢cuindo legara
a nosotros el eco de tu voz dominando el murmullo de los que se
esfuerzan por engafiar la soledad de sus ansias con el monélogo
de su corazén dolorido?. ..

¢Sobre qué cuna se reposa tu frente, que irradiari mafana
el destello vivificador y luminoso; o sobre qué pensativa cerviz
de adolescente bate las alas el pensamiento que ha de levantar el
vuelo hasta ocupar la soledad de la cumbre?; o bien, ¢cuil es la
idea entre las que iluminan nuestro horizonte como estrellas tem-
blorosas y palidas, la que ha de transfigurarse en el credo que
caliente y alumbre como el astro del dia, de cuél cerebro entre
los de los hacedores de obras buenas ha de surgir la obra genial?

De todas las rutas hemos visto volver los peregrinos, asegu-
randonos que sélo han hallado ante su paso el desierto v la sombra.
¢Cuil serd, pues, el rumbo de tu nave? ;Adénde estd la ruta
nueva? ¢De qué nos hablards, revelador, para que nosotros encon-
tremos en tu palabra la vibracidn que enciende la fe, y la virtud
que triunfa de la indiferencia, y el calor que funde el hastio?

~ Cuando 12 impresién de las ideas o de las cosas actuales inclina
mi alma a la abominacién, o la tristeza, t te presentas a mis ojos
como un airado y sublime vengador, —En tu diestra resplandecerd
la espada del arcingel. El fuego purificador descenderd de tu
mente. Tendras el simbolo de tu alma en la nube que a un tiempo
lora y fulmina. El yambo que flagela vy la elegia constelada de
ldgrimas, hallardn en tu pensamiento el lecho sombrio de su unién.
Te imagino otras veces como un apésto} dulce y afectuoso.

En tu acento evangélico resonari la nota de amor, la nota de
esperanza. Sobre tu frente brillardn las tintas del iris.—Asistire-

mos, guiados por la estrella de Belén de tu palabra, a la aurora.

EL QUE VENDRA 35

nueva, a'l renacer del Ideal, del perdido Ideal que en vano bus-
camos, V1ajeros sin rumbo, en las profundidades de ‘
por donde vamos, y que reaparecerd por ti, para llamar las almas
hoy ateridas y dispersas, a la vida del amor, de la paz, de la cc;n-’
cordia. Y se aquietarin bajo tus pies las olas de nuest,ras tempes-
tades, como si un éleo divino se extendiese sobre sus es urlr)xas
Y tu palabra resonari en nuestro espiritu como el taﬁirp de la‘
campana de Pascua al oido del doctor inclinado sobre 1
de veneno. : "R
Yo no tengo de ti sino una imagen vaga y misteriosa, como
aquellas con que el alma, empefiada en rasgar el velo est,reH";do
de‘l fnisterio, puede representarse, en sus éxtasis, el esplendor dc; lo
Dmnoz —Pero sé que vendris; y de tal modo como el sublime
maldecidor de las “Blasfemias™ anatematiza e injuria al nunciador
de la futura fe, antes de que ¢l haya aparecido sobre la tierra, yo te
amo y te bendigo, profeta que anhelamos, sin que el bzilsam(; 1?; a-
rador de tu palabra haya descendido sobre nuestro corazdn. i
: El vacio de nuestras almas sélo puede ser llenado por un
grande amor, por un grande entusiasmo; Y este entusiasmo y
ese amor s6lo pueden serles inspirados por la virtud de una palabra
~pueva. —Las sombras de la Duda siguen pesando en nuestro espi-
ritu, Pero la Duda no es, en nosotros, ni un abandono y una
voluptuosidad del pensamiento, como Ia del escéptico que encuen-
ra en ella curiosa delectacién y blanda almohada; ni una actitud
austera, fria, segura, como en los experimentadores; ni siquiera un
impulso de desesperacién y de soberbia, como en los grandes re-
beldes del romanticismo. La duda es en n0s0tros un ansioso esperar;
una nostalgia mezclada de remordimientos, de anhelos, de t»smoresj
na vaga inquietud en la que entra por mucha parte el ansi;
Creer, que es casi una creencia. . . Esperamos; no sabemos a
ién. Nos llaman; no sabemos de qué mansidn remota y obscura
gmbxén nosotros hemos levantado en nuestro corazén un t 1c
dios desconocido. e
V*Endirnedioﬁde su soleglad, nuestras almas se sienten déciles, se
maeste que nos b g s o s DS st
~onda obediente en nuestro es "ritfmon i qlfe o moviese
105 en vano, con Bourget: “5Qui§;1 ha’dzsps;inc];f? Prelgun—
Y a palabra
orvenir y de fecundo trabajo que necesitamos para dar co-

la noche glacial

al




36 ) JOSE ENRIQUE RODO

mienzo a nuestra obra? (Quién nos devolvera la divix;a ;"irtud
de la alegria en el esfuerzo y de ?a esperanza en la luc m.T )
Pero solo contesta el eco triste a nuestra VOZ... T\ugtra
actitud es como la del viajero abandonado que pone 2 cada ins-
cante el oido en el suelo del desierto por si el rumor de los’quer
han de venir le trae un rayo de esperanza. N_uestro'dcor:;)zon b
nuestro pensamiento estin llenos de ansiosa incertidumbre. . .
iRevelador! ;Revelador! jLa hora ‘ha llegad'o‘!. .. 'EI sol que 11;nuere
ilumina en todas las frentes la misma estéril pal{dez., des_cu ge er;
el fondo de todas las pupilas la misma extrana inquietud; e
viento de la tarde recoge de todos los labios el bal(l()ucu‘ de un
mismo anhelo infinito, y ésta es I'a hora en que la car:n;ana
de la decadencia” se detiene, angustiosa ¥ fatigada, en la confusa

profundidad del horizonte. ..

ARIEL!?
A la juwventud de América.

AQUELLA tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solian
llamar Préspero, por alusién al sabio mago de La Tempestad
shakespiriana, se despedia de sus jévenes discipulos, pasade un afio
de tareas, congregindolos una vez miés a su alrededor.

Ya habian llegado ellos a la amplia sala de estudio, en la
que un gusto delicado y severo esmerdbase por todas partes en
honrar la noble presencia de los libros, fieles companeros de Prés-
pero. Dominaba en la sala —~como numen de su ambiente sereno-—
un bronce primoroso, que figuraba al Arier de Ls Tempestad.
Junto a este bronce se sentaba habitualmente el maestro, y por
ello le lamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece
en el drama el fantistico personaje que habia interpretado el
escultor. Quizé en su ensefianza y su caricter habia, para el
nombre, una razén y un sentido més profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra
de Shakespeare, Ia parte noble y alada del espiritu. Ariel es el
imperio de. la razén y el sentimiento sobre los bajos estimulos
de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el movil alto y
desinteresado en la accidn; la espiritualidad de la cultura, la viva-
cidad y la gracia de la inteligencia, — el término ideal a que
asciende la seleceidn humana, rectificando en el hombre superior
los tenaces vestigios de Calibin, simbolo de sensuzlidad y de
torpeza, con el cincel perseverante de la vida. '

La estatua, de real arte, reproducia al genio aéieo en el
instante en que, libertado por la magia de Préspero, va a lanzarse
a los aires para desvanecerse en un lampo. Desplegadas las alag;
suelta v flotante Ja leve vestidura, que la caricia de la luz en el
bronce damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabier-

1 Texto integro.
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tos los labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acu-
saba admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspi-
racién dichosa, €l arte que habia dado firmeza escultural a su
imagen, habia acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la
apariencia seréfica y la lealtad ideal.

Préspero acaricib, meditando, la frente de la estatua; dispuso
luego al grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz, — voz
magistral, que tenia para fijar la idea e insinuarse en las profun-
didades del espiritu, bien la esclarecedora penetracién del rayo de
luz, bien el golpe incisivo del cincel en el mérmol, bien el toque
impregnante del pincel en el lienzo o de la onda en la arena, — co-
merzd a decir, frente a una atencién afectuosa:

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nues-
tros coloquios de amigos, en los que he procurado despojar a la
ensefianza -de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo,
para que sea nuestra despedida como el sello estampado en un
convenio de sentimientos y de ideas.

 Invoco a AREL como mi numen. Quisiera ahora para mi
palabra la mis suave y persuasiva uncién que ella haya tenido
jamés. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados
motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada.
Pienso también que el espiritu de la juventud es un terreno gene-
roso donde la simiente de una palabra oportuna suele rendir, en
corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetacién.

Anhelo colaborar en una pagina del programa que, al prepa-
raros a respirar el aire libre de la accién, formularéis, sin duda,
en la intimidad de vuestro espiritu, para cefir a él vuestra perso-
nalidad moral y vuestro esfuerzo, Este programa propio, — que
algunas veces se formula y escribe; que se reserva otras para ser
revelado en el mismo transcurso de la accién, — no falta nunca
en el espiritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo mis
que muchedumbres. Si con relacién a la escuela de la voluntad
individual, pudo Goethe decir profundamente que sélo es digno
de la Libertad v la vida quien es capaz de conquistarlas dia a dia
para si, con tanta més razén podria decirse que el honor de cada
generacién humana exige que clla se conquiste, por la perseverante
actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en
determinada manifestacién del ideal y su puesto en la evolucién
de las ideas,
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. Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconccer un
primer objeto de fe, en vosotros mismos. La juventud que vivis
es una fuerza de cuya aplicacién sois los obreros y un tesoro de
cuya inversién sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza;
haced que el altivo sentimiento de su posesién permanezca ar-
diente y eficaz en vosotros. Yo os digo con Renin: “La juventud
es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida”.
El descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita com-
pletarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningin otro
espectéculo puede imaginarse mis propio para cautivar a un tiempo
el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que
presenta una generacién humana que marcha al encuentro del
futuro, vibrante con la impaciencia de la accién, alta la frente
en la sonrisa un altanero desdén del desengadio, colmada el alma
por dulces y remotos mirajes que derraman en ella misteriosos
estimulos, como las visiones de Cipango y Eldorado en las cré-
nicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que
fian eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su
belleza el alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce ¢
inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para
el poeta de Las Contemplaciones, de un “vestigio de suedio y un
principio de pensamiento”.

La humanidad, renovando de generacién en generacién su
ctiva esperanza y su ansiosa fe en un ideal, al través de la dura
xperiencia de los siglos, hacia pensar a Guyau en la obsesién de
quella pobre enajenada cuya extrafia y conmovedora locura con-
t‘ia,en creer llegado, constantemente, el dia de ‘sus bodas. —TJu-
guete de su ensuefio, ella cefifa cada mafiana a su frente pélida
la corona de desposada y suspendia de su cabeza el velo nupcial.
Con una dulce sonrisa, disponiase luego a recibir al prometido
usorio; hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar,
raian la decepcién a su alma. Entonces, tomaba un melancélico
1te su locura. Pero su ingenua confianza reaparecia con la aurora
uiente; y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando:
fapy cuando vendrd, volvia a cefirse la corona y el velo y a

onreir en- espera del prometido.
; Es ‘asi como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la
émdrgldzicée;;stseog;g; X*szHSLzui:g:sf:upcciales' para esperar la reali-
: a fe, con tenaz y conmovedora
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locura. Provecar esa renovacién, inalterable como un ritmo de la
Naturaleza, es en todos los tiempos la funcién y la obra de la ju-
ventud. De las almas de cada primavera humana esti tejido aquel
tocado de ‘novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime terque-
dad ‘de la esperanza, que brota alada del seno de la decepcién,
todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en
la razén que los que parten de la experiencia, han de reconocerse
intitiles para contrastar el altanero #0 imporfa que surge del fondo
de la Vida. Hay veces en que, por una aparente alteracién del
ritmo triunfal, cruzan la historia humana generaciones destinadas
a personificar, desde la cuna, la vacilacién y el desaliento. Pero
ellas pasan, — no sin haber tenido quizi su ideal como las otras,
en forma negativa y con amor inconsciente; — y de nuevo se
ilumina en el espiritu de la humanidad la esperanza en el Esposo
anhelado; cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos de
marfil de los misticos, basta para mantener la animacién y el
contento de la vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en
la realidad.

La juventud, que asi significa en el alma de los individuos
y la de las generaciones, luz, amor, energia, existe y lo significa
también en el proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos
que sienten y consideran la vida como vosotros, serin siempre la
fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir. —Hubo una vez
en que los atributos de la juventud humana se hicieron, méis que en
ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una
civilizacién, y en ‘que un soplo de adolescencia encantadora pasé
rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia nacié, los
dioses le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia
es el alma joven. “Aquel que en Delfos contempla la apifada
muchedumbre de los jonios —dice uno de los himnos homéricos—
se imagina que cllos no han de envejecer jamés.” Grecia hizo
grandes -cosas porque tuvo, de la juventud, la alegria, que es el
ambiente de la accién, y el entusiasmo, que es la palanca omni-
potente. El sacerdote egipcio con quien Solén habld en el templo
de Sais, decia al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos
por su volubilidad bulliciosa: No sois siro unos nifies. Y Miche-
let ha comparado la. actividad del alma helena con un festivo
jitego 2 cuyo alrededor se agrupan y scnrien todas las naciones
del mundo. Pero de aquel divino juego de nifios sobre las
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playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, na-
cieron el arte, la filosofia, el pensamiento libre, la curiosidad de
la investigacién, la conciencia de la dignidad humana, todos esos
estimulos de Dios que son alin nuestra inspiracién y nuestro or-
gullo. Absorto en su austeridad hieratica, el pais del sacerdote re-
presentaba, en tanto, la senectud, que se concentra para en-
sayar el reposo de la eternidad y aleja, con desdefiosa mano, todo
frivolo suefio. La gracia, la inquietud, estin proscriptas de las
actitudes de su alma, como del gesto de sus imigenes la vida.
Y cuando la posteridad vuelve las miradas a él, sélo encuentra
una estéril nocidén del orden presidiendo al desenvolvimiento de
una civilizacién que vivid para tejerse un sudario y para edificar
sus sepulcres: la sombra de un compis tendiéndose sobre la
esterilidad de la arena.

Las prendas del espiritu joven —-el entusiasmo y la espe-
ranza— corresponden, en las armonias de Ia historia v la natu-
raleza, al movimiento y a la luz. —Adondequiera que volviis
los ojos, las encontrardis como el ambiente natural de todas las
cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo mis alto: —La
idea cristiana, sobre la que aun se hace pesar la acusacién de ha-
ber entristecido la tierra proscribiendo la alegria del paganismo,
es una inspiracién esencialmente juvenil mientras no se aleja de
su cuna. El cristianismo naciente es en la interpretacién -—que
yo creo tanto mas verdadera cuanto més poética~— de Renén,
un cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del alma, o,
lo que es lo mismo, de un vivo suefio, de gracia, de candor, se
compone ¢l aroma divino que flota sobre las. lentas jornadas
del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus pré-
dicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad;
junto a un lago celeste; en los valles abrumados de frutos; es-
cuchadas poer “las aves del cielo” y “los lirios de los campes™,
con que se adornan las pardbolas; propagando la alegria del
“reino de Dios” scbre una dulce sonrisa de la Naturaleza, —De
este cuadro dichoso, estin ausentes los ascetas que acompafiaban
en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jests habla
de los que a ¢l le siguen, los compara a los paraninfes de un cor-
tejo de bodas. —Y es la impresion de aquel divino contento la
que incerporindose a la esencia de la nueva fe, se siente per-
sistir 2l través de la Odisea de los evangelistas; la que derrama
en el espiritu de las primeras comunidades cristianas su felicidad
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candorosa, su ingenua alegria de vivir; y la que, al llegar 2 Roma
con los ignorados cristianos del Transtevere, les abre facil paso
en los corazones; porque ellos triunfaron oponiendo el encan-
to de su juventud interior —la de su alma embalsamada por la
libacién del vino nuevo— a la severidad de los estoicos y a la
decrepitud de los mundanos. ;

Sed, pues, conscientes pecseedores de la fuerza bendita, que
lleviis dentro de vosotros mismos. No credis, sin embargo, que
ella esté exenta de malograrse y desvanecerse, como un impulso
sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dadiva del
preciso tesoro; perc es de las ideas, que él sea fecundo, o se
prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las concien-
cias personales, no se manifieste en la vida de las sociedades hu-
manas como una fuerza bienhechora. —Un escritor sagaz ras-
treaba, ha poco, en las piginas de la novela de nuestro siglo —esa
inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la
imagen de la vida en los dltimos vertiginosos cien afios— la
psicologia, los estados de alma de la juventud, tales como ellos
han sido en las generaciones que van desde les dias de René
hasta los que han visto pasar a Des Esseintes, -—Su anilisis
comprobaba una progresiva disminucién de juventud interior y
de energia, en la serie de personajes representativos que se ini-
cia con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles vy siempre
intensos de pasién, de los romanticos, y termina con los enerva-
dos de voluntad y corazén en quienes se reflejan tan desconsola-
doras manifestaciones del espiritu de nuestro tiempo como la del
protagonistas de A rebours o la del Robert Greslou de Le Disciple.
— Perc comprobaba el anélisis, también, un lisonjero renacimien-
to de animacién y de esperanza en la psicologia de la juventud
de que suele hablarnos una literatura que es quizd nuncio de
transformaciones mas hondas; renacimicnto que personifican los
héroes nuevos de Lemaitre, de Wizewa, de Rod, y cuya mis
cumplida representacién lo seria tal vez el David Grieve con
que cierta novelista inglesa contemporinea ha resumido en un
solo caricter todas las penas y todas las inquietudes ideales de
varias generaciones, para solucionarlas en un supremo desenla-
ce de serenidad y de amor.

¢Madurari en la realidad esa esperanza? —Vosotros, los que
vais a pasar, como el obrero en marcha a los talleres qué le
esperan, bajo el pértico del nuevo siglo, ¢reflejaréis quiza sobre
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el arte que os estudie imdgenes mis lumi{msas y t.ri.unfales que
Jas que han quedado de nosotros? Si los tiempos d'lVanS en que
las almas jévenes daban medelos para los dialoguistas radiantes
de Platén sélo fueron posibles en una breve primavera del mun-
do; si es fuerza “no pensar en los dioses”, como aconseja 1:}
Forquias del segundo “Fausto” al coro de cautivas; ¢no nos sera
licito, a lo menos, sofiar con la aparicién de generaciones huma-
nas que devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande entu-
sizsmo; en las que sea un poder el sentimiente; en las que una
vigorosa resurreccién de las energias de la voluntad ahuyenlne,
con heroico clamor, del fondo de las almas, todas las cobardias
morales que se nutren a los pechos de la decepcion y de la
duda? ¢Ser4 de nuevo la juventud una realidad de la vida colec-
tiva, como lo es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirdndoos. —Vuestras
primeras paginas, las confesiones que nos habéis hecho hasta ahora
de vuestro mundo intimo, hablan de indecisién y de estuper a
menudo; nunca de enervacién, ni de un definitivo quebranto de
la voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo es una surgente viva
en vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y de dolor que
la abscluta sinceridad del pensamiento —virtud todavia mas gran-
de que la esperanza— ha podido hacer brotar de las torturas de
vuestra meditacién, en las tristes e inevitables citas de la Duda,
no eran indicio ds un estado de alma permanente ni significaron
en ninglin caso vuestra desconfianza respicto de la eterna vir-
tualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido
del fondo de vuestro corazén, no lo habéis sofocado antes de
pasar por vuestros labios, con la austera y muda altivez. del
estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una invoca-
cién al ideal que vendrd, con una nota de esperanza mesidnica.

Por lo demss, al hablaros del entusiasmo y la esperanza,
como de altas y fecundas virtudes, no es mi propésito ensefia-
ros a2 trazar la linea infranqueable que separe el escepticismo
de la fe, la decepcién de la alegria. Nada mis lejos de mi dnimo
que la idea de confundir con los atributos naturales de la juver§~
tud, con la graciosa espontaneidad de su alma, esa indolente fri-
volidad del pensamiento, que, incapaz de ver mis que el motivo
de un juego en la actividad, compra el amor y el contento de la
vida al precio de su incomunicacién con todo lo que pueda hacer
detener el paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas. —No
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es ése el noble significado de la juventud individual, ni ése
tampoco el de la juventud de los pueblos. —Yo he conceptuado
siempre vano el propésito de los que constituyéndose en avi-
zores vigias del destino de América, en custodios de su tranquili-
dad, quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que llegase
a nosotros, cualquiera resonmancia del humano dolor, cualquier
eco venido de literaturas extrafias, que, por triste 0 insano, ponga
en peligro la fragilidad de su optimismo. —Ninguna firme edu-
cacién de la inteligencia puede fundarse en el aislamiento can-
doroso o en la ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto
al pensamiento humano por la Duda; toda sincera reconvencién
que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento
y el dolor, tienen dérecho a que les dejemos llegar a nuestra
conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de corazén
ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no esquivando
su interrogacién formidable. —No olvidéis, ademds, que en cier-
tas amarguras del pensemiento hay, como en sus alegrias, la
posibilidad de encontrar un punto de partida para la accién, hay
a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando
el dolor es la irresistible pendiente que conduce al marasmo o
el consejero pérfide que mueve a la abdicacién de la voluntad, la
filosofia que le lleva en sus entrafias es cosas indigna de almas
jévenes. Puede entonces el poeta calificarle de “indolente sol-
dado que milita bajo las banderas de la r:éuerte” Pero cuando
lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para
conquistar o recchbrar el bien que €l nos niega, entonces es un
acerado acicate de la evolucidn, es el mis poderoso impulso de
la vida; no de otro modo que como el hastio, para Helvecio,
llega a ser la mayor y més preciosa de todas las prerrogativas
humanas, desde el momento en que, impidiendo enervarse nues-
tra sensibilidad en los adormecimientos de! ocic, se convierte
el vigilante estimulo de la accion.

En tal sentido, se hu dicho bien que hw pesim1smos que tie-
nen la significacién de un offimisimo peraddjico. Kuy lejos de
suponer la renuncia v la condenacién de la existencia, ellos pro-
pagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovar-
la. Lo que a la humanidad importa salvar contra toda negacién
pesimista, es, no tanto la idea de la relativa bondad de lo pre

<n

sente, sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor por.

el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediants
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el esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la confianza en
la eficacia del esfuerzo humano, son el anrecedente necesario de
teda accidn enérgica y de tedo propésito fecundo. Tal es la razdén
por la que he qLE"l’O comenzar encareciéndoos la inmortal exce-
lencia de esa fe que, siendo en Iz juventud un instinto, no debe
necesitar seros impuesta por ninguna ensefianza, puesto que la en-
contraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vues-
tro ser la sugestién divina de la Naturaleza.
. Ammados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os
abre sus hondos horizontes, con Ia noble ambicién de hacer sentir
vuestra presencia en eclla desde el momento en que la afrontéis
con Ia activa mirada del conquistador. —Toca al espiritu juvenil
la iniciativa audaz, la genialidad icnovadora. —Quizd universal-
mente, hoy, la accién y la influencia de la juventud son en la mar-
cha de las.sociedades humanas menos efectivas e intensas de lo que
debieran ser. Gastén Descbamps lo hacia notar en Francia, hace
poco, comentando la iniciacién tardia de las jévenes generacxones,
; vida ptblica y la cultura de aquel pueblo, vy la escasa origina-
‘hdad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes.
' 1mpresmnes del presente de América, en cuanto ellas pueden
er un carécter general a pesar del doloroso aislamiento en que
os puebles que h componﬂn, ;usmﬂmrmn acaso una obser-

rientacién moral de vuestro espiritu. La energia de
abra 'y vuestro ¢jemplo pueda llegar hasta incorporar
ivas del pasado a la cobra del futuro. Pienso con
él verdadero concepto de la educacidn no abarca
.del espiritu de los hijos -por la experlencm de
ino tambxen, y con frecuencia, mucho més, la del
los padres por la inspiracién innovadora de los

pues, de cémo consideraréis la vida que os
encia de las vocaciones personales imprimird di-

a vuestra actividad, y hard predommar una dis-
d determinada, en el espiritu de cada uno de
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vosotros. —Los unos seréis hombres de ciencia; los otros -seréis
hombres de arte; los otros seréis hombres de accién.— Pero por
encima de los afectos que hayan de vincularos individualmente a
distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, debe velar,
en lo intimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad fun-
damental de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo
humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no
mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del
espiritu quede obliterada y ningin alto interés de todos pierda su
virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de profe-
sion y de cultura estd el cumplimiento del destino comun de
los seres racionales. “Hay una profesién universal, que es la de
bombre”, ha dicho admirablemente Guyau. Y Renin, recordando,
a propésito de las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el
fin de la criatura humana no puede ser exclusivamente saber, ni
sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente bumana, define
el ideal de perfeccion a que ella debe encaminar sus energias como
la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abre-
viado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto,
sino la plenitud de vuestro ser. No os encojis de hombros de-
lante de ninguna moble y fecunda manifestacién de la natura-
leza humana, a pretexto de que vuestra organizacién individual
os liga con preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espec-
tadores atentos alli donde no podais ser actores. —Cuando cierto
falsisimo y vulgarizado concepto de la educacién, que la ima-
gina subordinada exclusivamente al fin utilitario, se empefia
en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una especializa-
cién prematura, la integridad natural de los espiritus, y anhela
proscribir de la ensefianza todo elemento desinteresado e ideal,
no repara suficientemente en el peligro de preparar para el por-
venir espiritus estrechos, que, incapaces de considerar mas que
el Gnico aspecto de la realidad con que estén inmediatamente en
vivirén separados por helados desiertos de los espiritus

contacto,
adheridos a otras

que, dentro de la misma sociedad, se hayan
manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagracién particular de cada uno de
nosotros a una actividad determinada, a un solo modo de cultura,
no excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, por la intima

armotiia del espiritu, el destino comun de los seres racionales.
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Esa actividad, esa cultura, serin sdlo la nota fundamental de Ta
armonia. — El verso célebre en que el esclavo de la escena anti-
gua afirmé que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo
humano, forma parte de los gritos que, por su sentido inago-
_table, .resonarin eternamente en la conciencia de la humanid:d.
Nuestra capacidad de comprender, sélo debe tener por limite la
imposibilidad de comprender a los espiritus estrechos. Ser incapaz
de ver de la Naturaleza mis que una faz; de las ideas e intereses
humanos mis que uno solo, equivale a vivir envuelto en una
sombra de suefio horadada por un solo rayo de luz. La intoleran-
cia, el exclusivismo, que cuando nacen de la tirdnmica absorcién
de un alto entusiasmo, del desborde de un desinteresado propé-
sito ideal, pueden merecer justificacién, y aun simpatia, se con-
vierten en la mis abominable de las inferioridades cuando, en el
circulo de la vida vulgar, manifiestan la limitacién de u;x cere-
bro incapacitado para reflejar mis que una parcial apariencia
de las cosas.
Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han
alcanzado una completa y refinada cultura donde el peligro de
¢sa limitacién de los espiritus tiene una importancia m;s real
y conduce a resultados mas temibles. Quiere, en efecto, la ley de
evolucién, manifestindose en la sociedad como en la natu-
taleza por una creciente tendencia a la heterogeneidad, que, a
 medida que la cultura general de las sociedades avanza e
limite correlativamente la extensién de las aptitudes indivic’lua—
les y haya de cedirse el campo de accién de cada uno a una éspe-
cﬁ:ilidac! mas restringida. Sin dejar de constituir una condicién
 mecesaria de progreso, ese desenvolvimiento del espiritu de espe-
cializacién trae consigo desventajas visibles, que no se limitan a
estrechar el horizonte de cada inteligencia, -falseando necesaria-
mente su concepto del mundo, sino que alcanzan y perjudican
por la.di'spersién de las afecciones y los habitos individuales:
b e elgro 4 s chilaciones neomsodes. U it exods
: . Un alto estado
‘dg perfechonarm’ento social tiene para él un grave inconveniente
:en%;ila facilidad hcon élue suscita la aparicién de espiritus defor-
mados -y estrechos; de espiritus “muy capa 5}
unico y monstruosamentepineptos bajc; toc%joscelsosbzl){ccr)oslf’r.1 ES{PZ::-)
equefiecimiento de un cerebro humano por el comercio conti-
uo de un solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de
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un solo modo de actividad, es para Comte un resultado compa-
rable 2 la misera suerte del ob ero a qumn la divisién del tra-
bajo de taller obliga a consumir en la invariable operacién de
un detalle mecénico todas Ias energias de su vida. En uno v otro
caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa '15.fc1encm por
el aspecto general de los intereses de la humanidad. Y aunque
esta especie de automatismo humano —agrega el pensador po-
sitivista— no constituye felizmente sino la extrema influencia
dispersiva del principio de especializacién, su realidad, ya muy
frecuente, exige que se atribuya a su apreciacién una verdadera
importancia .

No menos que a la solidez, dafia esa influencia dispersiva
a la estética de la estructura social. — La belleza incomparable
de Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus manos de
diosa a la admiracién v el encanto de la humanidad, nacen de
que aquella ciudad de prodigios fundé su concepcién de la vida
en el concierto de todas las facultades humanas, en la libre ¥y
acordada expansién de todas las energias capaces de contribuir
a la gloria y al poder de los hombres. Atenas supo engrandecer
a la vez el sentido de lo ideal v el de lo real, la razén v el
instinto, las fuerzas del espiritu y las del cuerpo. Cinceld las
cuatro faces del alma. Cada ateniense libre describe en derredor
de si, para contener su accién, un circulo perfecto, en el que
ningtn desordenado impulso quebrantard la graciosa proporcién
de la linea. Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciuda-
dano en Pnix, polemista y pensador en los pérticos. Ejercita su
voluntad en toda suerte de accién viril y su pensamiento en toda
preocupacién fecunda. Por eso afirma Macaulay que un dia
de la vida ptiblica del Atica es mas brillante programa de ense-
fianza que los que hoy calculamos para nuestros modernos cen-
tros de instruccidn, — Y de aquel libre y tnico florecimiento
de la plenitud de nuestra naturaleza, surgi6 el milagro griego, —

una inimitable y encantadora mezcla de animacién y de sereni-
dad, una primavera del espiritu humano, una sonrisa de la his-

toria,

En nuestros tiempos, la creciente éomplejidad de nuestra.
civilizacién privaria de toda seriedad al pensamiento de restaurar

1 A. COMTE: Conrs de philosophiz t. v, p. 430, se-

gunda edicién.

positive,
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‘esa srmonia, s6lo posible entre los elementos de una graciosa
sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cul-
tura; dentro de la diferenciacién progresiva de caracteres, de ap-
titudes, de méritos, que es la ineludible consecuencia del progreso
‘en’ el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable parti-
clpacmn de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales
‘que mantengan la unidad y el concierto de la vida —en clertos
“intereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional
‘no consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.
; ‘Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar
domina en el caricter de las sociedades humanas con la energia
_ que tiene en lo presente, los resultados del espiritu estrecho y la
tura unilateral son particularmente funestos a la difusién de
uellas preocupacxoms puramente ideales que, siendo objeto de
mory”p'zra quienes les consagran las energias mis nobles y per-
erantes de su vida, se convierten en una remota, y quizd no
ch'tda, fegidn, para una inmensa parte de los otros. —Todo
de medxtacmn desinteresada, de contemplacién ideal, de
12 intima, en la’ que los diarios afanes por la utilidad cedan
wsitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida
a”razon sobre Ias cosas, permanec» ignorado, en
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de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del
rey. A desvanecerse en ella, tendia, como por su propio peso,
toda desventura. A su hospitalidad acudian lo mismo por blanco
pan el-miserable que el alma desolada por el bilsamo de la pala-
bra que acaricia. Su corazdén reflejaba, como sensible placa sono-
ra, ¢l ritmo de los otros. Su palacio era la casa del pueblo. —
Todo era libertad y animacién dentro de este augusto recinto,
cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos
pérticos, formaban corro los pastores cuando consagraban a ris-
ticos conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos;
y frescos grupos de mujeres disponian, sobre trenzados juncos
las flores y los racimos de que se componia finicamente el diez-
mo real, Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban
a toda hora las puertas anchurosas, y ostentaban en competen-
cia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes,
Junto a su trono reposaban los abrumades peregrinos. Los pé-
jaros se citaban al mediodia para recoger las migajas de su
mesa; y con el alba, los nifos llegaban en bandas bulliciosas al
pie del lecho en que dormia el rey de barba de plata y le anun-
ciaban la presencia del sol. — Lo mismo a los seres sin ven-
tura que a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita,
La Naturaleza sentia también la atraccién de su llamado genero-
s0; vientos, aves y plantas parecian buscar —como en el mito
de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de Asis— la amis-
tad humana en aquel oasis de hospitalidad., Del germen caido al

acaso, brotaban y florecian, en las junturas de los pavimentos y

los muros, los alhelies de las ruinas, sin que una mano cruel

los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas ven-

tanas se tendian al interior de las cdmaras del rey las enredaderas

osadas v curiosas. Los fatigados vientos abandonaban largamente -

sobre el alciazar real su carga de aromas y armonias. Empindn-
dose desde el vecino mar, como si quisieran cedirle en un abrazo,
le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad paradisial,
una inmensa reciprocidad de confianzas, mantenian por donde-
quiera la animacién de una fiesta inextinguible. ..

Pero dentro, muy dentro, aislada del alcizar ruidoso por
cubiertos canales, oculta a la mirada vulgar —como la “per-
dida iglesia” de Uhland en lo esquivo del bosque—, al cabo de

ignorados senderos, una misteriosa sala se extendia, en la que
a nadie era licito poner la planta, sino al mismo rey, cuya
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 hospitalidad se trocaba en sus umbrales en Ia apariencia de ascé-
;ﬂtyiéo,egoisn?o. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio
exterior; ni una nota escapada al concierto de la Naturaleza
ni una palabra desprendida de labios de los hombres locraban,
. traspasar el espesor de los sillares de pérfido y conr:mv:r una
onda del aire en la prohibida estancia, Religioso silencio vela-
ba en ella la castidad del aire dormido. La lug, que tamizaban
esmaltadas vidrieras, llegaba linguida, medido el paso por una
inalterable igualdad, y se dilufa, como copo de nieve que invade
un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste. —Nunca rej
né tan honda paz; ni en ocednica gruta, ni en soledad nemoro-
—Alguna vez —cuando la noche era disfana y tranquila—
riéndose a modo de dos valvas de nacar la artesonada techum-’
re, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras
as. En el ambiente flotaba como una onda indisipable la
asta esencia del nentfar, el perfume sugeridor del adormeci-
ento penseroso y de la contemplacién del propio ser. Graves
; ustodigbag las puertas de marfil en la actitud del
:I.osi testeros, esculpidas imégenes hablaban de idea-
miento, de reposo... — Y el viejo rey ase-
i cuando a nadie fuera dado acompasiarle hasta
hospitalidad guia siendo en el misterioso seguro tan
ande como siempre, sélo que los que &l congre-
s muros discretos eran convidados impalpables
ofiaba, en él se libertaba de 1a realidad,

, cuando la muerte vino a
ino un huésped mis en su
edd clausurada y muda para
1 su reposo infinito; nadie
iera osado poner la planta
star solo con sus suefios

de vuestro reino interior.
como la casa del monar-
mundo, exista en ¢l
iosa que desconoz-
nds que a la razén
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solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efimera
Ia gloria de las sociedades que han sacrificado el libre desarrollo
de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la actividad mercantil,
como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya al misticis-
mo, como en el terror del milenario; ya a la vida de sociedad
y de saldn, como en la Francia del siglo xvmr. — Y preservin-
_doos contra toda mutilacién de vuestra naturaleza moral; aspi-
rando a la armoniosa expansién de vuestro ser en todo noble sen-
tido; pensad al mismo tiempo en que la mis ficil v frecuente de
Ias mutilaciones es, en el cardcter actual de las sociedades huma-
nas, la que obliga al alma a privarse de ese género de vida interior,
donde ‘tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas ¥ no-
bles que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de la
pasién impura y el interés utilitario proscribe: la vida de que
parte de'la meditacién desinteresada, Ia contemplacién ideal,
cio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento!

serena pertenezca. Solo cuando penetréis dentro del inviolable
seguro podréis lamaros, en realidad, hombres libres. No lo son -
quienes, enajenando insensatamente el dominio de si a favor de
la desordenada pasién o el interés utilitario, olvidan que segin
el sabio precepto de Montaigne, nuestro espiritu puede ser ob-
jeto de préstamo, pero no de cesidén. — Pensar, sofiar, admirar:
de ahi los nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los an-
tiguos” los clasificaban dentro de su noble inteligencia del ocio,
que ellos tenian por el mis elevado empleo de una existencia .
verdaderamente racional, identificindolo con la libertad del pen-
samiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la:
inversién del tiempo que oponian, como expresién de la vida su-
perior, a la actividad econémica. Vinculando exclusivamente a
esa alta y aristocritica idea del reposo su concepcién de la digni
dad de la vida, el espiritu cldsico encuentra su correccién y su
complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad de
trabajo wtil; y entrambas atenciones del alma pueden componer
en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo mantenimient
necesario nunca serd inoportuno insistir. — La escuela estoica
que iluminé el ocaso de la antigiiedad como por un anticipad
resplandor del cristianismo, nos ha legado una sencilla y con
movedora imagen de la salvacion de la libertad interior, aun
en medio a los rigores de la servidumbre, en la hermosa figur
de Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerz
de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mo
ver la pledra de un molino, concedia a Ia meditacién las tregua
del quehacer miserable y trazaba con encallecida mano, sobr
las piedras del camino, las méximas oidas de labios de Zendn
Toda educacién racional, todo perfecto cultivo de nuestra natu
raleza, tomarin por punto de partida la posibilidad de estimula
en cada uno de nosotros, la doble actividad que simboliza Cleanto
Una vez mis: el principio fundamental de vuestro des
envolvimiento, nuestro lema en la vida, debe ser mantener la in
tegridad de vuestra condicién humana. Ninguna funcié
particular debe prevalecer jamas sobre esa finalidad suprema
Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los fines racionales d
la existencia individual, como no puede producir el ordena
do concierto de la existencia colectiva. Asi como la deformida
v el empequefiecimiento son, en el alma de los individuos, ‘¢
resultado de un exclusivo objeto impuesto a la accién y

o el primer impulso de la profanacién seri diri-
s sagrado del santuario, la regresién vulgarizadora
_prevengo comenzard por sacrificar lo mas
De todos los elementos superiores de Ia
1 sentimiento de lo bello, la visién clara
as cosas, el que més ficilmente marchita
2 a la invariable descripcién del circu-
atributo de una minoria que lo
ad humana, como el depésito
mocién de belleza es al senti-
mo el esmalte del anillo. El efecto
1pieza fatalmente, y es sobre ella
na absoluta indiferencia
elacién a lo que de-
No es mis intensa la
ncia de’ los instrumen-
civilizacién, que la que expe-
e hombres cultos fren-
sito y el habito de con-
nosa de la vida,
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una de las formulas del sentido comtn. La superfluidad del arte
no vale para la masa anénima los trescientos denarios. Si acaso
la respeta, es como a un culto esotérico. Y sin embargo, entre
todos los elementos ‘de educacién humana que pueden contribuir
a formular un amplio y noble concepto de la vida, ninguno
justificaria mds que el arte un interés universal, porque nin-
guno encierra —segiin la tesis desenvuelta en elocuentes piginas
de Schiller— la virtualidad de una cultura mds exfensa y com-
pleta, en el sentido de prestarse a un acordado estimulo de todas
las facultades del alma. ,
Aunque el amor y la admiracién de la belleza no respondie-
sen a una noble espontaneidad del ser racional y no tuvieran,
con ello, suficiente valor para ser cultivados por si mismos, seria
un motivo superior de moralidad el que autorizaria a proponer la
cultura de los sentimientos estéticos, como un alto interés de
todos. — Si a nadie es dado renunciar a la educacién del sen-
trae implicito el disponer el alma
elleza. Considerad al educado sen-
formacién de

timiento moral, este deber
para la clara visién de la b
tido de lo bello el colaborador mas eficaz en la
un delicado instinto de justicia. La dignificacién, el ennobleci-
miento interior, no tendran nunca artifice mas adecuado. Nunca
la criatura humana se adherird de més segura manera al cumpli-
miento del deber que cuando, ademis de sentirle como una
ticamente como una armonia. Nunca

imposicién, le sienta esté
en las formas

ella sers mas plenamente buena que cuando sepa,
con que se manifieste activamente su virtud, respetar en los
demis el sentimiento de lo hermoso.

Gierto es que la santidad del bien purifica

las groseras apariencias.

y ensalza todas

amor caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos,

la caridad que anhela transmitirse en las forma
y lo selecto; porque ella afiade a sus dones un
dulce e inefable caricia que no

realza el bien que se concede, como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos
ifestasen invariable-
me hen parecido siempre

dad. La virtud es también

que exigirian que el bien y la verdad se man
mente en formas adustas y severas,
amigos traidores del bien y la ver

Puede 6l indudablemente realizar su
obra sin darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el

des-

apacibles y vulgares. Pero no es solo mas hermosa, sino mayor;

s de lo delicado
beneficio mas, una
se substituye con nada y que
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un género .de arte, un arte divino; ella sonrie maternalmente
a I'as. Grac1?.s. — La enseflanza que se proponga fijar en los
gsg;rmus l; 1deal del deber, como la de la mis seria realidad, debe
tender a hacerla concebir al mismo tiempo como 5

poesia.— Guyau, que es rey en las complz:raciones éer!:ciisalzz
vale de una insustituible para expresar este doble objeto dej la
cultural moral. Recuerda el pensador los esculpidos respaldos del
coro de una gética iglesia, en los que la madera labrada bajo la
inspiracion de la fe, presenta, en una faz, escenas de una vida
de santo, y en la otra faz, ornamentales circulos de flores. Por
tal manera, a cada gesto del santo, significativo de su piedad o
su_martirio; a cada rasgo de su fisonomia o su actitud, corres-
ponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para acompafiar
la gep;esentacién simbélica del bien, brotan, ya un lirio, ya una
rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe estar esculpida
' Ima; y él mismo, el dulce maestro, ¢no es por la evan-
rmosura de su genio de apéstol, un ejemplo de esa viva
nia? A ‘
_creo_indudable que el que ha aprendido a distinguir
delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha me-
ara distinguir lo malo de lo bueno. No es, por
, como querrfa cierto liviano dilettantismo
o para apreciar la legitimidad de las ac-
menos “debe considerirsele, con el crite-

,o“%pargdelo;y cercano que mantiene
so y la. mirada del viajero. A me-
>, se concebird mis claramente la
e la conducta, Se huird del mal

ética, las austeras palabras:
Eelleza; desperté, y adverti
_deber es la realidad su-
el objeto de su suefio,
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que colaboren ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa
la parte que corresponde al don de descubrir y revelar la intima
belleza de las ideas, en la eficacia de las grandes revoluciones
morales. Hablando de la miés alta de todas, ha podido decir
Renan profundamente que “la poesia del precepto, que le hace
amar, significa més que el precepto mismo, tomado como ver-
dad abstracta”. La originalidad de la obra de Jestis no esta, efec-
tivamente, en la acepcidn literal de su doctrina —puesto que ella
puede reconstituirse toda entera sin salir de la moral de Ia
Sinagoga, buscindolz desde el Deuteronomio hasta el Talmud—,
sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesia del pre-
cepto, es decir, su belleza intima.

Pilida gloria serd la de las épocas y las comuniones que me-
nosprecian esa relacién estética de su vida o de su propaganda. Tl
ascetismo cristiano, que no supo encarar mis que una sola faz
del ideal, excluyd de su concepto de la perfeccién todo lo que
- hace a la vida amable, delicada y hermosa; y su espiritu estrecho
sirvié para que el instinto indomable de la libertad, volviendo en
una de esas arrebatadas reacciones del espiritu humano, engen-
drase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilizacién que
consideré vanidad el bien moral y sélo creyé en la virtud de fa
apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguié toda
belleza y toda seleccién intelectual; que veld indignado la casta
desnudez de las estatuas; que profesé la afectacién de la fealdad,
en las maneras, en el traje, en los discursos; la secta triste que,
imponiendo su espiritu desde el Parlamento inglés, mandé ex-
tinguir las fiestas que manifestasen alegria v segar los 4rboles
que diesen flores, tendié junto a la virtud, al divorciarla del
sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aun no ha
conjurado enteramente Inglaterra, y que dura en las menos ama-
bles manifestaciones de su religiosidad y sus costumbres. — Ma-
caulay declara preferir la grosera “caja de plomo” en que los
puritanos gaardaron el tesoro de la libertad, al primoroso cofre
esculpido en que la Corte de Carlos II hizo acopio de sus refi-
namientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan
guardarse en caja de plomo, mucho mas que todas las severi-
dades de ascetas y de puritancs, valdrin siempre, para la edu-
cacidn de la humanidad, la gracia del ideal antiguo; la moral
armoniosa de Platén, el movimiento pulcro y elegante con que la
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mano de Atenas tomd, para llevarla a los labios, la copa de la
vida.

La perfeccién de la moralidad humana consistiria en infil-
trar el espiritu de la caridad en los moldes de la elegancia grie-
ga. Y esta suave armonia ha tenido en el mundo una pasajera
realizacién, Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba
con San Pablo al seno de las colonias griegas de Macedonia, a
Tesalénica y Filipes, y el Evangelio, aun puro, se difundia en el
alma de aquellas sociedades finas y espiritaales, en las que el sello
de la cultura helénica mantenia una encantadora espontaneidad
de distincién, pudo creerse que los dos ideales mas altos de la
historia iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de
San Pablo queda la huella de aquel momento en que la caridad
se heleniza. Este dulce consorcio duré poco. La armonia y la se-
renidad de Ia concepcién pagana de la vida se apartaron cada
vez mas de la idea nueva que marchaba entonces a la conquista
del mundo. Pero para concebir la manera como podria sedalarsa
al perfeccionamiento morzl de la humanidad un paso adelante,
seria necesario sofiar que el ideal cristiano se reconcilia de nuevo
con la serena y luminosa alegria de la antigiiedad; imaginarse
que el Evangelio se propaga otra vez en Tesalénica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sélo perfeccionar una
forma exterior de la cultura, desenvolver una actitud artistica,
cuidar con exquisitez superflua, una elegancia de la civiliza-
cién. El buen gusto es “una rienda firme del criterio”. Martha
ha podido atribuirle exactamente la significacién de una segun-
da conciencia que nos orienta y nos devuelve a la luz cuando la
primera se obscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es,

para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la
dignidad de las costumbres. “La educacién del buen gusto —agre-
ga el sabio pensador— se dirige a favorecer el ejercicio del
buen sentido, que es nuestro principal punto de apoyo en la
complejidad de la vida civilizada.” Si algunas veces veis unida
esa educacién, en el espiritu de los individuos y las sociedades,
al extravio del sentimiento o la moralidad, es porque en tales
casos ha sido cultivada como fuerza aislada y exclusiva, im-
pesibilitindose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral
c_ella puede ejercer dentro de un orden de cultura en el que
guna facultad del espiritu sea desenvuelta prescindiendo de
relacién con las otras. — En el alma que haya sido objeto de
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una estimulacién arménica y perfecta, la gracia intima y la
delicadeza del sentimiento de lo bello serdn una misma cosa con
la fuerza y la rectitud de la razén. No de otra manera observa
Taine que, en las grandes obras de la arquitectura antigua, la
belleza es una manifestacidn sensible de la solidez, la elegancia
se identifica con la apariencia de la fuerza: “las mismas lineas
del Partenén que halagan a la mirada con proporciones armo-
niosas, contentan a la inteligencia con promesas de eternidad”.

Hay una relacién orginica, una natural y estrecha simpa-
tia, que vincula a las subversiones del sentimiento y de la vo-
tuntad con las falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos
fuera dado penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y
se reconstruyera la historia intima de las del pasado para en-
contrar la férmula de sus definitivos caracteres morales, seria
un interesante objeto de estudio determinar la parte que corres-
ponde, entre los factores de la refinada perversidad de Nerén,
al germen de histrionismo monstruoso depositado en el alma de
aquel cémico sangriento por la retérica afectada de Séneca.
Cuando se evoca la oratoria de la Convencién, y el habito de
una abominable perversién retdrica se ve aparecer por todas
partes, como la piel felina del jacobinismo, es imposible dejar
de relacionar, como los radios que parten de un mismo centro,
como los accidentes de una misma insania, el extravio del gusto,
el vértigo del sentido moral, y la limitacién fanitica de la
razén. .

Indudablemente, ninguno més seguro entre los resultados
de la estética que el que nos ensefia a distinguir en la esfera
de lo relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso, v a
aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero
no se necesita desconocer esta verdad, definitivamente verdade-
ra, para creer en el encadenamiento simpatico de todos aquellos
altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el
punto de partida, no Unico, pero si més seguro, de donde sea
posible dirigirse al encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre €l buen gusto y el
sentido moral es, pues, exacta, lo mismo en el espiritu de los
individuos que en el espiritu de las sociedades. Por lo que res-
pecta a estas tltimas, esa relacién podria tener su simbolo en la
que Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad y el orden
moral, por una parte, y por la otra la belleza de las formas
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humanas como un resultado del desarrollo de las razas en el
tiempo. Esa belleza tipica refleja, para el pensador hegeliano,
el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al mis-
mo tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso desen-
volvimiento imprime a las razas libres el sello exterior de la

~ hermosura.

En el caricter de los pueblos, los dones derivados de un
gusto fino, el dominio de las formas graciosas, la delicada ap-
titud de interesar, la virtud de hacer amables Ias ideas, se
identifican, ademis, con el “genio de la propaganda”, —es
decir: con el don poderoso de la universalidad. Bien sabido es
que en mucha parte, a la posesién de aquellos atributos escogi-
dos, debe referirse la significacién humana que el espiritu francés
acierta a comunicar a cuanto elige y consagra. — Las ideas
adquieren alas potentes y veloces, no en el helado seno de la
abstraccién, sino en el luminoso y calido ambiente de la forma.
Su superioridad de difusién, su prevalencia a veces, dependen
de que las Gracias las hayan bafiado con su luz. Tal asi, en
las evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades de
la naturaleza, que parecen representar, exclusivamente, la didiva
de una caprichosa superfluidad, —la musica, el pintado plumaje
de las aves; y como reclamo para el insecto propagador del
polen fecundo, el matiz de las flores, su perfume, — han des-
empefado, entre los elementos de Ia concurrencia vital, una
funcién realisima; puesto que significando una superioridad de
motivos, una razén de preferencia, para las atracciones del
amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres

ejor dotados de hermosura sobre los menos ventajosamente
dotados.

Para un espiritu en que exista el amor instintivo de lo
bello, hay, sin duda, cierto género de mortificacién, en resig-
narse a defenderle por medio de una serie de argumentos que
se funden en otra razénm, en otro principio, que el mismo irres-
pensable y desinteresado amor de la belleza, en la que halla su
satisfaccion uno de los impulsos fundamentales de la existen-
cia racional. Infortunadamente, este motivo superior pierde su
imperio sobre un inmenso ndmero de hombres, a quienes es ne-
cesario ensefiar el respeto debido a ese amor del cual no partici-
pan, reveléndoles cuiles son las relaciones que lo vinculan a
otros géneros de intereses humanos. — Para ello, deberd lu-

k)
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charse muy a menudo con el concepto'vulgar de estas relaciones.
En efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos del ca-
racter social v las costumbres; a aguzar le sen‘t‘ldo de la bel{e?a;
a hacer del gusto una delicada impresmnabxhc%ac'l del esp.1n§u
y de la gracia una forma universal de la actividad, equlvla.f;,
para el criterio de muchos devotos de lo severo o .de lo atil,
2 menoscabar el temple Varonil.y he1'01Fc? de las sociedades, ;;(;r
una parte; su capacidad utilitaria y positiva, por la otra. — de
leido en Los trabajadores del mar, que, cuando un buque he
vapor surcé por primera vez las onda? del canmal de la Nfianc a,
los campesinos de Jérsey lo. anatematizaban en nombrfel. be1 ung:
tradicién popular que consideraba e¢lementos irreconciliables }i
destinados fatidicamente a la discordia, el agua ¥ el fuego. —E
criterio comtn abunda en la creencia de enemistades parecidas.
—Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, em-
pezad por hacer comprender la Po.smlhdad de un arménico
concierto de todas las legitimas actividades humanas, y ésa sera
mas facil tarea que la de convertir directamente d. amm;) de
la hermosura, por ella misma, en atributo d_e la rmfltxt.ud.d- ara
que la mayoria de los hombres no se slentan inclina los di
expulsar a las golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de
Pitigoras, es necesario argumentarles, no con la gracia monas-
tica del ave ni su leyenda de virtud, sino con que .1? perma-
nencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliable con
la seguridad de los tejados! ' 1
A la concepcién de la vida racional que se funda en e
libre y armonioso desenvolvimie:nto de nuestra naturaleza, f&fm—
cluye, por lo tanto, entre sus fines esenciales, el que se satistace
con la contemplacién sentida de lo hernlos?, se gponez‘ —COmO
norma de la conducta humana— la concepcion utzlztarm',, por lg
cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relacién a la
inmediata finalidad del interés. o
La inculpacién de utilitarismo estrecho' que suele dxr‘lglrse
al espiritu de nuestro siglo, en nombre del 1dea1,. y con élgorei
de anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de que
sus titinicos esfuerzes por la subordinacion de lﬂs fuerzns' de
Ia naturaleza a la voluntad humana y por la extension del bien-
estar material, son un trabajo necesario que preparara, cOmo <.:1
laborioso enriquecimiento de una tierra ag.otada., la ﬂorescen'c'm
de idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa funcion
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de utilidad que ha absorbido a la vida agitada y febril de estos
cien aflos sus mas potentes <nergias, explica, sin embargo —vya
que no las justifique—, muchas nostalgias dolorosas, muchos
descontentos y agravios de la inteligencia, que se traducen, bien
por una melancélica y exaltada idealizacién de lo pasado, bien
por unma desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un fe-
cundisimo, un bienaventurado pensamiento, en el propésito de
cierto grupo de pensadores de las tltimas generaciones —entre
los cuales sdlo quiero citar una vez mis la noble figura de
Guyau—, que han intentado sellar la reconciliacién definitiva
de las conquistas del siglo con la renovacién de muchas viejas
devociones humanas, y que han invertido en esa obra bendita
tantos tesoros de amor como de genio.

Con frecuencia habréis oido atribuir a dos causas funda-
mentales el desborde del espiritu- de utilidad que da su nota a
la fisonomia moral del siglo presente, con menoscabo de Ia
consideracion estética v desinteresada de la vida. Las revelacio-
nes de la ciencia de la naturaleza —que, segln intérpretes, ya.
adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir toda idea-
lidad por su base— son: la una, la universal difusién, y el triun-
fo de las ideas democraticas, la otra. Yo me propongo hablaros
exclusivamente de esta wltima causa; porque confio en que
vuestra primera iniciacién en las revelaciones de la ciencia ha
sido dirigida como para preservaros del peligro de una interpre-
tacién vulgar. —Sobre la democracia pesa la acusacién de guiar
2 la humanidad, mediocrizéndola, a un Sacro Imperio del utila-
rismo. La acusacién se refleja con vibrante intensidad en las
piginas —para mi siempre llenas de un sugestivo encanto— del
mis amable entre los maestros del espiritu moderno: en las

~seductoras piginas de Rendn, a cuya autoridad ya me habéis

oido varias veces referirme y de quien pienso volver a hablaros
a menudo. —Leed a Rendn, aquellos de vosotros que lo ignordis
todavia, y habréis de amarle como yo. —Nadie como él me
parece, entre los modernos, duefio de ese arte de “ensedar con
gracia”, que Anatole France considera divino. Nadie ha acer-
tado como él a hermanar, con la ironia, la piedad. Aun en el
tigor del analisis, sabe poner la uncién del sacerdote. Aun cuan-
do ensefia a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsi-
mica sobre la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de

nuestra alma, con ecos tan inefables v tan vagos, que hacen
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4 musica de ideas. Por su infinita com-
stumbran las clasificaciones de la critica
de los dilettanti que
del filésofo; pero si

pensar en una religios
prensibilidad ideal, aco!
personificar en &l el alegre escepticismo
convierten en Traje de mascara la capa
alguna vez intimais dentro de su espiritu, veréis que fa tole-
rancia vulgar de los escépticos se distingue de su tolerancia
como la hospitalidad galante de un salén del verdadero senti-
miento de la caridad.

Piensa, pues, €l maestro, que una alta preocupacién por
los intereses ideales de la especie es opuesta del todo al espiritu
de la democracia. Piensa que la concepcién de la vida, en una
sociedad donde ese espiritu domina, se ajustard progresivamente
a la exclusiva persecucion del bienestar material como beneficio
propagable al mayor namero de personas. Segun ¢l, siendo la
democracia la entronizacién de Caliban, Ariel no puede menos
vencido de ese triunfo. __Abundan afirmaciones se-
‘mejantes a €stas de Renan, en la palabra de muchos de los mas
caracterizados representantes que los intereses de la cultura es-
tética y la seleccion del espiritu tienen €n el pensamiento con-
temporaneo. Asi, Bourget se inclina a creer que el triunfo
universal de las instituciones democraticas hard perder a la
_civilizacién en profundidad lo que la hace gapar €n extension.
Ve su forzoso término en el imperio de un individualismo me-
diocre. “Quien dice democracia —agrega el sagaz autor de

Andrés Cornelis— dice desenvolvimiento progresivo de las ten-
la cultura” —FHay en

dencias individuales ¥ disminucién de
la cuestién que plantean estos juicios severos, un interés vivi-
simo, para los que amamos —al mismo tiempo— por conven-
cimiento, la obra de la Revolucién, que en puestra América

se_enlaza ademds con las i

que ser el

glorias de su Génesis; y por instinto,
la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en pin-
.gan caso haya de ver sacrificada su serenidad augusta a los
caprichos de la multitud. —Para afrontar ¢l problema, es nece-
sario kmpezar por IecoOnoCer que cuando la democracia no
enaltece su espiritu por la influencia de una fuerte preocupa-
cién ideal que comparta Su imperio con la preocupacion de los
intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de
la mediocridad, y carece mAs que ningin OLro régimen, de
eficaces barreras con las cuales asegurar dentro de un ambiente
adecuado la inviolabilidad de la “lta cultura. Abandonada a
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sfdnélsma 1———5111 lla constante rectificacién de una activa auto
,é, al rél'ora.fque”a depure y encauce sus tendencias en el sentido
-~ .
de la igni 1<Zlac1?n de la vida—, la democracia extinguiri gra
ualmente toda 13&3 de superioridad que no se traduzca en ?ma
mayor i
entzncey lmag osada :1lpt1.tud para las luchas del interés, que son
o S:1 a forma mis innoble de las brutalidades de la fuerza
'ecc<{:10n clzsp1r1tual, el enaltecimiento de la vida por lz;
Pfgszncga | e estl'rnulos desinteresados, el gusto, el arte, la sua
vidad de las costu’n}bres, el sentimiento de admiracién ’por todo
Persevex:ante propésito ideal y de acatamiento a toda noble su
grzm:(;:cx?,l seranhcorgo debilidades indefensas alli donde la igual
a ial que ha destruido las j fas i ]
’ jerarquias imperati i
g perativas e infun-
momf Do as s ii;gc\:y; c(;m otras que tengan en la influencia
; e dominio y su principi ifi
e  fnico ¥ principio en una clasifi-
5 desToda 1gua1c(liad de condiciones es en el orden de las socie
,”eau'-ﬁ’b r_con.”xo tgla homogeneidad en el de la Naturaleza, un
fa(: Hiom ;z. insta be. Id)esde ¢l momento en que haya realizacio la
racia su obra de negacion i
dem con el allanamiento de 1
riorid inj i i ode significar
o :;;IIZS injustas, la igualdad conquistada no puede signifilc):r
pa sino un punto de partid i ;
S i, . a. i6
afirmativo de la democracia l;r sx; cIoR'eSta 13_ a.flfmacmn- el
: N t 4 i
_ por eficaces estimulos, en su sen . ]”1 COIISISUYQB ] orminio
’ 0, la revelacién y el ini
de laé verdaderas superioridades humanas. 7 ¢l dominio
L (;n relacmr} a las condiciones de la vida de América, ad
gm ré ;;a neces.1dad de precisar el verdadero concepto de x’mes
5 nuitrean zocml, un doble imperio. El presuroso crecimiento
e milt'enéocracxa§ por la incesante agregacién de una
norme i itud cosmopolita; por la afluencia inmigratoria
7 1. ’
e pc.)ra'la un nticleo aun débil para verificar un activo
febajo de as;ml acién y encauzar el torrente humano con los
. que ofrecen la solidez secular de la estructur ial
orden politico seguro y los elementos de una cul : 5°C13h: o
i tico a cultura que haya
igrosgag: llnt;mamentc?, —nos expone en el porvenir 2 los };
e a degeneracién democritica, que ahoga baj g
iega del nicleo tod i6 ; 082 bajo la fuersa
g8 e nucle a nocién de calidad; que desvanece en la
e ned as socxedade‘s todo justo sentimiento del orden;
on'du’c . forzo: su ordenzii:lon jerdrquica a la torpeza del acaso,
amente a hacer triunf is 1 .
ar las mas injustifi
nobles de las supremacias. > injustificadas ¢
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Es indudable que nuestro interés egoista deberia llevarnos
—a falta de virtud— a ser hospitalarics. Ha tiempo que la
suprema necesidad de colmar el vacio moral del desierto, hizo
decir a un publicista ilustre que, en América, goberiar es po-
blar. —Pero esta férmula famosa encierra una verdad contra
cuya estrecha interpretacién es necesario prevenirse, porque comn-
duciria a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al
valor cuantitativo de la muchedumbre. —Gobernar es poblar,
asimilando, en primer término; educando y seleccionando, des-
pués. —Si la aparicién y el florecimiento, en la sociedad, de
las mas elevadas actividades humanas, de las que determinan
la alta cultura, requieren como condicién indispensable la exis-
tencia de una poblacién cuantiosa y densa, es precisamente por-
que esa importancia cuantitativa de la poblacién, dando lugar
a la mis compleja division del trabajo, posibilita la formacién
de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio
de la calidad sobre el mimero. —La multitud, la masa anénima,
no es nada por si misma. La multitud serd un instrumento de
barbarie o de civilizacién segin carezca o no del coeficiente
de una alta direccién moral. Hay una verdad profunda en el
fondo de la -paradoja de Emerson que exige que cada pails del
globo sea juzgado segin la minoria y mno seglin la mayoria de
sus habitantes. La civilizacién de un pueblo adquiere su caric-
ter, no de las manifestaciones de su prosperidad o de su gran-
deza material, sino de las superiores maneras de pensar y de

sentir que dentro de ellas son posibles; y ya observaba Compes,
morali-

. ) I3 h]
para mostrar cOmo en cuestiones de intelectualidad, de
dad, de sentimiento, seria insensato pretender que la
pueda ser substituida en ningln caso por el ntmero, 1 i
de la acumulacién de muchos espiritus v.ulgares se cbtendrd
jamas el equivalente de un cerebro de genio, ni de la acumu-

calidad

que ni

lacién de muchas virtudes mediocres el equivalente de un rasgo
de abnegacién o de heroismo. —Al instituir nuestra democracia

la universalidad y la igualdad de derechos, sancionaria,

el predominio innoble del ntmero, si no cuidase de mantensr
legitimas superioridades humanas,

muy en alto la nocién de las

y de hacer, de la autoridad vinculada al voto popular, no la
‘expresién del sofisma de la iguaidad absoluta, sine, segun las

palabras que recuerdo de un joven publicista francés, “la con-

sagracién de la jerarquia, emanando de la libertad”.
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La oposicion entre el régimen de la democracia y la alta
vida del espiritu es una realidad fatal cuando aquel régimen
significa el desconocimiento de las desigualdades legitimas y la
substitucién de la fe en el beroismo —en el sentido de Carlyle—
por una concepcién mecanica de gobierno. —Todo lo que en
la civilizacidn es algo mis que un elemento de superioridad
material y de prosperidad econémica, constituye un relieve que
no tarda en ser allanado cuando la autoridad moral pertenece
al espiritu de la mediania. —FEn ausencia de la barbarie irrup-
tora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la
civilizacién, con heroica, y a veces regeneradora, grandeza, la
alta cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra
mansa y disolvente de esas otras hordas pacificas, acaso acicaladas;
las hordas inevitables de la vulgaridad, ——cuyo Atila podria
personificarse en Mr. Homais; cuyo heroismo es la astucia pues-
ta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande;
cuyo atributo es el rasero nivelador. —Siendo la indiferencia
inconmovible y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones
- normales de su fuerza no son por eso incapaces de llegar a la
ira épica y de ceder a los impulsos de la acometividad. Charles
Morice las llama entonces “falanges de Prudhommes feroces
que tienen por lerna la palabra Mediocridad y marchan animadas
por el odio de lo extraordinario”. ;

' " Encumbrados, esos Prudhommes harin de su voluntad triun-
fante una partida de caza organizada contra todo lo que ma-
nifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su férmula
_social sera una democracia que conduzca a la consagracién del
pontifice “Cualquiera”, a la coromacién del monarca “Uno de
_tantos”. Odiardn en el mérito una rebeldia. En sus dominios
toda noble superioridad se hallard en las condiciones de la es-
tatua de mairmol colocada a la orilla de un camino fangoso,
desde el cual le envia un latigazo de ‘cieno el carro que pasa.
Ellos Hamarin al dogmatismo del sentido vulgar, sabiduria;
gtavedad, a la mezquina aridez del corazén; criterio sano, a la
idaptacién perfecta a lo mediocre; y despreocupacién viril, al
al- gusto. —Su concepcién de la justicia los levaria a subs-
tithir, en la historia, la inmortalidad del grande hombre, bien
con:-la identidad de todos en el olvido comtn, bien con la
memoria igualitaria de Mitridates, de quien se cuenta que con-
vaba en el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su
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o se satisfaria dando autoridad  deci-
batorio de Fox, que acostumbraba ex-
royectos €n ol criterio del diputado  que le
omificacion del country-gentlemarts
ades v la cudeza de sus gustos
de la zoocracia de que hablé
de Shakespeare poniendo‘ un
¢l emblema de 1a Libertad
Jamas, POt medio de una

fecunda, podrd llegarse a un resultado mas fatal!
de las irreverencias de la mediania,
05 centadle a hacer de héroe; con-

vertid su apacibilidad burocratica €B vocacién de redentor; —¥
tendréis entonces la hostilidad rencoros? ¢ implacable contra
digno, contra todo lo delicado,

todo lo hermoso

del espiritu humano, que repugna, todavia mas queé ¢l barbaro

derramamiento de la sangre, € la tirania jacobina; que, ante
su tribunal, convierte €n culpas la sabiduria de Lavoisier; €

genio de Chénier, la dignidad de Malesherbes; Ques entre 10$
gritos habituales €n {a Convencion, hace oir las palabras: —Des-
confiad de es¢ hombre, qué ha hecho utt librol; ¥ que refi-
riendo €l ideal de la sencillez democratica al primitivo estado
Je naturaleza de Rousseat, podria elegir €l simbolo de la dis-
cordia que €st la democracia ¥ la culcura, en 1@
vifeta con que aquel sofista genial hizo acompapar 13 primera
edicion de su as artes ¥ las ciencias €n
nombre de 12 ‘moralidad de las costumbres: U shriro impru-
dente queé pretendiendo abrazar, svido de vz, la antorcha que

lleva en su mano Prometeo, OYe
fuego €S mortal a quien le toca!
La ferocidad igualitaria 0o ha mani

en el desenvolyimiento democratico de nuestro siglo, ni
formas prutales 2 12 cerenidad y 12 :ndependencid

atelectual. Pero, 2

en cuya posteridad domesticada
tividad en mansedumbre arterd e innoble, €
la forma mansa de la tendcncie & lo wtilitario Y lo vulgar, pue
ser. un objeto’ real de acusacion contra la democracia d€

glo XIX. No se ha detenido ante ¢lla ningon espiritu delicado
sagaz 2 quien NO hayan hecho pensart angustiosamente algun

manera de republicanism
siva al proccdimiento pro
perimentar sus
parecia la més perfecta pers
por la limitacién de sus facult
Con ellos s¢ estard en 1as fronteras
una VeZ Baudelaire. 1. Titania

beso en 1a cabeza asinifid, podria ser

ue otorga SV amor 2 10s mediocres.

conguista mas
Embriagad al repetidor
que veis pasat POr questro lad

contra todo lo

se ha

opuesto €D

de la cultura 1 la manera de

ol titan-filantropo que su

festado sus violencias

hubiérase cambiado la acome
] igualitarismo, en
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de sus resultados
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ci.ertamente para destr::ituroj fijar vuestro puﬂto’deos que cola-
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esde que » o ré-
dencia en Io evalucién d siglo asumié personalidad e i
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vismo de Comte, descoi 3.13 superioridad individuala’ 161 P2p '.31
FaféCter que el de “unl(&Flendo a la iquldad dem 4 ,e‘ positi-
des antiguas” y negand ISOthente transitorio de Iocgatl.ca otro
tiva de la SOberan%an o con igual conviccién la ;S ?Slgualda_
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e b B4 » o .
Hngac;oeat conciliar definitivamente su empresa de igualdad
una fuerte g g : C alda
A 1 lcarantm social de seleccidn, equivale a Cﬁiscon coln
obra, paralela . ocer la
a cr’itirio you y ;oncorde, de la ciencia, porque interpretad
. erio e recho .de‘ una escuela, ha podido dafiar al 2o
al espiritu de religiosidad o al espiritu de fiar alguna vez
: . . oesia, —La d
cracia y la cie p a demo-
sobre IZS ue ne Son,'el.l'efecto, los dos insustituibles soportes
e qd nuestra civilizacién descansa; o eXPI‘GSéndolp
una frase E o ¢
futuro efEe I;[ourget’ las dos “obreras” de nuestros desti .
ros. , - s
insensaato n ellas somos, vivimos, nos movemos.” Siendo DIDOS
e : . ues
e d}; nsadr, como Renin, en obtener una consagracié,nAmﬁ’
P ¢ todas las superioridades morales, 1 i 3
razonada jerarquia, el dominio efici d, ]a realidad de una
- . . ente de 1
la inteligen 1 ! as altas dotes d
d d gencia y de’ ia voluntad, por la destruccién de la i 1e
emocratica, sélo cabe , a iguai-
cracia y su refor C bﬁpEnsar en la educacién de la demo
ma. Cabe pensar en : -
. ue rogc
encarnen . que progresivamente
sdea de 1’ o ll)os sentimientos del pueblo y susacostumbres ;’e
a 1 1 .
K ades v SdSlcl1 ordinaciones necesarias, la nocién de las su o
er . erio-
e malti 1'a erasi el 'culto consciente y espontineo de tol:{o (l)o
o egulca,.? os ojos de la razén, la cifra del valor humano
c C . .
tal obra, ¢ O:lolor} popular adquiere, considerada en relacién a
’ siempre que se la mi
. ) ! ira con el i
porvenir, un interés supremo!. Es en la e Pelnsamlento del
manos pr scuela, por -’ cuya
e dgnzzuza?osl que pase la dura arcilla de las’rnicheduins
> sta la pnmera y mais generosa ifestacid
fa equidad social, que g manifestacién de
saber y de los medios mds eficaces todos la accesibilidad del
romplementar medios mis eficaces de superioridad. Ella debe
o et tan noble cometido haciendo objeto de unma
erente y cuidadosa i
a el sentido del ord ;
y la voluntad ustic I el ‘orden, la idea
e de la justicia, el sentimiento de 1 i )
autoridades morales. as legitimas
Ningun istincid , .
.en €l esgiri:u dcllsimcwlllal més facil de confundirse y anularse
el pueblo que la = .
e ue :
democritica puede significaj una igu 1 ?Se.r;al dql{lze la igualdad
! . al posibilida
una igual realidad, de i . , pero nunca
s , de influencia y d s o
) . e prestig :
bros de una sociedad organizada. E prestigio, entre los miem-
‘déntico para aspir : a. En todos ellos hay un derecho
pirar a las superioridades morales que deben d
ar

de la vida. Para escucharlas, no es necesario aproximarse al par-
nasianismo de estirpe delicada vy enferma, 2 quien un aristocra-
cico desdén de lo presente levé a la reclusién en lo pasado.
Entre las inspiraciones constantes de Flaubert —de quien se
acostumbra  derivar directamente la mis democratizada de
las escuelas literarias—; ninguna més intensa que el odio de
1a mediocridad envalentonada por la nivelacion y de la tirania
del ntimero. —Dentro de esa contemporanea lite-
al la preocupacién por las altas cues-
tiones sociales es tan viva, surge & menudo la expresién de la
| mismo sentimiento; Tbsen desarrolla la altiva
alrededor de la afirmacién de que

«j;s mayorias compactas Son el peligro mids peligroso de la Li-
bertad y la verdad”; ¥ el formidable Nietzsche opone al ideal
de una humanidad mediotizada la apoteosis de las almas que se
yerguen sobre el nivel de la humanidad como una viva marea.
__El anhelo vivisimo por una rectificacion del espiritu social
que asegure 2 la vida de la heroicidad y €l pensamiento un
ambiente mas puro de dignidad y de justicia, vibra hoy por
todas partes, ¥ S¢ diria que constituye uno de los fundamen-
tales acordes que este 0Caso de siglo propone para las armonias
que ha de componer el siglo venidero.
Y sin embargo, el espiritu de la democracia s, esencial-
mente para nuestra civilizacién, un principio de vida contra el
1 rebelarse. Los descontentos sugeridos por las

cual seria indtl
imperfecciones de su forma bistdrica actual, han llevado a me-
ne de defini-

audo a la injusticia con lo que aquel régimen tie
tivo y de fecundo. Asi, el aristocratismo sabio de Renin for-
mula la mias explicita condenacién del principio fundamental
de la demoacracia: la igualdad de derechos; cree a este principio
irremisiblemente divorciado de todo posible dominio de la supe-
rioridad intelectual; ¥ llega hasta a sefialar en él, con una enér-
gica imagen, «las aniipodas de las vias de Dios, —puesto que
Dios no ha querido que todos viviesen en el mismo grado la
.vida del espiritu”. Estas paradojas injustas del maestro, comple-
mentadas por su famoso ideal de una oligarquia omnipotente
de hombres sabios, son comparables a la reproduccion exagerada
y deformada, en el suefio, de un pensamiento real y fecundo
que nos ha preocupado en la vigilia. —Desconocer la obra de
1a democracia, en lo esencial, porque, aun Rno terminada, no ha

irresponsable
ratura del Norte, en la cu

misma idea, de
arenga de su «“grockmann”

1 “Plus l'i ;
. us linstru 2
idées générales et gégtéxron se repand,_plus elle doit faire de part aux
ttre terre 3 terre. Crest ICUSGS. On croit que l'instruction populair cr;‘u.).
moderne d e e contraire qui est la vérité” pulaire ~doit
noderne du droit, lib. 59, 1v.  ~ vérité”. — Fouillée: L'idée
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razén y fundzmento a las superioridades efectivas; pero sélo a
los que han alcanzado realmente la posesién de las primeras,
debe ser concedido el premio de las altimas. El verdadero, el
digno concepto de la igualdad reposa sobre el pensamiento de
que todos los seres racionales estin dotados por maturaleza de
facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El deber del
Estado consiste en colocar a todos Jos miembros de la sociedad
en indistintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El
deber del Estado consiste en predisponer los medios propios para
provocar, uniformemente, la revelacién de-las superioridades
humanas, dondequiera que existan. De tal manera, mis all4
de esta igualdad inicial, toda desigualdad estard justificada, por-
que serd la sancién de las misteriosas elecciones de la Naturaleza
o del esfuerzo meritorio de la voluntad. —Cuando se la concibe
de este modo, la igualdad democratica, lejos de oponerse a la
seleccién de las costumbres y de las ideas, es el miés eficaz
instrumento de seleccidn espiritual, es el ambiente providencial
de la cultura. La favorecerd todo lo que favorezca al predo”
minio de la energia inteligente. No en distinto sentido pudo
afirmar Tocqueville que la poesia, la elocuencia, las gracias del
espiritu, los fulgores de la imaginacidn, la profundidad del pen-
samiento, “‘todos esos donmes del alma, repartidos por el ciclo
al acaso”, fueron colaboradores en la obra de la democracia, y
la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adver-
sarios, porque convergieron todos a poner de relieve la natural,
Ia no heredada grandeza, de que. nuestro espiritu es capaz. —Ja
emulacién, que es el mis poderoso estimulo entre cuantos pue-
den  sobreexcitar, lo mismo la vivacidad del pensamiento que
Ia de las demis actividades humanas, necesitan, a la vez, de la
igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la des-

igualdad que aventajard a los mis aptos y mejores, como objeto

final. Sélo un régimen democritico puede conciliar en su seno
esas dos condiciones de la emulacién, cuando no degenera en
nivelador igualitarismo y se limita a considerar como un her-
moso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los
hombres por su ascensién al mismo grado de cultura.
Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un
imprescindible elemento aristocritico, que consiste en establecer
la superioridad de los mejores, asegurindola- sobre el consenti-
miento libre de les asociados. Ella consagra, como las aristo-
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e 2 distineis .
lcﬂs Ccm?dlé distincién de calidad; pero las resuelve a favor g
as calidades realmente superiores —las de la vircud, ol cqps :
ter, el espiritu-— ¥ sin pretender ; ili o ey Cirde-
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e de las otras, que )
: s mantengan g ivi
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8o« ‘ €sar su aristocraci
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a justi i
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( €jor dotados una neces;
d.e todlo progreso, excluye de esy ley universal de I vid i
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) b
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fortuna, mientras exista en el mundo la posibilidad de disponer
dos trozos de madera en forma de cruz —es decir: siempre—,
fa humanidad seguird creyendo que es el amor el fundamento
de todo orden estable y que la superioridad jerirquica en el
orden no debe ser sino una superior capacidad de amar!

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nue-
va nos sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, cémo el prin-
cipio democréitico puede conciliarse, en la organizacién de las
colectividades humanas, con una aristarquia de la moralidad y
la cultura. —Por una parte —como lo ha hecho notar, una
vez miés, en un simpatico libro, Henry Bérenger—, las afirma-
ciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la
sociedad el espiritu de la democracia, revelando cuianto es el
valor natural del esfuerzo colectivo; cuil la grandeza de la
obra de los pequefios; cuin inmensa la parte de accién reser-
vada al colaborador anénimo y obscuro en cualquiera manifes-
tacidn del desenvolvimiento universal. Realza, no menos que la
revelacién cristiana, la dignidad de los humildes, esta nueva
revelacién, que atribuye, en la naturaleza, a la obra de los in-
finitamente pequefios, a la labor del nummulite y el briozoo en
el fondo obscuro del abismo, la construccién de los cimientos
geoldgicos; que hace surgir de la vibracién de la célula informe
y primitiva, todo el impulso ascendente de las formas orgénicas;
que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psiquica
es necesario atribuir a los fendmenos mds inaparentes y mis
vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tememos con-
ciencia; v que, llegando a la sociologia y a la historia, restituye
el heroismo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte
que le negaba el silencio en la gloria del héroe individual, y
hace patente la lenta acumulacién de las investigaciones que, al
través de los siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio
de obreros olvidados, preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta asi la inmortal eficacia del
esfuerzo colectivo, y dignifica la participacién de los colabora-
dores ignorados en la obra universal, la ciencia muestra cémo
en la inmensa sociedad de las cosas y los seres, es una necesaria
condicién de todo progreso el orden jerdrquico; son un prin-
cipio de la vida las relaciones de dependencia y de subordinacién
entre los componentes individuales de aquella scriedad y entre
los” elementos de la organizacién del individuo; y es, por dl-
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timo, una necesidad inherente a la ley universal de imitacién,
si se la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades
humanas, la presencia, en ecllas, de modelos vivos e influyentes,
que las realcen por la progresiva generalizacién de su superio-
ridad.

ara mostrar ahora cémo ambas ensefianzas universales de
Ia ciencia pueden traducirse en hechos, concilidndose, en Ia
organizacién y en el espiritu de la sociedad, basta insistir en
la concepcién de una defnocracm noble, justa; de una demo-
cracia dirigida por la nocién y el sentimiento de las verdaderas
superioridades humanas; de una democracia en la cual la supre-
macia de la inteligencia y la virtud —dnicos limites para la
equivalencia meritoria de los hombres— reciba su autoridad
y su prestigio de la libertad, y descienda sobre las multitudes
en la efusibén bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliara aquellos dos grandes resul-

1 rr

tados de la observacién del orden natural, se realizari, dentro

‘de una sociedad semejante —segiin lo observa, en el mismo libro

de que os hablaba, Bérenger—, la armonia de los dos impulsos
histéricos que han comunicado a nuestra civilizacién sus ca-
racteres esenciales, los principios reguladores de su vida. —Del
espiritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de
igualdad, viciado por cierto ascético menosprecio de la selec-
cién espiritual y la cultura. De la herencia de las civilizaciones
clasicas nacen el sentido del orden, de 1a jerarquia, v el res-
peto religioso del genio, viciados por cierto aristocritico desdén
de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizari ambas
sugestiones del pasado, en una férmula inmortal. La democra-
cia, entonces, habrd triunfado definitivamente. Y ella, que,
cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador, justifica
las protestas airadas y las amargas melancolias de los que cre-
yeron sacrificados por su triunfo toda distincién intelectual,
todo ensuefio de arte, toda delicadeza de la vida, tendrd, aun
mis que las viejas aristocracias, inviolables seguros para el cul-
tivo de las flores del alma que se marchitan y perecen en el
ambiente de la vulgaridad y entre las impiedades del tumulto!

La concepcién utilitaria, como iden del destino humano, y

la igualdad en lo mediocre, como norma de la proporcién
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social, componen, intimamente relacionadas, la férmula de lo’
que ha solido llamarse, en Europa, el espiricu de americanismo.
—Es imposible meditar sobre ambas inspiraciones de la con-
ducta v la sociabilidad, y compararlas con las que les son opues-
tas, sin que la asociacién traiga, con insistencia, a la mente, la
imagen de esa democracia formidable y fecunda, que, alli en
el Norte, ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su
poder, como una deslumbradora prueba que abona en favor
de la eficacia de sus instituciones y de la direccién de sus ideas.
—Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del es-
piritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la
encarnacién del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo
se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales
del triunfo. Hispanoamérica ya no es enteramente calificable,
con relacién a él, de tierra de gentiles. La poderosa federacidn
va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral. La
admiracién por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento
que avanza a grandes pasos en el espiritu de nuestros hombres
dirigentes, v aun mas quiz, en el de las muchedumbres, fas-
cinadas por la impresion de la victoria. —Y de admirarla ce
pasa por una transicién facilisima a imitarla. La admiracién y
la creencia son ya modos pasivos de imitacién para el psicélogo.
“La tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral -—decia
Bagehot— tiene su asiento en aquella parte del alma en que
reside la credibilidad.” —FEl sentido y la experiencia vulgares
serian suficientes para establecer por si solos esa sencilla rela-
cién. Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se
cree. —FEs asi como la visibn de una América deslatinizada
por propia voluntad, sin la extorsidn dz la conquista, y regene-
rada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota
ya sobre los sueiios de muchos sinceros interesados por nuestro
porvenir, inspira la fruicién con que ellos formulan a cada paso
los més sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes pro-
positos de innovacién y de reforma. Tenemos nuestra nordo-
mania. Es necesario oponerle los limites que la razén y el senti-
miento sefialan de consuno.

No doy yo a tales limites el sentido de una absoluta ne-
gacién. —Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, luces,
ensefianzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco que

una inteligente atencién fijada en lo exterior para reflejar de
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todas partes la imagen de lo beneficioso y de lo titil es singu-
larmente fecunda cuando se trata de pueblos que aun forman
y modelan su entidad nacional.

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educa-
cién perseverante, aquellos trazos del caricter de una sociedad
humana que necesiten concordar con nuevas exigencias de la
civilizacién y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando
asi, por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la
herencia y la costumbre. —Pero no veo la gloria, ni en el
propésito de desnaturalizar el cardcter de los pueblos’ —su genio
personal—, para imponerles la identificacién con un mZdelo
extraio al que ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable
de su espiritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda
obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e improvi-
sados de imitacién. —FEse irreflexivo traslado de lo que €5 na-
tural y espontdneo en una sociedad al seno de otra, donde no
tenga raices ni en la naturaleza ni en la historia, equivalia para
Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregacién,
una cosa muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, como
en literatura, como en arte, la imitacién inconsulta no harj
nunca sino deformar las lineas del modelo. E] engafio de los
que piensan haber reproducido en lo esencial el cardcter de
una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espiritu, y
con ellos el secreto de sus triunfos y su prosperidad, r;epro’clu--
ciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las
formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en la ilusién
de los principiantes candorosos que se imaginan haberse apo-
derado de.l genio del maestro cuando han copiado las formas
de su estilo o sus procedimientos de composicién.

En ese esfuerzo vano hay, ademis, no sé qué cosa de in-
noble. Género de smobisnmo politico podria llamarse al afanoso
remedo de cuanto hacen los preponderantes v los fuertes, los
xjgncedores y los afortunados; género de abdicacién servil, como
en la que en algunos de los snobs encadenados para siempre
a la tortura de la sitira por el libro de Thackeray, hace consu-
mirse tristemente las energias de los 4nimos no ayudados por
la naturaleza o la fortuna, en la imitacién impotente de los
caprichos y las volubilidades de los encumbrados de la socie-
dad. —El cuidado de la independencia inferior —la de la per-
sonalidad, la del criterio— es una principalisima forma del
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respeto propio. Suele, en los tratados de ética, comentarse un.
precepto moral de Cicerén, segan el cual forma parte de los
deberes humanos el que cada uno de nosOtros cuide vy man-
tenga celosamente la originahdafl de su carécter personal, lo
que haya en él que lo diferencie y de.termme., respetand'o, en
todo cuanto no sea inadecuado para el bien, el 1m;?uls.o primario
de la Naturaleza, que ha fundado en la varia distribucién de
sus dones el orden y el concierto del mundo. ~—.—Y aun me
pareceria mayor ¢l imperio del precepto si se le aplicase, co‘lelc:-
tivamente, al cardcter de las sociedades 1}umanas. —Acaso oiréis
decir que no hay un sello propio y definido, por cuya perma-
nencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la organizacién
actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro caricter
colectivo, el contorno seguro de la “personalidad”. Pero en
ausencia de esa indole perfectamente diferenciada y autondmica,
tenemos —los americanos latinos— una herencia de raza, una
gran tradicién étnica que mantener, un vinculq sagrado que
nos une a inmortales péginas de la historia, confiando a nues-
tro honor su continuacién en lo futuro. El cosmopolitismo, que
hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra for-
macién, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pa_.sado,
ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de
la raza imponerse en la refundicién de los elementos que cons-
tituirin® al americano definitivo del futuro.

Se ha observado més de una vez que las grandes evoh%—
ciones de la historia, las grandes épocas, los periodos Ir.lés lumi-
nosos y fecundos en el desenvolvimiento df: .la humanidad, son
casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y coact}m.l,es,
que mantienen, por los concertados impulsos de su oposicién,
el interés y el estimulo de la vida, los cuales desapar’eceman,
agotades, en la quietud de una unidad absoluta. —_—Asx, sobre
los dos polos de Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor
del cual gira el caricter de la mis genial vy civilizadora de las

razas. —Ameérica necesita mantener en el presente la dualidad

original de su conmstitucién, que convierte en realic.‘md d’e su
historia el mito clisico de las deos 4guilas soltadas simultinea-
mente de uno y otro polo del mundo, para que llc.:gasen 2 un
tiempo al limite de sus dominios. Esta diferencia genial y
emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorgce en mu-
chisimos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una con-
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cordia superior pudiera vislumbrarse desde nuestros dias, como
la férmula de un porvenir lejano, ella no serfa debida 2 Ia
imitacion unilateral —que dirfa Tarde— de una raza por otra,
sino a la reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto
de los atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civili-
zacién que algunos nos ofrecen como tnico y absoluto modelo,
hay razones no menos poderosas que las que se fundan en la
indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo propésito
de originalidad, para templar los entusiasmos de los que nos
exigen su consagracién idolitrica. —Y llego, ahora, a Ia 'rela-
cién que directamente tiene, con el sentido general de esta
plitica mia, el comentario de semejante espiritu de imitacién.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del
Norte debe empezar por rendirles, como se haria con altos ad.
versarios, la formalidad caballeresca de un saludo, —Siento
ficil mi espiritu para cumplirla. —Desconocer sus defectos no
me pareceria tan insensato como negar sus cualidades. Nacidos
—para emplear la paradoja wsada por Baudelaire a otro res-

- pecto— con la experiencia innata de la libertad, ellos se han

mantenido fieles 2 la ley de su origen, y bhan desenvuelto, con
la precisién y la seguridad de una progresién matemdtica, los
principios fundamentales de su organizacién, dando a su histo-
tia una consecuente unidad que, si bien ha excluido las adqui-
siciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza inte-
lectual de la légica. —La huella de sus pasos no se borrari
jamés en los anales del derecho humano, porque ellos han sido
los primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de la
libertad, de las inseguridades del ensayo y de las imaginaciones
de la utopia, para convertirla en bronce imperecedero v realidad
viviente; porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad
de extender 2 un inmenso organismo nacional la inconmovible
autoridad de una repiblica; porque, con su organizacién fede-
rativa, han revelado —segtin la feliz expresién de Tocqueville—
la manera como se pueden conciliar con el brillo y el poder de
los estados grandes la felicidad y la paz de los pequefios. —Su-
yos son algunos de los rasgos méas audaces con que se ha de des-
tacar en la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya
es la gloria de haber revelado plenamente —acentuando la mas
firme nota de belleza moral de nuestra civilizacién— la gran-
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deza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que la antigiic-
dad abandonaba a la abyeccidn de la esclavitud, y que hoy iden-
tificamos con la mds alta expresidn de la dignidad humana,
fundada en la conciencia y la actividad del propio mérito.
Fuertes, tenaces, teniendo la inaccién por oprobio, ellos han
puesto en manos del mechdnist de sus talleres y el fdrmer de
sus campos, la clava hercdlea del mito, y han dado al genio
humano una nueva e inesperada belleza cifiéndole el mandil

de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar -

Ia vida como el desierto los primitivos puritanos. Perseverantes
devotos de ese culto de la energia individual que hace de cada
hombre el artifice de su destino, ellos han modelado su socia-
bilidad en un conjunto imaginario de ejemplares de Robinsén,
que después de haber fortificado rudamente su personalidad en
la prictica de la ayuda propia, entrarin a componer los fila-
mentos de una urdimbre firmisima. —Sin sacrificarle esa so-
berana concepcién del individuo, han sabido hacer al mismo
tiempo, del espiritu de asociacién, €l més admirable instrumento
de su grandeza y de su imperio; y ban obtenido de la suma de
las- fuerzas humanas, subordinada a los propésitos de la inves-
tigacién, de la filantropia, de la industria, resultados tanto mis
maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la mis absoluta
integridad de la autonomia personal. —Hay en ellos un instinto
de curiosidad despierta e insaciable, una impaciente avidez de
toda luz; y profesando el amor por la instruccién del pueblo
con la obsesién de una monomania gloriosa y fecunda, han
hecho de la escuela el quicio mas seguro de su prosperidad, y
del alma del nifio la mis cuidada entre las cosas leves y precio-
sas. —Su cultura, que estd lejos de ser refinada ni espiritual,
tiene una eficacia admirable siempre que se dirige practicamente
a realizar una finalidad inmediata. No han incorporado a las
adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo prin-
cipio; pero la han hecho maga por las maravillas de sus apli-
caciones, la han agigantado en los dominios de la utilidad, y
han dado al mundo en la caldera de vapor y en la dinamo
eléctrica, billones de esclavos invisibles que centuplican, para
servir al Aladino humano, el poder de la limpara maravillosa.
~El crecimiento de su grandeza y de su fuerza serd objeto de
perdurables asombros para el porvenir. Han inventado, con su
prodigiosa aptitud de improvisacién, un acicate para el tiempo;
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y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un dis, del
seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable
por la obra de les siglos. —La libertad puritana, que les envia
su luz desde el pasado, unié a esta luz el calor’de un~a piedad
que aun dura. Junto a la fibrica v la escuela, sus fuertes manos
han alzado, también, los templos de donde evaporan sus le-
garias muchos millones de conciencias libres, Ellos han sabpido
salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad mis
alta, guardando viva la tradicién de un sentimicnto religioso
que, si no levanta sus vuelos en alas de un espiritualismo c(>Ieli-
cado y profundo, sostiene, en parte, entre las asperezas del
tumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral. —Han
sabido, también, guardar, en medio a los refinamient;)s de la
vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el
culto pagano de la salud, de Ia destreza, de la fuerza: te;ﬂqplan
y afinan en el musculo el instrumento precioso de la ’x*olv.;ntad
v obligados por su aspiracién insaciable de dominio a cultiva;
la energia de todas las actividades humanas, modelan el torso
g:lsstlgt‘iﬁizgé I;al g:lraazcc;z;d;igl homl')re. libre. —Y del concierto
‘ , 0 movimiento de su cultura, surge
una dominante nota de optimismo, de confianza, de fe, que
dilata los corazones impulsindolos al porvenir bajo la sugestién
de una esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y el
Szflmo de la vida con que sus poetas han sefialado el infalible
bélsamo contra toda amargura en la filosofia del esfuerzo y
de la accidn.
~. Su grandeza titinica se impone, asi, aun a los més preve-
mdos‘ por.las enormes desproporciones de su cardcter o por
las violencias recientes de su historia. Y por.mi parte, ya vels
que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en ’primer
termino, por su formidable capacidad de querer, y me inclino
ante “la escuela de voluntad y de trabajo” que —como de sus
progenitores nacionales dijo Philaréte-Chasles— ellos han ins.
tituido.
‘ “En el ?rmcipio de la accién era. Con estas célebres palabras
;Icﬁlgsl Fau’s}t)c;.’ podlriaG eémpezar un futuro historiador de la pode-
a republica, el Génesi i i i
nacionallj. Su ;genio ng?is; ::ilz?inzilrie Coél(fr&lc:doi . verso de. Tos
, como el universo de los

. . L .
dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante todo v sobre

todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocacién dichosa. de la
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accién, La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo
en dura piedra. Sus relieves caracteristicos son dos manifest.a—
ciones del poder de la voluntad: Ja originalidad v la audacia.
Su historia es, toda ella, el arrebato de unma actividad viril. Su
personaje representativo se llama Yo quiero, como el “super-
Lombre” de Nietzsche. —Si algo le salva colectivamente de
la vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energia que }le.va
a todas partes v con el que imprime cierto caricter de épica
grandeza aun a las luchas del interés y de la vida mate.rml.
Asi de los especuladores de Chicago y de Minnedpolis ha dicho
Paul Bourget que son a la manera de combatientes heroicos en
los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es comparable
a la de un grogmard del gran Emperador. —7Y esta energia
suprema con la que el genio norteamericano parece 91'3tent3r
—hipnotizador audaz— el adormecimiento y la sugestién de
los hados, suele encontrarse aun en las particularidades que
se nos presentan como excepcionales y divergentes, de aq.uella
civilizacién. Nadie negari que Edgard Poe es una individua-
lidad anémala y rebelde dentro de su pueblo. Su alm.a escogida
representa una particula inasimilable del alma nacional, que
no en vano se agitdé entre las otras con la sensacién de una
soledad infinita. Y sin embargo, la nota fundamental —que
Baudelaire ha sefialado profundamente— en el caricter de los
héroes de Poe, es, todavia, el temple sobrehumano, la indémita
resistencia de la voluntad. Cuando ideé a Ligeia, la més miste-
riosa v adorable de sus criaturas, Poe simbolizé en la luz inex-
tinguible de sus ojos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre
la Muerte,

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de
luminoso y grande en el genio de la pederosa nacién, el derecho
de completar respecto a él la férmula de la justicia, una cues-
tién llena de interés pide expresarse. —;Realiza aquella socxédad,
o tiende a realizar, por lo menos, la idea de la conducta racxgnal
que cumple a las legitimas exigencias del espiritu, a la dignidad
intelectual y moral de nuestra civilizacién? —¢Es en ella donde
hemos de sefialar la mas aproximada imagen de nuestra “ciudad
perfecta”? —FEsa febricitante inquietud que parece centuplicar
en su seno el movimiento y la intensidad de la vida, ¢tiene un
objeto capaz de merecerla y un estimulo bastante para justi-
ficarla? i

ARIEL 81

Herbert Spéncer, formulando con noble sinceridad su sa-
ludo a la democracia de América en un banquete de Nueva
York, sefialaba el rasgo fundamental de la vida de los norte-
americanos, en esa misma desbordada inquietud que se manifies-
ta por la pasién infinita del trabajo y la porfia de la expansién
material en todas sus formas. Y observaba después que, en tan
exclusivo predominio de la actividad subordinada a los propé-
sitos inmediatos de la urilidad, se revelaba una concepcién de
la existencia, tolerable sin duda como cardcter provisional de
una civilizacién, como tarea preliminar de una cultura, pero
que urgia ya rectificar, puesto que tendia a convertir el tra-
bajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida, cuando él en
ningln caso puede significar racionalmente sino la acumulacién
de los elementos propios para hacer posible el total y armonioso
desenvolvimiento de nuestro ser. —Spéncer agregaba que era
necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del des-
canso o el recreo; e identificando nosotros la mas noble signi-
ficacién de estas palabras con la del ocio tal cual lo dignifi-
caban los antiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evan-
gelio en que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo,
toda preocupacién ideal, todo desinteresado empleo de las horas,
todo objeto de meditacién levantado sobre la finalidad inmedia-
ta de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese circule
vicioso que Pascal sefialaba en la anhelante persecucion del bien-
estar, cuando él no tiene su fin fuera de si mismo. Su prospe-
ridad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una
mediana concepcién del destino humano. Obra titdnica, por la
enorme tension de voluntad que representa, y por sus triunfos
inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material,
es indudable que aquella civilizacién produce en su conjunto
una singular impresién de insuficiencia y de vacio. Y es que
si, con el derecho que da la historia de treinta siglos de evolu-
cién presididos por la dignidad del espiritu clasico y del espi-
ritu cristiano, se pregunta cuil es en ella el principio dirigente,
cudl su substratum ideal, cual el propésito ulterior 2 la inme-
diata preocupacién de los intereses positivos que estremecen
aquella masa formidable, sélo se encontrara, como férmula del
ideal definitivo, la misma absoluta preocupacién  del triunfo
material, —Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten,
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ese pueblo no ha sabido substituir la idealidad inspiradora del
pasado con una alta y desinteresada concepcién del porvenir.
Vive para la realidad inmediata, del presente, y por ello subor-
dina toda su actividad al egoismo del bienestar personal y co-
lectivo. —De la suma de los elementos de su riqueza y su poder
podria decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia
del marqués de Norbert que figura en uno de sus libros: es un
monte de lefia al cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta
la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal vivi-
ficante e inquieto, sobre el copioso combustible. —Ni siquiera
el egoismo nacional, a falta de mas altos impulsos; ni siquiera
el exclusivismo y el orgullo de raza, que son los que transfiguran
y engrandecen, en la antigiiedad, la prosaica dureza de la vida
de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura
en un pueblo donde la confusién cosmopolita y el afomismo de
una mal entendida democracia impiden la formacién de una
verdadera conciencia nacional.

Diriase que el positivismo genial de la Metrépoli ha su-
frido, al transmitirse a sus emancipados hijos de América, una
destilacién que le priva de todos los elementos de idealidad que
le templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en

las exageraciones de la pasién o de la sitira, ha podido atribuirse -

al positivismo de Inglaterra. —El espiritu inglés, bajo la dspera
corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la
severidad puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poé-
tica escogida, y un profundo venero de sensibilidad, el cual
revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo
germanico de aquella raza, modificada luego por la presién de
la conquista y por el hibito de la actividad comercial, fué una
extraordinaria exaltacién del sentimiento. El espiritu americano
no ha recibido en herencia ese instinto poético ancestral, que
brota, como surgente limpida, del seno de la roca britanica,
cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo
inglés tiene, en la institucién de su aristocracia —por anacr6-
nica e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho politico—,
un alto ¢ inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo
ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte
que es el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de
las ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo de una
condicién de vida més propia para formar y enaltecer el senti-
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miento de la nobleza humana. En el ambiente de la democracia
de América, €l espiritu de vulgaridad no halla ante si relieves
inaccesibles para su fuerza de ascensidn, y se extiende y propaga
como sobre la llaneza de una pampa infinita,

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, todo estd caracteriza-
do, en el enorme pueblo, por una radical ineptitud de selec-
cién, que mantiene, junto al orden mecinico de su actividad
material y de su vida politica, un profunde desorden en todo
lo que pertenece al dominio de las facultades ideales. —Ficiles
son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de
las més exteriores y aparentes, para llegar después a otras miés
esenciales y mds intimas. —Prédigo de sus riquezas ~——porque
en su codicia no entra, segin acertadamente se ha dicho, nin-
guna parte de Harpagén—, el norteamericance ha logrado ad-
quirir con ellas, plenamente, la satisfaccién y la vanidad de Ia
magnificencia suntuaria; pero no ha logrado adquirir la nota
escogida del buen gusto. El arte verdadero sélo ha podido existir
en tal ambiente, a titulo de rebelién individual. Emerson, Poe,
son alli como los ejemplares de una fauna expulsada de su
verdadero medio por el rigor de una catastrofe geoldgica. -——Ha-
bla Bourget, en Qu#re mer, del acento concentrado y solemne
con que la palabra arfe vibra en los labios de los norteameri-
canos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios
y acrisolados héroes del self-belp, que aspiran a coronar, conm
la asimilacidn de todos los refinamientos humanos, la obra de
su encumbramiento refiido, Pero nunca les ha sido dado con-
cebir esa divina actividad que nombran con énfasis, sino como
un nuevo motivo de satisfacerse su inquietud invasora y como
un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de
desinteresado y de escogido; la ignoran, a despecho de la muni-
ficencia con que la fortuna individual suele emplearse en esti-
mular la formacién de un delicado sentido de belleza; a despe-
cho de la esplendidez de los museos y las exposiciones con que
se ufanan sus ciudades; a despecho de las montafias de méArmol
y de bronce que han esculpido para las estatuas de sus plazas
piblicas. Y si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna
vez un gusto de arte, é] no podria ser otro que el que envuelve
la negacién del arte mismo: la brutalidad del efecto rebuscado,
¢l desconocimiento de todo tono suave y de toda manera ex-
quisita, €l culto de una falsa grandeza, el semsaciomismo que
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excluye la noble serenidad inconciliable con el apresuramiento
de una vida febril.
La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de
los austeros puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo
verdadero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que pres-
cinda de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le
lleva 2 la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha
manifestado en ningtn caso capaz de amarla por si misma. La
investigacién no es para él sino el antecedente de la aplicacién
utilitaria. ——Sus gloriosos empefios por difundir los beneficios
de la educacién popular, estin inspirados en el noble propésito
de comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor
nimero; pero no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese
acrecentamiento extensivo de la educacién, se preocupen de se-
leccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superio-
ridades que ambicionen erguirse sobre la general mediocridad.
Asi, el resultado de su porfiada guerra a la ignorancia, ha sido
la semicultura universal y una profunda languidez de la alta
cultura, —En igual proporcién que la ignorancia radical, dis-
minuyen en el ambiente de esa gigantesca democracia, la supe-
rior sabiduria y el genio. He ahi por qué la historia de su acti-
vidad pensadora es una progresién decreciente de brillo y de
originalidad, Mientras en el periodo de la independencia v .la
organizacién surgen para representar, lo mismo el pensamiento
que la voluntad de aquel pueblo, muchos nombres ilustres, me-
dio siglo més tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos,
que los dioses s¢ wvan. Cuando escribié Tocqueville su obra
maestra, aun irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadels
puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, una gloriosa plé-
yade que tiene en la historia intelectual de este siglo la magni-
tud de la universalidad. -——;Quiénes han recogido después la
herencia de Chénning, de Emerson, de Poe? —La nivelacién
mesocratica, apresurando su obra desoladora, tiende a desvane-
cer el poco caricter que quedaba a aquella precaria intelectua-
lidad. Las alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la altura
en que seria universalmente posible divisarlos. Y hoy, la mas
genuina representacién del gusto norteamericano, en punto 2
letras, esti en los lienzos grises de un diarismo que no hace
pensar en el que un dia suministrd los materiales de El Fede-

ralista!
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‘ Con relacidn a los sentimientos morales, el impulso mecs
nico del utilitarismo ha encontrado el resorte moderad Cg’
una fuerte tradicidn religiosa. Pero no por eso dd;el c o qus
ha ced.ido la direccién de la conducta a un verdad orincin
dfa’ desinterés. —1La - religiosidad de los americanos, como deri
cién fzxtremada de Ia inglesa, no es mis que un,a fuer i
liatoria de la legislacién penal, que evacuaria su puestzaefuc}ii'l-
que fuera_ Posiblg dar a la moral utilitaria 1a autoridad religi -
que ambicionaba darle Stuare Mill. —1, mis elevada cggl?ja
de su moral es la moral de Franklin: Una filosofia dsplle
conduct:%,.que halla su término en lo mediocre de Ia honestiil dal
en la utilidad de 1a prudencia; de cuyo seno no sur irdn j s
ni la sa.ntidad, ni el heroismo; v que, sélo apta pai res]: .
la c?nc1encia, en los cambios normales de la vida, el apo oal;ie:i
bastén de manzano con que marchaba habitualme’nte 51}1) gro a-
gador, no es mis que un lefio frigil cuando se trata de i
las altas pendientes. —Tal es Ia suprema cumbre; pero esu .
los_ Vfllles donde hay que buscar Ia realidad, Auzl PcuandS er;
criterio moral no hubiera de descender mis abajo del uti(l)ite
rismo probo y mesurado de Franklin, el término forzoso — e
ya sefialé la sagaz observacién de Tocqueville— de una so::l'ue
d:n.d educada en semejante limitacién del deber, seria n or
cierto una de esas decadencias soberbias ¥ mavr’liﬁcas’ ug (1;01'
i{& rlnedlfia de' la satdnica hermosura del mal ben la dicslolucic;;;1
. - :
meedi(;sc r;m;:ameo;, ,%e‘xo si una suerte de “materialismo palido y
' cre, tltimo resultado, el suefio de una enervacidn
sin brlllf), por la silenciosa descomposicién de todos los
de la vida moral. —Alli donde el precepto tiend nee Tag
altas manifestaciones de la abnegacién ; ed b
E : : g v la virtud fuera del
c%omzmo de lo obligatorio, la realidad harid retroceder ; defini
damente el lir%'lite de la obligacién. —Pero la escuela de 1;; ;2:
p;rxdad matenal,’qge serd siempre ruda prueba para la aﬁste—
ridad dfa las reptiblicas, ha llevado mas lejos la llaneza de 1
concepgzén de la conducta racional que hoy gana los espi s
(11&1 c.édxgo de Franklin han sucedido otros de gmés fi‘ane(ffsmttezs.
azx;a;snccoor:gose?lnrfzctyg d{fb]}a sablduria‘ nacional. Y no hace
Too! Sinco afic publico consagraba en todas las ciuda-
mericanas, con las mis equivocas manif i
la popularidad v de la crig - ol on aao s o
3 a critica, la nueva ley moral en que, desde

ero principio

I . .
la puritana Boston, anunciaba solemnemente el .autor de cierto
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docto libro que se intitulaba I'Jstl?ing to the fron; o _c(liue El
éxito debia ser considerado la finalidad suprema .de a vida. La
revelacién tuvo eco aun en el seno dc% las comuniones cims;xax}::,
"y se cité una Vez, 2 propésito del libro afoyfu?ado, a Imita-
cién de Kempis, como término de comparacion!

La vida ptblica no se sustrae, por cierto, a Ias.con.s’ecuen-
cias del crecimiento del mismo germen de d?sorgarg'zacxonbcgie
lleva aquella sociedad en sus entranas. Cualqu’ler mediano 10 s b—
vador de sus costumbres politicas os hal?lara de cémo la ob-
sesion del interés utilitario tiende progr_esx‘vamen(;te1 ad eneg}ar E}i
empequefiecer en los corazones el sentimiento de ere; 0. Bl
valor civico, la virtud vieja d,e los .Hamﬂton, els una{ hoj &
acero que se oxida, cada dia mis olv1c_1ada, entre las te ala?‘:lico
las tradiciones. La venalidad, que empieza desde el Wm; pt d,
se propaga a todos los resortes 1nst1t1%?10na1es. Ell go1 1ernom(:
I mediocridad vuelve vana la emulacién que rea za os ca «
teres y las inteligencias y que los entona con la 1pexs;_nectwahan
la efectividad de su dominio. La democracia, a la que n(c)1 an
sabido dar €l regulador de una alta y educadora nocién be t::1
superioridades humanas, tendié siempre entre 611105 a 'esva ;;Enz_
lidad abominable del ntmero que menoscaba los _Izne]oAles
ficios morales de la libertad y an,ula en la op.xmo? ef rc.espet;:
de la dignidad ajena. Hoy, ademas, una fm_'mxdak;ebulaia ¢
levanta a contrastar de la peor manera posible e absolutism
del ntimero. La influencia politica de una plutocracia rle'pr:lsen-
tada por los todopoderosos aliados dfe los irufts,. monopol 1zad1c1>crlzs
de la produccién y duefios de la vida -econ?rmca,l es, sm1 f‘so:
uno de los rasgos mas merecedores di interés en al actual lha
nomia del gran pueblo. La formacion de esta p ;?cr?c;adve-
hecho que se recuerde, con muy probable'oportum al, e'h;'mos
nimiento de la clase enriquecida y soberbia que, en 215 aldd oS
tiempos de la reptiblica romana, es uno de' losl arétecle enézzarexs

sibles de la ruina de la libertad y de 1::1 tirania de 0‘51 u..
Y el exclusivo cuidado del engrandemfment? .mai}ena ——;;1111-
men de aquella civilizacién— impone asi la I?gxca edsui r o
tados ‘en la vida politica, como en todos los orden?: e ad:;
vidad, dando el rango primero al sz{ruggle—for-;fe ossn,en 1};
astuto, convertido por la brutal eficacia de su estuerzo

‘1 Por M. Arisson Swett Marden, Boston, 1893.
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suprema personificacidn de la energia nacional, en el postulan-
te a su representaciénm emersoniana, en el personaje reinante de
Taine!

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espiritu
en el sentido de la desorientacién ideal y el egoismo utilitario,
corresponde, fisicamente, ese otro impulso, que en la expansién
del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus multitudes

"y sus iniciativas en direccién a la inmensa zona occidental que,

en tiempos de la independencia, era el misterio, velado por las
selvas del Misisipi. En efecto; es en ese improvisado Oeste,
que crece formidable frente a los viejos estados del Atléntico, y
reclama para un cercano porvenir la hegemonia, donde estd la
mias fiel representacién de la vida norteamericana en el actual
instante de su evolucién. Es alli donde los definitivos resultados,
los légicos y naturales frutos, del espiritu que ha guiado a la
poderosa democracia desde sus origenes, se muestran de relieve
a la mirada del observador y le proporcionan un punto de par-
tida para imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pueblo.
Al virginiano y al yanqui ha sucedido, como tipo representativo,
ese dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual
decia Michel Chevalier, hace medio siglo, que “los tltimos serian
un dia los primeros”. El utilitarismo vacio de todo contenido
ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivelacién de la democracia
bastarda, alcanzarin, con él, su dltimo triunfo. — Todo ele-
mento noble de aquella civilizacién; todo lo que la vincula a
generosos recuerdos y fundamenta su dignidad histérica — el

‘legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de los

patricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva Inglaterra,
el espiritu de los ciudadanos y los legisladores de la emancipa-
cibn—, quedarin dentro de los viejos Estados donde Boston y
Filadelfia mantienen afin, segin expresivamente se ha dicho, “el
pallddium de la tradicidn washingtoniana”. Chicago se alza a
reinar. Y su confianza en la superioridad que lleva sobre el litoral

_iniciador del Atldntico, se funda en que le considera demasiado

reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La
historia no da titulos cuando el procedimiento de eleccidn es
la subasta de la pérpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilizacién
asume asi caracteres més definidos, mis francos, mas estrechos,

. gumentan, con la embriaguez de la prosperidad material, las im-
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inspirar admiracién, asombro, respeto; pero es dificil que cuando
el extranjero divisa desde alta mar su gigantesco simbolo: la Liber-
tad de Bartholdi, que yergue triunfalmente su antorcha sobre el
puerto de Nueva York, se despierte en su -4nimo la emocién
profunda y religiosa con que el viajero antiguo debia ver surgir,
en las noches diafanas del Atica, el toque tuminoso que la lanza

de oro de la Atenea del Acrépolis dejaba notar a la distancia en Ia
pureza del ambiente sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espi-
ritu, niego al utilitarismo norteamericano ese caricter tipico con
que quiere imponérsenos como suma y modelo de civilizacién,
no es mi propésito afirmar que la obra realizada por él haya de
ser enteramente perdida con relacién a los que podriamos Ilamar
los intereses del alma. — Sin el brazo que nivela y construye, no
tendria paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa.
Sin la conquista de cierto bienestar material es imposible, en las
sociedades humanas, el reino del espiritu. Asi lo reconoce el
mismo aristocritico idealismo de Renin, cuando realza, del punto
de vista de los intereses morales de la especie v de su seleccién
epiritual en lo futuro, la significacion de la obra utilitaria de
este siglo. — “Elevarse sobre la necesidad —agrega el maestro—
¢s redimirse.” — En lo remoto del pasado, los efectos de la pro-
saica e interesada actividad del mercader que por primera vez
pone en relacién a un pueblo con otros, tienen un incalculable
alcance idealizador; puesto que contribuyen eficazmente a multi-
plicar los instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las
‘tostumbres, v a hacer posibles, quiza, los preceptos- de una moral
mas avanzada. — La misma fuerza positiva aparece propiciando
las mayores idealidades de la civilizacién. El orc acumulado por
¢l mercantilismo de las reptiblicas italianas “pagé —seglin Saint-
Victor— los gastos del Renacimiento”. Las naves que volvian de
los paises de Las mil y una noches, colmadas de especias y marfil,
icieron posible que Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas
de los mercaderes florentinos, los convites platénices. — La his-
toria’ muestra en definitiva una induccién reciproca entre los
rogresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y asi como la uti-
dad: suele convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas
9vocan con frecuencia (a condicién de no proponérselo direc-

ente) los resultados de lo wtil. Observa Bagehot, por ejemplo,
mo los inmensos beneficios positivos de la navegacién no exis-
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tirfan acaso para la humanidad si en las edades primitivas no

hubiera habido sofiadores y ociosos ——jseguramente, mal com-
[ s

prendidos de sus contemporineos!— a quienes interesase la con-

templacién de lo que pasaba en las esferas del cielo. ~ Esta ley

de armonia nos ensefia a respetar el brazo que labra el duro te-
" rrufio de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servird
a la causa de Ariel, en dltimo término. Lo que aquel pueblo de
ciclopes ha conquistado directamente para el bienestar material,
con su sentido de lo util y su admirable aptitud de la invencién
mecénica, lo convertirin otros pueblos, o él mismo en lo futuro,
en eficaces elementos de seleccién. Asi, la mas preciosa y funda-
mental de las adquisiciones del espiritu —el alfabeto, que da
alas de inmortalidad a la palabra—, nace en el seno de las facto-
rias cananeas y es el hallazgo de una civilizacién mercantil, que,
al utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el
genio de razas superiores lo transfiguraria convirtiéndole en
el medio de propagar su mis pura y luminosa esencia. La relacién
entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales, es,
pues, segin la adecuada comparacién de Fouillée, un nuevo as-
pecto de la cuestién de la equivalencia de las fuerzas que, asi
como permite transformar el movimiento en caldrico, permite
también obtener, de las ventajas materiales, elementos de supe-
rioridad espiritual. ‘

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aln un nuevo
ejemplo de esa relacién indudable, ni nos lo znuficia como gloria
de una posteridad que se vislumbre. — Nuestra confianza y nues-
tros votos deben inclinarse a que, en un porvenir mas inaccesible
a la inferencia, esté reservado a aquella civilizacién un destino
superior. Por mis que, bajo el acicate de su actividad vivisima,
el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para
satisfacer el gasto de vida requerido por uma evolucién inmensa,
su pasado y su actualidad no pueden ser sino un introito con
relacién a lo futuro. — Todo demuestra que ella estd atn muy
lejana de su férmula definitiva. La energia asimiladora que le ha
permitido conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a
despecho de las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos
a2 los que hasta hoy han dado el tono a su caricter, tendrd que
refiir batallas cada dia mas dificiles, y en el utilitarismo pros-
criptor de toda idealidad no encontrard una inspiracién suficien-
temente poderosa para mantener la atraccién del sentimiente
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solidario. Un pensador ilustre, que comparaba al esclavo de las
sociedades antiguas con una particula no digerida por el organismo
social, podria quizé tener una comparacién semejante para carac-
terizar la situacién de ese fuerte colono de procedencia germanica
que, establecido en los estados del centro y del Far-West, conserva
intacta, en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres,
la impresién del genio alemin, que, en muchas de sus condiciones
caracteristicas més profundas y enérgicas, debe ser considerado
una verdadera antitesis del genio americano. — Por otra parte,
una civilizacién que esté destinada a vivir y a dilatarse en el
mundo; una civilizacién que no haya perdido, momificindose,
a la manera de los imperios asidticos, la aptitud de la variabili-
dad, no puede prolongar indefinidamente la direccién de sus
energias y de sus ideas en un tnico y exclusivo sentido. Esperemos
que el espiritu de aquel titdnico organismo social, que ha sido
hasta hoy voluntad y wutilidad solamente, sea también algin dia
inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos que, de la enorme
fragua, surgird, en Gltimo resultado, el ejemplar humano, gene-
roso, arménico, selecto, que Spencer, en un ya citado discurso,
creia poder augurar como término del costoso proceso de refun-
dicién. Pero no le busquemos ni en la realidad presente de aquel
pueblo ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y
renunciemos a ver el tipo de una civilizacién ejemplar donde sélo
existe un boceto tosco y enorme, que aun pasard necesariamente
por muchas rectificaciones sucesivas antes de adquirir la serena
y firme actitud con que los pueblos que han alcanzado un per-
fecto desenvolvimiento de su genio presiden al glorioso corona-
miento de su obra, como en el sueiio del céndor que Leconte de
Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminande, en olim-
pico sosiego, la ascensién poderosa, més arriba de las cumbres
de la Cordillera!

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe
aparecer como una vegetacién cuyo desenvolvimiento ha tendido
armoniosamente a producir un fruto en el que su savia acrisolada
ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad
de su simiente. — Sin este resultado duradero, humano, levantado
sobre la finalidad transitoria de lo #til, el poder y la grandeza
de los imperios no son mis que una noche de suefio en la exis-
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téncia de la humanidad; porque, como las visiones personales del
suéfié, no meérecen contarse en el encadenamiento de los hechos
que forman la trama activa de la vida.

Gran civilizacién, gran pueblo ~—en la acepcién que tiene
valor para la historia—, son aquellos que, al desaparecer mate-
rialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempré la melodia
surgida de su espiritu y hacen persistir en la posteridad su legado
imperecedero —segun dijo Carlyle del alma de sus “héroes”—:
como una nueva y divina porcidn de la suma de las cosas. Tal,
en el poema de Geethe, cuando la Elena evocada del reino de la
noche vuelve a descender al Orco sombrio, deja a Fausto su
tnica v su velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; pero
participan, habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza divina,
y tienen la virtud de elevar a quien las posee por encima de las
cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea
de la civilizacién a acumular abundantes elementos de prosperi-
dad, y su idea de la justicia a distribuirlos equitativamente entre
los asociados, no hard de las ciudades donde habite nada que sea
distinto, por esencia, del hormiguero o la colmena. No son bas-
tantes, ciudades populosas, opulentas, magnificas, para probar Ia
constancia vy la intensidad de una civilizacién. La gran ciudad
es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura. Es el
ambiente matural de las més altas manifestaciones del espiritu.
No sin razén ha dicho Quinet que “el alma que acude a beber
fuerzas y energias en la intima comunicacién con el linaje hu-
mano, esa alma que constituye al grande hombre, no puede for-
marse y dilatarse en medio de los pequefios partidos de una ciudad
pequefia”. — Pero asi la grandeza cuantitativa de la poblacién
como la grandeza material de sus instrumentos, de sus armas, de
sus habitaciones, son sélo medios del genio civilizador, y en ningtin
caso resultados en los que él pueda detenerse. — De las piedras
que compusieron a Cartago, no dura una particula transfigurada
en espiritu y en luz. La inmensidad de Babilonia y de Ninive no
représenta en la memoria de la humanidad el hueco de una mano
si s¢ la compara con el espacio que va desde la Acrépolis al
Pireo. — Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no apa-
rece grande sélo porque prometa ocupar el drea inmemsa que
habia edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte
sblo porque sea capaz de levantar de nuevo ante si los muros
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babilénicos sobre los que era posible hacer pasar seis carros de
frente; ni aparece hermosa sélo porque, como Babilonia, luzca
en los paramentos de sus palacios losas de alabastro Y se enguir-
nalde con los jardines de Semiramis.

Grand? s en esa perspectiva la ciudad cuando los arrabales

de su espiritu alcanzan més all4 de las cumbres y los mares, y
cuando, pronunciado su nombre, ha de iluminarse para la pos’te—
ridad toda una jornada de la historia humana, todo un horizonte
del tiempo. La' ciudad es fuerte y hermosa cuando sus dias son
algo més que la invariable repeticién de un mismo eco reflejan-
dose indefinidamente de uno en otro circulo de una eter;m espiral;
cuando hay algo en ella que flota por encima de la rnuchedum-’
bre; cuando entre las luces que se encienden durante sus noches
estd la limpara que acompana la soledad de la vigilia inquietada
por el pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir
.al sol del otro dia convertida en el grito que congrega y la
fuerza que conduce las almas.

' Entonces sélo, la extensién v la grandeza material de la
c.1uda.d pueden dar la medida para calcular la intensidad de su civi-
lizacién. — Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de casas,
son para el pensamiento un cauce miés inadecuado que la absolura
soledad del desierto, cuando el pensamiento no es el sefior que
las domina. — Leyendo al Maud de Ténnyson, hallé una pagina
que podria ser el simbolo de este tormento del espiritu alli donde
la sociedad humana es para él un género de soledad. — Presa de
angustioso delirio, el héroe del poema se suefia muerto y sepul-
tado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una
calle de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia permanece
adherida a los frios despojos de su cuerpo, El clamor confuso de
la calle, propagindose en sorda vibracién hasta la estrecha cavidad
de la tumba, impide en ella todo suefio de paz. El peso de la
multitud indiferente gravita a toda hora sobre la triste prisidn
de aquel espiritu, y los cascos de los caballos que pasan parecen
emperiarse en estampar sobre él un sello de oprobio. Los dias se
sgceden con lentitud inexorable. La aspiracién de Maud consis-
tiria en hundirse més dentro, muche mis dentro, de la tierra.
El ruido ininteligente del tumulto sélo sirve para mantener en su
conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad,

EXiStEI:l ¥a, en nuestra América latina, ciudades cuya gran-
deza material y cuya suma de civilizacién aparente, las acercan
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con acelerado paso a participar del primer rango en el mundo.
Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime
a golpear sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado
vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador del vacio. Necesario
es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fué un glorioso
simbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a
Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolucién;
ciudades que hicieron dilatarse por toda la extensién de un conti-
nente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas con-
céntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida,
la gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos, — puedan ter-
minar en Sidén, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generacién toca impedirlo; a la juventud que se
levanta, sangre y misculo y nervio del porvenir. Quiero consi
derarla personificada en vosotros. Os hablo ahora figurindome qui
sois los destinados a guiar a los demds en los combates por la causa,
del espiritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identifi-
carse en vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No des-
mayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el
Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinte-
rés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser —en demostrar que
existe, con la demostracién que daba Diégenes del movimiento—,
para que su dilatacién sea ineluctable y para que su triunfo
sea seguro.

El pensamiento se conquistard, palmo a palmo, por su propia
espontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y con-
solidar su reino, entre las demas manifestaciones de la vida. — El,
en la organizacién individual, levanta y engrandece, con su activi-
dad continuada, la béveda del crineo que le contiene. Las razas
pensadoras revelan, en la capacidad creciente de sus crineos, ese
empuje del obrero interior. — El, en la organizacién social, sabra
también engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad
de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo, —
Pero tal persuasién, que debe defenderos de un desaliento cuya
Unica utilidad consistiria en eliminar a los mediocres y los peque-
fios, de la lucha, debe preservaros también de las impaciencias
que exigen vanamente del tiempo la alteracidn de su ritmo
imperioso.

V Todo el que se consagre a propagar y defender, en la Amé-
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rica .contemporénea, un ‘ideal desinterésado dei éspiritu —arte
ciencia, moral, sinceridad religiosa, politica de ideas—. debe educar
ysu’vo-lzmtad en el culto perseverante del porvenir, EI, pasado eif
teneci6 todo entero al brazo que combate; el presente pertenzce
casi por complleto también, al tosco brazo que nivela y constru-’
ve; e! POIVENIr —un porvenir tanto mds cercano cuanto mas
enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que le an-
stan— ofrecers, para el desenvolvimiento de superiores facultad

del alma, Ia estabilidad, el escenario v el ambiente. ®
o ;‘I;To.la veréi]s vosotros, la América que nosotros sofiamos;
ospitalaria para las cosa iri 5

muchedurhbrzs que se am;a(i:l e:P;ﬁl:}J: Z}ng . 'SOIO e
A | 1paz ; pensadora, sin menoscabo
‘ p para la accion; serena y firme a pesar de sus entu-
s1asmos generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad
temprana y suave, como la que realza Ia expresion de un rostro

_infantil cuando en ¢l se revela, al través de Ia gracia intacta

que iulgura, el pensamiento inquieto que despierta?. .. — Pensad
en ella a lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de

5 L2
_ que tengais constantemente ante los ojos del alma la visidn de esa
'ﬁneﬂca regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades
del presente oti 5

p » como en la nave gética el vasto rosetén que arde

en luz sobre lo austero de los muros sombrios. — No serdis sus

fundadores, quizé; seréis los precursores que inmediatamente lg

pricedan. En las sanciones glorificadoras del futuro hay también
palmas gara el recuerdo de los precursores. Edgard Quinet, que
;3111 pro un{iamente ha penetrado en las armontas de Ia historia
7 la naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de un
?uev?, tipo humano, de una nueva unidad social, de una personi-
icacién ivilizacié j

; . nueva de la civilizacién, suele precederles de lejos un
lgtupo' ;sp;rso 1ydprernaturo, cuyo papel es anilogo en la vida de
as sociedades a 7 331 551

o rociedades al e las especz}es profe{was de que a propésito de la
e cion biologica habla Héer. El tipo nuevo empieza por signi-
iar > L . .

, apenas, ‘dlferencms individuales y aisladas; los individualis-
Wos se organizan mds tarde en “variedad”; y por dltimo, la
. 3
variedad encuentra para propagarse un medio que la favorece,

_ Yentonces ella asciende quiza al rango especifico: entonces —di-

| 8imoslo con las palabras de Quinet— el grupo se hace muche-
dumbre, y reing,

He ahi por qué vuestra filosofia moral en el trabajo y el

g jcombate debe ser el reverso del carpe diem horaciano; una filo-
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sofia que no s€ adhiera a lo presente sino como al peldaiio don“de:
afirmar el pie o como 2 la br'echa por donde entrar gr{nn:;:cl;a
éhemigos. No aspiraréis, en lo mmedxatr.), ala cg{xs?gracz) e ,
eoria definitiva, sino a procuraros mejores con 1cxon'es e lucha,
Mo roia viril tendrd con ello un estimulo mas poderoso;
>+ 1a virtualidad de un interés draméatico mayor,
de ese papel, activo esencialmente, de renova-.

Vuestra ene
puesto que hay

en ¢l desempefio ] ‘
cién y de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de uma,

A
generacién heroicamente dotada, que ¢n la’sFrenfx y ohn;pxlf)a;
actitud que suelen las edades .de oro jlei esplrlltu 1mp-o,nerde s
oficiantes solemnes de su gloria. — No es la p(éseslxon de ton,
bienes —ha dicho profundamente T_a’me, hab‘lando de las 2 edg fas.
del Renacimiento-—; DO €S la posesion de bienes, sino su adqui-

’ - .
sicién, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento de su
2]

fuerza”.

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza créer €n un acele~ |

ramiento tan CONtinuo y dichoso de la. evolucion, efld una lefxcclza;:;a
tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo concedllq a 1a u n-
cién de una generacién humana para lleva‘r en ‘Arn.enca as col;
diciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en que ia

tenemos ahora, a la cate

¥ ierais
transformacién total, cabe el progreso; y aun cuand;)1 ;u’ple w
ue las primicias del suelo penosamente trabajado, no habrian de.
o s, ello seria, si sois generosos, i SOIS.

L
i sa jama si 50
servirse en vuestra me .
inti nciencia.
1 en la intimidad de vuestra co
fuertes, un nuevo estimulo

La obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito
. . .
inmediato; y el més glorioso esfuerzo es el que pone la esperanz13
. o s
mas alla del horizonte visible; y la abnegacién més pura &

i 4 compensacién del lauro
que se niega en lo presente, no ya la p

y ¢l honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad m0f31 que se soiazaf
en la contemplacién de la obra consumada y elt‘te.rmlnc.) segurd .

Hubo en la antigiiedad altares para los dxo.ses dlgnora Cc;(sio.
Consagrad una parte de vuestra alma al porvenir deicozsveni;
A medida que las sociedades avanzan, el pensamxendto e pOIUCién
entra por mayor parte como uno de los factores T su eve cién
y una de las inspiraciones de sus obras. Desde afmfxplr v o
obscura del salvaje, que sélo divisa del futuro'lo que alta I:;'ag
ol terminar de cada periodo de sol y no concibe comlo 0s 1t .
que vendrin pueden ser gobernados en parte desde el presente,

goria de un verdadero interés social ¥ a. E
.l ':
una cumbre que de veras domine. — Pero donde no cabe la |
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hasta nuestra preocupacién solicita y previsora de la posteridad,
media un espacio inmenso, que acaso parezca breve y miserable
algtin dia. Sélo somos capaces de progreso en cuanto lo somos de
adaptar nuestros actos a condiciones cada vez mas distantes
de nosotios, en el espacioc y en el tiempo. La seguridad de
nuestra intervencién en una obra que haya de sobrevivirnos, fructi-
ficando en los beneficios del futuro, realza nuestra dignidad
humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de nuestra natu-
raleza. Si, por desdicha, la humanidad hubiera de desesperar defi-
nitivamente de la inmortalidad de la conciencia individual, el
sentimiento més religioso con que podria substituirla seria del
que nace ‘de pensar que, aun después de disuelta nuestra alma
en el seno de las cosas, persistiria en la herencia que se trans-
miten las generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido
y ha sofiado, su esencia mds intima y més pura, al modo como
el rayo luminico de la estrella extinguida persiste en lo infinito y
desciende a acariciarnos con su melancélica luz.

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensa-
miento idealizador por excelencia. De la veneracién piadosa del
pasado, del culto de la tradicién, por una parte, y por la otra
del atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza
que, levantando el espiritu colectivo sobre las™limitaciones del
presente, comunica a las agitaciones y los sentimientos sociales
un sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en sentir de
Fouillée, bajo la inspiracién de las ideas, como los irracionales
bajo la inspiracién de los instintos; y la sociedad que lucha y se
esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una idea a la realidad,
imita, segiin el mismo pensador, la obra instintiva del pijaro que,
al construir el nido bajo el imperio de una imagen interna que le
obsede, obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del pasado y
a un presentimiento misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestién del interés egoista, de las almas, el
pensamiento inspirado en la preocupacién por destinos ulteriores a
nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un
alto henor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa
preocupacién por lo futuro, el sentimiento de esa elevada impo-
sicién de la dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan
claramente en él, que aun en el seno del mds absoluto pesimismo,
aun en el seno de la amarga filosofia que ha traido 2 la civiliza-
cién occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de:la diso-
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lucién y la nada, }a voz de Hartmann ha predicado, con la 9
apariencia de Ja logica, el austero deber de continuar la obra del
perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, para queé,
acelerada la evolucién por el esfuerzo de los hombres, llegue ella
con mis rapido impulso a su cérmino final, que serd ¢l término de
todo dolor y toda vida.

Pero no, COMO Hartmann, en nombre de la muerte, sino en

el de la vida misma ¥ la esperanza, yo ©S pido una parte de
vuestra alma para Iz obra del futuro. — Para pediroslo, he que-
rido inspirarme €n la imagen dulce y serema de mi Ariel. — El
bondadoso genio en quien Shakespeare acerté a infundir, quizd
con la divina inconsciencia frecuente en las adivinaciones geniales,
tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su sigmi-
ficacién ideal, admirablemente craducida por el arte en lineas ¥y
contornos. Ariel es la razén y el sentimiento superior. Ariel es
este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magni-
fica y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que
vive vinculada su luz, — la miserable arcilla de que los genios de
Arimanes hablaban 2 Manfredo. Ariel es, para la naturaleza, el
excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso
de ascension de las formas organizadas, con la llamarada del
espiritu. Ariel criunfante, significa idealidad y orden en la vida,
noble inspiracién en el pensamiento, desinterés en moral, buen
gusto en arte, heroismo en la accién, delicadeza en las costum-
bres. — El es el héroe epénimo en la epopeya de la especie; €l es
el inmortal protagonista; desde que con su presencia inspiré los
débiles esfuerzos de cacionalidad del hombre prehistérico, cuando
por primera vez doblé la frente obscura pard labrar el pedernal
o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde que
con sus alas avivé 1a hoguera sagrada que el arya primitivo,
progenitor de los pueblos civilizadores, amigo de 1a luz, encendia
en el misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego
divino el cetro de la majestad humana, — hasta qué, dentro ya
de las razas superiores, ¢ cierne, deslumbrante, sobre las almas
que han extralimirado las cimas naturales de la humanidad; lo
mismo sobre los héroes del pensamiento ¥ del ensuefio que sobre
los de la accion ¥ el sacrificio; lo mismo sobre Platén en el pro-
montorio del Stnium, que sobre San Francisco de Asis en la sole-
dad de Monte Albernia. — Su fuerza incontrastable tiene por
impulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una

;v mil veces la i .
Iz barbaric Vl;glc’ ejo ;sdo;??I).Ie rebelién de Caliban, proscripto por
chadas las alas tra s as 1%1adoien el humo de las batallas, man-
Job, Ariel l:e‘s’urce“iipalemes al rozar el “erernc estercol’ero de
ermosura, y acubde s ?lormlmente’ Ariel recobra su juventud y su
de cuantos le aman ';o}—, ,como al mandato de Préspero, al lamado
Aleenza, a veces ;un alrln ocan en Ia realidad. Su benéfico imp.e;-io
2 menudo las fuerzas C‘ZS aquz le niegan y le desconocen. El dirige
. curran, como las otra 1 g‘l.s el mal y la barbarie para que Co;-
' humans, eatonando as, a la obra del bien. £l cruzar la histori
s, entonaado, com en el druma de Shakes sori
melodiosz, tara animar a | ma de Shakespeare, su cancién
hastz que el CUmDIiI;q‘ os que trabajan y 2 los que luchan
permitg{ —cual se I iento del plan ignorado a que obedena- ]ﬂ
al se liberta, en el drama, del servicio de PrésP;;c;—f

romper sus lazos materis
! ateriales v volver para si
lumbre divina. J r para siempre al centro de su

"~ AlGn mais i
ue par. exi ’
¢ indeleble recgerdg Lpirznnf' - yodEXIJO de yosorros ua dues
: r i estatua de Ariel i X
imagen leve i tiel. Yo quiero que !
o IZ L y graciosa de este bronce se imprimaq de;d qlf .
1 se e . = € ahora
N gur}z)z intimidad de vuestro espiritu. — Recuerdo .
2 © o ; . ue
una vz a;h los?rvc?ba el monetario de un museo, provocd qmi
medio boz‘z';d; “5;"1 la a° 1?;& vieja moneda la p alabra ESP""“”:"
sobre la pa . ez de L. | 7 26,
) - S crepita 1
apagada inscripcién, yo meditaba ePtI “ ({rk())l. Considerando Ia
influencia. ;Quié A n la posible realidad de
o uene 1.; iQuwn.sabi1 qué activa y noble parte seria justo ats.u
i, a formacién del cars T e
] : » del cardcter y en la vi
eiones humanae. o ese 1 }} vida de algunas gene-
e e ) ema sencillo actyande scbre los™ 4nimos
e ot istente sugestién? ¢Quién sabe cudntas \’acilax-zt
gria rsistier 3
i fqtﬂle)s tieron, cufntas generosas empresas maduraron, cul .
s fatales propésitos se desvaneci , cuane
la palabr esvanecieron, al chocar las mi
o palabra o mirad
i ‘2 alentadora, impress, como un grafico gri e ol
isco metélico que circulé de mano e 02 grito, sobre el
de esie br : n mano?. .. Pueda la i
. ronce — ’ .. a la imagen
pefiar en v troquelados vuestros corazones con ella— d :
efiar en vuesira Vi . . ~— desem-
B e lun hwda e_l mismo “inaparente pero decisivo papel
s < s 1 as horas sin luz del desaliento, reanimar e pape-
cia : - ento, n Vuestr
tro cornzéne leﬁtu;lasmo por el ideal vacilante, devolver a uSZ-a
a el calor ) . yues-
o coemon ¢ (Cj - oLv de la esperanza perdida, Afirmado prim;ro
i de vuestra vida interior, Ariel se lanzarid d ~d
o esde
Som‘ié“’dooso quistz de las almas. Yo le veo, en el porveni
Y M ? 1
con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en 13P somi);r’
girse mbra

vuestro espllltu. 3. O Creo en Vvuestr v Iunta €n’ vuestr [ fueI
[
O a 0. d, 0 €S -
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zo; y més atn, en los de aquellos a quienes daréis la vida y.
transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme con el suefio del
dia en que las cosas reales hardn pensar que la Cordillera que se
yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el pedes-
tal definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su

veneracion! i

Asi hablé Préspero. — Los jévenes discipulos se- separaron
del maestro después de haber estrechado su mano con afecto
filial, De su suave palabra, iba con ellos la persistente vibracién
en que se prolonga el lamento del cristal herido, en un ambiente
sereno, Era la 1ltima hora de la tarde. Un rayo del moribundo
sol atravesaba la estancia, en medio de discreta penumbra, y to-
cando la frente de bronce de la estatua, parecia animar en los
altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongindose
luego, ¢l rayo hacia pensar en una larga mirada que el genio,
prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se
alejaba. — Por mucho espacio marché el grupo en silencio. Al
amparo de un recogimiento uninime se verificaba en el espiritu
de todos ese fino destilar de la meditacién, absorta en cosas gra-
ves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la caida
lenta y tranquila del rocio sobre el vellén de un cordero. —
Cuando el 4spero contacto de la muchedumbre les devolvis a
la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una cilida y serena
noche de estio. La gracia y la quietud que ella derramaba de
su urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante
sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. Sélo estor-

baba para el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio-

hacia estremecerse el ambiente con linguido y delicioso aban-
dono, como la copa trémula en la mano de una bacante. Las
sombras, sin ennegrecer el cielo purisimo, se limitaban a dar-a

su azul el tono obscuro en que parece expresarse una serenidad:
pensadora. Esmaltindolas, los grandes astros centelleaban en medio.

de un cortejo infinito; Aldebarin, que cifie una parpura de luz;

Sirio, como la cavidad de un nielado ciliz de plata volcado sobre
el mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el

suelo de América como para defender una dltima esperanza. ..
Y fué entonces, tras el prolongado silencio, cuando el mi
joven del grupo, 2 quien llamaban “Enjolrds” por su ensimisma

_ miento reflexivo, dijo, sedalando sucesiv

“de sembrador,
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e amente la perezosa ond
- . u—
lacién del rebafio humano y la radiante hermosura de Ia noche:

—Mientras la muchedumbre pasa
ella no mira al cielo, el cielo la mira, ’
y obscura, como tierra del surco,
vibracién de las estrellas se parece’

yo observo que, aunque
Sobre su masa indiferente
algo desciende de lo alto. La
al movimiento de unas manos

1900.



MONTALVO!

Donde las dos hileras de los Andes del Ecuador se aproximan
convergiendo al nudo de Pasto, retnen como una junta de volca-
nes, sin igual en el mundo, por lo aglomerados y lo ingentes, Allj,
 rivalizando en altura y majestad, el Chimborazo, el Cotopaxi, el
_ Tunguragua, el Antisana...; y la pluténica asamblea se extiende
i'la redonda por la vasta meseta que le sirve de Foro; pero no
sin que, de trecho en trecho, aquella tierra inflamada, como
anhelosa de dar tregua a tanta grandeza y tanta austeridad, se
abta en un fresco y delicioso valle, donde vuelca de un golpe
todas las gracias que ha escatimado en las alturas, y se aduerme
#'la-sombra de una vegetacidn que colora, con la luz de los trépi-
os, sus jardines de magia.

“En el fondo de uno de esos valles, mirando cémo se alzan,
27 un lado, el Chimborazo, que asume en una calma sublime la
monarquia de las cumbres; al otro, el Cotopaxi,' que inviste el
mmpado de las que se dilatan al oriente; y més de cerca, y a
3-misma parte oriental, el Tunguragua; en medio. de pingiies
mpos de labor y sotos florentisimos, cuyas mérgenes besa la
pia- corriente de un riachuelo, prendido todav1a a las faldas
la cumbre materna, tiene su asiento una ciudad pequefa y
graciosa, que llaman Ambato. Esta ciudad gozé, desde los tiempos
niales, cierto renombre gedrgico e idilico. Celebribanse la
za de sus aires, la delicadeza de sus frutas, la abundancia
sus cosechas, y era fama que en ella amasaban un pan tan
o y exquisito, que en ninguna otra parte lograban imitatlo,
un cuando llevasen de alli mismo el agua y la harina, Alguna

“De  Hombres de América,
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vez, sintié caer sobre si la garra del vecino volcin; pero pronto
resurgié a su vida de paz y sencillez bucélica, y de esta humilde
sencillez no hubiera pasado, si no le reservase el porvenir una
notoriedad miés ilustre que aquélla, primitiva y candida, ganada
con su blanco pan y el fruto de sus vergeles y sus huertas.
Habiala sedalado el destino para cuna de uno de esos hombres
que ennoblecen el obscuro y apartado lugar donde vinieron al
mundo, y que atraen sobre él un interés que no pudieron darle,
rodando al olvido, silenciosas, las diez o las cien generaciones que
les precedieron., En aquella ciudad nacié Montalvo; alli reunié
en una sola personalidad Naturaleza el don de uno de los artifices
mis altos que hayan trabajado en el mundo la lengua de Quevedo,
y la fe de uno de los caracteres mis constantes que hayan profe-
sado en América el amor de la libertad.

Si, con la idea emersoniana de los hombres representativos,
se buscara cifrar en sendas figuras personales las energias supe-
riores de la conciencia hispanoamericana durante el primer sigla
de su historia, nadie podria disputar a Montalvo Ia tipica repre-
sentacién del Escritor, en la integridad de facultades y disciplinas
que lo cabal del titulo supone. Fué el Escritor entre los nuestros,
porque, 2 la vez que la insuperada aptitud, tuvo, en grado singular
y rarisimo dentro de una cultura naciente, la religiosidad literaria;
la vocacién de la literatura, con el fervor, con la perseverancia,
con los respetos y cuidados, de una profesién religiosa. Al ele-
mento inconsciente, activo y eficaz en su inspiracién de escritor,
se unia un elemento consciente y reflexivo, que nutre sus raices
en el mucho saber y en el acrisolado dominio de su arte. Este
fecundo consorcio imprime a Montalvo sello unico como prosista
americano de su tiempo. Condicién de toda literatura americana
habia sido, hasta entonces, la discordia entre las dos potencias de
que depende la entereza y constancia de la obra: la que da de st
la centella elemental y la que preside la ejecucién perfecta y ma-
dura. Los dos tipos intelectuales antagénicos que respectivamente
las personifican, en su oposicién mis extrema, son aquellos a
quienes puso frente a frente, cuando la repercusién de las guerras
del romanticismo, la escena literaria de Santiago de Chile; Sar-
miento, poderoso y genial, pero de cultura inconexa y claudicante,
de gusto semibarbaro, de produccién atropellada y febril; don
Andrés Bello, de firme y arménica cultura, de acrisolado gusto,
de magistral y bien trabada dialéctica, pero falto de aliento creador
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y de uncién y arranque en el estilo: doctor ilustre a quien si, en
verso y prosa, visitaba a veces la gracia, no es aquella que recuer-
da, por su divinidad, al don teolégico. Es menester llegar hasta
Montalve para hallar, entre nuestros escritores, uno en quien se

. consume el abrazo conyugal de ambas potencias. La obra suya

las muestra amorosamente enlazadas, dejando admirar, aunque no
siempre en proporcién igual y concorde, la inspiracién y el arte;
{a fuerza interna y la habilidad primorosa; la minuciosidad sutil
del mosaista y el aliento vulcdnico del forjador.

Mientras en sus procedimientos de artifice se manifiesta lo
refinado, lo complejo, hay en su naturaleza de combatiente y de
entusiasta, mucho de empuje primitivo e indémito, de heroica y
candorosa energia. En la flor de aticismo del humanista aclimatado

~trasciende la crudeza del terrufic de América. Y el efecto es una

originalidad sujeta a nidmeros y tiempos, pero no domefiada, que,
como caricter literario, no tiene semejante en la América de
nuestro idioma, y que habri ocasién de definir mis ampliamente
en otras partes de este estudio.

Nacié don Juan Montalvo en 1833, de familia hidalga por
el origen y el crédito. Don Marcos Montalvo, su padre, hombre
de temple enérgico y tenaz, procedia de un pueblo del Chimbo-
razo; dofia Josefa Villacreces, su madre, de viejo solar ambatefio.
Tuvo hermanos en quienes las prendas del entendimiento fueron
grandes y ejemplar el caricter civico. Su nifiez fué concentrada
y penserosa: el especticulo de una naturaleza donde estd perenne
lo sublime le educé en el gusto de la soledad. Pasé 2 Quito en la
adolescencia, vy las aulas del Colegio de San Fernando vieron for-
marse y desplegarse aquella viva llama de su espiritu. Las letras
clisicas, la historia, la filosofia moral, determinaron, desde el
primer momento, los rumbos de su vocacién. De estudios juridicos
cursé un afio; pero si no se adhirié a ellos por inclinacién profe-
sional, los prefirié y cultivé siempre en lo que se relaciona con los
principios del Derecho y con el gobierno de las sociedades. Cuando
la reorganizacién liberal que tuvo por punto de partida la revo-
Iucién de 1851, la juventud de la época se congregd en un centro
literario y politico, donde templé Montalvo sus primeras armas
de escritor. Pero para pasar de este punto a su vida y mostrarle
descubriendo ya su originalidad y su grandeza, serid bien que
esbocemos antes la sociedad en cuyo seno se formé y a la que ha-
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bian de aplicarse, en reaccién heroica y genial, las fuerzas de
su-espiritu,

I

Sesenta leguas de camino abrupto y penoso apartaban del
mar y de la comunicacién con el mundo el encumbrado asiento
de Quito, la vieja corte de Atahualpa, convertida luego, de pre-
sidencia sujeta a los virreyes de la WNueva Granada, en cabeza de
una- de las tres partes de Colombia, y, finalmente, en capital
de republica.

Se levanta la ciudad sobre las faldas del Pichincha. El paisaje,
en torno, abrumador de grandeza, como en toda aquella maravi-
llosa regién; el cielo, purisimo en sus calmas, eléctrico y desbor-
dado en la tormenta; el clima, suave aunque con miés inclinacién
de frio. La poblacién, estacionaria desde el tiempo de la colonia,
llegaba apenas 2 los treinta y cinco mil habitantes. De ellos, sélo
una octava parte era de blancos; de indios ¢ mestizos los demas.
En suelo de riscosa aspereza, entre quebradas que tajan con sibita
energia la roca volcdnica, estd puesta la ciudad, cuyas calles, de
violentos declives, no consentian trinsito de carros ni- coches,
lo que volvia el silencio mas constante y la quietud mas campe-

sina. Casas comunmente de barro, con techumbre de teja; pobres, .

como si las humillara la perenne amenaza del temblor, parecian
arrodilladas a la sombra rtutelar de los conventos, numerosos,
ingentes, los mas ricos y amplios del Nuevo Mundo. Aci, el
de la Compaiiia, con su fachada primorosa, del gusto plateresco,
para la que no habia rival en edificio americano; alli, el de
San Francisco, monumental también y suntucso; y 2 una v otra
parte, el de Santo Domingo, el de Iz Concepcién, el del Carmen,
el de la Merced, el de Santa Clara, el de San Agustin. .. Aden-
tro de esos muros convergia toda autoridad, tedo pensamiento
y toda vida. Las campanas son lo tinico que suena alto en la
ciudad. El depésito de cultura es la biblicteca del convento. La
Universidad es una rama que se desprende v vive de ese tronco
comin, A aquelles claustros se acogerd, cuando haya menester
de retiro espiritual, el vecino de solar conocide que cruza, en-
vuelto en su capa, por las calles, donde indios de embotada expre-
sién pasan llevando a las espaldas la carga de lefia o de hortaliza,
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© el cintaro de agua. Sobre esta plebe indigena reposa todo trabajo
servil, Los dias de mercado, en la plaza de San Francisco, ella
despliega, en curiosa muchedumbre, su originalidad de color; circu-
lantes o sentados debajo de estrechos toldos, los vendedores, indios
de la ciudad o del contorno, cuyos trajes de tintas vistosas se
mezclan en pintoresco desconcierto, como la variedad de sus mer-
‘caderias: los cestos de junco, las tinajas, los pulidos juguetes de
corozo, las flautas y vihuelas en que ha de infundirse el alma
del pueblo, las tortas de maiz, la cafa de aztcar, las fragantes
frutas del valle. .. Este comercio bullicioso no tiene correspon-
dencia en cuanto al trabajo del espiritu: la comunicacién de las
ideas carece, o poco menos, de sus érganos elementales, La libreria
no existe; la imprenta apenas trabaja. En las tiendas de pafios
suele venderse, por afadidura, algin libro de oraciones, o algiin
compendio para la ensefianza. Durante el gobierno liberal de
Rocafuerte, de 1835 a 1839, no salié a2 luz un solo peritdico.
Publicar un cuaderno impreso es empefio erizado de dificultades.

La vida es triste v monétona. La diversién de la clase culta
no pasa de las tertulias de confianza que alguna vez se remontan
a saraos; la del pueblo, de las lidias de toros, con barbaros reto-
gues de invencidn local, y las rifas de gallos. Pero la diversidn
suprema, como la suprema meditacién; como el arte sumo, se
identifican y confunden con la devocién religiosa. El especticulo
por excelencia es el culto. Las fiestas eclesidsticas revisten fausto
imponente: la plata, el oro, las piedras preciosas, apuran sus luces
en la gloria del altar; muchedumbre de sacerdotes oficia acom-
pafiada de ejércitos de acélitos. En las parroquias, es uso realzar
las misas sclemnes, originales, pomposas, que se suceden a cortos
plazos, haciendo de la ciudad como un teatro a pleno sol, donde se
representasen graves juegos escénicos: asi, la de Viernes Santo,
grandiosa mascarada sacra, en la que el pueblo entero ondula
¢omponiendo como una plistica y animada alegoria de la Pasidn;
figurados los actores del drama sublime con disfraces de respeto
o de escarnio, o con imégenes de bulto, que se llevan en andas
entre el bosque de luces de las mirtadas de cirios ardientes. En la
procesién de Corpus, indies contratados para este fin, y que
Hlaman danzartes, marchan siguiendo con pasos de baile el compés

‘musical. Alli la danza misma recobra su primitivo cardcter hiera-

tico, como en el tiempo en que David iba danzando delante del

arca. Para el dia de Reyes, la costumbre popular consagra cierto
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género de candorosas representaciones, donde se asocian, como en
las primeras fiestas de Dionisos y como en fel amanecer del teatro
moderno, la imaginacién religiosa y el rudo instinto teatral: infan-
tiles antos o burdos misterios, que consisten en simular, sobre ta-
blados al aire libre, el palacio de Herodes, el portal de Belén v la
entrada de los Magos, librando a la espontaneidad de los groseros
intérpretes el bordado de la accidén, que se colora de inocente
bufoneria como de polichinela o bululi.

La mortificacién voluntaria, el ofrecimiento exaltado del
dolor en acto piblico y edificante, son complementos que no
faltan a esa religiosidad primitiva: siguiendo el paso de las pro-
cesiones, marchan los que a si mismos se flagelan; 'los que van
arrastrando gruesas vigas, sujetas a los brazos por ligaduras que
revientan las carnes; los que llevan a cuestas cargas de ramas
espinosas, que desgarran sus espaldas desnu.df;s.

.Ese pueblo era instintivo artista; conciliaba con su mona?al
austeridad, el sentido del color, de la melodia v de los t.rabajos
en que entra, como parte fundamental 0 accesoria, un objeto _de
belleza y agrado. El don visual se manifestaba ya por el don.au'e
en el vestir, comin en el quitefio, con la habilidad para elegir y
casar los tonos. De lejano tiempo, florecia en la ciudad toda una
escuela de pintores, la “escuela de Quito”, que provefa de telas
religiosas a los altares de las iglesias,.los claustros de los monaste-
rios y los estrados de las casas prinf:lpales. Uno de estos pintores,
Miguel de Santiago, anima la crénica colonial del S{glo XVIL con
su existencia, mitad de turbulento aventurero, mitad de fl.I}O
artista, a imagen de las del Renacimiento italiano. Habia también
una tradicién de escultura, con sus estatuarios y plateros. La
aficién a lo plastico y figurativo tenia su infantil esbozo popular
en la muchedumbre de las toscas imagenes vestidas, que, mostrando
la candorosa mafia del indio, comparecian en toda ocasién,' para
realzar la curiosidad de las fiestas y el aparato de las procesiones.
Un arte menos rudo daba muestra de si en los juguetes y figu-
ritas de talla que se labraban de marfil vegetal. En Cuen’ca se
trabajaba bien la alfarerfa, y se trataba delicadamente el marmol
y el carey. Los galones de oro, de plata vy de’ seda que se 1’)ordaban
en Quito, tenian nota de primorosos; y en ésa y _]as demis pobla-
ciones serraniegas, la mano de la mujer era habil en toda suerte
de labores y encajes. De los telares de Ot'avalo salian, desd.e el
tiempo colonial, alfombras, colgaduras, tapices y chales de finos
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colores, que gozaban extendida fama. All{ mismo, los dedos del
indio tejian graciosas canastillas de adorno. En nuestros dias, los
carpinteros de Guayaquil, donde las casas son de madera, lucen
su natural disposicién esculpiendo, sin arte adquirido y con ins-
trumentos vulgares, fachadas de hermosa apariencia. Pero el don
mids espontineo y difundido, es el musical. El indio es delicado
musico. El arpa, invencién de su raza, que tiene en su ristico
albergue; la flauta y la vihuela que le ha comunicado el espafiol,
son dulces alivios suyos. En el silencio de la noche, el viajero
que, andando por los caminos de la sierra, pasa junto a la cabafa
del cholo, o que, en las poblaciones, se va acercando al arrabal,
oye un suave tafier, que acaso se acompafa de una trova inven-
tada o aprendida. Es musica triste y querellosa; es el hondo plasir
del yaravi, la melodia que, en toda la extensidn del destrozado
imperio del inca, entrega a los vientos de los Andes las quejas
de una raza marcada con los estigmas del martirio y de la ser-
vidumbre,

La tristeza, una tristeza que se exhala, en rifagas perdidas,
sobre un fondo de insensibilidad y como hechizamiento, es el poso
del alma del indio. Es triste esa vasta plebe cobriza, caldera donde
se cuece toda faena material, escudo para todo golpe; y aun mas
que triste, sumisa y apética. El implacable dolor, el oprobio secu-
lar, le han gastado el alma y apagado la expresién del semblante.
El miedo, la obediencia, la humildad, son ya los nicos declives
de su 4nimo. Por calles y campaias, vestido de la cuzma de lana
que, dejando los brazos desnudos, le cubre hasta las rodillas, el
indio saluda como a su sefior natural al blanco, al mestizo, al mu-
lato, y aun al negro; y sin mas que hablarle en son de mando,
ya es el siervo de cualquiera. Poco es lo que come: un pufiado de
polvo de cebada o de maiz hervido, para todo el dia; y por vino,
un trago de la chicha de jora, que es un fermento de maiz. No
cabe condicién humana més miserable y afrentosa que la del indio
en los trabajos del campo. La independencia dejé en pie, y lo esta-
rd hasta 1857, el tributo personal de las mitas, iniquidad de la co-
lonia: un reclutamiento anual toma de los indigenas de cada
pueblo el nimero requerido para cooperar, durante el afo, al
trabajo de las minas, de las haciendas de labranza o de ganado,
y de los talleres donde se labra la tela de tocuyo. Al indio de
esta manera obligado se le llama concierfo. Las formas en que
satisface su tributo son las de la mis cruda esclavitud. Sobre el
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paramo glacial, sobre la llanura calcinada, hay un perenne v ledto

. o AR B
holocausto, que es la vida del indio, pastor o 1-,b415110;. E'l ramal
de cuero que ondea en la mano del capataz, esié r‘.cD?zado ’de la
sangre del indio. Azotes si la simiente se malogra, si el céndor le

arrebata la res, si la oveja se descarria, si la vaca amengua su

leche. Gana de jornal el indio un real y medio; cuando ia nece-
sidad' le hostiga, recurre al anticipo con que le tienta el amo,
y asi queda uncido hasta la muerte; .murzc—ndo 'de'udor, el tfaba)o
del hijo, monstruosidad horrenda, viene 2 redimir la det}ca del
padre. En tiempo de escasez, apenas se alimenta al cqufzer’fo.,v ¢
se le alimenta de la res que se infesta, del maiz que se dada. Si dn?
esto que ocurre a pleno sol, se pasa al encierro derla miaa, 0 al
no mas blando encierro del obraje, el cuadro es aun mas aciago
y ligubre. El hambre, los azotes, el esfuerzo brutal, han e‘mule—’
cido al indio de alma y de cuerpo. Cuando bérbaro, es hermoso ¥
fuerte; en la sujecién servil su figura merma y se av;lill‘ana. Abun-
dan, entre los indigenas de las poblaciones, los lisiados y los
ntes.
CIemeQuien consulta las Noticias secretas, de Juan v UHoa,’ dgnde
el régimen de las mitas estd pintado como ¢ra en losr Eiltlm?s
tiempos de la colonia y como, sin esencm‘l diferencia, fué hasta
promediar el siglo xIx, siente esa 4spera tristeza que nace de una
clara visién de los abismos de la maldad humana. Ind.xos rermisos
eran arrastrados a la horrible prisién de los talleres, atandolos del
pelo a la cola del caballo del enganchador. De los ‘?orzados a esta
esclavitud miserable iban diez y volvia uno con vida, Pz}xm ator-
mentar al mitayo en lo que le quedara de estimacién de si mismo,
solian castigarle cortindole de raiz la meleng, que para 1el era
el mis atroz de los oprobios. Toda esta disciplina de dolor ha
criado, en el alma del indio, no sélo la costumbre, sino Eambmn
como la necesidad del sufrimiento. Cuando le tratan con aul-zura,
cae en inquieto asombro y piensa que le en'gaﬁa:n. En cambio,- se
acomoda a los mas crueles rigores de la tirania, con la manse-
dumbre, entre conmovedora y repugnante, de los Peiros menos-
preciados y golpeados. El cholito sirvi.-:nte se amoh%na, v a veces
huye de la casa, si transcurre tiempo sin que Iz castiguen. Cuax?dc
la abolicién del inicuo tributo personal, kajo el ‘gobxerno de Ro?.es,
muchos eran los indios que se espantaban de ella, como si se
vulnerase una tradicién veneranda, v sentian nostalgias de la

servidumbre. Fuera del acicate y el fustazo del castigo, el indio
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es indolente y linguido. No hay promesa en que crea, ni recom-
pensa que le incite. El trabajo, como actividad voluntaria y enno-
blecedora, no cabe en los moldes de su entendimiento. Nocidn
de derechos, amor de libertad, no los tiene. EJ movimiento de
emancipacién respecto de Espada, en el generoso € infortunado
alzamiento de 1809, como en Iz efimera declaracién de indepen-
dencia de dos afios después, y finalmente en la adhesién al impulso
triunfal de las huestes de Bolivar, fué la obra de la fraccién de
griollos arraigados y cultos, en quienes la aspiracién a ser libres
era el sentimiento altivo de la calidad y como del fuero. De la
rivalidad tradicional, en los hidalgos de las ciudades, entre chape-
tones y criollos, se alimentaron la idea y la pasién de la patria.
La muchedumbre indigena quedd por bajo de la idea y de Ia
pasién, aunque se la levara 2 pagar, en asonadas y en ejércitos,
su inamortizable cuota de sangre. La libertad plebeya no tuvo
alli la encarnacién heroica ¥ genial que tomé esculturales linea-
mientos en el gancho del Plata y en el Hanero de otras partes de
Colombia. Muchos afios después de la Revolucién, atn solia
suceder que el indio gadiin de las haciendas, ignorante de la
existencia de la patria, pensase que la mita, a que continuaba
sujeto, se le imponia en nombre del Rey. ,

La Revolucién, que no se hizo por ¢l indio, aun menos se
hizo para él: poquisimo modificé su suerte, En la repiblica, el
indio continué formando la casta conquistada: el barro vil sobre
que se asienta el edificio social. El mestizo tiende a negar su
mitad de sangre indigena, v se esfuerza como en testimoniat con
su impiedad filial la pureza de su alcurnia. Los clérigos aindiados
dificilmente llegan a los benefi ios; la Universidad, para el de
raza humilde, es madrastra. El indio de I piebe, como una bestia
que ha mudads de duedo, ve confirmada su condicién de ilota.
En las calles, el rapaz turbulento le mortifica v le veja; el negro
esclavo, cuando las faenas de la casa le agobian, echa mano del
indio transetinte y le fuerza a que trabaje por él. Lacrueldad,
que tal vez se ha mitigado en las leyes, persevera en las costum-
bres. Pas6 la garra buitrera del corregidor, como antes la vendimia

desangre del encomendero; pero el litigo queda para el indio en

la diestra del mayordomo de la hacienda, del maestro del obraje,

 del “alcalde de doctrina”, del zafi bn, qu i¢
lel “alcalde de doctrina®, del cura zafio y- mandén, que también

cierta a ser verdugo. Hanle ensediado sus tiranos a que, luego
que le azoten, se levante a besar la mano del. azotador y le diga:
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“Dios se lo pague”; y si la mano que se ha ensafiado en sus
espaldas es la del megro esclavo, por cuenta de su sefior, o de su
propio odio y maldad, el indio, e] pobre indio de América, besa
1a mano del esclavo... Tal permanece siendo su noche, en cuyas
sombras la vida del espiritu no enciende una estrella de entusias-
mo, de anhelo, ni siquiera de pueril curiosidad. La promesa vana,
la mentira, engendros sérdidos de Ia debilidad y del miedo, son
las timidas defensas con que procura contener el paso a los excesos
del martirio. La esperanza del cielo no le sonrie, porque no conoce
su aroma, v la religién en que le instruyen no es mis que una
canturia sin uncién. La muerte ni le regocija, ni le apena. Sélo
la efimera exaltacién de la embriaguez evoca de lo hondo de esa
alma maleficiada por la servidumbre, larvas, como entumidas, de
atrevimiento y de valor; fantasmas iracundos que representan,
sobre el reldmpago de locura, su simulacro de vindicta,

Sobre este misero fundamento de democracia, la clase direc--

tora, escasa, dividida, y en su mayor parte, inhabilitada también,,
por defectos orginicos, para adaptarse a los usos de la libertad..
Lo verdaderamente emancipado, lo capaz de gobierno propio, no
forma ntimero ni fuerza apreciable. Hay en aquellas tierras unos
termites o carcomas que llaman comejenes: en espesos enjambres
se desparraman por las casas; anidan en cuanto es papel o madera,
aun la mis dura, y todo lo reen y consumen por dentro, de modo
que del mueble, del tabique, del libro, en apariencia ilesos, queda,
finalmente, un pellejo finisimo, una forma vana, que 2l empuje
del dedo cae y se deshace. Si hay expresiva imagen de aquella
minoria liberal y culta, con que se compuso alli, como mis o
menos en lo demis de la Ameérica espafiola, la figura de una
civilizacién republicana, es la capa falaz del objeto zhuecado por
el termite.

El entono hidalguesco, cifrado en el lustre de la cuna o la
excelencia de la profesién, se mantenia en toda la pureza de
la tradicién espafiola, ya con la preeminencia de las familias des-
cendientes de los fundadores de ciudades y los dignatarios de la
colonia, ya con la aureola aristocritica del clero, de las armas
y de los grandes académicos. Cualquiera ocupacién de otro orden,
trae diminutio capiti; el trabajo industrial, las artes mecanicas,
son cosas que se relegan a indios y mestizos, 0 a la poca inmi-

gracién de extranjeros. La riqueza territorial, vinculada de hecho .

en la sociedad de raices coloniales, se distribuye en muy contadas

MONTALYO 113

manos. Aquella montafia, maravilla de Ia Naturaleza; aquel lano
a que no encuentra fin el galope del caballo; aquel valle que
darfa pan para un Imperio, son, a menudo, propiedad de un
solo hombre, pingiie patrimonio feudal donde las encorvadas es-
paldas del indigena representan las del villano que satisface sus
prestaciones al sefior. Un clero innumerable, repartido entre la
poblacién de los conventos y la muchedumbre de los clérigos
seculares, pulula con el permanente hervor de la planta asaltada
de hormigas. Inteligencia, virtud, suelen mover, si se la disgrega
en personas, esa incontrastable fuerza; pero de ordinario la mueven
vulgaridad de espiritu, pasién fanatica, sensualidad y codicia que
arrebata, en derechos y priostazgos, al dinero del indio, las heces
que haya dejado la usura del patrono.

En inmediata jerarquia, el abogado; el abogado habil y tnico
para toda maestria del entendimiento; politico, escritor, poeta,
orador, perito en cien disciplinas, y llevando adondequiera, como
llaves de universal sabiduria, su peripato y su latin. Completaba
el cuadro de los gremios que privilegiaba la costumbre, el militar:
personificacién de una energia por lo general inculta y grosera,
pero que se realzaba con los laureles de la emancipacién y tendia
al caudillaje politico, en el que habia de ofrecer algtiin punto de
apoyo a las primeras timidas reacciones contra lo omnimodo de lz
influencia clerical. El conjunto de la sociedad de esta manera
constituida era el de un vasto convento, que, como en tiempos

e los sefiorios feudales, tuviese cerca de sus muros un villorria
abadengo, cuyos ecos de trabajo, de disputa o de fiesta, se per-
diesen en la alta y austera majestad del silencio monastico.

El temor supersticioso, la disposicién penitencial, el tinte
melancélico de la vida, se acrecentaban con aquella perpetua
inseguridad propia de las tierras en que la misma firmeza del
suelo es un bien precario; en que lo edificado por las generaciones
suele desplomarse en un dia: maldicién la més fatal e ineluctable
que pueda pesar sobre la casa del hombre. Las poblaciones parecen
quintadas para inmolar ya a la una, va a la otra, en el cercano
sacrificio. Sus vecindarios viven gustando el dejo de recuerdos
como de justicias movidas por la célera de Dios: leyendas . de
terribilidad y de exterminio, en que las ciudades se abisman. y
desaparecen, como las naves entre las olas de la mar. Quito cayd,
en parte destruida, en 1587, y luego, otras espantosas convul-
siones la sacuden, en 1660, cuando se precipits desgajado de Iz



2 . A 4
114 | JOsE ENRIQUE RODO MONTALVO 115
de aquellas escuelas hombres ilustres y de mente atrevida. Alli
alentd, en el crepisculo de la colonia, el arrojado pensamienta
de Espejo, noble personificacién de ese “grupo profético” de
c.riollos desasosegados y estudiosos, que precedié a la emancipa-
:c1c.’;n americana; revolucionario de las ideas, que hizo difundirse al
mismo seno de la metrépoli su propaganda por la reforma de los
métodos de educacién. Alli, en la primera mitad del siglo xvin
con I.os mezquinos medios de la fisica escolistica, se formé par::
las c1fsncias de la naturaleza Maldonado, el precursor de Caldas
el amigo de Humboldt y La Condamine, honrado en academias dé
Europa. Alli amanecié la elocuencia de Mejia, el orador de las
Cortes de Cidiz, no superado en esas Cortes ni en la América
de su generacién. Alli Olmedo, el poeta de las victorias, gustd el
primer sabor de humanidades. ’

EI més temprano asomo de influencias extradias a la nativa
condicién de la colonia, que habia llegado a aquel ambiente
claustral, tuvo por origen, desde los promedios del siglo xvmr, el
paso de.las expediciones cientificas que empiezan con la de’La
Condamine y Bouguer, quienes, acompafiados de los espafioles
Juan y Ulloa, llevaban el objeto de determinar en la regién equi-
Vrfocgial la medida de un grado de meridiano; expedic?én a que
siguié la del botinico Mutis, y ya a principios del siglo x1x, la
de I'—iurnboldt y Bonpland. De estas misiones laicas, cuya presencia
debid de llamar a si toda atencidn e interés en la monétona simpli—
cidad de aquella vida de aldea, qued$ en los espiritus més adelan-
tados. de la clase culta cierta emulacién por algin género de
fﬁStl.lleS que no fueran teolégicos o gramaticales, a la vez que se
msx.ngaban, como de soslayo, con las primeras nociones de ciencia
positiva y los primeros anhelos de mejoramiento material, vagos
ecos de la filosofia revolucionaria, En la postrera déc:;da del
siglo xvir fundése en Quito, con propésitos de desenvolvimiento
cultura'l )f’econémico que revelaban cierta presagiosa inquictud,
la asociacién que llamaron Escuels de la Councordia, bajo cuyos
auspicios comenzd a redactar la docta pluma de Espejo un
kperxf)dxco de propaganda. Fué asi como cierto fermento de ideas
de. libertad y de reforma se mezclé a la levadura de rivalidades de
origen e instintos de patria que obré para el malogrado movi-
‘miento de 1809, La aristocracia de Quito tuvo en aquella época
.sus espiritus liberales y animosos, como el conde de Casa-Jijén,
smantenedor de un noble y entusidstico utilitarismo, al modo de

cumbre un pedazo del Sincholagua; en 1678, en 1755 v, finals
mente, en 1859. La ciudad de Riobamba es la del funebre sorteo
en 1645; reconstruida, se sobrepone a sacudimientos menores; pasa
los meses de abril a junio de 1786 en un continuo baile siniestro;
once anos después, la misteriosa fuerza subterrinea la abate de
raiz; realzase de sus escombros, y no bien repuesta, en 1803, el
suelo amenaza con incesantes remesones, y los vecinos piensan,
en su desesperacion, abandonarla. Ambato sucumbe en 1698;
Latacunga, en 1757; Imbabura, en la tremenda catistrofe de
1868. Entre las ruinas de la segunda destruccion de Riobamba
quedan, seglin los cilculos mis timidos, no menos de seis mil
cadaveres; tres mil entre las de Ambato; veinte mil, por lo menos,
entre las de Imbabura. Las imégenes de estas escenas de horror
reviven, afio tras afio, llamadas por alguno de los infinitos estre-
mecimientos pasajeros, queé son OLros tantos Cemerosos amagos.
Como un dejo de la espera milenaria parece exacerbar, en aquella
religiosidad ascética, el sentimiento de lo deleznable del mundo.

Sobre la costa, Guayaquil, méas en contacto con la civiliza-
cién, mis frecuentada de extranjeros, que, en las ciudades de la
montafia, eran visitantes rarisimos; oyendo hablar a menudo inglés
y francés, tenia, materialmente, aspecto algo mas moderno, y
en su espiritu, la nota de relativa liberalidad que cumplia a su
condicién de ciudad portefia y mercantil; pero alli la violencia
de un clima abrasador era el obsticulo para que perseverase cual-
quier florecimiento de energlas.

La ensefianza, vinculada, desde el mas remoto asiento de la
conguista, en las érdenes religiosas, no se diferenciaba esencial-
mente de la de los primeros centros de instruccién, en que habia
competido el proselitismo de agustinos, franciscanos, dominicos y
jesuitas, Fundacién de los dominicos, 2 fines del siglo xvm, fué el
Colegio de San Fernando, que subsistié bajo la republica, y en
el que Montalvo habia de hacer sus estudios. La Universidad,
instituida por los jesuitas, ¥ reorganizada cuando la expulsién -
de esa orden en 1786, gozaba de fama en las colonias e imprimia
en Quito prosopopeya de ciudad doctoral. La limitacién y los
vicios de esta ensehanza eran tales como puede inferirse de los
moldes tomados en la decadencia espafiola; de la tardia y escasa
comunicacién con €l mundo, y de la crudeza del fanatismo reli-
gioso. A pesar de ello, el reparto sin ley averiguada que distribuye
Ias naturales superioridades del espiritu, habia dado a la tradicién




116 i j0sE ENRIQUE RODO

Jovellanos o de Campomanes, ¥ el marqués de Selva Alegre, que,
después de favorecer con su riqueza todo empefio de cultura,
contribuyé a glorificar con su martirio el infortunio de aquella
primera rebelién. Pero ni estas energias de na vraleza liberal que
participaron en la obra de la independencia, ni las que, luego de
consumada la obra, perseveraron en el mismo sentido, singular-
mente durante la memorable administracién de Rocafuerte, ha-
bian quitado a aquella sociedad, en los tiempos en que Montalvo
se educaba, los rasgos esenciales que haclan de ella, en América,
el refugio més incontaminado y resistente de la tradicién del
misionero v el conquistador.

1

Tal era el medio. Antes de pasar adelante, importa todavia
sehalar con cierta precisién los precarios alientos de liberalismo
politico que, desde la independencia, precedieron a los afios de
Ia juventud de Montalve.

Constituyése la Reptblica del Ecuador en 1830, segregada
de la primitiva Colembia por la ambicién de mando de uno de
los tenientes de Bolivar: el general venezolano don Juan José
Flores; aquel a quien la arrogante musa de Olmedo tributs,
harto generosa, el més soberbio rasgo con que se haya realzado,
en lengua castellana, una salutacién heroica:

[Rey de los Andesl, la ardua frente inclina,
que pase el vencedor. ..

Hibil, atrevido, duefio de indisputable prestigio guerrero;
amigo, no menos que de la realidad del poder, de sus alardes y
sensualidades, goberné como primer presidente del Ecuador, apo-
yado en las bayonetas del ejército y cuidando de mantener en
aquella sociedad la esponténea y fortisima propensién conserva-
dora. Con sus compaderos de armas, casi todos, como colom-
bianos del norte, estranjeros en la nueva reptblica, dié a las
provincias procénsules violentos y rapaces, que les hicieron co-
nocer la dureza del despotismo militar. Bajo esta dominacidn,
la mas lucida parte de los estudiantes de Quito, un grupo ade-
lantade, que lefa a los Enciclopedistas, sabia de los liberales
ingleses, y en el que la eterna sugestion de Plutarco excitaba
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el sentimiento estoico y tribunicio de la antigitedad, comenzé
a orientar en el sentido de la accién de sus ideas de libertad
politica, en reuniones donde se mecié la cuna del partido Ii-
beral ecuatoriano. Consejero v caudillo de esta organizacién in-
cipiente, vino a ser un hombre singular y de elevados méritos,
que alld, en oscura choza, apartada de la ciudad, vivia una vida
de ermitafio laico o de fildsofo antiguo. Era el inglés Francisco
Hall, discipulo de Bentham, que, con recomendacién del pro-
feta del utilitatismo para el Libertador Bolivar, habia llegado
a América en tiempos de la Revolucién y militado en las cam-
pafias de Colombia, donde gand las presillas de coronel. Con
la direccién de Hall, empezé a publicar aguella juventud E!
Quitesio Libre, que infundié los primeros alientos a la propa-
ganda liberal. Pero no tardé en sobrevenir la represién tirinica,
cohonestada por el estallido de desdrdenes: el grupo juvenil salié
proscrito, v Hall, victima de celada indigna, fud atropellado y
muerto en las calles de la ciudad, por la guardia pretoriana de
Flores.

El liberalismo ecuatoriano, cue habia tenido en Hail su
primer propagandista, tuvo el primer ejecutor de su programa
en el presidente sucesor de Flores: Rocafuerte. Compadiero de
los Espejo y los Mentdfar, en el movimiento intelectual de las
visperas de la Independencia, diputado a las Cortes de Cadiz;
viajero observador por la Europa de los dias napolednicos; agi-
tador, en Méjico, contra el imperio de Tttrbide; diplométiho
meiicano, después, en los Estados Unidos del Norte, Rocafuerte
fué saludado, desde que hollé de nuevo el suelo de la patria,
como esperanza profética del liberalismo naciente. Luego de
acaudillar en 1833 la revolucién contra Flores v de ser sometido,
entrd con el vencedor en transacciones que le valieron la suce-
sién del mando; pero, a pesar de la forma de su encumbramiento,
que se ensombrece con la luctuosa pigina de la rota de los
altimos mantenedores del levantamiento liberal, en la sangrienta
jornada de Mifarica, su gobierno fué de generosa y enérgica
reaccién contra los vicios del caudillaje militar. Ese vardn insigne,
si el medio hubiera opuesto resistencias mencs duras a su esfor-
zada veluntad, seria para la historia el Sarmiento o el Montt
ecuatoriano; la personificacién de la energla de gobierno apli-
cada, con tramsfiguradora eficacia, 2 la obra de l2 civilizacién.
Intentos suyos, en parte conseguidos, fueron el buen orden de
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la hacienda, el fomento de la ensefianza, la dignifif:acién sos:,ial
del trabajo, la educacién de la mujer, la moralizacién del ejér-
cito, la reforma de los hospitales y las cér'celes, y aun la toleran-
cia religiosa. Pero no hallé correspendencia que. le ayudase a re-
mover en lo hondo la enorme inercia de los hibitos y las preocu-
paciones, y su labor regeneradora fué efimera, como‘efl'mefa
habia sido en Buenos Aires la de Rivadavia; lo que no desvirtia
la gloria personal del uno ni la del otro. ' o
Acabado el periodo de Rocafuerte, volvié a la Presxc%enma
Flores, con quien reaparecieron el desarreglo y la ariimltr.arxcda'd;
hasta que la revolucién victoriosa en 1845 puso definitivo tér-
mino a la fortuna del famoso caudillo. Desde aquel afio hasta el
de 1849, gobernd, a nombre de los liberales, dorlx Vlcen.te Reca,
el magistrado que ejercia el poder cuando llegd a quto, para
sus estudios, Montalvo, que admiraba en él “la dignidad estoica
v la prosopopeya”. A pesar de ciertas somb%‘as _de peculado, su
administracién fué benéfica y de controversia libre. Pero enlel
gobierno de Novoa, que le sigu:ié después ée un intervalo anir-
quico, la inclinacién reaccionaria se anuncid por los- actos Sorflo
el que franqued las puertas del Ecuador a la Compaiiia de Jests,
alejada desde la histérica cédula de Carlos IIL Cop}tra la ame-
naza de recrudescencia clerical se levantd la revolucidn de 1851,
que arrojé a Novoa del poder en circunstancias' en que la
admisién de la Compania provocaba graves conflictos con el
gobierno de Colombia, y que sefala el tiex.r}po en que llegd a
participar de los cuidados civicos la generacién de Montalvo. ’
Fué ejecutor de aquel movimiento el gfeneral don José
Urbina, que encabezé la nueva organiz.acién, primero como Jefe
supremo, y luego como Presidente. El impulso 11b‘.3ral llegé a ser
esta vez algo més franco y eficaz que las anteriores. El entu-
siasmo civico despertd, con desusada intensidad, para las elec-
ciones de la Convencién constituyente, que se instalé en Gua-
yaquil el 17 de julio de 1852. La manumisién de los negros
esclavos; la libertad de navegacién de los r‘ios;.la renovada pros-
cripcién de la Compadifa de Jests, son histéricos rasgos de esa
Asamblea, donde, por poca diferencia de votos, no se arnb'é
a la supresién del precepto censtitucional que esta’bllecxa 19.‘ reli-
gién del Estado. Algunos afios mis tarde, el régimen liberal
habia de completar aquellas reformas con la abolicién de las
odiosas prestaciones que pesaban sobre el indigena. Al calor de
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las-ideas liberales, una simpatica emulacién por todo empefio de
cultura, con el brillo exterior de los certimenes y las expo-
siciones, removié el mortecino ambiente de Quito. La juventud,
congregada en un centro social como el que habia reunido,
veinte afios antes, a los discipulos de Hall, emprendié la pu-
blicacién de EI Iris, al que Montalvo brindé las primicias de su
pluma. Tenia conquistada en las aulas reputacién de inteligente
y de enérgico; hermanos suyos, disfrutaban, en el nuevo régi-
men, altas posiciones, y el camino que lleva a los triunfos de
la vida publica se abria para él. Pero no era éste el rumbo por
donde iban sus pensamientos, v la visién de Europa lejana, con
los prestigios de la civilizacién rebosante de belleza y de ideas,
se levantaba sobre cualquier otro anhelo de su espiritu,

A pesar de los positivos aumentos de libertad, la revolucién
de 1851 se malogré en gran parte. La inclinacién militarista,
que estaba en sus origenes, y que ha sido siempre uno de los
vicios del liberalismo ecuatoriano, dis por término a2 aquella
revolucién el gobierno cuartelario de Urbina, con sus despilfa-
rros y desérdenes, su grosero séquito de tauras, y su arbitrariedad,
apenas mitigadas por cierta instintiva propensién de bondad y
mansedumbre. A Ia presidencia de Urbina, siguid, en 1858, la
de Robles, que muy luego habia de desembozar igual cardcter
de pretorianismo. Cuando ascendié Robles al poder, quiso galar-
donar a su antecesor y compafiero de armas con la Legacién
en Roma, y a ella fué incorporado, como adjunto, Montalvo;
pero, por fortuna para éste, que nunca hubiera llegado a tener
duraderas paces con el desordenado caudillo, 2 quien pinté des-
pués con tan enérgicos colores ¢n méas de una pagina de las
Catalinarias, Urbina hubo de quedar en el Ecuador, y en su lugar
fué enviado a Europa uno de los mas puros ¢ ilustres ciuda-
danos con que aqueila democracia podia entonces enorgullecer-
se. Era él don Pedro Moncayo, de vida austera v preclaros
talentos; noble personificacién del liberalismo civil, cuyo es-
piritu habia difundido desde la prensa y la tribuna, y en cuyo
servicio padecid mas tarde persecuciones y destierros, que le
llevaron a concluir en Chile, pobre y estoico, su inmaculada
ancianidad,

Junto a ese maestro vivié en Europa Montalvo. Luego de
saludar los marmoles de Italia, los paisajes de Suiza, los recuerdos
de Espafia, quedé de asiento, siempre como adjunto diplomatico,
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o i6 en>su alma aquel como “patriotismo
de ﬁdcpciéﬁ" ai,que' pocas: almas generosas resisten. Alli recibié
, onfirmacién; si no el -bautismo, de su saber y su gusto,
_ frecuentando dulas y ‘museos. En casa de Boussingault, el sabio
 explorador 'y quimico, que habia estado en América en tiempo
“de' la emancipacién, cultivé el trato de algunos de los hombres
“de-més representativa cultura. Guards siempre escogida memo-
ria_de su visita al decadente y casi abandonado Lamartine, a
cuyas puertas llegé precedido del interds y simpatia que des-
perté en el 4nimo del poeta una elocuente pigina escrita por
Montalvo, en idioma francés, y enviada a consolar las soledades
del ilustre anciano con Ja generosa efusién de la juventud ena-.
morada de la gloria y compadecida del inocente infortunio. De
estos mismos dias de su iniciacidn eurcpea, proceden otras pi-
ginas, que comenzaron a extender la notoriedad del escritor,
y que publicd el semanario E! Demdcrata, de Quito: impresiones
de viaje, de naturaleza, de arte, donde resplandecen ya los gran-
des dones de la forma, aunque con cierta languidez romintica,
que se disipé después en la viril v marmérea firmeza del estilo.

v

Corrian dos afios que saboreaba esa dulce vida cuando
enfermé gravemente; y sea por haber de pasar Ia convalecencia
en su pals, sea porque en aquella misma ocasién le faltara el
favor oficial para continuar en el ejercicio de su cargo, volvié,
muy a pesar suyo, al Ecuador, a principios de 1860.

Durante su alejamiento, grandes vicisitudes habian trastor-
nado la situacién que dejara al partir. El gobierno de Robles,
caido en desprestigio desde sus primeros pasos, por su ineptitud
y sus desérdenes, habia recibido el golpe final en las ulterio--
ridades del rompimiento con el Perf, que tuvo origen en el
aun hoy subsistente litigio de los territorios amazdnicos, y que
provocé el bloqueo de los puertos del Ecuador por la escua-
dra peruana. Frente a la amenaza del extranjero, las discor-
dias internas, lejos de acallar, se exacerbaron con los desacier-
tos del poder; y sobrevino una situacién de anarquia, en que
coexistieron por més de un afio dos gobiernos: el de Robles,
que trasladé su asiento a Guayaquil, y el del triunvirato revolu-
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cionario de Quito, del que entré a formar parte un hombre vya
por aquel tiempo famose, pero a quien pronto esperaba celebri-
dad mucho mis vasta e intensa: don Gabriel Garcia Moreno.
Mandando en persona, aunque hombre civil, el ejército del triun-
virato, Garcia Moreno, derrctado por Robles en Tumbuco, el 3
de junio de 1859, hubo de refugiarse en el Perti, donde entabld
negociaciones con €l presidente Castilla para restablecer la paz
entre ambos pueblos, con la condicién de la ayuda que Castilla
prestara a fin de derribar el gobierno de Robles. En ejecucidn
de este acuerdo, llegd Garcia Moreno frente a Guavaquil, en
nave peruana; pero, ya después Robles, por la sedicién de los suyos
v habiéndole sucedido en Guayaquil el general Guillermo Franco,
Castilla prefirié ajustar las paces con éste; y Garcia Moreno,
abandonado, pero superior al desaliento, se internd, camino de la
sierra, con animo de mantener, contra el sucesor de Robles, la
bandera revolucionaria. Sus grandes prestigios caudillescos, su
energia indémita y sagaz, le llevaron, tras rapida campafia, a en-
trar de nuevo en Quito, reintegrando con su presencia un gobier-
no que, 2 pesar de su composicién triunviral, descansé desde en-
tonces en su voluntad exclusiva y celosa. Fué por este tiempo
cuando Montalvo volvié al seno de la patria. Garcia Moreno,
dedicado 2 asegurar el gobierno de Quito, reprimié con férrea
mano toda sefial de inobediencia y desorden. Hubo un rasgo de
esta represién que sublevd profundamente al generoso ser de Mon-
talvo y que mis de una vez habia de evocar en las justicias de
su pluma; v fué el birbaro castigo de Ayarza, el general de raza
negra, bravo y leal conmilitén de Bolivar; a quien, con atroz
humillacién del ejéreito, condend la dictadura a pena de azotes,
abriendo, por la mano infamante del vapuleador, aquellas carnes
consagradas con las cicatrices de Jas guerras de Colombia.
Enfermo como venia, Montalvo se retird, desde su desem-
barco, a humilde lugar de la provincia del Guayas, San Jacinto
de Yaguachi, de donde asistid, en forzosa quietud, a la conti-
nuacién de aquellas discordias, Garcia Moreno, que habia llama-
do en su auxilio al viejo Flores, marché sobre Guayaguil, asiento
todavia del gobierno de Franco, a quien protegia la escuadra del
Pert. La ciudad fué tomada tras recio combate; Franco buscéd
refugio en las naves de sus aliados, y con esto, la autoridad
del gobierno de Quito quedé afianzada del uno al otro extre-
mo del pais, y Garcia Moreno se irguié con infulas cesireas.
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En esa ocasion, Montalvo, desde el lecho donde aun padecia,
dirigié 2l omnipotente vencedor la carta de 26 de septiembre
de 1860, que es como el exordio de sus futuras propagandas.
Comedida a un tiempo y orgullosa, esa histérica carta
muestra en €l fondo el encrespamiento del halcén que, por pri-
mera vez, orienta el instinto a la ralea. Confiesa alli que, ex-
trafio hasta entonces a las disputas politicas de los suyos, las
ha visto desenvolverse sin parcialidad, pero no con indiferencia;
declara en palabras de juvenil exaltacién su dolor y su ver-
giienza patriética ante la impunidad de la afrenta que el Ecuador
ha recibido con el protectorado del Presidente del Pert y la
invasién de sus ejércitos, y excita al gobernante ecuatoriano a
ser el vengador de aquella humillacién inulta: “;Guerra al
Peri!”. Duélese de que la enfermedad que le paraliza en el lecho
le prive de acudir conlas armas a donde anhela ver lanzarse a
su pueblo. “Si de algo soy capaz, seria de la guerra,” En el
tono con que se dirige al poderoso, se mezclan, en el mis justo
punto, la ruda y viril sinceridad y el reconocimiento, no tanto
confesado como virtual e implicito, de la incontestable superio-
ridad de aquel hombre, que aun no habfa-descubierto clararhen-
te el término a que encaminaba su poder. “Sepirese ——le dice—
de la miserable rutina trillada aqui por todes.” “Si las pasiones
de usted son crudas, su razén es elevada.” Pero lineas antes
le ha enrostrado como accién traidora, de la que ha menester
rehabilitarse, el precedente de su alianza con el gobierno del
Perti; y lineas después, le apercibz en cuanto a los indicios
que ha dado ya de su violencia. “Hay en usted elementos. para
héroe y para tirano.” Y luego afiade, con generosa altivez:
“Salgo apenas de esa edad de la que no se hace caso, y a
Dios gracias, principio abominando toda clase' de indignidades.
Algunos afios vividos lejos de mi patria en el ejercicio de cono-
cer 'y aborrecer a los déspotas de Europa, hanme ensefiado al
mismo tiempo a conocer y despreciar a los tiranuelos de la Amé-
rica espafiola. Si alguna vez me resigno a tomar parte en
nuestras pobres cosas, usted y cualquier otro cuya conducta
politica fuera hostil a las libertades y derechos de los pueblos
tendrin en mi un enemigo, y no vulgar”. El cumplimiento
de este voto es, en la parte de civismo y accién, la historia de
Montalvo. ;
La reorganizacién constitucional de 1861 confirmé en e

MONTALVO 123

poder a Garcia Moreno. El espiritu de la nueva Constitucién
era medianamente liberal, y no fué en ella donde pudo hallar su
fundamento la autoridad despética y reaccionaria con que des-
empeié su presidencia el caudillo conservador. Gobierno fué ése
de rigor draceniano, puesto al servicio de la intolerancia religiosa,
aunque, en este Ultimo respecto, no alcanzase todavia a aquel
grado de obsesién fanitica del que, ocho afios mas tarde, habia
de ejercer el mismo famoso personaje. La imprenta, enmudecida
por el temor, cuando no amordazada por la fuerza, no daba paso
a la protesta civica, que se resumia en las conciencias, o llegaba,
en ecos débiles, del destierro. Montalvo callé durante estos cinco
2fios, pero a la sombra de su silencio maduraban las hierbas de
la violencia y concentrada intencién con que debfa enherbolar
l6s dardos de EI Cosmopolita.

La libertad de la palabra se recobrd con el transito a nuevo
gobierno. Fué clegido para desempefarlo don Jerénimo Carrién,
que subfa en hombros de los conservadores y no desplacia
a los liberales: hombre moderado y benigno, aunque sin las
energias de cardcter ni la suma de prestigios propios que hubie-
ran sido necesarics para quebrar la influencia personal con que
su antecesor permanecié como arbitro de la politica y concluyé
por restituirse al poder. El cambio di¢ lugar, sin embargo, a
un respiro de libertad, que Montalvo utilizé de inmediato para
levantar bandera. En enero de 1866 veia la luz el primer nd-
mero de El Cosmopolita, periddico exclusivamente escrito por él,
que, sin término regular de salida y con las dificultades consi-
guientes a la precaria condicién de aquellas prensas, continué
publicando hasta tres afios después. Tal como defini¢ desde
el principio su posicién en la controversia politica, entraba en
ella 2 modo de combatiente franco y singular, ni secuaz, ni,
hasta aquel momento, guia de otro alguno. Las fuerzas popu-
lares se repartian entre el conservatismo clerical y sanguinario
de Garcia Moreno, y el liberalismo soldadesco y relajado de
Urbina. La reaccién contra el primerc tendia a” buscar brazo y
eficacia en los prestigios del ultimo; pero Montalvo repugné esta
solidaridad, y manteniéndose distante de uno y otro partido, en-
caminé su propaganda a suscitar lz accién autonémica de los
que entendiesen la libertad en formas crginicas y cultas.

Avivando con enérgicas tintas los recuerdos del gobierno
pasado, para pugnar contra el ascendiente personal que él de-
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jaba en pie, tendiax al propio tiempo a estimular la emancipacién
del sucesor, cuyas primeras determinaciones, como el decreto que
declaré vigente la ley de Patronato, alentaron ciertas esperan-
zas, aunque efimeras, Otro clamor de su propaganda era el
pedido del levantamiento de la proscripcién para los ciudada-
nos, muchos de ellos ilustres, que habia alejado la venganza o
la suspicacia del déspota. Ademés de las inspiraciones que bro-
taban del despertar de aquella conciencia nacional, uma gran

ocasién de hablar traian los tiempos, v es la agresidn que, por
deplorable torpeza de la politica espaiola, vino a encender la-

guerra entre la antigua metrépoli y la Republica de Chile, pro-
vocando una alianza en que entraron a participar con ésta el
Ecuador y el Pert. El brutal bombardeo de Valparaiso reper-
cute en iracundos acentos de El Cosmopolita, como, més adelan-
te, la invasién de Méjico por el ejército francés; y estos temas
inflaman la pluma de Montalvo de un americanismo 4spero,
heroico, que sienta bien a su temple natural.

Escribia desde apartado lugar de los contornos del Tungu-

ragua: el pueblo de Bafios, donde le mantenia el reparo de su:

salud y de donde enviaba sus manuscritos a la imprenta. Una
naturaleza de Edén, puesta en marco de volcénica fiereza, di-
funde en aquel sitio encantado una sugestién que a veces se le
entraba ldnguida en el alma, tentdndole a dejar por la paz y el
olvido de la sociedad las dispufas de los hombres. Con la prosa
de combate zalternaba, en El Cosmopolita, la de deleite o estudio:
“casos y figuras que retenia en la imaginacién, de sus viajes; ideas
de moral, de politica, de arte; y dondequicra y siempre, alar-
des v primores de estilo. Alli aparece el bosquejo de una esce-
na real contada a lo Cervantes, de donde nacié después el
pensamiento de los admirables “Capitulos”. Alli anticipé frag-

mentos de obras de diversa indole en que entonces pensaba y que

no llegd a terminar. Fuerte y colorida pigina la que le inspi-
ra el tormento que asold, por aquel tiempo, a la ciudad de Im-
babura. :
All{ suele aparccer también, y es particularidad curiosa, el
Montalvo versificador, en composiciones no vulgares, sin duda,
como nada que pudiera salir de él, pero que manifiestan que
aquella forma de expresién no era la revelada a su estupenda
magia verbal. Carecia de ese incomunicable modo de decir y del
sentido de esa peculiar especie de ritmo, que hacen que un
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hombre sea formalmente poeta; aunque tuviese el imperic, mu-
cho mis amplio y soberano, del arte de la prosa, y poseyera, en
su mas viva plenitud, la vena del sentimiento poético.

v

Pero antes .de continuar con el desenvolvimiento de El
Cosmopolita, importa ya que nos detengamos un imstante frente
a la singular figura del hombre en quien concentré Montalvo
las hostilidades de su propaganda, del gobernante que, recién
descendido del poder y en visperas de escalarlo de nuevo, hubo
de afrontar, en ese interregno de libertad, todos los odios que
removia el recuerdo y todos los que engendraba el temor.

Montalvo es, en la faz civil y militante de su historia, el
enemigo de Garcia Moreno. Como Sarmiento, para Rozas; para
Garcia Moreno, Montalvo. No le era indigno en talla ¢l enemigo,
ni se trabd la lucha en campo falto de interés ideal. De cuan-
tos despotismos han pesado scbre la América espafiola, este del
gobernante ecuatoriano es de los que ofrecen miés originalidad
y caricter. Tuvo por fundamento la intolerancia religiosa, y
acaso nunca, en pueblos modernos, la reaccién a un régimen teo-
cratico se ha realizado con tal franqueza y decisién. El hombre
que concibié e impuso 2 su pueblo esa monstruosidad reacciona-
via, distaba mucho de ser un hombre vulgar, ni por la calidad
de la energia ni por las prendas del entendimiento. Confundirle
con dictadores de cuartel y advenedizos sin méas norte que el
mando, fuera empequefiecerle de modo que resultaria amengua-
da la propia magnitud de sus responsabilidades y sus extravios.
Hijo de noble cuna; realzado por su esfuerzo propio, en pres-
tigios civicos y sociales; duefio de una cultura superior, menos
literaria que cientifica, largamente acendrada em viajes por
Europa, vy que le habilité en la juventud para ser el acompafiante
de Wiesse en la ascensidn del Pichincha, don Gabriel Garcia
Moreno pasé a ser triunviro v Presidente desde una cédtedra de
la Universidad. En sus propésitos de gobierno hubo cosas gran-
des, que le han sobrevivido: o en idea o ya cumplidas por éL
A vuelta de sus aberraciones de inquisidor, reorganizé la hacien-
da; multiplicé las instituciones de educacién, de beneficencia
y de crédito; abrié caminos que Hevasen desde los puertos del
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Pacifico hasta el corazén de los Andes; di6 a su repiblica el
ferrocarril, y traté de darle el telégrafo. Tampoco era malvado
por instinto, ni por ambicién groseramente egoista. Era fani-
tico religioso, y ésta es la raiz de su maldad, porque es la clave
entera de su personalidad de obsesionade. Aquella idea tnica y
sublime que tiene como exaltar el barro humano a las ideales trans-
figuraciones de la santidad y cémo despefiarlo a los mas hérridos
sbismos del odio ¥ Ia locura; aquella idea que convertida, mien-
tras Ameérica se colonizaba, en polo del pensamiento y de la
accién histérica de un pueblo, encarné en una voluntad y se
llamé Felipe II; aquella idea, le hincd la garra en la conciencia.
Como el monarca del Escorial, este presidente, en pequefio es-
cenario, se crey6 sefialado para brazo de Dios, para ejecutor de
sus sanciones y vindictas.

La realizacién de semejante suefio fué un régimen en que
parece como que retoflara y creciera algin gajo de la Espafia
de los conquistadores, escapado del fuego revolucionario. EI
Ecuador no es ya una nacién cabal y sefiora de si misma; es un
feudo de Roma. Humillante concordato sella esa sumisién. Res-
tablécese el diezmo en forma nunca vista: la décima parte de las
rentas se aparta para costear los gastos del culto y para concurrir
a aumentar el dinero de San Pedro. La facultad del patronato,
heredada de los Reyes Catélicos, que la mantuvieron siempre fren-
te a la potestad de la Iglesia, es abdicada por la Republica, como
cismitica abominacién. Sobre lo que se lee y escribe, la censura.
No pasa libro de la aduana, ni sale de las prensas, sin que un
censor de la Iglesia lo autorice. Detras del Presidente hay como
un Senado veneciano, que es la Compafila de Jests. La escuela
ptblica es cosa de la Compaiiia, y alguna vez el propio Ministro
de Instruccién sale de las milicias tonsuradas. Atraida por aquella
Jauja de los clérigos, comparece de cien partes distintas una inmi-
gracién monacal, hez y rezago de todos los conventos del mundo,
e infesta las ciudades con la plaga de la ociosidad parasitaria,
mientras, en los pueblos de los campos, el cura trueca su auto-
ridad espiritual en fueros de #4ifg y de caudillo. Las divisiones
del Ejército se denominan como las hermandades religiosas: son
los soldados del Nijio Dios, o de las Cinco Llagas; los Ejercitantes
voluntarios, los Hijos de Su Santided, los Guardiaues de la Vii-
gen. La inmigracién que venga de tierras protestantes, se abomi-
na; el gobernante se precia de guardar inmune de esa sangre
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impura la que él llama “segunda Jerusalén”, destinada a cuidar
el “arca de la fe”. Cuando las armas de Italia entran triunfantes
en Roma, Ia Republica del Ecuador envia indignada protesta;
mis adelante, se piensa en consagrar, por acto solemne, la Rept-
blica al Corazén de Jests. Para dar forma pléstica al espiritu que
obra en todo esto, la devecidn oficial se ostenta en espectaculos
primitivos, El dia de Viernes Santo, encabezando la procesién
que va por las calles, marcha el jefe del Estado, corvas las es-
paldas, cargando en ellas una cruz; sus ministros le rodean, y
la- muchedumbre les sigue disciplinindose v gimiendo. Este
candor patriarcal no excluye la horrible contradiccién en que
culming, en todo tiempo, la piedad fanitica: el furor fracricida
por amor de Dios. Cada nuevo amago de sacudir el yugo omi-
noso, de restituir la patria a la vida de la dignidad humana,
acaba en represién crudelisima; el patibulo consuma las preven-
ciones de la mazmorra y del azote, y sangre de generosas vic-
timas corre afrentando al noble pueblo de los Rocafuerte y los
Moncayo.

Tal ha sido, en parte, o tal habia de ser en su préximo re-
surgimiento, el sistema con que hubo de encararse la vengadora
pluma de E! Cosmopolita. Para el lector de esta parte de Amé-
rica en donde escribo, no serd ficil empefio formar idea com-
pleta de él. En los pueblos del Plata, la intolerancia religiosa no
ha sido, en ninglin caso, fuerza de gobierno ni bandera de fac-
ciones. Aqui la tirania no usé nunca la méscara de la fe, y las
discordias civiles se movieron siempre por impulso de otras pa-
siones, otros intereses y otras ideas. Cuando en oportunidad de
alguna reforma de la legislacién, o cosa aniloga que - cruzase
la trama de la vida real, la controversia religiosa ha trascendido
de la tribuna académica a las luchas del Foro, la agitacién pro-
veniente de ello ha pasado, sin determinar en lo politico deslindes
ni organizaciones capaces de prevalecer. Sea por caracteres de
nuestro organismo social que tienen ya su antecedente en cierta
genialidad liberal y democrética que nos diferencié desde la
dominacion espafiola; sea por esta exposicién continua y franca
2 los vientos del mundo, que debemos a la situacién geogrifica
¥ la asiduidad de la inmigracién cosmopolita, con los moderado-

tes influjos de la convivencia de tantas disimilicudes vy tantas
- contradicciones, ello es que el habito de la libertad de pensamiento

arraigd sin dificultoso cultivo en el -alma de estas sociedades.
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Aun dentro del propio- campo ortodoxo, y t(?mando por punto
de. comparacién el temple del fanatismo clerical en otros pue-
blos de América, se ha respirado aqui siempre una relativa tole-
rancia, un cierto latitudinarismo, que, por lo menos en la. gsfera
de las aplicaciones a la realidad politica y social, han rmtlg.ado
prudentemente la 16gica del dogma. Compruébase esto ponien-
do en parangén la calidad de espiritu de un Estrada, un Zosrilla
de San Martin o un Goyena, con la de alguno de los clericales
significativos y famosos del otro lado de los Andes. .

La propaganda de Montalvo relampagueaba, pues, entre
los palpitantes recuerdos de aquel régimen y los siniestros vis-
lumbres de su cercana y exacerbada restiuracién. Sélo quien ima-
gine fielmente, de una parte, la magnitud de esta ignominia, y
de la otra, el natural vindicativo y generoso del alma de Mon-
talvo, podrd representarse bien la heroica crudeza de aquella
guerra de pluma.

Grande y presagiosa inquietud ocupé el afo de 1867. Vo-
tado para senador Garcia Moreno, que continuaba en la pose-
5i6n de su influencia, su diploma, viciado por un falso escrutinio,
fué objeto de vigorosa impugnacién, y finalmente de rechazo.
En lugar del aparente vencedor fué citado a jurar el candidato
que habfa contendido con él. La opinién liberal cobrd en ese
instante nervio y esperanza. Por todos se reconocié en el aba-
timiento que imaginaban radical, del poderoso, la sancién de la
propaganda de Montalvo, el triunfo de El Cosmopolits. Pero no
se detuvieron aqui las agitaciones de aquel afo. La intromisién
fraudulenta de que resultaban culpados los representantes de la
autoridad en el proceso de aquellas elecciones, dejé en pie, entre
el Presidente y el Congreso, un conflicto que llevé mis alla
de la solucién del litigio de candidaturas las pasiones que éste
habia enardecido. Tentibase la conciliacién entre ambos pode-
res, cuando el destierro y la prisién decretados en la persona de
algunos de los mediadores, a pretexto de que alejaban con fines
sediciosos el acuerdo, colmaron la medida para que la oposicién
parlamentaria no demorase ya en llamar al presidente Carrién
a juicio de responsabilidades. Se exasperé esta discordia; ronda-
ron en torno del Congreso amenazas de disolucidn, que él afrontd
con altivez en borrascosas sesiones, hasta que el 5 de noviembre
salié de su seno una severisima declaracién, por la que se califi-
caba al Presidente de indigno de su alta investidura. En esta
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violenta extremidad, acudié Garcia Moreno, para imponer a
Carrién la renuncia de una autoridad que se habia hecho insos-
tenible en sus manos. Aceptése esta forzada renuncia, y las pa-
siones volvieron transitoriamente a su limite.

Al Presidente depuesto reemplazé don Javier Espinosa, ni
menos probo ni mis enérgico que aquél. La cercana terminacién
del periodo que él debia completar, daba ya oportunidad al pro-
blema de la presidencia futura. Garcia Moreno parecia tenerla
asegurada para si, con los recursos de su mal encubierto predo-
minio. Frente a su candidatura, aparecieron las de la opinién li-
beral, La de don Pedro Carbo, que cifraba tendencias de franca
y enérgica reforma, y que Montalvo hubiese preferido, tenia por
obsticulo su propia radical excelencia. Fra menester concentrar
las fuerzas capaces de oponerse a la amenaza de reaccidn, alre-
dedor de un nombre que las conciliase, v a este fin se convino en
don Francisco Aguirre, templado en las ideas y alto en el respeto
de todos. Quedd asi definida la contienda electoral, y al paso
que ella se acercaba a su término, velase mis clara la desigual-
dad de las condiciones de ambos bandos, con la prepotencia del
caudillo reaccionario; y la exaltacién de los 4nimos arreciaba.

Por este tiempo Montalvo venia con frecuencia a la ciudad,
o estaba en ella de asiento. Su figura altiva y serena concentra-
ba, en las calles, ya las miradas del odio, ya las de la admiracién.
Contébale los pasos el espionaje. Mas de una vez el brazo fani-
tico o venal anduvo cerca de su pecho. Otra, amenazada su
casa del asalto de las turbas, generosa juventud constituyé guar-
dia en ella. Esta excitacién heroica, este acicate del peligro y el
agravio, avivaban los fuegos de El Cosmopolita. Por entonces,
dié a la protesta sus mis altos y viriles acentos en péginas
como las de El Nuevo Junmius. Alli denunciaba las violencias

-y las persecuciones, la amenaza del sayén y la infamia del libe-

lista; y tras el encantamiento del Presidente anulado, mostraba
en todo ello la mano del omnipotente instigador. Puntualizando
la verdad de la candidatura reaccionaria, la sefialaba a la abomi-
nacién, al temor, a la vergiienza; y cuando el candidato hace oir
su voz, ¢l multiplica en ecos de escindalo sus palabras, que
prometen por norma de gobierno las condenaciones del “Sylba-
bus”, y por instrumento el rigor inexorable. Ya se dirigia a los
partidos, y los inducia a un acuerdo superior; ya arengaba a los
militares, para disputarlos al vértigo con que la sugestién que
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gobernaba de hecho la Reptblica los llevaba al abismo de la

deslealtad sediciosa. “Militares —les dice—; no soy vuestro
enemigo: en una gran nacién habria sido yo soldado.” También
a la piedad inocente, movida con engafio tras la maquinacién
del fanatismo, buscaba persuadir; y refiriendo una platica, no sé
si real o fingida, con ¢l manso varén que era entonces arzobispo
de Quito, opone a las instancias de la poquedad escrupulosa, los
fueros de la razén, que encuentra 4mbito y aliento dentro de
la misma entereza de la fe.

Todo esto se embota en el arraigo de un ascendiente personal
que la trabazén de las cosas volvia de hora en hora mds incon-
trastable. Urbina amagaba con la revolucion desde el destierro, o
tal se decia con intencional suspicacia; v este peligro era recur-
so que utilizaban los secuaces del bando reaccionario para exci-
tar las alarmas del nicleo social amigo del orden, acusar de
débil e incapaz la accién del gobierno, v propagar la necesidad
de la férrea mano salvadora. Garcla Moreno habia dejado las
trazas de inerme postulante al favor de los comicios. A sus
puertas velaba guardia pretoriana. Los medios de la fuerza mate-
rial no eran ya sino suyos.

Comenzd el afio de 1869, en este improrrogable conflic-

to de una autcridad sin energia y un poder subversivo que la

estrechaba con altaneras franquezas de autoridad. El 17 de ene-
ro se pronunciaba finalmente el motin militar que arrojé del
gobierno al presidente Espinosa vy confirié a Garcia Moreno fa-
cultades de dictador. Todo se consumé y quedd quieto en un
instante, como preparado por forzoso declive. El restaurado dés-
pota quiso acometer, sin demora, Ja reorganizacién constitucio-
nal que diese formas de legalidad al suefio autoritario y teocritico
que se proponia reencarnar con més cumplida perfeccién. En
mayo de aquel afio se reunié la Convencién constituyente, que
tuvo por principales inspiraciones de su obra reforzar la suje-

cién del Estado al yugo de la Iglesia, y robustecer las atribu-

ciones del poder publico. Sobre estas bases entrdé a ejercer aquel
hombre extraordinario su nueva y més caracteristica domina-
cibn. La libertad de escribir, el derecho de vivir en la patria,
habian perecido con el aliento de la dictadura. El Cosmopolita
acabé como la voz que queda trunca en la garganta, y Montalvo
tomé el camino del destierro. :
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VI

Pasando la raya de Colombia, en lo mis alto de una de las
mesas que forman, de ambos lados de aquella abrupta frontera,
las cumbres andinas, se asienta el pueblo de Ipiales, donde Mon-
talvo hallé por siete afios su refugio: tugar de hermosas vistas,
aunque harto “castigado del frio de la altura para embozo del
alma de un desterrado.

Alli Tlegé sin libros, alli permanecié sin tenerlos. Y a pesar
de ello, este de su destierro aldeano es el tiempo en que pro-
dujo més, y mas para su gloria; por lo cual viene aqui la oca-
sién de hablar del Montalvo literario. Su vida exterior, conte-
nida casi en el cerco de su huertecillo, no tuvo episodios de mayor
entidad que tal cual reyerta con algiin vecino impertinente; o
algin clérigo zafio y rapaz, de esos que fueron eterno blanco
de su pluma. En cambio, su imaginacién hirvié en sonados
lances, en enjambres de .ideas, en juegos y musicas de forma.

Hay algo de representativo del destino entero de Montalvo,
hay como una imagen abultada de la total desventura de su vida,
en esto de la produccién de lo mejor v mis altamente literario
de su obra, en la soledad de un villorrio. Entendedlo bien: no
en la soledad del desierto, que es alta y soberana emancipacién,
amor con la libre inmensidad, por donde vagan los divinos alien-
tos que pueblan la naturaleza de sitiros y ninfas; sino en Ia
soledad del villorrio, ruin y menguada, donde no tienen su
habitacién ni el caballero ni el birbaro, sino el palurdo; donde
los gallos cantan para que amanezca la murmuracién, y el sol
se pone para que ella atishbe mis a cubierto; en la soledad del
villorzio, sin trato de semsjantes y sin libros. .. Esto lo encarecs
él en su decir vehemente y gracioso: “;Sin libros, sefiores, sin
libros! Si tenéis entrafias, derretios en ligrimas”. Obra de escri-
tor como la suya, tan necesitada, por su indole y caracter, de
la diaria ablucién libresca y del facil manejo de esos instru-
mentos de medida y rectificacién que traen los libros en si, tuvo
que contentarse, para empresa de tal dificultad como la parodia
del Quijote, con la biblioteca ideal que su memoria ¥ su ima-
g_igacién reflejaba sobre las desnudas paredes de una casa de
aldea.
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Pero, aun en la ciudad o cerca de ella, y con la compa-
sia de sus libros, grandes hubieron de ser los obstaculos que
puso ante él la precaria armazén de cultura de su pueblo. El
nos refiere el heroismo que era necesario desplegar para valerse
de la imprenta: sélo a dura costa, y con ayuda de amigos, pudo
dar a luz las entregas de El Cosmopolita. Y todo eso es, en su
pasién, la parte menor y mas liviana, porque queda el aislamien-
to y abandono espiritual, que es lo verdaderamente doloroso;
queda ¢l calvario de la incomprension comin: desde.%a que se
eriza con las puas de la inquina a la superioridad, pasién de d?-
mocracias chicas, hasta la que se encoge de hombros con un ZflflO
menosprecio de toda labor desinteresada de gst'ilo y de investiga-
cién, y la que, dentro mismo de estas actividades, ensordece a
lo nuevo y personal, o afecta comprender y no comprende. . .;
quedan, en fin, aquellos resabios de la aldea, por {os cuales, para
fas altas cosas del espiritu, toda esta América espafiola ha sido,
en escala mayor, soledad de villorrio, como la del rincén aquel
donde Montalvo compuso la mis dificil de sus obras, sin trato
con semejantes y sin libros. .. Bien se siente el resuello de esta
herida cruel en la admirable introduccion a los Capitulos que se
le olvidaron a Cervantes. Y apenas hay alto ingenio americano
que no haya expresado alguna vez parecido sentimiento, o 1o
lo deje percibir en una callada vibracién de sus escritos. El
fundamento real de estos agravios de los superiores es de exten-
sion umversal y humana; radica en el primitivo barro de Adén;
pero ellos recrudecen en. las sociedades de América por lo mal
asentado y desigual de su civilizacién, donde, mientras las ex-
cepciones personales en ingenio y saber, con las nec‘:esxdades y
los apetitos que uno y otro determinan, pueden‘ s.ubu: tan alto
como en los grandes centros de cultura, las c.ond1§1ones de aten-
cién y correspondencia sociales quedan muy inferiores, centupli-
cindose asi la desproporcién entre el elegido y el vulgo. De
aqui el desasosiego de la inadaptacién, y cierto 1mpulso.fie nos-
talgia, muy comin en los hispanoamericanos de vocacién lite-
raria y artistica, por aquella patria de nuestro abolengo y nues-
tro espiritu que la civilizacién europea extiende del otro lado del
mar. Expatriarse, como siempre lo anheld Montalvo, su<’ele ser
entonces justa y fatal gravitacidn; pero expatriarse, como él, con
¢l pensamiento y la memoria dando cara a la tierrs, mis dulce
cuanto mas lejana, y con el suefio de la vuelta, presidiendo a
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los anhelos de asimilacién y de cultura que un dia traerin
cémo pagar a la patria natural el precio de la ausencia. .. Quedar
asi, en espiritu, o quedar de hecho, es, indistintamente, mante-
ner la vinculacién obligatoria y fecunda con la obra comin de
los hermanos; vy sélo han sido grandes, en América, los que han
alcanzado a mantenerla, v en la proporcién en que la han man-
tenido. Sélo han sido grandes, en Ameérica, aquellos que han
desenvuelto, por la palabra, ¢ por la accidn, un sentimiento anze-
ricano, Nadie puede cooperar eficazmente al orden del mundo
sino aceptando con resoluciéa estoica, aun més: con alegria de
inimo, el puesto que la comsigna de Dios le ha sefialado en sus
milicias al fijarle una patria donde nacer y un espacio del tiem-
po para realizar su vida y su obra. La incapacidad de adaptarse
sélo es condicién de progreso, en la evolucidn social como en la
orgénica, si se resuelve en energia de reaccidn, que acomoda a
las necesidades de la propia superioridad el ambiente moral a
los inadaptados cuando inferiores o débiles.

A menudo refleja el pensamiento de Montalvo el ritmo de
un irrefrenable desapego a la transitoria realidad de la patria y
un profundo sentimiento del ser ideal y permanente de ella. Ha-
blando de su forzoso abandono de la secretaria que desempefié
en Paris, decia: “La suerte se me puso zaharefia de repente,
y con un fiero ademin me volvié a echar a este rincén”. Otra
vez agregaba: “Si llega para mi el dia de volver a Europa, pro-
meto a mis conciudadanos que no les daré mucho que murmu-
rar en justicia”. Hay ocasiones en que manifiesta su desvio con
amarga rudeza: “Sélo siento no tener buena, noble y grande pa-
tria, donde no ser noble, bueno y gran patriota”. Comentando el
desorden de los pueblos hispancamericanos, exclamaba: *jAh,
repablicas turcas! El cielo se contrista, el infierno sonrie, cuan-
do echan los ojos a esta parte del mundo”. Pero otros rasgos com-.
plementan el sentido de aquéllos con palabras de fe y esperanza:
“América, joven, robusta, inteligente y amiga de lo grande, cum-
plird su destino, se civilizard, serd libre, feliz, y gozard sin es-
torbo de los dones de su gran naturaleza”. Mientras estuvo en
Paris, visitador asiduo del Jardin de Plantas, gustaba demorarse,
con la terneza del amor reconciliado por la ausencia, frente a
todo lo que despertaba en su espiritu la imagen del terrufio: “el
céndor de los Andes, la ortiga de América, la coronilla; el galle
tanisario, de canto solemne y melancélico™, :
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La integridad de la conciencia americana; la integridad que
comprende ¢l sentimiento profético de la cabal grandeza de nues-
tros destinos, v, por tanto, de la cabal grandeza de nuestro
pasado, estd presente en su obra, v ella le mueve, en uno de
los Sicte fratados, a aquella gallarda afirmacién de la superio-
ridad de Bolivar sobre Bonaparte, afirmacién que hubo de espan-
tar en su tiempo a la gente discreta v partidaria del apocamiento
comtn, y que atn le asombrard hoy mismo, aunque por ven-
tura no tanto. ¢Quién ha consagrado acentos de mis honda pie-
dad a la suerte de las domadas razas indigenas?. .. y en cuanto
a la originalidad de la naturaleza, también supo sentirla vy fijarla
a menudo. Nada méis propio para oido por la montafia que la
voz con que imprecé a la majestad del Pichincha, de modo tal
que imaginamos que aun estid retumbando en los contornos fiel
gigante. Nada mas penetrado ‘de aroma de la tierra y de divina
humildad que aquel elogio del maiz, el trigo del pobre, el acu-
mulador de la energia que ha de desatarse por los brazos del
indio labrador, cuando, encorvado sobre el suelo hecho del polvo
de los suyos, trueca su dulce paciencia en oro del amo. .. Cada
vez que esta nota de americanismo, en el sentimiento o en el
color, se levanta 2 presidir la armonia de una prosa tan clasica,
tan limpia, tan de la antigua hechura, comparece en mi memoria
la impresién de aquellos Comentarios reales, donde un mestizo que
unié a'la doble nobleza de la calidad el privilegio del estilo, dejé
expresados, en la mas pura lengua del conquistador vy en la mas
rica y gallarda prosa de su tiempo, sabrosisimos candores del
alma americana, que semejan alli las huellas de la sangre del
indio en el lustre de una hoja de Toledo. ,

Los Siete Tratados, que no publicé hasta diez afios mis
tarde en Europa, fueron escritos, o por lo menos bosquejados,
durante el afio 1872, en aquel retiro de Ipiales. La literatura de
Montalvo estd alli en su méas caracteristica y remontada expre-
sién. Tittlanse esas disertaciones: De la Nobleza, De la Belleza
en el género humano, Réplica a win sefista sendocatdlico, Del
Genio, Los Héroes de la emancipacion sudamericana, - Los
Banguetes de los fildsofos y El Buscapié, trabajo este que repro-
dujo, como estudio preliminar, en los Capétulos que se le olvi-
daron a Cervantes.

El ensayo al gusto de Montaigne, desordenado y libre de
todo plan metédico, extrema en manos de Montalvo su curso
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voluntarioso y errabundo. El tema que se anuncia en el titulo
persiste apenas como el hilo tenue y celado por la fronda, que
enlazd, alrededor de su eje imperceptible, las vueltas capricho-
sas de la enredadera. Desde que se ha doblado la primera ho-
ja, se echa de ver que el tema es lo accesorio para el ensayista,
y lo principal el alarde continuo y centelleante de ingenio, de
lectura y de estilo. Cuando le sale al paso una idea acciden-
tal, jamés la aparta, ni la rveprime, ni la urge, sino que se le
entrega del todo ¥ la sigue mientras ella da pabulo a la fanta-
sia, o mientras no acude una idea nueva a torcer otra y otra
V€z su camino, como en esas carreras anhelantes y sin rumbo que,
en los cuentos de hadas, tienen por guia el vuelo de un pijaro
maravilloso o el rodar de una piedra animada de una magia
interior. Si se intenta reducirlo a substancias v 2 orden dialéc-
tico, el pensamiento fundamental comparece, flaco y escaso, de
entre el follaje de las digresiones. Sirva de ejemplo el tratado
sobre la Nobleza. Alli, de una disertacién acerca del origen del
hombre, se pasa a discretear sobre las diferencias de razas y de
clases, y de esto a describir la naturaleza del polo, v la del tré-
pico, y la aurora boreal; y luego a encarecer los extremos de que
es capaz el amor a la ciencia, y en la siguiente pigina a pintar un
insecto primoroso, y de esta pintura a las enaguas que usaba
Clitemnestra; para volver después al tema original, que no tarda
en desviarse hasta dar término el ensayo con un comentario de
los crimenes de los comuneros de Paris... En la entonacién de
estos tratados no hay mas unidad que en el asunto. Ya se man-
tiene en el caricter de la exposicién didictica; ya se allana a
la forma del cuadro de costumbres o de la sitira ligera; va se
remonta al lirismo de la imprecacién, del ditirambo o de la
alegria,

De Montaigne toma, ademis, el egotismo, la preocupacién
constante del “yo”, no tanto por estimulos de investigacién psi-
coldgica, ni por conflictos v tormentos que pasen en su alma,
sino como tema de ameno divagar que tiene mas de inocente
complacencia de amor propio que de la pasién austera del Dsi-
célogo empefiado en mirar al fondo de su herida, o en subyugar
a la Esfinge del conocimiento interior. Pero aqui las semejanzas
concluyen, porque, como caricter de estilo, la espontaneidad na-
tural y suelta de Montaigne es el término opuesto a la artifi-
ciosidad preciosa de Montalvo; y como  cardcter moral, la indo-



136 ] JOSE ENRIQUE RODO

lencia contemplativa del bordelés en nada se parece a la dis-
posicién militante y quijotesca con que nuestro americano asiste
al espectaculo del mundo. Montaigne es prototipo de escép-
ticos; y de este rasgo esencial, que es la raiz de sus superiori-
dades, viene también aquella limitacién de su naturaleza, que
Sainte-Beuve definia: “la ausencia de la locura santa y del
fuego del sacrificio generoso”. En Montalvo no falta nunca este
fermento: antes rebosa y se derrama, como la més activa esencia
de su espiritu. Montalvo, aunque razonador y malicioso, tiene
sumergido el pecho en el mundo de los Amadises y Esplandianes,

La singularidad y excelencia de la forma es principalisima
parte en Ja literatura de Montalvo. Tuvo, en esto, por ideal la
vuelta a los tipicos moldes de la lengua, en sus tiempos de mis
color v cardcter y de mas triunfal y gloriosa plenitud. Quiso
escribir como lo haria un contemporineo de Cervantes y Que-
vedo que profetizase sobre las ideas y los usos de nuestra civili-
zacién, v lo cumplié de modo que pasma y embelesa. El fabu-
loso caudal de vocablos, giros y modos de decir, que rescatéd
de Ia condena del tiempo, infunde en cada pigina suya un pe-
culiar interés de sorpresa y deleite. Nunca se trajo a luz, de las
arcas del idioma, tan deliciosa antigualla; tanta hoja de hierro
tomada de orin, tanto paramento de seda, tanta alhaja, pom-
posa y maciza, tanta moneda desgastada, de esas donde agoniza
en oro un busto de rey v se esfuma, en truncos caracteres, una
leyenda ilustre. Aquella prosa semeja un museo; y tiene del
museo hasta la profusién que desorienta a la curiosidad y que,
dejandola suspensa a cada instante de lo menudo y primoroso,
la impide el paso desenvuelto con que guiarse a donde esta lq
principal. e
Ta ciencia vasta y prolija, el sentimiento profundo del
idioma, que semejante evocacién supone, son verdaderamente
incomparables. La obra de rehabilitacién de las buenas y sabro-
cas tradiciones de la sintaxis y el léxico, realizada en lengua
espafiola por Montalvo, no representa mérito inferior a la que
en lengua francesa llevé a cabo, algo anteriormente, Pablo Luis
Courier, abriendo paso en las linguidas formas prosaicas de su
tiempo al habla rancia y generosa desenterrada de los frescos
sétanos de Montaigne y de Amyot. Como el traductor de Dafnis
y Cloe, a quien, por otra parte, le vincula la comin potestad
del dardo satirico, Montalvo fué artifice original con piedras de
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las ruinas, innovador con aliento de antigiiedad. La literatura
castellana no ofrece, en el siglo xiX, otra tentativa de restaura-
cién arcaica comparable a la suya, por lo viva y orientada en
sentido de arte, y no de solaz gramatical o académico, que la de
las Escenas, de Estébafiez Calderén. Pero el costumbrista andaluz,
a pesar de su opulencia de color v su caudal de lengua inexhausta
y gallardisima, queda como escritor de muchos menos quilates
que, Montalvo. Faltan en su pintoresco artificio aquella gran
alma, aquel arranque hacia arriba, aquel verbo ferviente, que
magnifican y realzan el prodigio de forma de nuestro ecuato-
riano. Lo que es curiosa habilidad en Estébanez, es en Montalvo
mafia genial; la prosa de las Escenas andaluzas equivale a de-
leitable exposicién de cuadros de género; a multiforme y soberbia
galeria la de los Siete Tratados.

La'lengua de Castilla se mira en €l estilo de Montalvo como
la madre amorosa en el hijo de sus entrafias, Nunca hubo gusto
literario de més neto solar espafiol, por lo que tiene y por lo que
le falta, que el suyo. Llevd a su realizacidn mis definida y con-
creta las virtualidades y disposiciones caracteristicas del instru-
mento verbal de la raza, que componen lo que llamamos el
genio del idioma; sacando todo el partido posible de sus mayores
ventajas y excelencias, sin evitar ninguno de los escollos a que
por espontinea propensién se tuerce su curso, ni tender a suplir
ninguna de las deficiencias que, en determinados casos, limitan
sus medios de expresién: de modo que aquella prosa acrisolada y
magnifica es, para el genio del idioma, como una lente de aumen-
to, a través de la cual se viese abultado su relieve, engrosado su
tejido, puestas en claro sus desproporciones, o como una artifi-
ciosa alquitara, de donde surtiera, en espeso jugo costosisimo,
su mas ‘concentrada quintaesencia. Alli comparecen, v se des-
envuelven. hasta sus extremos, la firmeza de la linea, la energia
del color, la- elocuencia ardiente y pomposa, el elegante discre-
teo, el castizo donaire; v junto a estas riquezas de la herencia
comtn, manejadas habilisimamente, ningtin esfuerzo dirigido a
probar la eficacia de la lengua para triunfos ajenos de su tra-
diciébn: nada por aligerarla y afinarla; nada por infundirla el
sentido de lo vago, de lo sofiado, de lo intimo; nada por ensan-
char la aureola o penumbra de sugestién que envuelve el niicleo
luminoso de la palabra y la prolonga en efectos de misica; nada,
en fin, por poner en manos del idioma la varita migica con
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que se penetra 2l mundo de las cosas aéreas y flotantes que
hoy apetecemos mas alld de la plena determinacién de Ia forma
v la idea.

Por sus mas sofiados caracteres, Ia prosa de Montalvo, expre-
sién violenta de un ideal de restauracién en el habla literaria
y de la personal genialidad de un escritor, es mucho mas ad-
mirable en su singularidad que como norma y tipo adecuado
para propagarse. Vulgar v torpe es entender que todo lo que en
arte se hace de nuevo, va dirigido a solicitar la imitacién, o si-
quiera la prevé y la supone; cuando el propésito de que se le
imite es de los que no conocié nunca la conciencia del artista
verdadero y cabal, y se puede afirmar, sin sombra de paradoja,
que lo mias digno de ser admirado es lo menos capaz de ser
imitado. Aquella prosa ha de juzgarse como una bella forma ex-
tinguida, En la relacién estérica, su singularidad es privilegio;
porque esa manera de decir, que no podria generalizarse para la
comunicacién actual de las ideas, gana con ello aquel encendi-
mientc de beldad que se da en las cosas emancipadas del uso,
cuando originariamente contuvieron una centella hermosa: como
los soberbios templos que se arruinan, las lindas armas con que yz
no se combate, v la buena prosa de los libros afiejos donde ya
no se busca la verdad. Y, sin embargo, de lo dicho, aunque la
obra de restauracién arcaica que emprendié Montalvo sea, en su
conjunto, singular e incomunicable, jcudnto que aprovechar en
ella; cuinto de mantener y restituir al comercio del habla, en
ese vasto tesoro levantado del fondo del tiempo, como del fondo
del mar los despojos de un galedn de Indias! A vuelta de proli-
jidades nada mas que curiosas y modos de decir de un sello
exclusivamente personal, jcudnto hallazgo de valor objetivo;
cuinto eficaz conjuro y oportunisima rehabilitacién, que nos
punzan con el sentimiento de las infinitas cosas expresivas y bellas
que el idioma no debia dejar perderse en el proceso de una reno-
vacién mal vigilada, la cual no alcanzd nunca a compensar,
con lo que granjed de nuevo, la merma del rico patrimoniol. . .
Por eso, el arcaismo de Montalvo puede considerarse, en muchos
de sus elementos, obra viva; antecedente capaz de felices suges-
tiones, para el intento en que ahora estamos empefiados, de
volver .a la prosa castellana color, resalte y melodia, y de hen-
chirla‘de sangre y encordarla de nervios, consumando una reac-
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:6n que ni los roménticos ni los realistas de Ia anterior' centuria
flegaron més que a desmediar, en la sintaxis y en el Iéxico.

No pudo asistirlo en su empresa\de restauracién un gusto
constante. Algo hay en 'la pasién que le animaba del fervor del
coleccionista; y el gusto, como el discernimiento de cualquier
especie de valor positivo, no son medidas para el peculiar eriterio
del coleccionista, para la valuacién de las cosas en que se compla-
ce. Pero importa diferenciar la soberana calidad de esa pasién no
limitada por el gusto; la naturaleza gemial que la levanta cien
codos sobre la mania sin nervio ni gracia del erudito vulgarments
prendado de lo viejo; sobre la paciencia buscona del pedante huro-

neador de lésicos v glosarios; porque aquel entusiasmo de las pa-

. P
labras es, en Montalvo, sugestién de un numen, furor cast sagrado,

 fuego de inspiracién que tendria bastante con una sola de sus

chispas para devorarse, como sacos de paja, las almas de to‘dos los
pedantes del mundo. Se embriagd de arcaismo: ésta es la imagen
propia; se embriagé con aquella biquica sensacion fie lo bello an-
tiguo remozado, con que los heraldos del Renacimiento, al modo
como los que trasiegan el mosto suelen marearse del capitoso vaho,
se marearon divinamente trasegando el generoso vino de los clésicos
y llevaron sobre su nativa lengua la reconquista romana, en aque-
lla prosa, hirviente de latin, que empezd en el reinado de. don
Juan II. Donde dije “romana”, péngase “espafiola del gran siglo”,
y ese y no otro es el caso de Montalvo. La prosa de Montsrlvo,
después de Junin y de Ayacucho, es el desquite del Conquista-
dor. Y por cierto que hay en el rebusco y acumulacion, que
manifiesta esa prosa, de riquezas del tiempo viejo, cierto soplo
marcial, cierto impetu heroico, como de conquistador que en-
trase a saco una ciudad antigua y volviera ufano y curioso del
botin; cierta exaltacién que es todo lo opuesto que pueda ima-
ginarse a la asiduidad linfdtica del literato de la especie acadé-
mica.

Para quien guarde diferenciado el sabor de cada uno de Ios
prosadores del gran tiempo de la lengua, fa lectura de Montaivo
es como multiple v maravillosa evocacién. Un rasgo rememora
al uno, otro rasgo al otro; y de esta manera, sobre el fondo
de aquella prosa, dorada de gloriosos reflejos, se ven pasar, como
procesionalmente, sus sombras augustas, con tanta gracia y rIe-
verencia invocadas en la introduccién de los Capitulos que se le
olvidaron a Cervantes. Por alli Granada, por alli- Leén, por alli:
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Quevedo, por alli ‘Malén de Chaide, por alli Saavedra Fajar-
do... Esta obra de seleccién y concierto de las varias riquezas
del tiempo antiguo, bajo el imperio arquitecténico de un estilo
personal 'y creador; ese certamen de las suntuosidades de la
lengua, se compararia con el alarde de magnificencia colectiva
que presidié a la fabrica del Escorial, para cuya edificacién di-
cen que se reunieron, en piedras; maderas y metales, todos los
primores de las tierras dé Espafia: el marmol de Filabres, el jas-
pe de Tortosa, el pino de Cuenca y Valsain, el hierro de
Vizcaya, la caoba y el ébano de Indias. Nadie hubiera podido
manejar con mejor tino aquellos tesoros. Por encima del cono-
cimiento reflexivo y prolijo de la lengua; por encima de la acri-
solada leccién de sus clasicos maestros, tenia de ella Montalvo
el conocimiento intuitivo, el inspirado sentimiento del cardcter
y naturaleza idiomAitica, que, como en cifra, reproducia en su
propio caricter literario. Se comprende asi que, siendo tan mo-
derno y curioso en su pensar y reflejando su obra ideas de tan es-
parcidos origenes, mantuviese constantemente inmune la nobleza
antigua de las palabras v la frase; porque el sesgo castizo que
tomaba, en €l primitivo arranque de la forma, cualquiera mani-
festacién de su pensamiento, lo guiaba a completar sin violencia
su modo propio y genuino de expresién. No es humaramente po-
sible expresar mayor copia y variedad de ideas ateniéndose tanto
a la tradicional integridad y pureza del idioma. La lengua de
Montalvo es victoriosa demostracién de lo mucho que, a pesar
de juicios vulgares, cabe contener en el romance heredado del
Congquistador, cuando se le conoce en lo hondo y se le solicita
con enamoradas instancias: o es, si se prefiere, demostracién de la
indefinida amplitud que el genio personal de un gran escritor lo-
gra arrancar a los endurecidos moldes de una lengua afieja, sin
deformarlos ni descaracterizarlos. En presencia de este soberano
dominio, y del amor ferviente que fué su inspiracién, pasma
averiguar, como sabemos por carta suya dirigida a don Miguel
Antonio Caro, que alguna vez pasé por su espiritu, aquejado de
la nostalgia de mas ancho escenario, la ambicién de radicarse
en Paris y escribir para siempre en lengua francesa. ;Qué hubiera
resultado de la realidad de este suefio? ¢Un Heredia -prosista?
Aquella extraordinaria facultad de expresién, que tan intima
y congenial nos parece con el idioma en que se manifestd,
como si a él estuviera votivamente consagrada, ¢pudo, sin des-
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virtuarse, buscar nuevo arraigo y nueva adaptacién?. ..  ILa
historia literaria testimonia que no hubo nunca gran es'critor
que lo fuese a la vez en dos lenguas distintas, y Heredia no
habia llegado a ser gran poeta en castellano cuando opté por
serlo en francés,

Para hacer alarde de este absoluto dominio del idioma y
del profundo sentimiento de su genio y tradicidn, en temeraria
competencia con el mis tnico y abrumador de los modelos
escribié los Capitulos que se le olvidaron o Cervantes, parodia’
del Quijote, que hasta después de la muerte de Montalvo no
conocu? la imprenta. La obra es lucidisima, como dechado de
lenguaje y como interpretacién y nuevo desenvolvimiento de
los caracteres de la ficcién maravillosa. Pero quien alli aparece
y campea es Montalvo, y no Cervantes, o es, si se quiere, el
Cervantef de Montalvo, que, reflejando su imagen en lo vivo
de tamano temperamento, muestra hondamente estampados el
sellq y fisonomia del intérprete. Y Montalvo, en su natural de
escritor, se parecia poco al modelo que en esta ocasidn tratd de
imitar. Cervantes, en quien la invencién novelesca conserva mu-
cha parte del candor del primitivo épico, tuvo la divina ins-
piracién del estilo, 'y como su arte infuso; pero carecid, en
fuerza de su.propia absoluta naturalidad, de la conciencia del
estilo, que es intensisima y predominante en Montalvo, artista
refinado y precioso, cuyas afinidades, dentro de la clasica pro-
sa castellana, han de buscarse, mucho mis que en Cervantes,
en Quevedo o Graciin. Validle si a Montalvo para su magnifica
parodia, ya que no la espontinea semejanza en medios de ex-
presién, el profundo sentimiento del espiritu y la idealidad de Ia
creaci.én cervantesca; y no sélo manifestd ese sentimiento en la
pari?dla misma, sino también, y atn mas si cabe, en las piginas
criticas que la preceden. Nadie, en idioma castellano, ha hablado
de Cervantes y del Quijofe como Montalvo en esas paginas. Sin
asomo de hipérbole, puede decirse que ellas son el analisis condigno
de la creadora sintesis del genio. La mas durable estatua de Cer-
vantes estd alli, labrado con la uncién que un artifice devoto
pondria en cincelar una imagen sagrada.

Por lo demds, no hay cosa tan distante de la condicién inte-
lectual de Montalvo como Ia de los “hombres de un solo libro”,
o de un solo autor, o de un solo circulo de autores. Su cultura
era varia y difundida; su comprensién, de amplios alcances;
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4gil v melificadora, su curiosidad. Dentro de las letras —y aun
en lo que podriamos llamar los alrededores y baluartes de' una
cultura literaria—, tenia cabal nocién de lo moderno, no igno:
raba lo exético, y era capaz de sentir la fuerza de lz belleza v Ia
de la persuasién, en otras lenguas que en la propia. Pero.el ntcleo
de su saber, la medida y norma de su gusto, fueron siempre lo
clasico; lo clasico de su lengua y las de la materna antigﬁ,edad.
Comprendié enteramente la belleza antigua, porque empezd por
comprender y admirar la vida antigua, en lo esencial de su ca-

ricter. Nada mas elocuente, nada mis revestido de la altivez y

majestad de la vieja toga oratoria, que la defexrxsa de la civili_za..
cién pagana en su réplica a un detractor sacristanesco. El civis
romanus sum se siente alli encrespando ejemplos y razones. Alli
es donde se dice: “No me cerréis las puertas de la antigiedad,
porque os las derribaré a hachazos”. La virtud romana le in§-
pir6, en medallas de admirable prosa, figuras como la de Fabio

Darso, cuando, cedidos los habitos sacerdotales, pasa por medio

de los barbaros; o la del joven Curcio, echindose al abismo;
o Ia de la mujer de Fulvio déndose la muerte para reparar su
indiscrecién. De Grecia remozé también eternos asuntos. ¢Quién
mejor que él ha pintado la escena de la absolucién de'Friné?
Toda la gracia del didlogo ateniense esti en los goloqmos que
animé entre los convidados de Jenofonte y de Platén; y aun
del primitivo helenismo, inocente y heroico, cruzan rafagas por
su obra, como en aquella pigina del tratado del Genio, donde
evocs la sombra de Homero vagabundo, y aquella otra de los
Banquetes de los Fildsofos, donde mostré al asaeteado. cierve del
Ida, presidiendo, en fuente de plata, el candor patriarcal de la
mesa de Priamo.

Fuera del residuo genial, extrafio siempre a toda determina-
cién del medio, la literatura de Montalvo en sus mis sefzlados
caracteres, s¢ vincula al ambiente donde se produjo, por rela-
ciones ficiles de sedalar. La fervorosa pasién del idioma, el
tono clisico de la cultura literaria, son atributos que han sin-
gularizado siempre en América a los pueblos que co‘nstitu).re-
ron la primitiva Colombia. Alli la pulcritud del lenguaje escrito
ha sido estimada como pudiera serlo una nota de limpieza de
sangre; alli la teoria del idioma ha tenido, mas que en la mo-

derna Espafa, cultivadores aplicados y maestros ilustres, y aun

en los més medianos escritores es condicién frecuente la pureza
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de la elocuencia; alli con la disputa politica se mezcla la dispu-
ta del vocablo, v el saber gramatical ha sido a veces camino
por donde se ha llegado al gobierno. Infindase en esta pasién co-
lectiva, estrecha y prosaica en sus formas comunes, el soplo de
un superior sentido estético y de un gran caricter de escritor,
y se tendri la magnifica pasién verbal de Montalvo, por una
transfiguracién semejante a la que trueca al crudo barro en la
fineza del esmalte, o al hierro bruto en la centella de la daga.
En Montalvo, sobre el oficioso afan de la correccién, se encum-
bra el divino suefio de lo bello.

Tenia, por amor de lo bello, el sentimiento tirinico, im-
placable, de la forma; la comprensién de lo artistico de la pala-
bra, con aquel extremo de amor capaz de detenerse en mitad del
més arrebatado apéstrofe o de la mis absorta reflexién, para ex-
tasiarse en la cadencia de una frase, en el relampagueo de un
epiteto, o en la nobleza de un vocablo afejo. A la conclusién
de tal rasgo, al final de tal clausula, se adivina el grito de orgu-
Hoso jubilo del artista que ha llegado a hacer lo que queria y
estd contento del dios que alienta en él. Un libro suyo se puede
abrir por cualquier parte, con la certeza de encontrar alguna cosa
bella, original o curiosa; una palabra primorosamente puesta, un
decir admirablemente burilado, o un donoso atrevimiento de dic-
cién, o un gallardo y personal arranque de estilo. Cualquier pa-
saje de sus obras tiene, en su mérito y rareza formales, un valor
independiente del conjunto y bastante para interesar y deleitar
por si solo; como el capricho ornamental que, aun sin represen-
tacién alguna de ideas ni de cosas reales, es embeleso de los ojos
en los relieves de un friso, en la cinceladura de una copa o en
la orla de un manto.

Posey6, entre sus més senaladas excelencias, el don de des-
cribir, y arrancé de las entraftas del idicma cuantos caudales de
color, de luz y de plistica energia guardaba él en sus mis
recénditos y olvidados tesoros para reencarnar en palabras pinto-
rescas las cosas materiales. En pintar la beldad de la mujer era
prolijo y primoroso. Rica galeria de este género despliega, mul-
tiplicando las variantes y contraponiendo los rasgos v tintas, en
el tratado sobre la Belleza, donde su pincel moroso y sensual se
detiene, ya en las cldsicas Helenas y Frinés, ya en las aéreas
Mornas y Galvinas ossidnicas, ya en las languidas Zizis, Nar-
dinas y Delises del harén. Otro alarde de esta misma habilidad
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Pocos escritores hay que, analizados en la abstracta entidad de
sus ideas, rindan al anilisis tan escaso residuo personal, y pocos
hay también que, tomados en conjunto y en vivo, tengan un
sello de personalidad tan claro y resistente. Leido una vez, en
una sola pigina, Montalvo, ya no se despinta su caricter de
‘escritor, y basta que diez lineas suyas pasen de nuevo bajo
nuestros ojos para obligarnos a decir: “Este es Montalvo®.

Si la grandeza y personalidad del escritor se levantan asi
sobre toda salvedad, hay mis lugar a reservas y distingos cuan-
do se le juzga en la condicién de pensador. ¢Fué pensador Mon-
talvo? Para llenar cabalmente el concepto faltéle, sin duda, no
sélo la superior serenidad que pone su atalaya por encima del
tumultec y clamor de las. pasiones, sino también la condicién,
mis esencial, de interesarse en las ideas por si mismas, y no
principalmente como tema oratorio o como arena de una justa:
faltéle aquel pertinaz afin con que se entra por las reconditeces
de una idea, hasta iluminar lo més extrafio y secreto; con que
se la apura y exprime hasta verla soltar su més espesa substan-

cia. Pero no seria licito concluir de aqui que toda la obra de

Montalvo sea la maravilla plistica y formal de su prosa. ;Qué
hay, entonces, en Montalvo, ademés del incomparable prosista?
Hay el esgrimidor de ideas: hay aquella suerte del pensador frag-
mentario y militante, a que aplicamos el nombre de luchador.
Y encarado con esta faz, el valor ideoldgico de su obra iguala
o se aproxima, al que ella tiene en la relacién de puro arte.
No se representa bien a Montalvo quien no le imagine en
la aetitud de pelear, y siempre por causa generosa vy flaca. Alma
quijotesca, si las hubo; alma traspasada por la devoradora vo-
cacién de enderezar entuertos, desfacer agravios y limpiar el
mundo de malandrines y follones. Tocando a esta condicién,
ponemos la mano en el fondo del caricter; en el rasgo maestro
y significativo, que, concertindose con aquel otro, no menos
esencial, de la pasién del decir hermoso y pulcro, disefia, como
el perfil de una medalla, el relieve de la personalidad. Jactibase
él mismo, alguna vez, del poder con que habia sido dotado, “de
castigar, ya que no de corregir, a los perversos”. Tuvolo, en
verdad; y fué su numen de los que, de tiempo en tiempo, envia
a la tierra la Némesis de las medidas inviolables, para ejer-
cer,’ en la conciencia de los hombres, la jurisdiccién de la
vindicta. No eran el blanco de su preferencia las culpas contra
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que basta sonreir; ni el procedimiento de su gusto, la inten-
cién que se emboza en los pliegues del acento irémico. Descu-
bierto el jayan, pillado el belitre, arremetia de frente y buscan-
do el centro del pecho, y no habia caso en que menos fallara
aquella portentosa ciencia del idioma que tratdndose de encon-
trar el vocablo que exprimiera, con més neta precisién, el grado
de la infamia o la especie de la villania. Aun cuando diserta de
arte, de ciencia o de literatura; aun cuando mis absorto parece
en la labor de ataujia de su estilo, suele suceder que la aso-
ciacién de las ideas le trae de pronto la ocasién de sedialar a un
bellaco o de sacar a la vergiienza alguna injusticia clamorosa;
y entonces, de entre los medidos escarceos de aquella prosa ga-
llarda, brota, sin hurtarle el primor, el golpe instantineo € in-
falible, como del cincelado pufial de Benvenuto el relémpago
portador de la muerte. .. Mal hice si lo comparé con el artifice-
bravo; fuera menester buscar el nombre del artifice-paladin;
pero quede la comparacién hasta donde signifique el parecido
consorcio de una acometividad de primitivo con el mis puro
y religioso instinto de arte. Y como la difusién y perennidad de
lo que el arte unge con su luz aseguran la difusién y perenni-
dad del castigo para el malvado a quien, de otra suerte, escudaria
la pequefiez de su escenario en el mundo, pero a quien se condena
a inmortal crucifixién en la cruz de la palabra bella, Montal-
vo, el artista y el honrado, levanta en los puntos de la pluma
a su vecino el traficante, el cortesano o el difamador, y con su
propio nombre, le fuerza a que desempefie su papel, 0 2 que se le
recuerde por analogia, en la obra de entretenimiento que estd
trabajando para. que dure. Asi, en los capitulos de la parodia
cervantesca, Don Quijote  tropieza en cierta ocasién con un
ahorcado, y este ahorcado es Ignacio Veintemilla. Asi, en el epi-
sodio de “Eutropio”, del ensayo sobre El Gewnio, y en el Ban-
quete de Jenofonte, y en muchas partes més, otros nombres rea-
les comparecen, va en la integridad de sus letras, ya muy tenue-
mente velados, y todos con puntual y terrible oportunidad. Este
es fuero de artistas vengadores, que instituyé el mais grande de
ellos, sefalando el lugar de sus contemporineos, en los circulos
del eterno dolor, ¥ que usé también Miguel Angel cuando puso
a los réprobos del Juicio final el semblante de sus enemigos.

Y, sin embargo, como es frecuente que suceda en estas
conciencias procelosas, habia en lo hondo de la de Montalvo
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veneros inexhaustos de simpatia, de benevolencia y de picdad;
entre las asperezas de aquella alma desgarrada por pasiones
volcanicas, arroyos de leche y miel, vallecicos de beato sosiego,
que prestan sombra y frescura a no pocos pasajes de su obra,
donde, en cerco de amargor y energia, las mansedumbres pa-
recen cobrar més suave encanto, como el panal que crecié en
la boca del leén. Y en estos remansos de la obra, suelen re-
flejar sus imédgenes candidas, suefios de pureza y amor, b.erf—
diciones como de plegaria, delicadezas y ternuras de su sensibi-
lided moral, que dejan comprender con cuinta verdad dijo de
si propio: “Un tigre para los perversos, para los bue'nos siempre
he abrigado corazén de madre”. En ocasiones, la misma impre-
cacién fulminadora brota de sus labios, penetrada de una comeo
ternura sacerdotal, de un como amor querelloso, que, ablan-
déindola el son, la hacen mis excelsa y solemne. “jGabriell —
clamaba una vez, en lo més recio de su guerra con Garcia More-
no—. jGabriell Nombre de dngel, nombre que el Sefior pronun-
cia cuando quiere llamar a su preferido...”

Sazén de sus coleras como de sus apaciguamientos fuerom
también las sales de la comicidad. Tuvo el don de reir, y le
tuvo de cepa puramente espafiola, como todas las partes de su
ingenio, y diversificado en la mis rica gama:”desae la risa
vengadora y mortal, hasta la de inocente regocijo; y desde l.a
sonrisa que punza, y la que compone con una ligrima el agri-
culce de la melancolia, hasta aquella otra, mas vaga y per-
sistente, que significa sélo salud de alma v vigilante apercibi-
miento del gusto. Porque, ademias del reir accidental y concre-
to, su obra entera estd acordada a un tonmo de donaire, de
desenfado y jovialidad, que es como un continuo sonreir, a
través del cual se filtra la expresién y sale ungida de gracia.
Péginas de donde falte ese espiritu, cediendo el paso a una aus-
tera gravedad, pocas tiene Montalvo. Cierta vena de gracejo y
malicia es elemento que se nos figura indispensable, hasta con
relacién a los procedimientos y el arte de su estilo. Aquella prosa
tan raramente trabajada, tan compuesta y artificiosa, tan pre-
gonera de singularidades y arcaismos, escollaria, a menudo, en
apariencia afectada y pedantesca, si no llevara c}entto dta‘si
propia el correctivo, con este mordicante de la gracia, que dxsx?a
el sabor de fatuidad retérica, y por el que parece que los mis-
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mos amaneramientos y violencias del estilo estin puestos alli
con mica salis, como en la alegre petulancia de un juego.

Otro caricter esencial de su literatura, porque lo fué tam-
bién de su persona y de su vida, es el tono de nobleza y su-
perioridad. Ese perenne agitador contra autoridades falsas y
pequedias, tuvo el profundo sentimiento de las verdaderas y gran-
des. Liberal, hasta donde alcanza lo noble del sentido; dema-
gogo ni plebeyo, nunca. En calidad de ideas, como en temple
de 4nimo, como en gustos de estilo, caballero de punta en blanco.
Amé la libertad con el amor del corazén orientado a la justicia
y de la inteligencia prendada de un orden: jamis con la pasién
livida y astrosa del que padece hambre de lo que concedieron a
los otros la naturaleza o la fortuna. En infinitas partes de su
obra se siente vibrar hacia abajo el menosprecio por las que él
graduaba, en medida de dignidad y gentileza, de “almas de mar-
ca menor”. Repugnabale particularmente [a ruindad del libelista,
del picaro de pluma, del villano borroneador que unta en babas
de la plebe estos generosos moldes en que consagraron el bau-
tismo de nuestra cultura los Stéfanos, Manucios y Elzevirios.
Una vez escribid: “La imprenta, esa matrona romana...”. Y
su natural aristocritico se manifiesta con un sello muy espaiiol,
muy proveniente de las raices de la sangre. Cierto entono hi-
dalguesco, cierto ritmo y alarde de castiza altivez, parecen
dibujar, en derredor de su persona, la rozagante anchura de la
capa. La inmortalidad no ha apodado el Don a su nombre,
porque €s complementario y caracteristico de él. Don Juan Mon-
talvo ha de decirse stempre, v nunca Juan Montalve. El Doz, an-
tepuesto a modernos nombres famosos, suena ordinariamente a
sefial de desestima; y asi, ¢quién, sin intencién de rebajar, diria
don Domingo Sarmiento, o don Gustavo Bécquer? Pero él reco-
bra, en labios de la fama, su condicién eriginal de titulo, digni-
dad, mando, por cierto temple de la persona ilustre o ciertas
peculiares condiciones de su espiritu, cae el Don sobre el nombre
con la oportunidad de un rasgo de caricter. Nadie lo suprimiria,
sin mal tino, al nombrar a ese otro don Juan de noble alcurnia,
que se llamé don Juan Valera. Nuestro don Juan ecuatoriano,

“mucho mas recia y andantescamente cabaliero que aquel scfista

delicioso, en la parte grave de la vida, fué, tanto como él, hom-
bre entendedor del vivir bello v regalado, artista en la sensualidad,
segiin lo acreditan desde sus pinturas de mujeres, trazadas con
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delectacién morosa, en cuadros de salacidad a lo Boucher, hasta
aquellas descripciones de manjares y primores de la mesa rica,
donde puso la pericial prolijidad de un magnate razonador del
paladar goloso, como don Enrique de Villena.

Si, juzgado dentro del ambiente social contra el que reac-
ciond, fué Montalvo un radical y un rebelde, nos lo parece mu-

cho menos cuando le consideramos en relacién al modo de pen- -

sar que, en su propio tiempo, prevalecia alli donde llegaban sin
obsticulo las corrientes del mundo. Su propaganda liberal, mis
que difundir ideas que labrasen en las creencias y los sentimientos
religiosos, se dirigié a fulminar la realidad viva y concreta de la
intolerancia erigida en fuerza politica. No fué Montalvo, en el
sentido en que lo fué Bilbao, un revolucionario de las ideas,
venido a remover en sus mismos fundamentos la conciencia de
una generacién, franqueando el paso a filosofias de abierta in-
dependencia. Montalvo, mis que en la doctrina, més que en
el dogma, que nunca combatié de frente, se encarnizé en el
hecho de la degeneracién de la piedad, como sustenticulo de
tirania y como miscara social de vicios y de bajas pasiones; v no
sélo dejé a salvo, en su tradicional integridad, la fe religiosa, sino
que, en mucha parte, desenvolvié su propaganda en son de
vindicta y desagravio por la pureza de esa fe. Porque, con cier-
ta vaguedad y libre arranque que le tuvieron siempre fuera de
confesién determinada, era creyente y cristiano; nunca ultrapisé
los limites de aquel inocente liberalismo que se compadecia, en
nuestros padres, con la propia calificacién de cafdlico, v sentia
con intenso fervor la religiosidad y la moral evangélica, que
méis de una vez fij6 su pluma en rasgos de indeleble uncién.
Su concepto del clérigo ideal le inspird el episodio de El cura de
Sante Engracia, que recuerda a monsefior Bienvenido, o al Fra-
Cristéforo de Manzoni. Nada tan penetrado del sentimiento de
la autoridad sacerdotal como la comparacién, desenvuelta en al-
guno de los Siete Tratados, de la palabra del ministro de Dios
con el agua que satisface las ansias del sediento. Ese Anticristo,
escindalo de sacristanes y beatas, era, en realidad, un alma pro-
fundzmente religiosa. :

La literatura de Montalvo tiene asentada su perennidad, no
solamente en la divina virtud del estilo, sino también en el
valor de nobleza y hermosura de la expresién personal que lleva
en si. Pocos escritores tan apropiados como ¢l para hacer sen-

,MONTALVO 151

tir la condicidn reparadora y tonificante de las buenas letras.
Su amenidad, su deleitoso halago, estin impregnados de una
virtud mds honda, que viene del innato poder de simpatia y
del ritmo enérgico y airoso de la vida moral. En horas de aba-
timiento y displicencia, su lectura levanta y corrobora el 4ni.
mo; y para quienes le conocen de cerca y han llegado a ser
intimos con ¢él, cualquiera pdgina suya trae, aun independien-
temente del sentido, una expresién de sonrisa y de consuelo, como
el son de esas dulces voces familiares que llevan su propiedad
balsdmica en el timbre, mis que en la palabra, Hay autores que
a sus prestigios y excelencias de orden literario, retinen un no
aprendido don magistral con que instituir la disciplina de Ia
sensibilidad y de la mente y formar el concepto de la vida. Mon-
talvo es de éstos. La abundancia de ideas morales, pintorescas y
cilidas; el generoso entusiasmo, la fortaleza y alegria de alma;
el temple varonil, le hacen particularmente apto como mento;
y -arnigo en los dias de la juventud, cuando el hervor de esas
primeras lecturas, que, si son nobles y viriles, infunden en el
alma, para el resto de la vida, el dejo inextinguible de un bautis-
mo de fuego o de una iniciacién religiosa. Es de aquellos a quie-
nes puede decirse: “Armame caballero”. Tuvo, entre los rasgos
que mds definen su cardcter, la admiracidn franca y ferviente:
el alma abierta a Ia comprensién plena, entrafable, de todo lo
bueno, de todo lo grande, de todo lo hermoso: en la naturaleza
¥ en el arte; en las cosas del pensamiento como en las de la ac.
cién; en el alma de los hombres como en el genio e historia
de las sociedades. Era un radical optimista por la constancia de
su fe en aquellas nociones superiores que mantienen fija la mi-
rada en una esfera ideal: bien, verdad, justicia, belleza; aunque,
fre1‘1te. al espects:lcul.o_de la realidad, le tentara, a menudo, aquel
PeSIMUSMO transitorio que es como el lamento de esa misma fe,

desgarrada por el 4spero contacto del mundo. “Un perverso
para cada diez hombres, mucho honor para el género humano.”

Su potestad satirica, su profética fuerza de maldecir vy fulmi-

nar, no eran sino como el aspecto negativo de esa virtud de

adrmr.acién y de amor que fluia, en hirvientes olas, de su alma.

Con.lgual apasionado impulso ensalza a Napoledn el grande v

deprime a .Napoleén el chico. El sentimiento de la naturaleza
era en él tierno y respetuoso. Idea inspirada, y de genuino cufio

quijotesco, es la que, en los Capitulos agregados a Cervantes,
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le lleva a hacer intervenir la activa piedad del caballero en
defensa de los arboles heridos por el hacha del lefador. Al co-
mentario y juicio de las obras del arte llegaba con esa a modo
de inspiracién refleja; con esa licida y enamorada simpatia,
que participa del estremecimiento y la virtualidad de la crea-
cidn. Asi acertd a reproducir el alma de los colores y las notas
hablando de la Transfiguracién, de Rafael; de La Flauta Encan-
tada, de Mozart; de la sinfonia de El Océano, de Rubinstein. Asi
glorificé, en admirables loas, a Byron, a Castelar, a Victor Hugo.
Puso en esta critica lirica la exaltacién del verbo pindarico, v ex-
presé elocuentemente su manera de entender el juicio y el sentido
de lo bello, con aquel amplio y generoso concepto de la critica
que, en una pigina de su parodia del Quijote, puso en labios de
don Prudencio Santibifiez, en discusién con el marqués de Hua-
gra-Luigsa.

Como realizacién de belleza, como obra de estilo, que es
el aspecto principal en ella, la literatura de Montalvo ofrece,
en su conjunto, un caracter dificil de comparar y definir. Los
similes comunes, que parten de la simplicidad de una idea de
fuerza o de gracia, son por igual insuficientes para sugerir aquel
caricter. No es la espontaneidad desordenada e indémita de la
selva virgen; la abrupta irregularidad de la montafia enorme.
No es la prosa de Sarmiento, sin proporcidn ni vigilancia de si
misma. Pero no es tampoco el jardin de Ttalia o de Grecia, la
indeficiente sobriedad, el constante imperio de lo gracioso y de
lo suave, el simple marco de plitanos y olivos del didlogo pla-
ténico. Para buscar a tan personal estilo imagen propia seria
necesario figurarse una selva del trépico ordenada y semido-
mada por brazo de algin Hércules desbrozador de bosques
primitivos; una selva donde no sé qué jardineria sobrehumana
redujese a ritmo lineal y estupendo concierto la abundancia vi-
ciosa y el impetu bravie; o bien una montafia recortada en
formas regulares, una montafia como aquella que, en tiempos de
Alejandro, Dindcrates soiid esculpida para monumento del con-
quistador. —jEl Cotopaxi! ... ¢Por qué recuerdo ahora al Co-
topaxi?... —¢No estd él alli, junto a la linea equinoccial,
cerca de donde Montalvo vino al mundo, y no ofrece en si
mismo la representacién de lo que quiero decir? El Cotopaxi
es un primor colosal, un alarde arquitecténico de la montafa.
Sobre sumiso acompafiamiento de cumbres, levanta al éter la
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maravilla de su forma, un inmense cono truncado, de tal per-
feccion como si fuese obra de compis; y revistiéndelo peren-
nemente de diamante, inmaculada nieve dibuja, en el azul inten-
so del cielo ecuatorial, la pureza de aquellas lineas sublimes.
Acaso la singularidad de esta imagen excitdé en el contempla-
tivo espiritu del nific un primer sentimiento de la norma de
_ belleza, a un tiempo regular y atrevida, que el hombre habia
de fijar al arte de su estilo: pocas veces, como en esa montafia
~y esta prosa, se djustd a tan precisos numeros lo grande,

ViI

La encantada labor literaria con que endulzaba el tedio
de su proscripcién en su pobre refugio de aldea, no era enga-
Aoso suefio que apartase del pensamiento de Montalvo la som-
bra de la tirania. Cuantas veces tuvo ocasién, desde aquella
misma soledad o en sus breves salidas a centros mids poblados,
hizo resonar la palabra que le evocase, erguido e implacable,
en la memoria del tirano; alentador y tutelar, en la de su
pueblo. El continuaba personificando las protestas, él las espe-
ranzas de la libertad. '

En la ciudad del Istmo dié a la imprenta, en octubre de
1874, el opuasculo Ls Dictadura perpetna, donde replica al pe-
riédico Star and Herald, que abogaba por la reeleccién de Garcia
Moreno, Alli se reabre, con impaciencia y nerviosa brevedad, el
proceso de la tirania; alli se sostiene que conspirar es un deber
contra el déspota que “dividié al pueblo ecuatoriano en tres
partes iguales, y la una la dedicé a la muerte, la otra al des-
tierro, la dltima a la servidumbre”. Rasgos de éstos quedan como
en acero, entre las marchiteces de la entonacién declamatoria.
“El soldado sobre el civil, el fraile sobre el soldado, el verdugo
sobre el fraile, el tirano sobre el verdugo, el demonio sobre
el tirano.”

Esta elocuente invectiva resomaba en momentos en que
habia de tener tremenda eficacia. Aproximibase la hora del
término legal del gobierno y de la reeleccién indisputable. El
largo silencio, la reforzada paz, concentraban en la cavilacién
de los indémitos la energia estrechada con el cansancio y la
adaptacién del mayor numero. La juventud que abria los ojos
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en los claustros universitarios era nueva y virgen conciencia

donde imprimia sus imAgenes el especticulo de la opresién. Todo:
concurria a presagiar el arrebato extremo y febril. Sin carteles .

en los pilares, la sugestién andnima tentaba el 4nimo de Bruto.

En la tarde del 16 de agosto de 1875, cuatro conjurados, entre
ellos un estudiante de la Universidad, aguardaban, dentro del.

propio palacio del gobierno, el paso del déspota. Cayéd atra-

vesado de bala y de pufial, tifiendo con sangre de sus venas las’,

hojas del mensaje en que venia de escribir la ratificaciéon de
su programa.

Crimen heroicamente inspirado, pero indtil, como casi to-
dos los de esta especie, y mis que inutil, funesto. Pronto se
habfa de ver que, después de la terrible violencia, no ganaria
la causa de la libertad, y perderian la de la civilizacién, la del
orden, la de la formacién de la patria. Montalvo, participando
de un extravio que ennoblece, ya que no legitima, los extremos
del dolor patridtico y de la indignacién humana, recibié la
noticia en su amargo destierro, y escribid, con mezcla de jabilo
y soberbia: “Mia es la gloria; mi pluma lo maté”. Luego, an-
helando por avivar con su aliento la vindicada libertad, volvié
a la patria, de la que le alejaran siete mortales afios de oscuridad
y abandono. El voto popular habia llevado a la presidencia a
Borrero, hombre de prestigios civicos y que gozaba reputacién
de liberal. Desde que él subié al Gobierno, se aflojaron un
tanto los procedimientos y las formas; pero quedaba en pie la
Constitucién que Garcia Moreno habia modelado en su deli-
rante fanatismo: aquella teocritica Constitucién de 1869, que
negaba el derecho de ciudadania a los que no se declarasen
catdlicos, vy lo suspendia a los afiliados a sociedades prohibidas
por la Iglesia. Instado por la opinién liberal a provocar la
reforma de esa Constitucién, bajo cuyo imperio era legalidad
la intolerancia, extranjeria el pensar por cuenta propia, Borrero
resistié obstinadamente, y la reforma constitucional vine ast
a ser el simbolo de una oposicién que pronto rebosé en inquie-
tud revolucionaria. A esta oposicién contribuyé Montalvo efi-
cazmente con la propaganda de EI Regencrador.

No habia transcurrido un afo de la presidencia de Borrero
cuando la revolucién liberal cundia desde las costas del Paci-
fico hasta las faldas del Pichincha, Se pronuncié el movimiento
en Guayaquil, el 8 de septiembre de 1876, y tuvo por jefe al
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general don Ignacio Veintemilla. La personalidad vulgar y si-

 Jiestra de ese hombre, bien disefiada ya por aquel tiempo —se-

gin se desprende de las propias Cafilinarias de Montalvo—, po-
dria justificar la inculpacién que se hiciese 2 los liberales,. de
haber buscado o aceptado en él un instrumento de regeneracién,
s no fuesen tan frecuentes en las angustiosas crisis.de estos
pueblos, y tan humanas al fin, ese género de transacciones que
olvidan o disculpan los antecedentes sombrios de un caudillo,
cuando tiene en sus manos la fuerza con que dar impulso 2 una
reaccién y levanta por bandera el propésito de consumarla.
Triunfante aquella revolucién, generosa y justa en sus origenes,
y llegado Veintemilla al poder, no tardé el desengafio para los
amigos de la libertad que se habian agrupado en torno suyo y
que le vieron desembozar, desde su encumbramier‘lto, una am-
bicién grosera y torpe, ajena a toda mira superior y a todo
estimulo ideal. Ese desengafio trond por boca de Montalvo. De ¢l
fué, esta vez como siempre, la miés altiva palabra de acusacién
y de protesta. En 1878 lanzaba, desde Ambato, su opﬁsctl’lo
La peor de las revoluciones, donde fustigaba la suspicaz obsesién
del gobernante ocupado en fingir, o magnificar, tenebrosas con-
juras, que cohonestasen sus abusos de autoridad vy sus alardes
de fuerza. No demoraron en llegar a la persona del acusador
tales excesos: el primer liberal desterrado por Veintemilla fué
Montalvo.

Al gobierno reaccionario y despético, pero inteligente y
sabedor de sus rumbos, que se pérsonificé en Garcia Moreno,
sucede asi, tras breve interregno, el personalismo sin ideas ni
orden, que representa Veintemilla. Esta brutal dominacién §ol—
dadesca no tiene un rasgo que la realce, ni siquiera que la dife-
rencie, dentro de las mis bajas formas del despotisz:no militar,
que ha sido el mas frecuente remate de las c_onvx?lslones de la
demagogia hispanoamericana. Es la vulgar historia del .atfdaz
improvisado, a quien la aventura del motin, u otra comghcxdad
de la fortuna, franquean el camino de una prepotencia per-
sonal, mis o menos azarosa y efimera, mis o menos sanguinaria
y rapaz, que suele disfrazarse, como en este caso, con la gro-
tesca miscara de un liberalismo histriénico y alborotador. Las
proscripciones a lo Sila despejaron el campo para maygres c,ies-
afucros. El amordazamiento de la prensa; el atropello de la cite-
dra; el litigo azotando en la prisién las espaldas de periodistas
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y estudiantes; muertes que dejan dudas y sombras de veneno; y
para pagar la perpetua orgia de cuartel, las exacciones y el des-
pilfarro -de las rentas publicas, mientras se desmorona, en la
incuria y el desorden, la obra de organizacién con que atenuara
las culpas de su férreo despotismo el gobernante clerical. Asi
se definié en breve tiempo ese régimen de barbarie afrentosa,
que habia de caer cinco afios més tarde, vencido por sus pro-
pios excesos mds que por las armas de otra revolucién, después
de haber renunciado a la apariencia de la legalidad proclamando
la dictadura, y de haber puesto el colmo a sus rapifias y violen-
cias con el saqueo de un Banco de Guayaquil, a la luz del
mediodia, por los soldados del Ejército. Montalvo, refugiado en
Panamé, asilo y tribuna tantas veces del liberalismo ecuatorlano,
prepara alli el arco de su palabra vengadora.

Panamé vié nacer las Catilinarias. Desde que esta obra salié
a luz, hubo, para Veintemilla, América y posterioridad que le
mirasen. Nunca gavilanes de pluma se hincaron con més des-
piadada fuerza en las entrafias de una tirania y en la fama de
un tiranuelo. La prolijidad del odio no es capaz de mis codicioso
rebusco de afrentas; pero el odio que alli hierve es odio santo,
que ennoblece y realza el furor del ultraje personal. Abolengo,
figura, antecedentes, vicios y tachas de la vida intima; defectos
de la inteligencia y de la educacién; crimenes de la vida publica,
puntualizados en cuanto a la opresién, en cuanto a la felonia,
en cuanto al asesinato, en cuanto al robo: nada de lo del dés-
pota escapa a la terrible inquisicién que lleva adelante la pluma;
todo él cuelga a lo largo de ese libro, como de una horca, des-
garrado y sangriento con los colmillazos de la sitira. Burla,
sarcasmo, execracién, infunden alternativamente su soplo a una
retérica que, por lo demis, no pierde, ni un momento, la digni-
dad del ritmo oratorio. Quieren las condiciones a que ha debido
adaptarse la obra de la inteligencia en los pueblos de América,
que algunas de las cosas mejores de la hteratura americana ten-
gan originariamente el cardcter de panfletos politicos, v que
debajo de estas formas transitorias hayan alentado inspiraciones
de pensamiento y de arte, de esas que en un ambiente de cultura
adulta florecen en su forma propia y cabal. Asi, el Facundo
es el panfleto que participa de la indole de la historia pintoresca
y de la filosofia de la historia; las Catilinarias son el panfleto
que vincula su naturaleza con la de la obra de estilo y de
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clasica literatura. Esa prosa, coma el verso de los Yambos, de
Barbier, y de los Castigos, de Victor Hugo, exprime el zumo
mortal en copa cincelada con el primor de un monje orifice;
saca de belleza, energia, y cual si anhelase hacer sobrevivir el
contagioso ardor de su pasién al tiempo que serema los odios,
pide, para el odio suyo, a la magia de la forma, la fianza de la

inmortalidad. '

VIII

Consumado ese desquite, quiso Montalvo continuar en Eu-
ropa su destierro. Alli le llevaban no sélo la natural gravitacién
de su espiritu y la perspectiva de larga espatriacién, sino tam-
bién el propdsito de extender y realzar a una sancién definitiva
su fama literaria. Con él iba el manuscrito de los Sicte Trata-
dos, su-obra mis caracteristica y soberbia, y la queé debia, en
efecto, producir el acrecentamiento de su nombre. Llegado a
Francia, dié a imprimir el libro en Besanzén. Con cuinta soli-
citud y cudnto anhelo cuidé de él mientras lo imprimian, se
ve por el comentario que de los afanes de la impresién hizo
en graciosas notas. Publicado el libro en 1882, y llevindolo
como de heraldo, se trasladé a Madrid, de -donde le sonreia la
esperanza del triunfo.

Alli frecuenté por algin tiempo la sociedad literaria, en la
que fué su introductor Emilio Castelar. Confirmé admiraciones
y simpatias por autores cultivados de lejos;  decepciondle el
cardcter real de otros, y mo falté ocasién en que su natural
altivez de Inca de las letras, nacido en los contornos de la
corte de Atahualpa, se encrespase con la acogida displicente de
algan ilustre infanzén de la pedanteria. En lo verdaderamente
alto, hallé quienes le hicieran justicia cabal. Leopoldo Alas hablé
de él con franco homenaje, y don Juan Valera tivole siempre

-en singular predileccién, inclinindose a sedalarle el més encum-

brado puesto entre cuantos, en verso o prosa, habian escrito en
América hasta entonces. El triunfo inmediato de su libro no
fué, con todo, tan extenso ni intenso como hubiera sido justo
esperar de aquel soberano esfuerzo aplicado a devolver su inte-
gridad y resplandor a los tesoros de la lengua. Para privar en
ciertos circulos y merecer ciertas sanciones, dafié, sin duda,
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Montalvo, la libre condicién de sus ideas, que aun solia ser
alli. capitis diminutio para los tribunale's'de Ia literatura oficial.
En suma, de las impresiones de este viaje parecié quedar en ¢
fondo de su espiritu cierto dejo de acritud y desengafio.

Vol¥ié a Paris, donde permanecié hasta su muerte. A poco
de-su vuelta, hubo de recoger el arco vengador de El Cosmo-
polita y las Catilinarias para poner en blanco un dardo de los
suyos. Fué el caso que el arzobispo Ordéfiez, de Quito, escribis,
cori motivo de los Siefe T'ratados, toda una Pastoral, en la que
sefialaba a la execracién de los creyentes al libro y al autor. La
censura era, por la forma, impertinente y grosera; y desde luego,
el hecho de que obra que hoy nos parece de tan inofensiva
amenidad suscitase de la intolerancia tal movimiento de escin-
dalo, basta para dar idea de un estado social. Montalvo sintié l
agravio en su altivez, y la indignacién en su conciencia de libre-
pensador y ciudadano; y de entrambos sentimientos tomd im-
pulso la Memorial eclesidstica, o el Libro de las verdades, violen-
tisima réplica, de donde la persona del provocador sale tan
duramente tundida como, en general, el clero de su tiempo,
y donde hay rasgos magistrales para satirizar la devocién viciosa
y simoniaca y la apocada y servil. _

No fué ésa la ltima de sus publicaciones. Volviendo a
la idea que le habia inspirado E! Cosmopolita, comenzé a dar,
en 1887, El Espectador, nuevo ensayo de revista unipersonal,
como la de Addison, de que alcanzé a imprimir, hasta poco
antes de su muerte, unos seis nimeros, en Otros tantos primo-
rosos tomitos (don Juan gusté siempre de la pulcritud y acica-
lamiento tipogrificos), alternando en sus paginas los juicios de
literatura, el comentario de actualidades sociales y politicas, las
disertaciones sobre costumbres y legislacién y las variedades
amenas, De Addison pudo tomar para tal obra el nombre y el
plan; no, ciertamente, el caricter, que en nuestro impetuoso y
brillante americano tiene poquisimo de aquella estrecha rigidez
moral: v aquel perpetuo comedimiento de corte, del ensayista
‘del primitivo Especfador. El estilo es, en estos opisculos, mas
abandonado y corriente que en los demas escritos de Montalvo;
el valor e interés del fondo, muy desigual,como de obra, al
fin, que participa de la naturaleza y condicién -del periodismo.

Entre sus papeles inéditos se halls, después de su muerte,
un opusculo, o quizd esbozo de libro de més aliento: la Geo-

MONTALVO 159
sietria moral, dada a la estampa en 1902. E! motivo que enlaza
las: varias partes de este capricho es la ingeniosa interpretacién
de las lineas v figuras geométricas como simbolos de caracteres
y pasiones: alli el alma de Napoledn es el cuadrado, el triangulo
1a de César, el circulo la del Petrarca. Sobre el fondo de estos
sutiles alambicamientos, que paran en la mas donosa y pinto-
tesca de las filosofias erdticas, pone Montalvo la novela de un
seductor irresistible, a quien llamaba don Juan de Flor: nuevo
y-exacerbado Tenorio afadido a la incontable posteridad litera-
ria del Burlador de Sevilla,” con gran prestigio de la imagina-
cién, aunque con menos de caricter real que de prototipo hi-
perbélico y tremendo. Citanse, ademis, del tiempo de su ju-
ventud, ensayos dramdticos que no he visto, como tampoco
un poema de viajes, a imitacién de Childe-Harold, que bosquejé
cuando sus primeras peregrinaciones por Europa.

En cuanto a su vida de estos Gltimos afios, muy poco mds
‘es lo que sé. De la politica de su pais tivose por definitiva-
mente apartado, y nunca llegé a ver lucir-en él el franco albor
de libertad y organizacién por que anhelaba en vano desde la:
juventud. Un movimiento revolucionario, para el que aunaron
sus fuerzas liberales y conservadores, habia derribado, en 1883,
la afrentosa dictadura de Veintemilla. Durante los dos gobiernos
que, en vida de Montalvo, la sucedieron, si bien el ejercicio de
fa autoridad guardé mayor decoro y mejoré el orden de la ad-
ministracién, no levd trazas de desarraigarse aquella lepra de
intolerancia y apocamiento clerical que era alli el mal congénito
de la patria. No sé si bajo el gobierno de Caamafio, o bajo. el
de Antonio Flores, fué electo Montalvo senador; pero ni aceptd
esa investidura, ni le tenté en ninguna otra ocasién el pensa-
miento de la vuelta. Y no porque la vida del destierro tuviera
para €l ventajas de bienestar, ni halagos de especie menos alta
que los que cabe suponer en la adaptacién de su espiritu a un
ambiente superior de cultura. Vivia pobre y con escasos amigos.
Sélo las gracias invisibles llevaban risa y embeleso a aquella
callada habitacién de la Rue Cardinet. Aun en el oasis del arte,
hubo de sentirse, 2 menudo, extrafio:y solo. Su propensién apa-
sionadamente idealista, su gusto clisico y selecto, le apartaban,
con todas las fuerzas de su alma, del neutralismo literario, que
estaba en su triunfal plenitud. Abominé, como cualquiera otra
simonia, la de la fama que se admenta siguiendo la- corriente
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del tiempo. Tampoco recurrid, 2 pesar dc‘su poca prqs,perxdad
al producir sin alma y por of‘mm, que jamas conzcio en s
vida, una de las raras de escritor en que ?1 uso 1 naturg
privilegio mantuvo, del primero al ultm}o dia, su so eé'ana 11’
bertad. En cambio, cualquier empefio desinteresado v an ante_Zg
hallé pronta y voluntaria su plum?, espada nunca ennixo ecidy
como cuando fué la ocasién de salir en desagravio de la muje
americana, que un papel de Paris trataba.t‘orpemente, comen.
tando los matrimonios de aristécratas del .V iejo Munsio con rica
herederas de América. Por este mismo tiempo, algin tiranuels
viajante, de esos que las borrascas, o los turnos, de ntgizstr;’
democracias, suelen enviar a. las playa§ de Europa en 'in o
ostracismo de despilfarro y vanidad, quiso desplegar hacia él un
ademan de Mecenas, que él contuve apenas es.l?ozado. En Ia
oscuridad de aquel solitario retiro no se encendié una luz que
no reverberase en la limpieza de la honra. o ’
Sobrevino asi el mes de enero de 1889, Este' invierno le
postrd en el lecho, dafiado el pulmén con ,las rehqmag (ciledun
mal que le aquejara un aifio antes. Pronunciése la gravedad des-
de luego; fué menester operarI.e, Y rech.az.a.nd?i el1 adnelstesxéc;t (?iz(e)
le proponian, afronté con estoica 1mpasxlb1.hda f.e_ 1o or. ol 'rk,
también para la certidumbre de su préximo fin, le vi6 llega
entero en el 4dnimo, entero en la mente. ——’Me siento capz}z-
—decia a sus amigos— de componer una elegia como nunca la
hiciera en los afios de mi juventud”_—-..,Cuando lugodel rposlltfer‘
dia, quiso abandonar el lecho; se vistié con pulcritud alifio,
como -quien espera a su enamorada o su sefiora, y se s:,lnto paga
morir. Aun tuvo un tltimo deseo, y fué que le ro ezsen e
flores. —“Un cadiver sin flores ——daba por razén de esta
voluntad— me ha entristecido siempre”—. Trajéronle las. pocas
y languidas que la estacién ponia al alcance de la mano; y te-
ié s consigo, expiré.
mendI(?Ilearmoso stleﬁo clie inmortalidad es la inmortalidad de’los
Campos Eliseos, donde las almas bxenavex}tul'adas xé?ax?temaéxé
como en una tierra mejor, per0 no esen’cuflmente istinta
la realidad del mundo, los rasgos caracteristicos dfz su peﬁforia-
lidad terrena y las formas de su envqltuta corpérea. A,1d o;
que dedicaron su vida a las ideas podian seguir consagran. os
a tan altos amores; iluminados de nueva y mds se’lﬂs?al luzgl ;:le
los bosques de laurel donde Virgilio vié, cenidos de infulas bla
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cas, a los poetas y los sacerdores. ¢Qué ficcidn mas bella que
ésta para complacer a aquel nostilgico anhelo con que pensamios
en las grandes almas desaparecidas cuya intimidad quisiéramos
penetrar, mis alld de lo que nos dicen de ellas los recuerdos
que dejaron y los libros que escribieron? ... Interesante cosa
seria encontrar, en tan amable eternidad, Ia sombra de Mon-
talvo. Conversariamos alli de Ia maravillosa condicién y divina
virtud de las palabras; de la masica de su son y la arquitectura
de sus ordenaciones; del placer de cuando se nos rinden y el
dolor de cuando nos huyen, y del don de evocar y de hechizar
que en si tienen. Conversariamos también de los  heroismos
de la historia, de Ia evocacién de la caballeria v del amor de la
libertad.

Aquel gran espiritu encarng, segun dicen los que le cono-
cieron, en figura consonante con la realidad de su ser. Yo la
Fepresento en mi imaginacidn por esas noticias: la talla procerosa,
relevado el pecho, enhiesto el andar, el color moreno, luengo
el torno del rostro; la frente amplia y desembarazada, entre la
perpetua rebelion del cabello, montén de negros anillos, y el
ignipotente mirar de unos ojos adonde conflufan los reldmpagos
del pensamiento y las llamaradas del 4nimo. La nariz, recta 54
valiente, como que daba testimonio de los atributos de la vo-
luntad; y en las comisuras de los labios, desdefiosos y finos, se
posaba aquel género de Amargor con que persiste en el orgullo
hidalgo el dejo de la ineratitud y la bajeza del mundo.

Esta sefioril imagen tiene ¥a, no sé si en Guayaquil o en
Quito, una estatua donde perdura. Cuando, en un cercano por-
venir, los pueblos hispanoamericanos pongan en acervo comn
las glorias de cada uno de ellos, arraigindolas en la conciencia
de los otros, la imagen de Montalvo tendrs cuadros v bustos
que la multipliquen en bibliotecas y universidades de América.
La posteridad llamada 2 consagrar los laureles de este primer
siglo dird que, entre los guias y mentores de América, pocos
tan grandes como el hijo de Ambato.

1913.



RUBEN DARIO!

—No es el poeta de América, ol decir una vez que la co-
rriente de una animada conversacién literaria se detuvo en el
nombre del autor de Prosas profanas y de Azul. Tales palabras
tenian un sentido de reproche; pero aunque los pareceres sobre
el juicio que se deducia de esa negacién fueron distintos, el asen-
timiento para la negacién en si fué casi uninime. Indudable-
mente, Rubén Dario no es el poeta de América.

¢Necesitaré decir que no es para sefialar en ello una con-
dicién de inferioridad literaria, como hago mias las palabras-
del recuerdo?... Me parece muy justo deplorar que las condi-
ciones de una época de formacién, que no tiene lo poético de
las edades primitivas ni lo poético de las edades refinadas, pos-
terguen indefinidamente en América la posibilidad de un arte
en verdad libre y auténomo. Pero asi como me parecia insen-
sato tratar de suplirlo con la mezquina originalidad que se
obtiene al precio de la intolerancia y la incomunicacién, crec
pueril que nos cbstinemos en fingir contentos de opulencia don-
de sélo puede vivirse intelectualmente de prestado. Confesémos-
lo: nuestra América actual es, para el arte, un suelo poco gene-
roso. Para obtener poesia, de las formas, cada vez mdis vagas e
inexpresivas de su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; seria nece-
saria la refraccién en un cerebro de iluminado, la refraccién
en el cerebro de Walt Whitman. —Quedan, es cierto, nuestra
Naturaleza soberbia, y las originalidades que se refugian, progresi-
vamente estrechadas, en la vida de los campos.— Fuera de esos
dos motivos de inspiracién, los poetas que quieran expresar, en
forma universalmente inteligible para las almas superiores, mo-

1 De Hombres de América.



164 . Jost ENRIQUE RODO

dos de pensar y sentir enteramente ciulto.s y b;{z:farics, deben
renunciar a un verdadero sello de americanismo orxg}xxal. 5

Cabe, en ese mismo género de poesia, cierta impresion de
americanismo en los accesorios; pero, aun. en los accesorios, auii]o
que nos pertenezca colectivamenFe el sutd, v dely;cado artxls'm le
que hablo. Ignoro si alglin espiritu 'zahorx podrmr descubur,‘ en
tal cual composicion de Rubén Dario, una nota fugaz, un ins-
tantdneo reflejo, un sordo rumor, por los que se recon?aer;i
en el poeta al americano de las célidas llatxtudes, y afin a
sucesor de los misteriosos artistas de Utatlin y Palenke;. como,
en sentir de Taine, se reconoce ——CO{nprobéndo’se la persistencia
del antiguo fondo de la raza— al nieto de Nestor v df: Ulises
en los tedlogos disputadores del Bajo Impe.mo..,Por mi parte,
renuncio a tan aventurados motivos de invcstfgacmn, y me .hrmto
a reiterar mi creencia de que, ni para el mismo Tfﬁ.me, ni para
Buckle, seria un hallazgo feliz el de tal personalidad en am-
biente semejante. ’

Su poesia llega al oido de los mis como los cantos fie un
rito no entendido. Su “alcizar interior” —ese de que.el nos
habla con frecuencia— permanece amorosamente protegido por
la soledad frente a la vida mercantil y ttxmultnx(?sa de nuestras
sociedades, y s6lo se abre al sésamo de los que piensan y de Ioi
que suedan ... Tal, en la antigiiedad, la granja del Tibur, e
retiro de Andes o Tarento, la estancia sabina; todos los seguros
de aquel grupo de helenizados espirm}s que, con el pensamxeﬁto
suspenso de las manos de Atenas y sin mezclarse 2 la avasa 3-
dora prosa de la vida exterior, formaron como una gota de
aceite 4tico en las revueltas aguas de la onda romana. .

Aparte de lo que la eleccién de sus asuntos, el g(il'sonalis-
mo nada expansivo de su poesia, su manifiesta aversién a las
ideas e instituciones circunstantes, pueden contrxbmlr a exphcgr
el antiamericanismo involuntario del poeta, bastaria la propia
indole de su talento para darle un significado de excepcién }i
singularidad. Hay una linea que, como la que separa de. lo :z.zu1
la franja irisada del crepusculo, separa en poesia amerlc’a.na e
imperio. de los colores frances y uniformes —oro y purpura,
como en Andrade; plata y celeste, como en Gmdo—l——:, del sens
des muagnces de Rubén., Habiamos tenido en América poetas
buenos, y poetas inspirados, y poetas vigoro.sc.)s; pero no habia-
mos tenido en América un gran poeta cxquisito.. Joya es esa de
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estufa; vegetacién extrafia y mimosa de savia salvaje en que
ha desbordado hasta ahora la juvenil vitalidad del pensamiento
americano; algunas veces encauzada en toscos y robustos troa-
cos que durarin como las formas brutales, pero dominadoras,
de nuestra naturaleza, y otras muchas veces difusa en garrulas
lianas, cuyos despojos enriquecen al suelo de tierra vegetal, ttil
a las florescencias del futuro.

Agreguemos, incidentalmente, que tampoco es fruto facil
de hallar, dentro de la moderna literatura espafiola, el de la
exquisitez literaria; entendiendo por tal la seleccién y la delica-
deza que se obtienen a favor de un procedimiento refinado y
consciente; no lo “‘delicado™, sentimental ¢ instintivo de las
Rimas. Suele tener aquella condicién la prosa de don Juan Va-
lera, por ejemplo; pero es indudable que ni la genialidad tra-
dicional de la raza, ni mucho menos. las actuales influencias
del medio sobre la produccién, conspiran a favorecer, en el solar
de nuestra lengua, tal modalidad de la belleza y del arte. En
cuanto -2 América, la espontancidad voluntariosa ¢ inconsulta,
refiida con todo divino ensuefio de perfeccién, ha sido cosa tan
natural en la obra de su pensamiento, como las improvisaciones
agitadas en su obra de organizacién y de desarrollo material.
DPreferida escuela de sus poetas (como de sus repiiblicos) ha sido
hasta hoy la que, con intraducible modo de decir, llamarian
en Francia Pécole buissonniére de la poesia y la politica. Por
otra parte, los roméinticos pusieron excesivaments en boga entre
nosotros las abstracciones de cierta psicologia estética que atri-
bufa demasiada realidad al mito del “numen”. Se creia con una
candorosa buena fe en la inspiracién que desciende, 2 modo de
relimpago, de los cielos abiertos; se tenfan para cualquier severa
disciplina los rencores del escolar para el latin; se iba a pasear
a los prados y los bosques y, como Mathurin Regnier, se “ca-
zaban los versos con reclamo”.

Ademis, toda manifestacién de poesia ha sido mas o menos
subyugada en América por la suprema necesidad de la propa-
ganda y de la accién. El arte no ha sido, por lo general, sino
la forma mis remontada de la propaganda; y poesia que lucha
no puede ser poesia que cincela. Este utilitarismo batallador,
que, bien o mal depurado de la inevitable escoria presaica, apa-
rece en casi todas las piginas de nuestra Antologia, basta para
que resalte con un enérgico relieve de originalidad la. ohra, en-
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teramente desinteresada y libre, del autor de Azul. No cabe ima-
ginar una individualidad literaria mas ajena. que ésta a todo
sentimiento de solidaridad social y a todo interés por lo que
pasa en torno suyo. Se diria que es lo menos Béra'nger que
puede ser un poeta; lo que, en sentir de algunos, equivaldria a
decir que es todo lo poeta que puede ser un mortal. 'Algtﬁma
vez tuvo su musa la debilidad de cantar combates y victorias;
pero la creo convencida de que, como en la frente de la Herminia
del ‘Tasso, el casco de guerra sienta mal sobre su frente, hecha
para orlarse de rosas y de mirtos. Heredia, Olmedo, Andrade,
dibujan, mis o menos conscientemente, en derredor d.e Sus ver-
sos, el circuito de un Forum, las gradas que se dominan desde
una tribuna; en tanto que la de Rubén Dario es una mente de
poeta que tendria su medio natural en un galacio de principes
espirituales y conservadores. Yo no le creo incapaz de predicar
la buena nueva; pero afirmo que, para hacerle maestro de la
verdad, seria necesario prepararle una decoracién renovada d.e
los més bellos pasajes del Genesaret de idilio, de': Rendn; vestir
al apéstol con thnica de oro y de seda; ungir de bardo.su
cabeza y sus hombros... y todavia, conseguir del Enen'pgo
Malo que las prostitutas y los publicanos fuesen gentes delica-
damente perversas, sin ninguna emanacién de vulgaridad.

Cierta referencia del mismo autor de La Abadesa de Jouarre,
que glosaremos con una frase de Bacén, nos dari de antemano
la sintesis de nuestro estudio de la personalidad y las ideas del
poeta. “La verdad de los dioses debe inferirse tinicamente por
la belleza de los templos que se les han levantado”, le decia a
Renin wun artista amigo. “No hay refinada belleza sin algo
extrafio en sus proporciones”, afirmaba el genial y abyecto Can-
ciller. —Todo Rubén Dario estd en la doctrina que puede de-
ducirse légicamente de esos dos postulados. ——El Dios bueno
es adorable, porque es hermoso; y serd la mds verdadera aquella
religién que nos lo haga imaginar mas hermoso que las otras. ..
y un poco raro ademis. —Le rare est le bon, dl?O el maestro.
—Satin es digno de ser ponderado en letanias siempre que se
encarne en formas que tengan la seleccién de Alcﬂ?i?des,. los
fulgores de Apolo, la impavidez de don Juan, la espiritualidad
de Mercurio, la belleza de Paris. En cuanto a las cosas de la
tierra, ellas sélo ofrecen, para nuestro artista, un interés reflejo
que adquieren de su paso por la Hermosura, y que se desvanece
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apenas han pasado. Frente a la realidad positiva, a las que el
Evangelio llama disputa de los hombres, a todo lo oscuro v lo
pesado de la agitacién humana, su actitud es un estupor ‘exo-
térico o un silencio desdefioso. Nada sino el arte. Y como el arte
significa esencialmente la Apariencia divinizada, y pone en las
cabezas el mareo fécil de la alondra para ir hacia “todo lo que
luce y hace ruido”, prefiere un rey a un presidente de repi-
blica —y a Wushington, Halagabal. Se reina bien cuando se
reina de manera’ adecuada para proporcionar a una reducida
porcién de hombres elegidos las mias frecuentes e intensas sen-
saciones de felicidad y de belleza. La accién vale como parodia
del ensuefio. El gran hombre de accién serfa el absoluto y todo-
poderoso monarca que, considerando la sociedad como el mar-
mol donde él estaria obligado a cincelar una estatua 2 un tiempo
enorme y exquisita, la recortara, la trazase, despiadadamente,
para organizarla con arreglo a una suprema idea de originalidad
novelesca y de magnificencia exterior.

Nada sino el arte, repito. Su “naturaleza literaria® vibra
entera en esa palabra. Su talento la lleva por signo lo mismo en
la faz que mira al Capitolio que en la que mira a la Tarpeya:
en la de los aciertos y en la de las culpas. Imaginad su mundo
intimo como un horizonte avasallado por una cumbre solitaria,
donde Ia Belleza hace llegar sus rayos de cerca y donde el amor
de la Belleza se levanta poderoso, altivo, vencedor. Todo lo
demis de la realidad y de la idea queda en el fondo oscuro del
valle... Las cosas sélo salen de la oscuridad de la indiferencia
cuando un rayo de aquel amor las ilumina. Y del imperio de
ese sentimiento wnico —receloso tirano de su reino interior— ha
nacido esta organizacién de poeta, verdaderamente cxtraia y
escogida, como nace, de la cristalizacién del carbono puro, la
piedra incomparable.

Los que, ante todo, busciis en la palabra de los versos la
realidad del mito del pelicano, la ingenuidad de Ia confesién,
el abandono generoso y veraz de un alma que se os entrega toda
entera, renunciad por ahora a cosechar estrofas que sangren
como arrancadas a entrafias palpitantes. Nunca el spero grito
de la pasién devoradora e intensa se abre paso a través de los
versos de este artista poéticamente calculador, del que se diria
que tiene el cerebro macerado en aromas y el corazén vestido
de piel de Suecia, También sobre la expresion del sentimiento
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personal triunfa la preocupacién suprema del arte, que subyuga
a2 ese sentimiento y lo limita; y se prefiere ~antes que los arre-
batados impetus de la pasidn, antes que las actitudes trigicas,
antes que los movimientos que desordenan en la linea la esbelta
y pura limpidez— los mérbides e indolentes escorzos, las sere-
nidades ideales, las languideces pensativas, todo lo que hace que
la ttnica del actor pueda caer constantemente, sobre su cuerpo
flexible, en pliegues ‘llenos de gracia.

Y ese mismo amaneramiento voulu de seleccién y de mesura
que le caracteriza en ¢l sentimiento, le domina también en la
descripcién. Esta lleno de imdgenes, pero todas ellas son tomadas
2 un mundo donde genios recelosos niegan la entrada a toda
realidad- que no se haya bafiado en veinte aguas purificadoras.
Porque Rubén Dario seria absolutamente incapaz de extraer
poesia de las excursiones en que el pie felino de la musa de
Baudelaire hollaba, con cierta morbosa delectacidn, el cieno de
los barrios inmundos, y en que ella desplegaba sus alas de mur-
ciélago para remover la impureza de las nieblas plomizas. Ve
intensamente, pero no ‘ve sino ciertos delicados aspectos del
mundo material. La intensidad de su visibn se reserva para las
cosas hermosas. Cierra los ojos a la impresién de lo vulgar. Lleva
constantemente a la descripcidn el amor de la suntuosidad, de
la elegancia, del deleite, de la exterioridad graciosa y escogida.
Su taller opulento no da entrada sino a los materiales de que,
si fuese suya la limpara de Aladino, habria de redearse en la
realidad. Oro, mirmol y pdrpura, para construir, bajo la advo-
cacidén de Scheherazada, salones encantados. Todas las formas
que ha fijado en el verso revelan ese mismo culto de la plas-
ticidad triunfal, deslumbradora, que se armoniza en él con el
de la espiritualidad selecta y centelleante. El instinto del lujo
—del lujo material y el del espiritu—, la adoracién de la apa-
riencia pulcra y hermosa, con cierta indolente #on curanza del
sentido moral.

Tal inclinacién, entre epiclirea y platdnica, a lo Renaci-
miento florentine, no seria encomiable como modelo de una
escuela, pero es perfectamente tolerable como signo de una ele-
gida individualidad. De ese modo de ver no nacerin en el arte
literario las obras arquitecturales e imponentes (v, desde luego,
es. indudable que no naceran poemas cosmogénicos, ni roman-
ces sibilinos, ni dramas cejijuntos); pero pacen versos pre-
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ciosos; versos de una distincién impecable y gentilicia, de un
incomparable refinamiento de expresién; versos que parecen brin-
dados, 2 quien los lee, sobre la espuma que rebosa de un vino
de oro en un cristal de baccarat, o en la perfumada cavidad
de un guante cuando apenas se lo ha quitado una mano princi-
pesca... Todas las selecciones importan una limitacién, un
empequeiiecimiento extensivo, y no hay duda de que el refina-
miento de la poesia del autor de Azul la empequeiiece del
punto de vista del contenido humano vy de la universalidad. No
serd nunca un poeta popular, un poeta aclamado en medio de
la via. El lo sabe, y me figuro que no le inquieta gran cosa.
Dada su manera, el papel de representante de multitudes debe
repugnarle tanto como al poeta de las Flores del mal, que, con
una disculpable petulancia, se jactaba de no ser lo suficiente-
mente béfe para merecer el sufragio de las mayorias... Lejos
del vano estrépito del circo, en la “sede del arte severo y del
silencio”, como él gusta decir evocando la grave frase d’annun-
ziana, pule; cincela, 2 modo de “un buen monje artifice”, y
consulta a los “habitantes de su reino interior”. Recuerdo a
este propdsito que uno de los personajes -de L’Immortel, de
Daudet, plantea esta cuestidn interesante: —Si acaso Robinsén
hubiera sido artista, poeta, escritor, ¢hubiera continuado sién-
dolo en la soledad, hubiera producido? He ahi una duda que,
para los artistas de la raza del nuestro, apenas admite explica-
cién. En el individualismo soberbio de estc posta —aunque
prive a su poesia de la amplitud humana y generosa que realza
a la de los que cantan con vocacién y majestad de hierofantes—
hay un fondo legitimo que ningln alma dotada de “entendi-
miento de hermosura” serd osada a negar. Cierto: la Belleza
sofiada es, de todas las cosas del mundo, la que mejor justifica
los individualismos hurafios y rebeldes; es un santo horror el
que tiene el artista a la tirania de los m4s, al. pensamiento
vestido con librea de uniforme; el arte y la multitud estin he-
chos de distinta substancia. El arte es cosa leve, y Calibén tiene
las manos toscas y duras. Pero se le puede abominar en el arte
y amarle cristianamente en la realidad. Rubén Dario no le ama
ni en la realidad ni en el arte. Sé que no se indignard conmigo
si, atribuyéndole un sibaritismo de corazén que haria rugir a
Edmundo Schérer, cuyas invectivas contra Gautier acabo de
dejar de las manos, me creo autorizado a pensar que, como el
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personaje de Mademoiselle Maznpin, sélo se .sientfa inclinado a dar
limosaa cuando la sordidez y los andrajos tienen aspecto de
cuadrosde-Ribera o de Goya...

+ Todas las- predilecciones que revelan sus versos; todo el
grupo favorito de imdgenes, de reminiscencias, de nombres que
forman un caracteristico corso e ricorso alrededor de la obra
de ‘cada artista, responden en el nuestro al mismo delicado ins-
tinto ' de seleccién. La Grecia clisica y la Francia de Luis xv
le -darin, alternativamente, objetos para sus decoraciones; sim-
bolos todos de una organizacién espiritual que huye lo ordina-
rio -como el armifio lo impuro. Ama prodigar la seda, el oro,
el mérmol, como términos de comparacién. Aun mis que la
rosa purpurada’ “en sangre pecadora”, es el lirio herildico y
beato la flor con que nos encontraremos al leerle. Y si se nos
preguntase por el ser animado en que deberia simbolizarse -el
genio familiar de su poesia, seria necesario que citisemos —no
al leén ni al 4dguila, que obsedian la imaginacién de Victor
Hugo, ni siquiera al ruisefior querido de Heine—, sino al cisne,
el ave wagneriana; el blanco y delicado cisne que surge a cada
instante, sobre la onda espumosa de sus versos, llamado por
insistente evocacién, y cuya imagen podria grabarse, el dia que
se blasonara la nobleza de los ‘poetas, en uno de los cuarteles
de su escudo, de la manera como se grabaria en el escudo poé-
tico de Poe el cuervo ominoso, y el gato pensativo y hieratico
en el blasén de Baudelaire.

Toda la complejidad de la psicologia de este poeta puede
reducirse a una suprema unidad, todas las antinomias de su
mente se resuelven en una sintesis perfectamente légica y clara,
si se las mira a la luz de esta absoluta pasidn por lo selecto y
por lo hermoso, que es el tnico quicio inconmovible de su- es-
piritu. —No es parnasianismo extendido al mundo interior, y
en el que las ideas y los sentimientos hacen el papel de lienzos
y bronces. —Teéfilo Gautier no tenia reparo en confesar que,
consideradas las cosas poniéndose en el mirador del arte, le
parecia preferible una magnifica pantera a un ser racional; lo
que no impedia que el hombre pudiera hacerse superior a la
pantera despojindcla de su piel para recortarse una hermosa
tinica. Hay en Rubén Dario la virtualided de una estética
semejante.

El pensamiento malo que viene revestido con una pintada
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piel de pantera, vale mis que el pensamiento bueno que viste
de librea o con una correccién afectadamente vulgar. Pero se
concede a los moralistas que si el buen pensamiento desnuda
de su bizarra piel al animal feroz y se la pone regiamente sobre
los hombros, valdrd més que el pensamiento malo.

Y ahora que he tratado de caracterizar a mi manera la
genialidad del poeta, y he sintetizado todo lo dicho en ese ejem-
plo extremoso, oigo que me pregunta una voz interior que se
anticipa a muchas voces extrafias: ¢No crees ti que tal con-
cepcién de la poesia encierra un grave peligro, un peligro mor-
tal, para esa arte divina, puesto que, a fin de hacerla enfermar
de seleccién, le limita la luz, el aire, el jugo de la tierra? Segu-
ramente, si todos los poetas fueran asi. Pero, ¢acaso no existiria
un peligro igual para la armonia de la Naturaleza y para la
sociedad de los hombres, si todas las plantas fueran orquideas;
diamantes y rubies todas las piedras; todas las aves cisnes o fai-
sanes; y todas las mujeres sirvieran para figurar en crénicas de
Gyp y cuentos de Mendés?

Para proseguir nuestra esquisse de la personalidad que estu-
diamos, de la manera mis segura; teniendo ante los ojos el
inequivoco trasunto de su obra, elegiremos de ella lo que nos
parece més caracteristico y de mis alto valor. Es su tltima
coleccién de versos la que representa ~—por asi decirlo— la plena
tensién del arco del poeta. El autor de Azzl no es sino el
boceto del autor de Prosas frrofanas.

Entiéndase que me refiero exclusivamente al poeta, en este
parangén de los dos libros; no al prosista incomparable de Azul;
no al inventor de aquellos cuentos que bien podemos calificar
de revolucionarios, porque, en ellos, la urdimbre recia y tupida
de nuestro idioma pierde toda su densidad tradicional, y ~—como
sometida a la accién del trozo de vidrio que, segin Barbey
d’Aurevilly, servia para trocar los fracs de Jorge Brummell en
gasas vaporosas—, adquiere la levedad evanescente del encaje.

Tomaremos, pues, la ltima coleccién del poeta por punto
de partida. Los que conocéis de las nuevas tendencias literarias
la parodia v de Rubén Dario la leyenda, podéis alejar todo temor
de que os juegue una mala pasada conduciéndoos a través de
un libro sombrio, diabélico o impuro. Es un libro casi optimista
—a condicién de que no confundiis el optimismo poético con
la alegria de Roger Montemps. No encontraréis en ¢l una sola
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gota del amargo ajenjo verleniano, porque el Verlaine que apa-.

rece no es el Verlaine que sabe la ciencia del dolor y del arre-

entimiento; ni una onda sola del helado nepbente de Leconte
de Lisle; ni un solo pomo de la farmacia téxica de Baudelaire.
Encontraréis mucha claridad, mucho champafia y muchas rosas.
No bien hacemos nuestra entrada en <l libro, el poeta nos toma
de la mano, como el genio de alglin cuento oriental, para que
retrocedamos con él a la vida de una época llena de amenidad
y de gracia. Vamos en viaje al siglo xvir francés. Cierto es
que a mi, como a muchos de los que se decidan a seguirme, nos
agrada de una manera mediana aquel ambiente en que la Na-
turaleza no era sino un inmenso madrigal; en que un erotismo
rococé ocupaba el lugar de la pasion fuerte y fecunda; y en
que cierta mitologia de abanico hacia de Mercurio un mensajero
de billetes galantes, y de Eolo un paje encargado de dar aire
a las reinas, y de las butacas de salén los tripodes de Apolo.
Pero no importa, por mi parte. Presumo tener, entre las pocas
excelencias de mi espiritu, la virtud, literariamente cardinal, de
la amplitud. Soy un décil secuaz para acompailar en sus pere-
grinaciones a los poetas, adondequiera que nos llame la irres-
ponsable voluntariedad de su albedrio; mi temperamento de
Simbad literario es un gran curioso de sensaciones. Busco de
intento toda ocasién de hacer gimnasia de flexibilidad; pliceme
tripular, por ejemplo, la nave horaciana que conduce a Atenas
a Virgilio, antes de embarcarme en el bajel de Saint-Pol Roux
o en el raro yate de Mallarmé. ¢Qué mucho que no me intimide
ahora la peregrinacién a que convida este desterrado de los
jardines de Versalles y los Trianones cucos, aunque él no haya
de llevarme precisamente a las regiones por que suspira mi alma
cuando toma la actitud de Mignon? La hospitalidad de las Mar-
quesas es, al fin y al cabo, una hospitalidad envidiable, y la
presentacidn serd hecha por un poeta de la corte.

Era un aire suave .. ., dice el titulo de estos primeros ver-
sos. Y ademis del aire efectivamente acariciador que simula en
eilos el ritmo, ellos os halagardn los ojos con todos los primores
de la linea y todas las delicadezas del color. Imaginaos un es-
cenario que parezca compuesto con figuras de algin sutil mi-
niaturista del siglo xvm. Una noche de fiesta. Un menudo cas-
tillo de Le Nétre, en el que lo exquisito de la decoracidn resalta
sobre una Arcadia de parques. Los jardines, celados por estatuas
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de dioses humanizados y mundancs, no son sino salenes. Los
salones, traspasados por los dardes de oro de los candelabros,
arden como pastillas de quemar que se consumen. Un mismo
tono, delicado y altivo, femenil y alegre, de la Gracia, triunfa
por todas partes, en el gusto de la ornamentacién, en los tintes
claros de las telas, en las alegorias pastorales de los tapices, en
las curvas femeninas de las molduras. .. Las Horas danzan fes-
tivas. Se estd en el siglo del ingenio v la conversacién ha des-
atado en leves bandadas sus trasgos y sus gnomos. Declaraciones,
risas, suspiros. Pueblan el aire los pastores acicalados de Watteau,
repartidos, en grupos que se eclipsan y reaparecen, en los planos
de seda de los abanicos, que conversan en el lenguaje de las sefias.
Se oye la sinfonia de las telas lujosas, Tafde la seda su pifano
insectil, el gro rezonga su voluptucsidad, los encajes tiemblan
azoradores ... Cruzan la sala las mujeres de Marivaux. Por alla
pasa Sylvia, por alld Araminta, por alli Angélica y Hortensia.
Los rostros, que semejan estampas, y que parecen pedir, sobre
las mejillas consteladas de lunares, la firma de Boucher, llevan,
ellos también, esa nota de amaneramiento querido que surge
en todas partes en el siglo de la artificialidad. El baile luego.
Una orquesta de Italia deslie en el aire la musica de un reper-
torio voluptuoso. Los tacones de plrpura dibujan sobre la al-
fombra florida la Z del minué, o se abandonan a Iz fugacidad
de la gavota, o hacen la rueda en la pavana. Oro, rosa, celeste,
sobre los paniers dé las danzantes y en los trajes de sus caba-
lleros. Todo el ambiente es una caricia y todo lo que pasa parece
salir de la aljaba de la voluptuosidad.

Tal amplifica mi fantasia, décil a toda pcética sugestion,
el fondo hechizado del cuadro en que la magia del poeta hace
revivir a esa marquesa Eulalia que, colocada entre un abate
madrigalista y un vizconde galante, reparte risas y desvios con
una malignidad encantadora. Un paje audaz, de los que pira-
teaban con la patente de corso de los reyes en los mares mun-
danos de la Regencia y de Luis xv, sabe el secreto que hard
desvanecerse la risa de Eulalia, y la esperara, a la medianoche,
en una glorieta del jardin, que duerme envuelta en sombras
azules. Pero, entretanto, Eulalia rie incansablemente; y mien-
tras la graciosa Eco mezcla en la copa del aire las desgranadas
perlas de su reir con las notas perdidas que endulzan las ondas
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mansas del viento, la fiesta, en torno, continta: las Horas dan-
zan festivas, como en la pintura matinal de Guido Reni...

¢Tocar asi la obra del poeta, para describirla, como un
cuadro, con arreglo a un procedimiento en que intervenga cierta
actividad 7efleja de la imaginacién, es un procedimiento legi-
timo de critica? Sélo puede no serlo por la incapacidad de quien
lo haga valer. La composicién es de un tono enteramente nuevo
en nuestro idioma; porque el matiz de la Gracia que hay en ella,
no tiene la correcta simplicidad de la elegancia clasica, ni la
vivacidad del donaire puramente espafiol, hecho de especias y
de zumo de uva, que nuestro propio poeta, con versos de ges-
ticulaciones gitanas, nos ofrece en el Elogio de la seguidilla. Es
la gracia Watteau, la gratia provocativa y sutil, incisiva y
amanerada, de ese siglo xvim francés, que los Goncourt, que
tan profundamente la amaron y sintieron, llamaban “la sonrisa
de la linea, el alma de la forma, la fisonomia espiritual de la
manera”, La originalidad de la versificacién concurre admira-
blemente al efecto de ese capricho delicioso. Nunca el compis
del dodecasilabo, €l metro venerable y pesado de las coplas de
Juan de Mena, que los romdnticos rejuvenecieron en Espafia,
después de largo olvido, para conjuro de evocaciones legendarias,
habia sonado a nuestro oido de esta manera peculiar. El poeta
le ha impreso un sello nuevo en su taller; lo ha hecho flexible,
melodioso, lleno de gracia; libertindole de la opresibn de los
tres acentos fijos e inmutables que lo sujetaban como hebillas
de su traje de hierro, le ha dado un aire de voluptuosidad vy de
molicie por cuya virtud parecen trdcarse en lazos las hebillas
y el hierro en marfil. ;Tienen su destino los metros!, podriamos
exclamar, a este propésito, parodiando 2l anénimo poeta de la
antigiiedad. He aqui que el viejo ritmo del Libro de las quere-
llas y de la Danza de la muerie ha doblado sus petrificadas
rodillas de Campeador sobre el almohadén de rosas de la galan-
teria.

El mismo cielo, azul y dpalo, de cuadro de Watteau, el
de las verlenianas Féfes galantes, se tiende sobre la Divagaciosn
que viene luego. El poeta, haciendo gala de un cosmopolitismo
ideal, que liba voluptuosidades en la copa de todos los sibaritis-
mos humanos para refundirlas en una suprema quintaesencia,
declara que quiere dar a su amor todos los encantos y todos los
-colores propios del estilo de amar de cada raza. Curioso merca-
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dante del verso, retine en su tienda, para preparar un escenario
nupcial, estatuas de Clodién y bandolines florentinos; copas
para el vino teutén y copas para el vino de Espafia; mil tesoros
exéticos: tortugas y dragones chinescos, y joyas de bayaderas
de la India, y labrada plata del Japén. Quiere un amor que sea
universo. Quiere que, en sucesivos avatares, su amada lo sea
todo; desde la Diana de muslos de marfil que blanquea en el
rincén de un parque de Luis xv, hasta la negra Sulamita del
“Cantico” ... Pero fijaos bien, y veréis cémo, por debajo de
esa mutacién superficial, ella sigue siendo siempre una francesa
del siglo de los duques-pasfores, una joven marquesa, una nieta
mimada de Marivaux, como aquella deliciosa Eulalia que parece
escapada de una pigina de los Juegos del amor vy el azar o de
las Falsas confidencias. Ella sabe de Grecia por las Arcadias de
aquel siglo; de Alemania por Gérard de Nerval; de Espafia por
Merimée; de Oriente por Loti... Hay en todas estas estrofas
toques realmente incomparables; y se diria que el poeta, al
mismo tiempo que hace la corte a su viajera, hace también la
corte a todas las exquisiteces del decir y a todas las graciosas
petulancias de la forma.

Pienso que la Somatina que desgrana sus notas en la siguiente
phgina, hallaria su comentario mejor en ¢l acompafamiento de
una voz femenina que le prestara melodioso realce. El poeta
mismo ha ahorrado a la critica la tarea de clasificar esa compo-
sicién, dindole un nombre que plenamente la caracteriza. Se
cultiva —casi exclusivamente~- en ella la virtud musical de
la palabra y del ritmo poético. Alados versos que desfilan como
una mandolinata radiante de amor y juventud. Acaso la imagen,
en ellos evocada, de la triste y sofiadora princesa, se ha desva-
necido en vosotros, cuando todavia os mece el eco interior con
la repercusién puramente musical de las palabras, como el aire
de un canto cuya letra habéis dejado de saber... Imaginais
que os arrulla una berceuse muy suave, y que vuestra alma estd
en la cuna; imaginiis que tenéis el alma en la epidermis y que
unas manos de hada os la acarician; aquellas leves manos que
dibujé un vez Régnier ~—inmunes de “haber hilado el lino de
toda vil labor” y que sobre las fiebres en que se posaban “ha-
cian nevar el celeste reposo de su frescura™... Una berceuse,
nada mis; pero, ¢no vale y no se justifica asi también la obra
de los poetas? No ha mucho tiempo que estuvo mis de moda
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que hoy saludar a la poesia versificada con el melancélico adids
de cierta heroina del Ricardo Il a la reina de los triste destinos.
Pero todavia escuchamos a menudo que, condenada a ser pros-
crita —en cuanto alada mensajera del pensamiento, ¥ en cuanto
arte descriptiva— por otras formas mds amplias ‘de la expre-
sién, lo estd también a serlo de los dominio del sentimiento
por la potencia infinita de la musica, que es la tinica fuerza
capaz de evocar y reunir soberanamente, en el concierto de la
Naturaleza, las confidencias de todas las cosas que rien... Ceci
tuera cela, Cuando lo oigo decir, El Cuervo de Poe, El Lago
lamartiniano —que son para mi los dos hitos terminales de la
armonia verbal—, los sollozos rimados del Sowvenir y de Las
Noches, cien cosas miés, aletean en mi memoria como péijaros
amenazados de muerte... Y juro entonces que, por mis que
lo infinito se abra tras el horizonte revelado por la magia su-
blime de los Schumann y los Wagner, ella compartird perpe-
tuamente el imperio de las vibraciones sonoras con esta otra
musica que no precisa adherirse a cosas tangibles; la que nace
directamente del roce de la idea al entrar en el molde de la
palabra; la que, 2 un tiempo mismo, significa y sugiere; la que
tiene instrumentos sutiles y maravillosos en la orquesta de sus
letras inméviles, cuyos rasgos —como tendidas cuerdas o sono-
ros tubos de- metal— parecen plegarse y desplegarse de cien
modos extrafios, para arrancar 2 la onda prisionera de aire vibra-
ciones desconocidas... Si; yo creo que, para que se sostenga
el tripode del verso, es suficiente que dure el pie que reposa
sobre la misica. Muerto para la idea, muerto para el sentimiento,
el verso quedaria justificado todavia como jinete de la onda
sonora.

Dos composiciones ha consagrado Rubén Dario a glorificar
Ia candida hermosura del cisne, en quien he dicho que tiene su
poesia una especie de genio familiar. Blasén se llama la primera,
v con el propio nombre del ave la segunda. Son dos homenajes
diferentes. Para cantar el cisne pintado sobre azur en el blasén
de una condesa espafiola, el poeta parece prepararle en sus versos
el claro y espumoso lecho de un lago en un parque de Le Notre;
y entonces, la_imagen que se levanta, décil al llamado del poeta,
en nuestro espiritu, es la del cisne meridional, el cisne de Leda
—ese blanco remero del Eurotas—, .gloricso en el cuadro de
Lecnardo, divinamente cantado por Leconte en su evocacién
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de Helena. Y cuando, para saludar la aurora de Wagner, ilama
segunda vez al cisne el acento del posts, despliégase ante nues-
tros ojos la otra ala del ave legendaria; y es el cisne del Norte
el que canta entoaces, dominando el estrépito del martillo for-
midable de Thor y las trompas que celebran la espada de Ar-
gentir,

He dicho antes por qué me parece bien que un poeta como
el de que se habla en esta confesién de impresiones, ame al cisne
y le acaricie en sis versos. Ademis, una poesfa de los caracteres
de la suya, que ha hecho sus triunfos invocando un propésito,
mis o menos bien fundado, de renovacién, tiene que reconocer
algo propio en el simbolismo clisico del cisne. —EIl céntico del
ave de armifio es, para la levenda tradicional, simbolo de cre-
pusculo, simbolo de cosa que muere; pero, en cambio, el cisne
sagrado entre cuyas alas el dios de la luz volvié sobre Delfos
desde la regidn helada, ¢no simbolizaba también, dentro de la
fibula griega, la revelacién de la luz nueva, y no llevaba en la
blancura de su plumaje inmaculado el emblema de la claridad
que nace?... Aspirando la poesia revolucionaria de Rubén a
representar, ademés de una renovacién, un famizamiento de la
luz, esta nueva luz, cernida entre espumas, no podria ser anun-
ciada, como la de todas las auroras, por el canto del gallo pre-
gonero, sino por la presencia herildica de un cisne, —:Quién
duda de que es el cisne la menos terrenal y Iz mas aristocratica
de las aves? ——Aristocritica por su pureza de nieve no tocada
o de blanco lino monacal; aristocritica por su “saudoso” ensi-
mismamiento; aristocratica por su asociacién insgparable, en la
ficcién humana, con las cosas mas delicadas de la tradicién y
con las ensofiaciones mis hermosas del mito, desde el episodio
de Leda hasta la leyenda blanca de Lohengrin... Las alas dii-
fanas, la silueta del cuello largo y candidisimo, parecen dibujarse,
a través de la transparencia del papel, bajo los versos que nuestro
poeta dedica al blasén de la condesa de Peralta. —Delicada,
femenina, graciosa, ¢no se podria decir que, como la Helena
clasica, su poesia tiene sangre de cisne en las azules venas?

Hay en el libro otras dos composiciones en que el poeta re-
vela la voluntad de ser amable con el ambiente de la ciudad
en que su figura literaria ha adquirido rasgos dominadores y
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definitivos; con cl ambiente en que ha florecido este “dltimo
mes de primavera” de su produccidn, representado por las
Prosas.

Son ellas una deliciosa cancién carnavalesca, y unos ele-
gantes cuartetos alejandrinos, en los que se hace la descripcion
de una mafana del campo, con la gracia, menos rustica que
palaciana, de la jardineria de Versalles. —Una y otra compo-
sicién son plausibles por el desempefio. La Cancién es uno de
esos graciosos alardes de agilidad y desenfado en que Banville,
no pretendiendo ser méas que un Debureau, un mimo, de la
lirica, encuentra modo de ser, como Debureau, un mimo de
talento. No hemos salido sino a medias del ambiente que hasta
ahora hemos respirado en el libro y al que volveremos —pasadas
pocas paginas— con la cena galante de El Faisdn y el coloquio
de amigos de la Garconniére. Lo mismo bajo la copa del viejd
ombt de Santos Vega y entre las ramas de los espinillos en flor,
que al confundir su musa, puesta de mdiscara, en el corso de
nuestras carnestolendas de capa caida, el poeta evoca siempre,
como por una obsesién tirana de su numen, el gemius loci de
la escenografia de Paris. —A Guido Spano le pasa algo seme-
jante con ciertas composiciones de motive local, en que las
reminiscencias del Atica se transparentan muy luego bajo los
nombres del terrufio y en que parécenos ver una enredadera
de nuestros bosques salvajes abrazando la fina columna de un
templete.— La poesia enteramente antiamericana de Dario pro-
duce también cierto efecto de disconveniencia, cuando resalta
sobre el fondo, aun sin expresién ni color, de nuestra americana
Cosmépolis, toda hecha de prosa. Sahumerio de boudoir que
aspira a diluirse en una bocanada de fébrica; polvo de oro
parisiense sobre el neoyorkismo portefio.

Contenta més volver a verla en su medio natural. El
Faisin, al que hemos aludido hace un instante, nos brinda una
ocasién soberbia para ello. Una composicién que es la obra
maestra de la Frivolidad. Un tema de una fugacidad y una
ligereza que parecen hscerla tanto més encantadora. El re-
cuerdo de una aventura galante, de un posarse en la rama del
amor volandero, la cena de una noche de carnaval en el gabinete
de un café parisiense. La estrofa de Brizeux, el monorrimo ter-
nario de los himnégrafos medievales —castellanizado en El Fai-
sin. de manera propia para hacerle quedar, de esta vez para
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siemére, entre las copas y los tirsos de nuestra métrica—, se
rinde blandamente para recibir en su seno este oro liquido, exci-
tador y dulce. Describe el poeta, con un vocabulario que se diria
seleccionado en un taller de mosaistas curiosos, la escena, acom-
pafiada musicalmente por la triunfante sinfonia del carmaval,
zahumada por los aromas de los vinos, las rosas y las fresas,
y presidida por el ave de oro, simbolo de la mesa exquisita. El
nos cuenta que vestia aquella noche de maiscaras la vestimenta
blanca de Pierrot, y la melancolia final que suena, como una
espuma que se apaga, en estos monorrimos lujosos, se parece a
la palidez del enharinado gourmand. “No es que nieve por den-
tro”’; es apemas un copo de harina plateada por la luna...
Pero jqué sugestiva habilidad en el trasunto de la sensacién
del ambiente! ;Qué arte adorable en la orfebreria de esta ex-
presién, donde cada palabra se cuida como una faceta de la
piedra preciosa, como una vena del ndcar, como una inasible
chispa de luz de las que han de constelar de diamante el oro
bruiido! ... Con El Faisén vino prisionera una rifaga del aire
fosférico que hace cosquillas en el talento de Mendés, de Aure-
liano Shell, de Halevy... En nuestro idioma severo, ¢cuindo
la voluptuosidad ha obtenido del verso, para su carcaj de caza-
dora, dardos semejantes? Porque la voluptuosidad es el alma mis-
ma de estos versos; se hunden, se estiran, ronronean, como los
gatos regalones, en los cojines de la voluptuosidad. Versos galo-
sos, versos tentadores y finos, versos capaces de hacer langui-
decer a una legién de Esparta... Si se tratase de ir a la guerra,
yo los proscribiria como a la Maga ofertadora de un filtro pérfido
y enervador. Y si —merced al pequefio grano de sal que casi
todos hemos recibido de las Gracias— mi incorregible inclina-
cién al arte que combate y que piensa no estuviera lejos de ser
pedante como la de los pedagogos, diria que son una mala su-
gestién . ..

La capacidad de admirar es, sin duda, la gran fuerza del
critico; pero los que lo somos, o aspiramos a serlo, tenemos
nuestro inevitable trasgo familiar, a quien atormenta el prurito
infantil de afilar sus dientes menudos hincindolos en carne no-
ble. Cierta amargura mitigada y espiritual es un fermento sin
el cual el licor que elaboramos no hace espuma. Yo tomaria mi
divisa del titulo de cierta composicién del poeta de los “Esmal-
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tes”: Bomibons et pommes vertes. Hasta ahora no se ha j'u"stif'i:
cado en estas piginas mas que la primera parte del mote. Perc
he aqui que siguen a la Cancién de Carnavel —que es, como
he dicho, un juguete que podria haber salido de manos de Bans-
ville— y preceden a El Faisdn —que considero una verdadera
golosina de arte—, tres composiciones madrigalescas que parecen
intercaladas de intento para complacer 2 mi deseo de no dejar
el capitulo de las censuras.

Reconvengo a Rubén Dario por esas seis piginas triviales
de la coleccién. Ellas estin admirablemente en los dlbumes donde
fueron escritas; pero, quitadas de alli, me parecen indignas de
que semejante poeta las confirme y reconozca por suyas; pues
va sgns dire que si le tengo por un espiritu del siglo xvin
francés, no es porque lo crea de la especie poética de los Bertin
y los Dorat. No diré yo —:y quién se atreveria a confesar,
aunque lo pensase, ese pecado de galanteria?~— que los poetas
de veras estén moralmente imposibilitados de hacer versos de
4lbum. Un poeta no ha de ser feroz. Lo que yo pienso es que
la fiesta solemne que significa para el poeta el acto de vendimiar
entre las fructificantes vides de sus rimas y colmar las cestas
doradas de sus Canéforas, debe ser consagrada con la resolucidn
viril del sacrificio, y debe acallar, en su corazén de autor, todas
las predilecciones interesadas. —Efectivamente: una antologia,
aunque ella sea personal, un Cancionero, para decirlo a lo si-
glo xv y a lo Heine, es por naturaleza obra de estricta seleccién
—y si procede, como en este caso de gran poeta— de seleccién
llevada a la crueldad. Pasen las humildes desigualdades en nues-
tra prosa plebeya, y pasen, también, fuera del libro, las com-
placencias con la musa. Pero un libro de versos es la delicada
fuente de fresas, donde sélo place ver admitidos, sobre el es-
malte y el cristal, las frutas perfumadas, el azicar niveo y
bien cernido, los ampos mas blancos de la nata...

El Verlaine de las Fétes ha solido dejar la huella de su paso
por las piginas que hasta ahora hemos recorrido en la obra del
poeta. Las composiciones que se titulan Mia y Dice mia nos
colocan frente a otra faz del grande y raro maestro. Henos
ahora en los brumosos dominios del Verlaine de las Romances
sans paroles; en los dominios del Verlaine convertido por Rim-
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baud al culto de su poesia ultraespiritual y sutilisima. Estamos
eén un pais de cosas trémulas, donde debe marcharse reprimien-
do el. aliento. — Esas cantinelas vagas y como tejidas de hglos
de aire; esos versos calificados de enfantillages amorphes por
Maur'r,as, y en las cuales la sombra de un pensamiento o fna
emocion se expresa en una forma de balbuceo, tiene en Verlaine
un encanto que nace de su propia falta de realidad y contenido;
de que nada preciso entra en lo que significan o figuran; por-’
que a la fantasia del lector le basta con la espuela de plaéa ue
la hiere, abandonindola luego a su espontaneidad. Cada unoqde
nosotros pone, a su capricho, la letra de esta verdadera musica
verbal en la que las palabras hacen de notas. Cada uno tiene
derecho a una interpretacién personal sobre esta rara clase de
versos, que so,n apenas como un papirotazo sugestivo, un res-
quicio instantineo abierto sobre una perspectiva ideal, un eolpe
ripido de filo sobre cristal vibrante. .. , ¥

Acepto el género, legitimado por muy curiosas naderias de
los decadentes. Pero, ;sers posible usar, como arco, el verso
espafiol, sobre esa cuerda de Ia lira novisima? Piens; que no
— Soberbiamente hermosa nuestra lengua, para el efecto pl:is-.
tico y para la precision y la firmeza de la forma sonora. Pero
ella no ha tenido jamis, por su naturaleza, por su genio, no
tan sélo por deficientemente trabajada ——esa infinita Dﬂe‘(i,'bili-
flad, esa dislocacién de mimo antiguo, que hacen del franc‘és ‘un
idioma admirablemente apto para registrar las mds curiosas suti-
lezas de la sensacién, un idioma todo compuesto de matices. .
Estzi.hecho, el nuestro, como para complacer al personaje d;:
Gautier, que, enamorado de lo firme, lo escultural v lo atrevido
sofiaba cuadros que parecieran bajos relieves de colores; figura;
que resaltan, hercdleamente esculpidas por un sol tri)unfal, y
n‘ube§ cuyos contornos mordaces sobre el azul les diesen las apa-
riencias de pedazos de marmol. Por lo demis, el anilisis tiene
poco que hacer con estas composiciones enteramente irresponsa-
bles para su indole. Copos de espuma lirica que se desvanecen
apenas se les quiere recoger en las manos.

Salvando el Pdrtico escrito para el libro En tropel de Sal-
vador Rueda Y que precede, en la coleccion que recorremos,
2 una composicién del mismo tono: el Elogio de la Seguidilla,
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ibrese ante nuestro paso como lo que podriamos llamar el
patio andaluz de esta ciudad sofiada de las Prosss. Entremos.
Es el mediodia; la caricia del aire deja en las sienes perfumes
de azahar; cilidos cantares se diluyen en el silencio; una fuente
discreta arrulla el reposo en la frescura de la sombra, y las
puertas de ébano de los suefios se abren movidas por un genio
infantil que usa turbante y albornoz.

Salvador Rueda es, reconocidamente, en el Parnaso nuevo
de Espafia, el duefio del troquel con que estin selladas estas
composiciones. El lirismo pictérico y lleno de locuaz amenidad
del autor de los Cantos de las vendimias —a cuya briosa evo-
cacién parece haber renacido la genialidad de la vieja lirica
andaluza, la del Géngora de los buenos tiempos, para conciliarse
con el eco lejano de algunas nuevas corrientes literarias— pone
su nota caracteristica y vivaz en estas pintorescas andaluzadas
de Dario.

El Portico que precedié a la obra del poeta sevillano no
tiene otro defecto que el de estar versificado en un metro asaz
acompasado y mondtono para emplearse en composicién de tan
largo aliento. Evoca el poeta a la musa de los paises amados
por el Sol. Nos la muestra primero juvenil y altiva, con su tirsa
de rosas y su frente dorada por la luz meridional en los pérticos
griegos v en las tibias granjas de Venusa; la sigue luego al
Oriente encantado, donde habita el rey del pais Fantasia, "qﬁe
tiene un claro lucero en la frente”, y donde ella acompafa las
danzas moras y conversa con los viejos califas de las barbas de
plata; la ve partir, como una golondrina, a la ventura, con la
caravana indolente que un dia se detiene en suelo andaluz. Can-
ta entonces el poeta a la musa indigena de Espada. Arde la
estrofa con los ocres y rojos de la plaza de toros, la alegria
de las verbenas, el reir de las chulas, el relampaguear de las
navajas ebrias de sangre, el calido son de los instrumentos ca-
racteristicos: la amorosa guitarra, admirablemente dibujada en
el verso que le atribuye falle y caderas de mujer, los negros
créialos convocadores y el sonoro pandero que, en las brunmas y
sonrosadas manos, hace de fuente donde recoger los claveles
v las guindas. — El canto es nuevo, lleno de garbo, y lo des-
enlgza bien la bizarria del rasgo final, en que el poeta envia
su saludo a Hugo, soberano de la monarquia poética, emperador
de la barba florida, como hermosamente le Hama, cor la frase
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de los cantos de gesta evocada por el propio verso hugoniano en
Aymnrerifof:

Charlemagne, empereur & la barbe fleurie. ..

No tiene el mismo Rueda una composicién donde tan po-
derosamente se condense y resume su propio estilo de pintar.
—En el Elogio de la Seguidilla vibra también la cuerda netamente
espafiola; y esa estrofa alada y balzante, esa pequefia 4nfora lirica
donde el pueblo ha derramado todos los jugos de su corazén, es-
td cantada como cifra de espafiolismo poético y como el alma
melodiosa de la vida de Espafia. —DPero, entre tantos nombres sig-
nificativos e ingeniosos como se dan en esos bizarros versos a la
seguidilla, ¢por qué se llama rosa métrica, con lo que se ha dado
pretexto al lipiz inquieto de mis glosas para recordar que aun
existe la critica ratonil en los desvanes y subsuelos del arte?
Tal modo de decir sugiere en mi, por una explicable asociacidn,
una extrafia imagen de flor geométrica, angulosa... Y he aqui
que mi lipiz ha descendido a imitar, en la margen del libro, la
glosa hermosillesca. .. Que ahora la observacién sin borrar, para
que no falte ni aun el mordisco hincado en el detalle, en estas
piginas donde he puesto en movimiento tantos modos de juicio.

Para hacer su peregrinacién a Grecia, para ser fiel a ese pre-
cepto del buen gusto, que acaso no desobedecerd impunemente
ninguna alma religiosa del arte, nuestro poeta no ha buscado
siempre el camino que indican las Arcadias de los Trianones y las
diosas de Clodién. Hay veces en que ha seguido una ruta menos
sinuosa; porque también la Grecia original y verdadera, la que
no se adora en las diosas de Clodién, sino en las de Fidias, le pa-
rece digna de ser amada. Su espiritu —sondmbulo para lo actual—
se afirma en el pasado sobre dos tripodes: la Francia del si-
glo xvi, y la Hélade clisica que aquella Francia imité capricho-
samente, trocando en domind la tinica antigua. He ahi sus dos
patrias. —Siempre he creido que todo verdadero espiritu de poeta
elegird, con mis o menos conciencia de ello, su ubicacién ideal,
su patria de adopcién, en alguna parte del pasado, cuya imagen,
evocada perpetuamente, serd un ambiente personal que lo aisle de
la atmésfera de la realidad. —Lo presente sélo puede dar de si
una poesia limitada por los cuatro muros de la prosa. —“No hay
poesia —ha dicho Anatole France— sino en el deseo de lo impo-
sible, 0 en el sentimiento de lo irreparable.” ;Honda verdad, a
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cuya luz aparece la incurable nostalgia de lo que fué como el mas
inmaculado y més fecundo de los sentimientos poétigos!. .. El
porvenir es también tierra de poesia; pero al porvenir le falta
concrecién, forma evocable, plasticidad ¥y color de cosa que ha
existido. . . El tiempo muerto ha palpitado con visceras y sangre
humanas; es la soledad de la casa que ha tenido habitaciones, el
vaso en el que el agotado licor ha dejado su esencia; la vida del
pasado tiene el sugestivo desarreglo de un lecho que ha ocupado
el amor... Y por sobre todas las prominencias legendarias del
pasado —fabuloso Oriente, Egipto o Israel, Edad Media o Rena-
cimiento—, es todavia la atraccién de la Heélade, luminosa y se-
rena, la que triunfa cuando se trata de fijar el rumbo de los pe-
regrinos. Nuestro siglo es, después del que vié propagarse sobre
¢l mundo asombrado las mariposas 4ticas salidas de las larvas de
los cédices, el que més sincera y profundamente ha amado a Gre-
cia. —F] romanticismo tuvo una faz cuya significacién es la de
un segundo y prestigioso Renacimiento. —FHase hablado del “ro-
manticismo de los clisicos”; y, ciertamente, no se aludiria a una
realidad menos positiva en la historia de las letras modernas si,
invirtiéndose los términos de la paradoja, se hablase del “clasicis-
mo de los romanticos”. Conquista de los primeros revoluciona-
rios del arte y de la estética fué, como todos saben, la verdadera
intelizencia de lo antiguo, la penetracién de su belleza mis es-
condida v substancial, largo tiempo vedada a los ojos de los que
habjan hecho vocinglero alarde de clasicos. —Era atn el si-
glo xvm; Andrés Chénier cincelaba en el pértico de'la renovgd'a
poesia la figura homérica de El Ciego, revelador del secreto perdi-
do de la naturalidad de los rapsodas; al par que Goethe, el Goe-
the transfigurado por el influjo de las ruinas y los vientos d.e Tta-
liz, evocaba, para aplacar la tempestad que se habia difundido en
su Werther, la Helena clisica y el simbolismo de Euforién:
— Fsta vena de méarmol correrd, sin interrumpirse’ un momento,
a través de todas las piedras géticas del romanticismo. La pure-
za de la limitacién auténtica, esencial, serd, sin duda, secreto de
pocos iniciados; pero la inagotable virtud sugeridora de la poe-
sia y de la fibula se mezclard con las nacientes de toda irfspxra~
cidn. Limitindonos a las corrientes literarias que mds imperio han
cjercido en la formacién del poeta que estudiamos, es indudable
que el propio orientalismo de Hugo no impide que e'l Maestro
busque, alguna vez, en esa fibula, €l punto de partida de su

RUBEN DaRioO 185

perpetua alucinacién, y labre, por ejemplo, el Sdtiro asombroso. de
la Leyends, De Teéfilo Gautier ha podido decirse que, habizndo
sido chino de adopcién durante seis meses, arabe durante tres,
indio por un afo, fué griego de toda la vida. En el “Parnaso”
el marmol helénico fué el material preferido para la ‘anhelada
dureza de la cbra. En vano se lamenta Leconte de que hayamos
perdido para siempre €l camino de Paros. La Grecia rediviva de
sus tradicicnes y sus poemas, ¢no hace en vosotros, como en mi,
la ilusibn de unos titdnicos hombros que rasgan las ondas del
Egeo vy se hunden en la profundidad de sus abismos, para resurgir
alzando seremamente a los cielos todo el peso de aquella tierra
sagrada? —:Qué es sino griego el Banville de Les Cariatides y
Le sang de la coupe? —ILos mitos clasicos, ¢no son hoy mismo
cbjeto de una tenaz evecacién que puebla de imégenes y simbolos
el fondo poético de la decadencia contemporinea? — El principio
grecolatino; ¢no ha sido reivindicado por Moreas y Mauricio Du
Plessys, en el seno mismo de esa decadencia, y no ha sefialado uno
de los rumbos miés eficaces en esa aventurera navegacién de poetas,
que una brujula desordenada impulsa tan pronto al Norte como
al Mediodia? A

Cabe preguntar con Lemaitre si todos esos helenismos, tan
desemejantes en la forma y en Iz interpretacién de la antigiledad,
no son mas modernos que paganos; pero, aun asi, queda como
una realidad indudable la persistencia del impulso, del deseo, la
tenacidad de la aspiracién; v en los transportes de la imitacién
poética, como en los del misticismo religioso, es lo primero la
infinita voluntad de identificarse con el objeto amado.

Del “clasicismo modernista” de Rubén hay varios ejemplos
en su libro. El Coloquio de los Centauros y el Palimpsesto, que
son los mas hermosos, versan sobre una misma ficcién de la inago-
table fibula: la ficcién del centauro, esculpida, como uno de los
grandes bajos relieves de la prosa francesa de este siglo, en la
pigina perdurable de Mauricio de Guérin.

La inspiracién del Palimpsesto no ha ido a buscarse, cierta-
mente, en los episodios de la mitologia heroica. No son los suyos
les 4speros .ceptauros homéricos, como el Eurito que traiciona la
hospitalidad de Piritoo y se enamora de Hipodamia; los monstruos
fecs y brutales, a cuyo nacimiento cuenta la fibula que se desde-
faron las Gracias de asistir, y cuya imagen, esculpida en los frisos
del Partenén y las metopas de Olimpia, sugiere una idea de bestia-
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Ii.dad y de fiereza. —Las Gracias amarian a estos otros descen-
dientes de Ixién. —Gallardos, correctos, elegantes, los héroes del
Palimpsesto hacen pensar més bien en aquellos blandos y enamo-
radizos centauros en que degeneré la enflaquecida posteridad de
los monstruos biformes, cuando, proscritos por la venganza
d.e Hércules, fueron guiados por Neptuno a la isla en que las
sirenas tendian sus redes de voluptuosidad. No pelean como
los héroes de la Centauromaquia, contendores de los Lapitas; ni
lamentan con querellas simbélicas el conflicto de su noble n:’ztu-
raleza, cifra tal vez de la prisién del alma en la carne; ni cantan
la voluptuosidad salvaje del galope y del contacto con las asperas
fuerzas de la Naturaleza, con la uncién panteista del admirable
fragmento de Guérin. — Son uncs delicados monstruos. Van al
rapto amoroso con una elegancia enteramente humana; retozan
como en una fiesta de Eros; y la verdad es que nos parecen dignos
de aspirar a la conquista de las ninfas bonitas.

El poeta los presenta dispersos, en bullicioso bando, sobre
los prados dorados por el sol, cuando de stbito un ruido de ondas
y de joviales gritos los detiene. Diana se bafia cerca con sus ninfas.
C.auteléndose, el inquieto tropel se acerca a las aguas con silen-
cioso paso. —Impera la blanca Desnudez; bullen exasperadas las
cantiridas de la tentacién. —Una de las divinas baigneuses ha
avivado la llamarada del sitiro en el mas joven y hermoso de la
tropa: centauro esbelto y pulcro como el Cillaris descrito por
QVidio, el Cillaris de las Mefamorfosis, cuya parte humana seme-
jaba una estatua v a quien el poeta llama “bello, si cabe nombre
de belleza en los monstruos”. Roba el centauro Adonis 2 la ninfa
azc?rada, y huye veloz con el orgullo y la felicidad de su con-
quista. Pero Diana le ve. La casta Diva se lanza tras el galope
del raptor y envia sobre él un dardo que se hunde, mortal, en
sus entrafias, como la flecha de Hércules en el cuerpo de Neso.
Huyen dispersos los centauros; legan las ninfas; y las ninfas,
desconsoladas, lloran, porque el dardo de la cazadora celeste ha
matado también a la robada... Tal es la escena, que me figuro
como un bajo relieve de Scopas o de Fidias. Tendido en tierrz, el
centauro, como el altar de un sacrificio, sobrelleva a la victima
(Ela\’ada, exanime, sobre él, por el dardo todavia vibrante. Er;
clc'rredor, el coro gracioso de las ninfas toma actitudes lastimeras.
I?mna, en ultimo término, se yergue altiva y majestuosa. — La
simplicidad de la descripcién escénica, y de ia del tropel de los.
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centauros, en pocos rasgos firmes y severos, acentta la ilusién
de un bajo relieve. La forma métrica —el decasilabo repartido
por la manera de acentuarse en dos hemistiquios de sonoridad
auténoma— fimita el gracioso compés del asclepiadeo. Todo es
hermoso, fresco, juvenil, en esta encantadora evocacién de la fi-
bula, cuyos versos quedan vibrantes en nosotros, con una deliciosa
sonoridad, aun después de extinguidos, como un golpear de cascos
leves sobre una caja sonora. ..

Los centauros del Palimpsesto componen algo parecido a una
cabalgata aventurera y galante. En el Cologuio de los Centauros
—que es quiza el trabajo de miés aliento y reposo en la coleccién
que recorremos— domina una concepcién mis amplia del mito.
Folo y Caumantes, dos de los monstruosos interlocutores, la expre-
san lapidariamente, cuando atribuyen a su raza el significado de
una triple personificacién, en que se confunden la privilegiada
naturaleza del dios, las pasiones de la naturaleza humana, v el
impulso salvaje de la bestia. —Conddtcenos el poeta a una playa
acariciada por la luz matinal. —Quirén, ¢l sabio centauro —maes-
tro y consejero de Aquiles—, que ha descendido de los cielos y que
aun muestra, presas en sus crines, las abejas griegas recogidas en
los campos del Atica, reiine a su alrededor a los “crinados cua-
dripedos divinos”. Y entre las frescas galas de la Isla de Oro,
invitados por la calma silente que se tiende sobre la arena de la
playa, los Centauros departen. Versa el coloquio sobre la provida
fecundidad de la Naturaleza y sobre el alma universal que se
reparte en el alma de las cosas; sobre las apariencias opuestas del
enigma, y sobre lo que cuentan las voces legendarias; sobre el
pérfido arcano que esconde la belleza de la mujer y la sagrada
majestad y la inviolable hermosura de la muerte, que es el tnico
bien a que los Dioses no alcanzan. .. Este coloquio de Centauros
es flor de esa poesia graciosamente docta y erudita —para los
iniciados, para los entendedores— que, expulsada, con modales
groseros, de los dominios del arte, por los que no encuentran
inspiracién, ni poesia de buena ley, sino en los frutos de una
najveté mas o menos regresiva, tendrd siempre, para reivindicar
su legitimidad, los sufragios de cuantos no se avienen 2 imagi-
narse las cosas de erudicion y de estudio con la desapacible aridez
de los pedantes. .. Lo ha versificado el poeta en los disticos
alejandrines, a la usanza francesa; y esta forma forinea, que al
ser rehabilitada en espaiol, evoca siempre en mi memoria el re-
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cuerdo de los viejos ritmos del Alexandre y de Berceo, imprime
para mi, a la versificacién de ciertos fragmentos, cierto aire de’
antigiiedad, cierto sabor arcaico, que no deja de formar armon;
con la indole legendaria de la composicién. -
Pasemos a los versos del Friso, que el auter ha calificado, al
par de los del Palimpsesto, de Recreaciones arc ueoldgicas — El
clasicismo de esos versos es de un género que serd mas féc;i'mente
reconocido por la generalidad. — La tersura de la elocucién; el
Zrtei puralmgnte Illoraciano del epiteto y de la pintoresca elecc;ién
¢ las palabras; Ia versificacién enteramente
la poética tradicional, y la maestria con quecl;zoi?:;éjf eelitizarii;
suelto, rescatindose por la gallardia del movimiento ritmico y ia,
pureza escultural del contorno, todo el encanto de que le priva
la ausencia de la rima, son otras tantas condiciones que contri-
buyen a dar un caricter de singularidad a esta composicién, en
un conjunto donde lo normal y caracteristicos es lo raro. —-’No
es ya la Grecia de parnasianos y romanistas la que surge, sino
senf:illamente, la que aparecié bajo el <ol de Ttalia cuando P,ericles’
revivia en el avatar de los Médicis. Estos SOnOros versos tiepen
todo el aire de Ia poesia de Sannazaro, de Garcilaso, de Fray Ll:li;
tal como probd a rejuvenecerla en la Espafia de nuestro tiempo’
el formidable batallador que ha evocado en los endecasilabos de la
Epistola @ Horacio el himno de triunfo de los humanistas de
Salamanca y de Sevilla. — EI poeta quiere, pues, que reposemos
p_asada tan agradable aventura, a la sombra de un mirto tradi-,
cional. Pero no olvidemos que se trata en todo caso de obra de un
poeta, y que no hay temor de encontrarse con una de esas frias
v laboriosas exhumaciones que hacen sobre el antiguo “el efecto
fie la humedad sobre el fésforo” —para valerrneD de una feliz
imagen de Daudet—; porque la sensacidn es mas bien la de una
restaurada habitacién de gineceo, donde la gracia clasica sonrie
después de haberse lavado la cara para quitarse el polvo de lo's’
estantes, como en esas deliciosas composiciones de Guido que os-
tentan, a la vez, la patina del bronce viejo v la himeda frescura
de la espontaneidad.

También debe incorporarse el Epitalamio bdrbaro que figura
en e.I libro, al ntimero de las composiciones inspiradas en mot:{vos
clasicos. — Sagitario, la encarnacién celeste de Quirén —el cen-
tauro transfigurado en un arquero divino y colocado entre las
estrellas después de haber representado, en su biforme raza, la
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‘austeridad y la sabiduria—, es una de las imagenes que se presen-

tan con mas complaciente asiduidad al espiritu de nuestro poeta.
Brilla en muchas otras de sus composiciones el torso altivo del
Arquero; y después de haber evocado en el Cologuio de los Cen-
tauros la actitud terrena de Quirdn, le busca ahora en el cielo,
donde resplandece dominado con su ballesta argentina uno de los
blancos baluartes de la noche. —Sagitario s, efectivamente, el
héroe del Epitalamio. —Acordindose de las legendarias aventuras
de su estirpe, y olvidado a la vez de la gravedad de su saber y de
su dignidad celeste, Quirén ha robado amorosamente una estrella
y la lleva a su grupa por el espacio azul, con gran asombro de las
Ninfas y de las Néiyades. — La originalidad de ese pensamiento
es feliz; y en cuanto a la forma, me parece que puede entrar en la
categoria de las extravagancias loables. Tiene un singular encanto
la gracia tosca de escs versos. La esperanza “querida” de la versi-
ficacién parece bien en la envoltura de este fragmento curioso y
de las apariencias de una vieja medalla, de bordes roidos por el
tiempo.

Hemos terminado de recorrer lo que llamariamos el “repar-
timiento cldsico” en el palacio de ideas y palabras que nos tienen
huéspedes. La composicién que lleva por epigrafe El pocta pre-
gunta por Stella, nos conduce ahora a una estancia en la que ¢l
duro marmol ha dejado de reinar; a una sombria y delicada es-
tancia en cuyo testero estd esculpido el busto de Edgar Poe. ..

¢Recordais a “Ligeia”, la heroina concebida en un suefo por
Ia fantasia de los prodigios y las maravillas; la que en la sobre-
natural virtud de sus ojos llevaba el himno de triunfo de la
voluntad sobre la muerte que no pudo apagarlos? “Hermana de
Ligeia”, ha llamado el poeta a esa “Stella” apenas nombrada fu-
gazmente en sus versos y por cuya alma, que ha volado de retorno
al nido celeste, pregunta al lirio que acaso la habra visto pasar. ..
Y la emocibn, que levanta con ese halito de verdad que no se
simula ni remeda, el melancélico verso en que se la evoca, sugiere
en nuestro inimo la sospecha de una historia real; hace pensar en
la realidad de una memoria triste y querida sobre la que tienda
su sombra esa pilida Astapho, de alas de niebla, que propicié
obscuramente el amer de la heroima de Pos y que patrocinaba
en el pais de las Esfinges, el amor malogrado. — Me detengo a
sefialar en esta composicién la probabilidad de una honda realidad
personal, que en Rubén Dario no son los méis frecuentes ni carac-
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teristicos los versos que se sienten brotar asi, espontinea y ripid
mente, del secreto del sentimiento. La cadencia sentirne};t:lPl -
que concluye la elegia en que ahora me ocupo, tiene una inef ‘LOID
V1rtud' de sugestién, reforzada por la asociaci(’in de ideas cjl ;
n~la vibracién infinita que induce en I memoria el no;nb;n boc
niano de “Ligeia”. Y “Stella” es también un nombre ee ano,
porque se vincula al recuerdo de aquella dulce y éeneroszo I:at’} "
guj uso ese nombre de seudénimo, a quien se recompens Eofl I;Z
szzatorm de FI Enigma, y que fué una de las hadas buenas del
;g)arizadl.)oeta martirizado por las gruesas Euménides de la vul-
_ Otra afort_unada visita del Sentimiento a Ia mansidn de este
artista, gran senor, que nos tiene entre sus amigos mis constantes
es un delicadisimo soneto de alejandrinos, en el que se ‘ev c’
—-1~2151 como en la anterior composicién el recuerdo de “Lioeia’?—j
Se iecuerdo de Margarita Gautier. Cantando a un nuevocavatar
g r;eit;f:;e ;p;::nigazieeiepoeta ’ha I}al]ado medio‘d'e comunicar
g magen @ » en sl misma, el prestigio de la no-
veda a de la flor deshojada por 1a Muerte— f
original, intenso, inefable. . T pertme
Vibra,n Ptzzosaléora la la Sinfonia en gris mayor que destaca sus notas
g obre la blancura del papel! Rien de plus cher que la
cmnsm}z grise... Encuentro que mi lépiz —que es mientrasr leo
Slgo asi como el secretario de mis nervios e invade, con correrias’
e colegial las margenes blancas de los libros— ha marcado Ia
pégina con esa reminiscencia de Verlaine, — Expreso en eli.a una
preferencia que puede ser exclusivamente personal en mucha ar:e
porque se asocia con la superioridad intensa de las sensacionis de’
zc;rpRres;.’ Fué l’a Sinfonia en gris mayor la primera composicién
s ensciones 1 Segiranmnne o ens Snons d
: mente traidas al idioma, e impre-
(S;:Inii({;"ame aquella revelacién de lo original, con la impresién
rist
rada y nueja ec:l eell 2;’;3;::0336 1“:1 SOF%rende o oy Pl
flor, en Ia caprichosa coloraocién de ;1 e el i 'de o
g L _una t.ela, en la cristalizacién
e un esmalte. .. —Y |3 impresién atn dur
ia blax,qca Symphonie de Gautier, bilsamo indispen;l;ljie —;ﬁ:ﬁz
antasiz ’
e ;Sazl,esxtf:oegufm?;t;esalflunodha acertac.io a convertir tan pro-
Moriog g s €0 s lpo er sugestivo de: un color. Henri
a la misma Sym phonie del maestro con

|
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las Variaciones azules, pero ni en la sonrisa de sus cielos, ni en la
inocencia de sus flores, ni en la transparencia de sus aguas, hay
parz mi la condensacién de poesia que en esta cenicienta marina
tropical. Poesia que nace, como la mariposa de la larva, del color
del tedio. Las playas éaridas, el plomo de la ola desvaida, la niebla,
el humo del carbén, la espuma sucia de las dérsenas, todo eso que
en la realidad se llama hastio, se llama, en la contemplaciéon del
trasunto, singularisimo deleite —jy triunfantes paradojas del ar-
tel—; el iris resulta vencido por la bruma. ..

Equiparo a mi impresién de la Sinfonfa la de un alegérico
cuadro de Afio Nuevo que ocupa puesto inmediato en la coleccidn.
Apenas lo he citado, cuando lo siento reproducirse, radiante, en
mi memoria. Y, sin embargo, es una composicion de Rubén Dario
que he oido discutir. La opinién se dividia entre los que la tienen
por trivial y los que la consideran encantadora. Estd dicho que
yo me cuento entre los 1iltimos; pero la verdad es que renunciaria
a justificarlo en las formas habituales de la critica. —Leedla.
vosotros. —Por mi parte, sigo creyendo lo que afirmé en otra
ocasién: ese ingrato pelear con la insuficiencia de la -palabra, limi-
tada y rebelde, que hizo que el poera anhelara trocar el idioma
mezquino de los hombres por otro que diese a un tiempo sensacién
“de suspiros y de risas”, que fuese color y fuese miisica, atormen-
ta, mds indtilmente atin, al espiritu del juez en cosas literarias, al
esforzarse por traducir en vocablos ciertas sutiles reconditeces de
la impresién, ciertos matices y delicadezas del juicio. —A las
veces, transcribir es una manera de’juzgar. —Fl, para mi, admira-
ble donaire de esa alegoria, es de las cosas que sélo podrian demos-
trarse por el fdcil procedimiento de la transcripcién, que considero
importuno y ocioso cuando se trata de articulos escritos, como
éste, para quienes conocen la obra que se juzga.

Con el titulo de Verlaine, el poeta ha reunido en la colec-
cion dos de sus mas singulares composiciones. Ellas me inducen
a formular aqui una pregunta que me inquieta, desde que he
oido vulgarizarse la comparacién entre Rubén Dario y el pocta
de Sagesse; comparacién a que Michel de Kaplan se ha adherido
con su voto de calidad en uno de los dltimos niimeros de El
Mercurio de América. —Es, verdaderamente, el alma del Gltimo
gran poeta de la Francia el troquel donde se ha fundido el 2lma
poética de Rubén Dario? —No me parece dudoso que pueden
reconocerse en la genialidad de nuestro poeta muchos de los ele-
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mentos psiquicos y muchos de los elementos literarios que entran
en la composicién del complejo legajo de Verlaine; pero no creo
que pueda verse igualmente reproducido el caricter del conjunto,
de uno a otro poeta: esa quimica virtud del conjunto, que en-
gendra el precipitado de la personalidad. —Sellan de una manera
peculiarisima, a Verlaine, el consorcio de barbarie y de bizanti-
nismo, de infancia y de caducidad, de perversién y de ternura;
el alma céndida, a modo de azorada paloma, engarzada en una
garra perversa que brota de los sentidos exasperados del corazén
oprimido; la divina inconsciencia, que paradéjicamente se califi-
caria como de un imposible aedo refinado o de un juglar docto
en alambicamientos de magias y de amores; todo eso que suele
dar a su poesia el aspecto de un cielo limpido, transparente y
azul, por donde se arrebata de sibito una nube formidablemente
tempestuosa, para volver muy luego €l azul y la serénidad. —Y
esa dualidad extrafiisima, por la que Verlaine, sin dejar de ser
la mis refinada de las organizaciones literarias y el simbolo
viviente de nuestras contradicciones y nuestras dudas, es, al mismo
tiempo, el tinico de los poetas modernos que merezcan el nombre
sagrado y religioso de bardo, que reclamaba para Shelley el prin-
cipe de los criticos ingleses; esa dualidad no se reproduce, por
cierto, en Rubén Dario, artista enteramente consciente y dueiio
de si, artista por completo responsable de sus empresas, de sus
victorias, de sus derrotas, y en cuyo talento —plenamente civili-
zado— no queda, como en el alma de Lelian, ninguna tosca reli-
quia de espontaneidad, ninguna parte primitiva.

El Responso sobre la tumba de Verlaine es, a pesar del nom-
bre austero que lleva, una elegia impregnada de una ideal sere-
nidad; llena de gracia y de luz, como los ritos de las exequias
clasicas, y sobre la que se difunde el balsimico aroma de los timu-
los griegos. ~— En cuanto al Canio de la Sengre, evoca algunas
de las cosas tragicas o conmovedoras que la asociacién puede
representarse al espiritu frente al encendido jugo de Iz vida. Cada
estrofa lleva su uncién sangrienta, v cada mancha de sangre de
las que purpuran ese ramillete cosechado entre zarzas, ha sido
recogida en la efusién de una herida diferente. Ondea en el verso
la plrpura extendida de las batallas; viértese el vino de fuego
de las venas del mirtir; florecen las rosas liquidas del sacrificio
virginal; y se desborda, como de una fuente impura, la sangre
del suicida y el ajusticiado que colora los cuartetos postreros con
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" el rojo sembrio de la hematites. El poeta ha asociado a cada

estrofa —usando un procedimiento semejante al de las primeras
estancias de Les Voix de Verlaine— el nombre del instrumento
adecuado para sugerir musicalmente la idea que se expresa o la
escena que se describe en ella.

Pone término al libro una interesante composicién simbolica
que se titula El reino interior, y que puede relacionarse con las' que
hemos citado Gltimamente por alguna reminiscencia del Crimen
amoris verleniano. — Joven cautiva, el alma del poeta mira pasar,
desde su castillo carnal —avanzando sobre una senda de color e
rosa como las que se pintan en las vidas de santos de Fra Domé-
nico— una procesién de virgenes, que son las siete Virtudes, y un
grupo de mancebos, que son los siete Pecados. Y el Alma, que .los
sigue desde su soledad, queda pensativa, lo mismo por la satdnica
hermosura de los Pecados que por la divina gracia de las Virtu-
des. — Admirable, la originalidd de la ejecucién. Hay un hech'izo
propiamente prerrafaelista en ese cuadro simbélico. La descripcxf')n
de la blanca teoria virginal es de una encantadora y fe‘memna
gracia. Todo color se rinde en ella misticamente desvanejcxdz'). La
Beatitud de la blancura envuelve al cuadro en una sonrisa ideal.
Del choque de las rimas brotan ampos de espuma. Parece que se

.
deshojan lirios sobre el verso... Y luego, cuando pasan por él
los satanes de la tentacién, resplandecientes y fascinadores con la
nota violenta de sus purpuras — se enciende, se ensangrienta

admirablemente el fondo del cuadro; diriase que lo azota durante
una pedreria de magnificencia infernal; ascuas y carbunclos.lo
iluminan; y las rimas que chocan hacen, en vez de la cindida
espuma de la escena anterior, relimpagos rojos y siniestros. — Me
parece de un efecto supremo la oposicion de esos dos cuadros.
El verso 6palo hace juego con el verso rubi. Y, en cuanto a la
intima significacién del fragmento, creo que lo dicho antes sobre
la naturaleza literaria de Rubén Dario me excusa de reconocer la
propiedad de este admirable simbolo del alma del poeta igualmente
sensible 2 -los halagos de la Virtud y a los halagos del Pecado,
cuando uno y otro se revisten del fascinante poder de la apa-
riencia. . . '

La critica no ha detenido hasta ahora su atencién en un
aspecto tan interesante de las Prosas profanas como el de las cues-
tiones relacionadas con la técnica de la versificacién y de la
forma que este libro promueve, y que conducirian a estudiar una



194 JOSE ENRIQUE RODO

de las manifestaciones mdis positivas y curiosas del talento inno-
rador de Rubén Darlo.

No aludo, ciertamente, con ello, a originalidades tan poco
recomendables como la de la hibrida contextura de El Pais del
Sol, composicién en prosa que lleva intercalada, al mediar y al
concluir de cada parrafo, una frase que consonanta, a modo de
informe verso, con la que le precede. — ;Quién duda ya de que
la caricia para el oido, la virtud musical, sean tan propias de la
prosa como del yerso? Midas no serviria més para prosista que
para versificador. Toda frase tiene un oculto nimero. El pirrafo
es estrofa. Rubén Dario, que domina con soberana majestad el
ritmo del verso, ha probado que domina, sobradamente también,
el ritmo prosaico. Ved la Cancién del oro, La Ninfa, ciertos Raros,
que estin hechos en bronce. .. Pero, por lo mismo que es indu-
dable que hay un ritmo peculiar y distinto para cada forma de
expresidn, uno 'y otro ritmo no deben confundirse nunca, y mucho
menos debe intentar combinarse la flotante armonia de la prosa
con el recurso de la rima para obtener una hibridacién compa-
rable a la de ciertos cronicones latinos de la Edad Media; porque
esta rima parvenue, interrumpiendo el curso libre y desembara-
zado de la elocucién prosaica, hace el efecto de un incémodo
choque, v porque le acontece al poeta, que por tal medio ha
intentado refundir dos modos diversos de armonia, lo que al ena-
morado voraz que, presuroso por besar las dos mejillas a un tiempo,
no acert6 a poner el beso en ninguna.

Al hablar de las novedades técnicas de Prosas profanas, me
he referido a las que pienso que pueden dejar una huella mis o
menos durable en el procedimiento poético, y que consisten prin-
cipalmente en la preferencia otorgada a los metros que llevan
menos nota de clisicos y mas generosos en virtualidad musical;
la consagracién de nuevas formas estréficas, como el monorrimo
ternario de dodecasilabos; la frecuencia y la ilimitada libertad
con que se interrumpe métricamente la conexidn gramatical de
la cldusula, deteniéndola atin en palabras de simple relacién, v la
libre movilidad de la cesura, considerada independientemente de
las pausas del sentido; ¥ —como nota aventurera de la reforma—
las disonancias calculadas, que de improviso interrumpen el orden
ritmico de una composicién con versos de una inesperada medida,
o simplemente con una linea amorfa de palabras.

La evolucién amplisima cumplida en la técnica del verso
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francés desde que el pocta de las Orienteles pudo ]’K,C'I‘SC de haber
substituido en ¢l las plumas del volante por las alas del péjaro
—evolucién cuyo sentido se representaria en el paralelismo de dos
fuerzas que se apartasen, con impulso creciente, de la regularidad
simétrica, para acercarse a la variedad y a la expresidn-—, no ha
tenido un movimiento equivalente en las formas generosas y flexi-
bles de nuestro idioma. Apenas si Salvador Rueda ha consagrado
a estudiar la cuestién revolucionaria del ritmo algunos ensayos
sagaces; y es, seguramente, de poetas como él de quienes puede
partir, con el ejemplo, la propaganda de la innovacién; porque la
forma métrica no serd nunca la obra del cilculo profane, labrando
artificiosos moldes, sino la obra divina del instinto, el resultado
de esa misma economia misteriosa e infalible que ha ensefiado 2 la
abeja las ventajas de la forma hexagonal para los alvéolos de sus
panales,

Toca a los poetas de América ensayar la no bien bosquejada
empresa de reforma. Advierto que no significa nada de esto con-
ceder los honores de la seriedad a las aventuras de Gustavo Kahn,
por ejemplo, cuyos Palais nomades me hacen el efecto de la labo-
riosa falsificacién de un dibujo troglodita; reprocho a Rueda haber
coincidido demasiado con la aficién paradéjica de Mallarmé, segin
la cual seria infundada e indtil la distincién del verso y la prosa,
y cualquiera antojadiza aglomeracién de palabras tendria derecho a
que se le reconociesen las franquicias del metro; no es sin reserva
como he aplaudido las audaces tentativas de Jaimes Freyre, que ha
sido el radical en el propésito de traer a nuestra poesia americana
el influjo del vers librisme francés contemporaneo. Pero, realmente
convencido de que las innovaciones con que las modernisimas
escuelas francesas han aguzado y perfeccionado el sentido de la
forma, quedarén entre sus conquistas més duraderas, y que no se
ha afirmado sin sentido profundo que toda concepcién particular
de la poesia tiene derecho a crear su métrica propia, me encuentra
muy dispuesto al estimulo para tentativa que se encamine a co-
municar nueva flexibilidad y soltura a los viejos huesos de esta
poesia castellana, cuyo soporoso estado de espiritu se comple-
menta —como dos achaques de una misma vejez— con una ver-
dadera anquilosis del verbo.

No he de extremar la prolijidad, ya impertinente, de este
analisis. Queden sin glosas dos sonetos primorosamente cincelados
(Ite missa est, La Dea; llameante de sensualidad el primero; el
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4ltimo un hermoso simbolo de estética ide:alista); una alabanz?,
muy llena de elegante vivacifiad, a unos 0jos negros, y una 01;;-
ginal alegoria en la que se pinta la proyeccién de las figuras de
wn ensuefio sobre el vacio de una pigina en blanco y se nos
muestra el tardo desfilar de los camellos que f:onducen a través
del desierto el bagaje de la caravana de la. Vida. Pero ‘al cerrar
el libro algo hallo en la portada que me detiene para pedirme una
opinién. — Ha hecho hablar Ia critica el tit.ulo de Prosas profanas,
aplicado a un tomo de versos. La antifrasw_ aparente del nombre
ha disgustado al excelente biblibgrafo americano del Mercure z’le
France y le ha parecido de perlas a Remy de Gourmont, Rubén
Darfo habri recordado que no es la primera vez que la portada
de sus libros se discute. Don Juan Valera tuvo una arruga de su
frente de marmol para el nombre de Azul, y Enrique ('}Iémez
Carrillo hallé que no todos los Raros eran raros. Y la cuestién no
debe parecerle enteramente trivial, si considera que.el talento de
encontrar titulos buenos es el tnico que ha querido reconocer
Max Nordau a los oficiantes de las nuevas capillas literarias, esos
clientes malgré enx de su clinica. —En el presente caso, partiendo
las voces de censura de los que han entendido la palabra Prosas
en la acepcién que fué preciso ensedarla a2 M. Jourdain, creo que
bastard con recordarles que el adjetivo que la sigue revelaba el
propésito evidente de aludir a una de las antiguas fo'rmas de la
poesia eclesidstica. — Indudablemente, la antifrasis su?smte, 2 pesar
de eso; porque nada podria sefialarse de mis contrario a la indole
esencialmente refinada y erudita de la poesia de este libro goloso,
que ¢l balbucir informe y céndido de la poesia de las prosas y
las secuencias. Pero yo creo que el autor ha contado muy particu-
larmente, para la invencién de su titulo, con aquella misma inter-
pretacién vulgar, y ha sonreido al pensamiento de que el puE)hco
ingenuo se sorprenda de ver aplicado a tan exquisita poesia el
humilde nombre de prosa. —¢Coqueteria de poeta? —:O acaso el
pudoroso escripulo de la virtud en el sacerdote bueno que, por
serlo, tiene la obsesién de su indignidad ante el ara? —.—-De cual-
quier modo, a mi me gusta la originalidad de ese bautlsmf), como
rasgo voluntarioso y como cortesania de sefior que nos invita a
que pasemos adelante con un alarde de espiritualidad. Laudabl?
es que la espuma del ingenio suba hasta el titulo, que es como si
subiera hasta el borde.
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Mal entendera a los escritores y a los artistas el que los juzgue
por la obra de los imitadores y por la prédica de los sectarios. Si
yo incurriera en tal extravio del juicio, no tributaria seguramente,
al poeta, este homenaje de mi equidad, que no es el de un disci-
pulo, ni el de un oficioso orador. — Por lo demis, estd atin mas
lejos de ser el homenaje arrancado, a un espectador de mala
voluntad, por la irresistible imposicién de la obra. —No creo ser
un adversario de. Rubén Darfo. —De mis conversaciones con el
poeta he obtenido la confirmacién de que su pensamiento estd
mucho mis fielmente en mi que en casi todos los que le invocan
por credo a cada paso. Yo tengo la seguridad de que, ahondando
un poco miés abajo de nuestros pensares, nos reconoceriamos bue-
nos camaradas de ideas. Yo soy un modernista también; yo perte-
nezco con toda mi alma a la gran reaccién que da caricter y sen-
tido a la evolucién del pensamiento en las postrimerias de este
siglo; a la reaccién que, partiendo del naturalismo literario y del
positivismo filoséfico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que
tienen de fecundos, a disolverse en concepciones mas altas. Y no
hay duda de que la obra de Rubén Dario responde, como una
de tantas manifestaciones, a ese sentido superior; es en el arte
una de las formas personales de nuestro anirquico idealismo con-
temporineo; aunque no lo sea —porque no tiene intensidad para
ser nada serio— la obra frivola y fugaz de los que le imitan, el
vano producir de la mayor parte de la juventud que hoy juega
infantilmente en América al juego literario de los colores.

Por eso yo he separado cuidadosamente, en otra ocasién, el
talento personal de Dario, de las causas a que debemos tan abomi-
nable resultado; y le he absuelto, por mi parte, de toda pena,
cecordando que los poetas de individualidad poderosa tienen, en
sentir de uno de ellos, el atributo regio de la irresponsabilidad.
— Para los imitadores, dije entonces, ha de ser el castigo, pues es
suva la culpa; a los imitadores ha de considerirseles como los
falsos demécratas del arte, que, al hacer plebeyas las ideas, al
rebajar a la ergistula de la vulgaridad los pareceres, los estilos,
los gustos, cometen un pecado de profanacién quitando a las
cosas del espiritu el pudor y la frescura de la virginidad.

Pero la imitacién servil e imprudente no es, por cierto, el
influjo madurador que irradia de toda fuerte empresa intelectual;
de toda produccién puesta al servicio de una idea y consciente-
mente atendida: -—FEl poeta viaja ahora, rumbo a Espafia. —En-
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contrara un gran silencio y un dolorido estupor, no interrumpid'os
ni aun por la nota de una alegria, ni aun por el rumor de las hf)jaS
sobre el surco, en la soledad donde aquella madre de vencidos
caballeros sobrelleya —menos como la Hécuba de Euripides que
como la Dolorosa del Ticiano— la austera sombra de su dolor
inmerecido. —Llegue alli el poeta llevando buenos anuncios para
el florecer del espiritu en el habla comun, que es el arca santa
de la raza; destiquese en la sombra la vencedora figura del {11‘-
quero; hable a la juventud, a aquella juventud incierta y aterida,
cuya primavera no da flores tras el invierno de los maestros que
se van, y enciéndala en nuevos amores y nuevos entusiasmos. —
Acaso, en el seno de esa juventud que duerme, su {lamado pueda
ser el signo de una renovacién; acaso pueda ser saludable, en el
reino de aquella agostada poesia, su presencia, como la ’de los
principes que en el cuento oriental, traen de remotos paises la
fuente que da oro, €l pijaro que habla y el irbol que canta. ..

1899.

LIBERALISMO Y JACOBINISMO!
LA EXPULSION DE LOS CRUCIFIJOS

Sefior™
Estimado amigo: Desea usted mi opinién sobre la justicia y
oportunidad del acuerdo de la Comisién de Caridad y Beneficencia
Pablica, que sanciona definitivamente la expulsién de los cruci-
fijos'que hasta no ha mucho figuraban en las paredes de las salas
del hospital.

Voy a complacer a usted, pero no serd sin significarle, ante
todo, que hay inexactitud en la manera como usted califica la
resclucién sobre que versa su consulta, al llamarla “acto de extre-
mo y radical liberalismo®. .

¢Liberalismo? Noj; digamos mejor jacobinismo. Se trata, efec-
tivamente, de un hecho de franca intolerancia y de estrecha
incomprension moral e histérica, absolutamente inconciliable con
la idea de elevada equidad y de amplitud generosa que va incluida
en toda legitima acepcién del liberalismo, cualesquiera que sean
los epitetos con que se refuerce o extreme la significacién de
esta palabra.

Ocioso me parece advertir —porque no es usted quien lo
ignora— que, rectamente entendida la idea de liberalismo, mi
concepcién de su alcance, en la esfera religiosa como en cualquie-
ra otra categoria de la actividad humana, abarca toda la exten-
sién que pueda medirse por el mas decidido amor de la libertad.
E igualmente ocioso seria prevenir que, por lo que respecta a
la personalidad y la doctrina de Cristo —sobre las que he de

o

hablar para poner esta cuestién en el terreno en que deseo—,

1 Carta publicada en Lz Razdn del 5 de julio de 1906,
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mi posicién es, ahora como antes, en absoluto independiente, no

estando unido a ellas por mis vinculos que los de la admiracién |

puramente humana, aunque altisima, v la adhesién racional a los
fundamentos de una doctrina que tengo por la mis verdadera y
excelsa concepcién del espiritu del hombre.

Dicho esto, planteemos sumariamente la cuestién. La Comi-
sion de Caridad inicié, hace ya tiempo, la obra de emancipar de
toda vinculacién religiosa la asistencia y disciplina de los enfer-
mos; y en este propésito plausible, en cuanto tendia a garantizar
una completa libertad de conciencia contra imposiciones o suges-
tiones que la menoscabasen, llegé a implantar un régimen que
satisfacia las mas amplias aspiraciones de libertad. Fueron supri-
midos paulatinamente los rezos y los oficios religiosos que de
tradicién se celebraban; fueron retirados los altares, las imagenes
y los nichos que servian para los menesteres del culto. Quedaba,
sin embargo, una imagen que no habia sido retirada de las paredes
de las salas de los enfermos, y esta imagen era la del fundador de
la caridad cristiana. Un dia la Comisién encuentra que no hay
razén para que este limite se respete, y ordena la expulsién de
los crucifijos. Acaso pensé irreflexivamente no haber hecho con
ello mas que dar un paso adelante, un paso tltimo, en la obra de
liberalismo en que se hallaba empeiiada. ;Era, efectivamente, solo
un paso mis, sélo un paso adelante? No; aquello, como he de
demostrarlo luego, equivalia a pasar la frontera que separa lo
justo de lo injusto, lo licito de lo abusivo. Aquello tenia, en reali-
dad, un significado enteramente nuevo, y que parecia denunciar,
en las mismas supresiones y eliminaciones anteriores, un espiritu,
una tendencia, diferentes de los que las habrian justificado. ..

Y ahora el error, que pudo explicarse cuando se cometié por
vez primera como acto inconsulto, adquiere la persistencia de
una ratificicion laboriosamente meditada, de una ratificacién
definitiva.

I

El hecho es sencillamente éste: la expulsién reiterada e im-
placable de la imagen de Cristo del seno de una casa de caridad.
Un profesor de filosofia que, encontrando en el testero de
su aula el busto de Sécrates, fundador del pensamiento filoséfico,
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le hiciera retirar de alli; una academia literaria espafiola que orde-
nase quitar del salén de sus sesiones la efigie de Cervantes; un
parlamento argentino que dispusiera que las estatuas de San Martin
o de Belgrano fueran derribadas para no ser repuestas; un circulo
de impresores que acordase que el retrato de Gutenberg dejase de
presidir sus deliberaciones sociales, suscitarian, sin duda, nuestro
asombro, ¥ no nos seria necesario mis que el sentido intuitivo de
la primera impresién para calificar la incongruencia de su
conducta. ' :

Y una Comisién de Caridad que expulsa del seno de las casas
de caridad la imagen del creador de la caridad —del que la trajo
al mundo como sentimiento y como doctrina—, no ofrece, para
quien desapasionadamente lo mire, especticulo menos desconcer-
tador ni menos extrafio. Aun prescindiendo del interés de orden
social que va envuelto en el examen de este hecho, como mani-
festacién de un criterio de filosofia militante que se traduce en
accién y puede trascender en otras iniciativas parecidas, siempre
habria en él el interés psicolégico de investigar por qué légica
de ideas o de sentimientos, por qué vias de conviccién o de pa-
sién ha podido llegarse a tan contradictorio resultado: la perso-
nificacién indiscutida de la caridad, expulsada de un ambiente
que no es sino la expansién de su espiritu, por aquellos mis-
mos que ministran los dones de la caridad.

Pero no es necesario afanarse mucho tiempo para encontrar
el rastro de esa légica: es la l6gica en lfnea recta del jacobinismo,
que asi lleva a las construcciones idealistas de Condorcet o de
Robespierre como a los atropellos inicuos de la intolerancia revo-
lucionaria, y que, por lo mismo que sigue una regularidad geomé-
trica en el terreno de la abstraccién y de la férmula, conduce
fatalmente a los mads absurdos extremos y a las mds irritantes
injusticias, cuando se la transporta a la esfera real y palpitante de
los sentimientos y los actos humanos.

IIr
La vinculacién entre el espiritu de las instituciones de bene-

ficencia que la Comisién de Caridad gobierna, y el significado
histérico y moral de la imagen que ella ha condenado a proscrip-

cidén, .es tan honda como manifiesta e innegable.
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Si la Comisién de Caridad se propone apurar el sentido de
este nombre que lleva y evoca para ello la filiacién de la palabra,
ficilmente encontrari el vocablo latino de donde inmediatamente
toma origen; pero a buen seguro que, desentrafiando la significa-
cién de este vocablo en el lenguaje de la grandeza romana, no
hallard nada que se parezca a la intima, 2 la sublime acepcién
que la palabra tiene en la civilizacién y los idiomas de los pueblos
cristianos: porque para que este inefable sentido aparezca, para
que el sentimiento nuevo a2 que él se refiere se infunda en la
palabra que escogid, entre las que hallé en labios de los hombres,
y la haga significar lo que ella no habia significado jamis, es
necesario que se levanfe en la historia del mundo, dividiéndola
en dos mitades —separando el pasado del porvenir con sus brazos
ablertos—, esa imagen del martir venerando que el impulso del
jacobinismo acaba de abatir de las paredes del Hospital de Caridad.

La caridad es creacién, verbo, irradiacién del fundador del
cristianismo. El sentimiento que levanta hospicios para los enfer-
mos, asilos para los menesterosos, refugio para los huérfanos -y
los ancianos, y los levanta en nombre del amor que identifica al
protector y al socorrido, sin condicién de inferioridad para nin-
guno, es —por lo menos dentro de la civilizacién y la psicologia
histérica de los pueblos occidentales— absolutamente inseparable
del nombre y el ejemplo del reformador a2 quien hoy se niega o
que sus mismos proscriptores no negarian tal vez a ningdn otro
de los grandes servidores de la humanidad: el derecho de vivir per-
durablemente —en imagen— en las instituciones que son su obra,
en las piedras asentadas para dar albergue a su espiritu, en el
campo de accién donde se contintia y desenvuelve su iniciativa
Yy su enseianza.

v

Sentado el derecho que militaba para la permanencia, y mili-
taria para la reposicién, de las imigenes de Cristo en las salas
del Hospital de Caridad, paso a examinar las consideraciones con
que el desconocimiento de ese derecho se autoriza.

=~ Todos sabemos la razén falaz de libertad y tolerancia que se
invoca para cohonestar la real intolerancia de Ia expulsién: se
hablp del respeto debido a las creencias o las convicciones de
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aquellos que, acogiéndose a la proteccién del hospital, no crean
en la divinidad de la imagen que verian a la cabecera de su lecho.
La especiosidad de la argumentacién no resiste al més ligero exa-
men. Si de garantizar la libertad se trata, impidase, en buen hora,
que se imponga ni sugiera al enfermo la adoracién o el culto de
esa imagen; prohibase que se asccie a ella ningdn obligado rito
religioso, ninguna forzosa exterioridad de veneracién siquiera:
esto serd justo y plausible, esto significard respetar la inmunidad
de las conciencias, esto seri liberalismo de buena ley y digno del
sentimiento del derecho de todos. Pero pretender que la conciencia
de un enfermo puéda sentirse lastimada porque no quiten de la
pared de la sala donde se le asiste una sencilla imagen del refor-
mador moral, por cuya ensefianza y cuyo ejemplo —convertidos
en la més intima esencia de una civilizacién— logra él, al cabo
de los siglos, la medicina y la piedad, ¢quién podré legitimar esto,
sin estar ofuscado por la mis suspicaz de las intolerancias?

Para que la simple presencia de esa efigie sublevase alguna
vez el animo del enfermo, seria menester que las creencias del
enfermo involdcrasen, no ya la indiferencia ni el desvio, sino la
repugnancia y el odio por la personalidad y la doctrina de Cristo.
Demos de barato que esto pueda ocurrir de otra manera que como
desestimable excepcién. ¢Podria el respeto por ese sentimiento
personal y atrabiliario de unos cuantos hombres prevalecer sobre
el respeto infinitamente mis imperativo, sobre la alta considera-
cién de justicia histérica y de gratitud humana que obliga a honrar
a los grandes benefactores de la especie y a honrarlos y recordarlos
singularmente alli donde estd presente su obra, su enseflanza, su
legado inmortal?. .. Ficil es comprender que si el respeto a la
opinién ajena hubiera de entenderse de tal modo, toda sancién
glorificadora de la virtud, del heroismo, del genio, habria de refu-
giarse en el sigilo y las sombras de las cosas prohibidas. Los pueblos
erigen estatuas en parajes publicos a sus grandes hombres. Entre
Ios miles de viandantes que diariamente pasan frente a esas esta-
tiias, forzosamente habrd muchos que, por su nacionalidad o por
sus doctrinas, o bien por circunstancias y caprichos exclusivamente
personales, no participardn de la veneracién que ha levantado esas
estatuas, v acaso experimentarin ante ellas la mortificacién del
sentimiento herido, de la conviccién contrariada. ¢Quién se atre-
veria a sostener que esto podria ser motivo para que la admira-

_ cién'y la gratitud de las colectividades humanas se condenasen a
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una ridicula abstencién de toda forma publica; de todo homenaje
ostensible?. .. Lo que la conciencia de un pueblo consagra —y
aln mis lo que [a conciencia de la humanidad consagra— como
juicio definitivo y sancién perdurable, tendri siempre derecho a
imponerse sobre toda disonancia individual para las manifesta-
ciones solemnes de la rememoracién y la gloria. '

“Hablemos con sinceridad, pensemos con sinceridad. Ningtn
sentimiento, absolutamente ningdn sentimiento respetable se ofende
con la presencia de una imagen de Cristo en las salas de una casa
de caridad. El creyente cristiano veri en ella la imagen de su
Dios, y en las angustias del sufrimiento fisico levantari a ella
su espiritu. Los que no creemos en tal divinidad, veremos senci-
llamente Ia imagen del més grande y puro modelo de amor y
abnegacién humana, glorificado donde es mis oportuna esa glori-
ficacién: en el monumento vivo de su doctrina y de su ejemplo;
a lo que debe agregarse todavia que ninguna depresién y ningin
mal, y si muy dignificadoras influencias, podri recibir el espiritu
del enfermo cuyos ojos tropiecen con la efigie del Maestro sublime
por quien el beneficio que recibe se le aparecerd, no como una
obligacién que se le debe en nombre de una ley de amor, y por
quien, al volver al trifico del mundo, llevari acaso consigo una
sugestidn persistente que le levante alguna vez sobre las miserias
del egoismo y sobre las brutalidades de la sensualidad y de Ia
fuerza, habléndole de la piedad para el caido, el perdén para el
culpado, de la generosidad con el débil, de la esperanza de justicia
que alienta el corazén de los hombres y de la igualdad fraternal
que los nivela por lo alto.

Es este criterio y este sentimiento de honda justicia humana
el que habria debido mantenerse y prevalecer sobre la suspicacia
del recelo antirreligioso. Pero el jacobinismo, que conrelacién a
los hechos del presente tiene por lema: “La intolerancia contra la
intolerancia”, tiene por caracteristica, con relacién a las cosas
y a los sentimientos del pasado, esa funesta pasién de impiedad
histérica que conduce a no mirar en las tradiciones y creencias
en que fructificé el espiritu de otras edades mds que el limite, el
error, la negacién, vy no lo afirmativo, lo perdurable, lo fecundo,
lo que mantiene la continuidad solidaria de 115 generaciones, per-
petuada en la veneracién de esas grandes figuras sobrehumanas
—profetas, apdstoles, reveladores— que desde lo hondo de las
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generaciones muertas iluminan la marcha de las que viven como
otros tantos faros de inextinguible idealidad,

v

Si la intolerancia ultramontana llegara un dia a ser gobierno,
mandaria retirar de las escuelas piblicas el retrato de José Pedro
Varela. ¢Qué importa que la regeneracién de la educacién popular
haya sido obra suya? No modelé su reforma dentro de lo que al
espiritu ortodoxo cumplia: no tendié a formar fieles para la grey
de la Iglesia; luego su obra se aparté de la absoluta verdad, y es
condenable. {No puede consentirse su glorificacién, porque ella
ofende a la conciencia de los catélicos! Esta es la légica de todas
las intolerancias.

La intolerancia jacobina —incurriendo en una impiedad mu-
cho mayor que la del ejemplo supuesto, por la sublimidad de la
figura sobre quien recae su irreverencia— quiere castigar en Ia
imagen del Redentor del mundo el delito de que haya quienes,
dando un significado religioso a esa imagen, la conviertan en pa-
ladién de una intolerancia hostil al pensamiento libre. Sélo se ve
en el crucifijo al dios enemigo, y enceguécese para la sublimidad
humana y excelso significado ideal del martirio que en esa figura
estd plasmado. ¢Se dird que lo que se expulsa es el signo religioso,
el icono, la imagen del dios, y no la imagen del grande hombre
sacrificado por amor a sus semejantes? La distincién es arbitraria
y casuistica. Un crucifijo sélo serd signo religioso para quien crea
en la divinidad de aquel a quien en él se representa. El que lo
thire con los ojos de la razén —y sin las nubes de un odio que
seria inconcebible por lo absurdo—, no tiene por qué ver en él
otra cosa que la representacién de un vardn sublime, del mis
alto Maestro de la humanidad, figurado en el momento del mar-
tirio con que sellé su apostolado y su gloria. Sélo una conside-
racién fanatica —en sentido opuesto y mil veces menos tolerable
que la de los faniticos creyentes— podria ver en el crucifijo,
per se, un signo abominable y nefando, donde haya algo capaz de
‘sublevar la conciencia de un hombre libre y de enconar las an-
_gustias del enfermo que se revuelve en el lecho del dolor.

¢Por qué el enfermo librepensador ha de ver en el crucifijo
mis de lo que él le pone ante los ojos: una imagen que evoca



206 JOSE ENRIQUE RODO

con austera sencillez el mas sublime momento de la historia del
mundo y la mis alta realidad de perfeccién humana? ;Acaso
porque ese crucifijo puesto en manos de un sacerdote se con-
vierte en signo e instrumento de una fe religiosa? Pero no es en
manos de un sacerdote donde le verd, sino destacindose inmédvil
sobre la pared desnuda, para que su espiritu lo refleje libremente
en la quietud y desnudez de su conciencia. . .

VI

Desde cualquier punto de vista que se la considere, la reso-
lucién de la Comisién de Caridad aparece injustificada y de-
plorable.

No reivindica ningdn derecho, no restituye ninguna libertad,
no pone limite a ningln abuso. ,

Y en cambio hiere a la misma institucién en cuyo nombre
se ha tomado ese acuerdo, quitando de ella el sello visible que
recordaba su altisime fundamento histérico: que insustituible-
mente concretaba €] espiritu del beneficio que alli se dispensa,
en nombre de una ley moral que no ha dejado de ser la esencia
de nuestra civilizacién, de nuestra legislacién y de nuestras cos-
tumbres. Y hiere a la conciencia moral, interesada en que no se
menoscabe ni interrumpa el homenaje debido a las figuras vene-
randas que son luz y guia de la humanidad; homenaje que si es
un esencialisimo deber de justicia y gratitud humana, es, ademis,
para la educacién de las muchedumbres, un poderoso medio de
sugestién v de ensefianza objetiva, lo mismo cuando se encarna
en los bronces y los marmoles erigidos en la plaza publica, que
cuando se manifiesta por la efigie colgada en las paredes de la
escuela, del taller, de la biblioteca o del asilo: de toda casa donde
se trabaje por el bien o la verdad.

Esto es lo que sinceramente siento sobre el ‘punto que usted
somete a mi consideracién; esto es lo que yo propondria a la
meditacién de todos los espiritus levantados sobre los fanatismos
y las intolerancias.

Haga usted de esta carta el uso que le parezca bien, y créame
su afectisimo amigo,

Jost Exrique Ropo

CONTRARREPLICAS !

Esperaba con interés la publicacién de la conferencia que
el doctor don Pedro Diaz consagré a refutar mi critica de la
expulsién de los crucifijos de las salas del Hospital de Caridad.
No se mezclaba a ese interés el propésito preconcebido de contra-
rreplicarle, y hasta deseaba que mi participacién personal en la
agitacién de ideas promovida alrededor de tan sonado asunto
quedara terminada con la exposicién serena de mi juicio.

No es que no sea para mi un placer quebrar una lanza con
inteligencia tan reflexiva y espiritu tan culto como los que me
complazco en reconocer, desde luego, en mi adversario de ocasidén;
pero confieso que, un tanto desengadado sobre la eficacia virtual
de la polémica como medio de aquilatar y depurar ideas, me hu-
biera contentado con dejar persistir, frente a frente, mi argu-
mentacién y su réplica, para que, por su sola virtud, se abrieran
camino en los espiritus dotados de la rara cualidad de modificar
sinceramente sus juicios o prejuicios por la influencia del ra-
ciocinio ajeno. ‘

Pero, por otra parte, el grave mal de estas disputas sobre
puntos de indole circunstancial y transitoria, es que en sus pro-
yecciones quedan casi siempre envueltos puntos mucho mds altos,
de interés imperecedero y esencial, que las conveniencias acciden-
tales del polemista resuelven en el sentido mdis favorable a su
tesis del momento, propendiéndose con frecuencia asi a deformar
la verdad, a arraigar la mentira histérica, a fomentar sofismas
perniciosos y enormes injusticias, que acaso quedan flotando en

1" Publicadas en Le Razdn con motivo de la conferencia dada por
el doctor don Pedro Diaz en el Centro Liberal, el dia 14 de julio,
refutando las ideas expuestas en la carta anterior.
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el aire y se fijan luego en las asimilaciones inconscientes del criterio
vulgar, como el tnico y deplorable rastro de estas escaramuzas
efimeras. No es otro el interés que me mueve a no dejar sin
contrarréplica la refutacién a que aludo.

Me detendré ante todas las fases de la cuestién que encara
el doctor Diaz, y aun ante algunas otras, y le seguiré, paso a
paso, en todas las evoluciones y los giros y las vueltas y revueltas
de su habilidosa argumentacién, por lo cual ha de disculparse-
me de antemano si abuso, con més extensién y por mis dias que
fuera mi deseo, de la afectuosa hospitalidad de este diario.

Libre de toda vinculacién religiosa, defiendo una gran tra-
dicién humana y un alto concepto de la libertad. -

No miro a mi alrededor para cerciorarme de si estd conmigo
la multitud que determina el silent vofe de la opinién y que
determinaria el si o el no en un plebiscito de liberales. Me basta
con perseverar en la norma de sinceridad invariable, que es la
Gnica autoridad a que he aspirado siempre para mi persona y mi
palabra. Recuerdo que cuando por primera vez tuve ocasién de
hablar en una reunidén politica, en visperas de elecciones y con
la consiguiente exaltacién de los 4nimos, fué para decir a la
juventud, en cuyo seno me encontraba, que mi partido debia
ceder el poder si caia vencido en la Iucha del sufragio. Tal mani-
festacién, hecha en dias de gran incertidumbre electoral y en un
ambiente de apasionamientos juveniles, no era como para suscitar
entusiasmos, y a los més parecio, cuando menos, inoportuna; pero
no pasé mucho tiempo sin que pudiese comprobar que mas de
uno de los que se acercaran a censurirmelo en aquel momento,
se habia habituado a escuchar sin escindalo, y aun a reconocer
por si mismo, que la conservacién del poder debia plantearse en el
terreno franco y llano del derecho. El mas seguro camino, no ya
para la aprobacién interior, sino también para el triunfo defini-
tivo, es el de decir la verdad, sin reparar en quién sea el favorecido
ocasionalmente por la verdad, y nunca habrd satisfaccién mis
intensa para la conciencia leal que cuando se le presente oportu-
nidad de proclamar la razén que asiste del lado de las ideas que
no se profesan y de defender el derecho que radica en el campo
donde no se milita.

Dicho esto, entremos, sin mas dilaciones, en materia.

7

S
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10OS ORIGENES HISTORICOS DE LA CARIDAD

Afirmé en mi carta, y repito y confirmo ahora, que la vincu-
lacién entre el espiritu de las casas de beneficencia y el signifi-
cado de la imagen que ha sido expulsada de su seno, es tan honda
como manifiesta e innegable; que Jesds es en nuestra civilizacién,
y aun en el mundo, el fundador de la caridad; que por él este
nombre de caridad tomé en labios de los hombres acepcién nueva
y sublime, y que son su ensefianza y su ejemplo los E}ue, al cabo
de los siglos, valen para el enfermo la medicina y la piedad.

El estimable conferenciante desconoce rotundamente todo
esto; sostiene que “no es por la idea ni por el sentimiento cris-
tiano por lo que el hombre socorre al hombre”; califica de falso
mi concepto de la personalidad de Jests, y afiade que este con-
cepto importa atribuir al fundador del cristianismo en la historia
de la humanidad una significacién que “la ciencia” (asi dice) le
niega en absoluto.

Escuchemos la severa palabra de la ciencia. La ciencia nos
opone, por labios del doctor Diaz, un argumento deductivo y
copiosos argumentos histéricos. El argumento deductivo consiste
en inferir que siendo las revoluciones morales y sociales la obra
impersonal de las fuerzas necesarias que se desenvuelven, con el
transcurso del tiempo, en €] seno de las sociedades humanas, im-
porta una anomalia inaceptable atribuir la iniciativa de un nuevo
sentimiento moral a la inspiracién personalisima de un hombre:
cosa que, de ser cierta, invadiria la esfera del milagro v confor-
maria para Cristo la naturaleza que le negamos a Dios.

No se necesita mucho esfuerzo para mostrar la inconsistencia
de tal razonamiento, aun colocindose dentro del criterio histérico
que més lo favorezca. Porque, sin menoscabar la accién de las
fuerzas necesarias que presiden a la evolucién de las sociedades
y preparan en su obscuro laboratorio los resultados ostensibles de
la historia humana, cabe perfectamente valorar la misién histérica
y la originalidad de las grandes personalidades que, con cardc-
ter de iniciadores y reformadores, aparecen personificando en
determinado momento los impulsos enérgicos de innovacién, aun-
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que su obra haya sido precedida por un largo proceso de prepa-
racién lenta e insensible y aunque la accién del medio en que
acttian colabore inconscientemente con ellas para el triunfo que
se manifiesta como exclusiva conquista de su superioridad.

Por mucho que se limitase la jurisdiccién de la voluntad y
el pensamiento personales; por mucho que se extremara la con-
cepcién determinista de la historia, nunca podria llegarse a anular
el valor de aquellos factores hasta el punto de que no fuera
licito z la posteridad, en sus rememoraciones y sanciones, vincu-
lar a un nombre individual la gloria mixima de una iniciativa,
la inspiracién capital de una revelacién, el mérito superior de
una reforma. La invencién personal, en la esfera de las ideas
morales, representa una realidad tan positiva e importante —se-
gtn ha mostrado Ribot en su analisis de la imaginacién creado-
ra— como en el terreno de la ciencia o del artel.

Pero hay mas: para atribuir a Jests la fundacién de la moral

caritativa, no sélo no se requiere desconocer las fuerzas histéricas
que obren por encima de la personalidad humana, para preducir
los movimientos morales y sociales, sino que no es necesario des-
conocer siquiera los precedentes, més o menos directos y efi-
caces, que aquella moral haya tenido dentro mismo de la con-
ciencia y la accién personal de los hombres. El doctor Diaz ze-
fuerza su argumento deductivo con abundantes citas histdricas,
para demostrarnos que el sentimiento de la caridad ha existido en
el mundo desde muche antes de Jests, y que ya entendian de
caridad Confucio, Buda, Zoroastro, Sécrates y cien otros. Muy
pronto desvaneceremos la ilusién que pueda cifrar el doctor Diaz
en estos recursos de erudicién histérica, y reduciremos a su ver-

1 “En el origen de las civilizaciones se eucuentran personajes semi-
histéricos y semilegendarios (MANU, ZOROASTRO, Moisgs, CONFUCIO,
etcétera), que han sido inventores o reformadores en el orden social y
moral, Que wna parte de la invencion que se les atribaye es debida a
sus predecesores y a sus sucesores, es evidenie, pero la invencion, sea
guisnguiere el antor, no es por eso menos cierta. Hemos dicho en otra
parte, v se nos permitird repetirlo abora, que esia expresion inventores,
aplicada a la moral, podré parecer exirana a algunos, porque estdn im-
buidos por la bipétesis de un conocimiento del bien y del mal innato,
universal, compartido por todos los hombres y en todos los tiempos.
Si se admite, por el contrario, como lo impone la observacicn, no una
moral becha de amtemano, sino una moral gue se va baciendo poco a
poco, preciso es que sea la creacion de wn individuo o de un grupo.”
(RIBOT, Ensayo sobre la imaginacién creadora, fercera parte, ®ap. VIL)
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daderc valor la congruencia y oportunidad de tales citas. Pero
aceptindolas provisionalmente, y concediendo que fuesen exactas
v oportunas, ellas no serian un motivo para que Jestis no pu-
diera ser llamado, en el sentido usual de este género de califica-
ciones histéricas, el fundador de la caridad en el mundo. El
mismo argumento que invocaba el doctor Diaz para resistirse a
aceptar que la moral del cristianismo haya significado tan excep-
cional vuelco de ideas; su mismo argumento de que no hay obra
humana sin preparacién y antecedentes, determinaria el signifi-
cado de las relaciones que pudieran encontrarse, en la historia
anterior al cristianismo, con la obra de Jestis, No hay obra hu-
mana Sin preparacidn y antecedentes, v sin embargo de ello,
hay v habri siempre, para el criterio de la historia, iniciadores,
fundadores, hombres que resumen en si el sentido de largos
esfuerzos colectivos, la originalidad de una reforma social, la
gloria de una revolucién de ideas.

Cuatro siglos antes de que Lutero quemase en la plaza de
Witenberg las bulas de Leén X, habian rechazado los albigenses
la autoridad del pontifice romano v sostenido la tnica autoridad
de las Escrituras; largos afios antes de Lutero, habian sido arro-
jadas al Tiber las cenizas de Arnaldo de Brescia, y habia pere-
cido Juan Huss por la libertad de la conciencia humana. Pero
Lutero es y serd siempre ante la justicia de los siglos el funda-
dor de la reforma religiosa.

Varias generaciones antes de que Sécrates platicase de psico-
logia y de moral con los ciudadanos de Atenas, habia filosofado
Tales, y Pitdgoras habia instituido su ensefianza sublime, y
habian razonado los atomistas, y habian argumentado los eléatas;
pero Sécrates es y serd siempre en la memoria de la posteridad el
fundador del pensamiento filoséfico.

Mucho tiempo antes de que Colén plantase en la playa
de Guanahani el estandarte de Castilla, los marinos normandos
habian llegado con sus barcos de cuero, no ya a las costas del
Labrador y de Terranova, sino a las mismas tierras donde hoy se
levantan las mas populosas, mids opulentas y mis cultas ciuda-
«des de la civilizacién americana; pero Colén es y serd siempre
ante la conciencia de la historia el descubridor del Nuevo
‘Mundo.

M3s de un siglo antes de que la Revolucién del 89 procla-
‘mara el principio de la soberania popular y realizase la forma
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republicana, los puritanos de Inglaterra habian reivindicado los
derechos del pueblo, y el trono de los Estuardos habia precedido
en la caida al de los Borbones, v 2 pesar de ello, la Revolucién
del 89 es el pértico por donde la sociedad moderna pasa del ideal
del absolutismo monarquico al ideal de las instituciones libres.

Siempre habri un precedente que invocar, un nombre que
anteponer, una huella que descubrir en el campo de las mas
audaces creaciones de los hombres, pero las sanciones de la jus-
ticia humana no se atendrin jamis al criterio que parte del rigor
de estos fariseismos cronoldgicos, miserables cuestiones de prio-
ridad, cuyo sentido se disipa en la incertidumbre crepuscular de
todos los origenes. La predileccién en el recuerdo, la superiori-
dad en la gloria, no serin nunca del que primero vislumbra o
acaricia una idea, del que primero prueba traducirla en palabras
o intenta comunicarle el impulso de la accién, sino del que de-
finitivamente la personifica y consagra, del que la impone a Ia
corriente de los siglos, del que la convierte en sentido comén de
las generaciones, del que la entrafia en la conciencia de la huma-
nidad, como la levadura que se mezcla en la masa y la hace cre-
cer con su fermento y le da el punto apetecido.

Por lo demsés, si existe originalidad humana, no que ex-
cluya todo precedente, pero si que se encuentre en despropor-
cién con los precedentes que puedan sefialirsele, es sin duda
la originalidad de la persona y la obra de Jesds. El entusiasta
conferenciante manifiesta extrafiar, por honor de la humanidad,
que se acepte que en las civilizaciones anteriores a Cristo el sen-
timiento de la caridad no fuera conocido y practicado en formas
tan altas, por lo menos, como las que ha realizado la ensefianza
cristiana. La extrafieza es absurda en quien tanto habla de
fuerzas que gobiernan la historia por determinismo y evolucién.
Lo que implicaria un concepto evidentemente contradictorio
con toda idea de evolucién y determinismo, seria imaginar que
la razén humana ha podido levantarse, desde el primer- instan-
te de su desenvolvimiento, a la concepcién de la moral més alta,
y que la idea del deber no ha necesitado pasar por adaptaciones y
modificaciones correlativas con los caracteres del medio, la raza
y los demas complejos factores de la historia, antes de llegar
a la moral que constituye el espiritu de nuestra civilizacidén.

Pero entremos a examinar menudamente el valor que ten-
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gan las citas histéricas del doctor Diaz en la relacién con nues-
tro asunto. Tal serd el tema del articulo siguiente.

I

¢Cuil deberd ser el criterio para graduar la oportunidad

y eficacia de las citas con que se disputa a Jests la originalidad
de la moral caritativa y el derecho a ser glorificado en primer
término por ella? El criterio no puede ser otro que el de aqui-
latar la influencia que las doctrinas y los nombres citados repre-
senten en la obra de difundir y realizar aquella moral con ante-
rioridad a Jesiis. Y como ninguna sociedad humana esti obliga-
da a tributar agradecimiento ni gloria por beneficios de que no
ha participado, debe agregarse como condicién que el alcance de
tales influencias llegue, directa o indirectamente, a la sociedad
que ha de rememorarlas y glorificarlas. De donde se sigue que
la cuestién queda légicamente reducida a investigar los origenes
del sentimiento de la caridad en cuanto se relacione con la civili-
zacién de cuyo patrimonio y espiritu vivimos: la civilizacién,
que; tomando sus moldes dltimos y persistentes en los pueblos de
Ia-Europa occidental, tiene por fundamentos inconcusos la obra
‘griega y romana, por una parte; la revolucién religiosa en que
‘culminé el cometido histérico del pueblo hebreo, por la otra.
"No'negara el doctor Diaz que ésta es la manera como deben
encararse los titulos ‘histéricos que se pongan frente a los de
Jestis;  porque “delo “contrario, si se admitiera que la simple
prioridad cronolégica, fuera de todo influjo real, determinase de-
_recho px:eferente para la: apoteosis, llegariamos a la conclusxon

leerra una; especie racmnal capaz de
lhumamdad deberia posponer la glo-

nteno ‘con “que procederemos, ha de
eSLro lustrzdo contendor, que pon-
\ sucesién tumultuosa de sus citas,
cierta norma, que; a falta de otra
u: correspondencia’ geografica de
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Oriente a Occidente. Y ha de permitirnos también que comen-
zando, seglin este orden, por Confucio, le neguemos resuelta-
mente el pasaporte, con todo el respeto debido a tan majestuosa
personalidad. Del lado de Confucio no es posible que haya veni-
do, para la civilizacién europea, ni frio ni calor, ni luz ni sombra.
Ninguna suerte de comunicacién espiritual, ninguna noticia po-
sitiva siquiera, habian fijado la idea de la China en el espiritu
de Europa antes de los viajeros del Renacimiento. Era aquélla
una tierra de leyenda, la Sérica de los antiguos, la Catay semi-
sofiada de Marco Polo. Apenas cuando los navegantes portu-
gueses llegaron a las extremidades orientales del Asia, comenzé
a abrirse 2 las miradas del mundo el especticulo de ese pueblo
que habia permanecido por millares de afios en inviolada sole-
dad, tan ajeno a los desenvolvimientos convergentes y progresivos
de la historia humana como lo estaria la raza habitadora de
un planeta distinto. ¢Por qué grietas de la famosa muralls ha
podido filtrarse un soplo del aire estagnado dentro de aquella
inmensa sepultura, para infundirse en el espiritu de otras civiliza-
ciones y concurrir a formar el sentido moral de la humanidad?. ..
Convengamos en que esta piadosa evocacidén de la gesta mongola
de Confucio no pasa de ser un exceso de dileftantismo chinesco.
" Tras de Confucio, sale a luz la fisonomia, menos pavo-
rosa, de Buda. Nos encontramos en presencia de un ideal moral
realmente alto y en algunos respectos no inferior, sin duda, al
cristianismo. Nos encontramos ademdis en un mundo que, desde
el punto de vista étnico, puede considerarse mis vinculado al
origen de los pueblos occidentales que el propio mundo de Jests.
Y con todo, ¢cudl es la influencia histérica positiva del budismo
en la elaboracidn del espiritu de la civilizacién cristiana?
Absolutamente ninguna. La religién de Sakia-Muni, expul-
sada, no bien nacida, de su centro por la persecucién de la orto-
doxia brahménica, se extiende hacia el Oriente y hacia el Norte,
sigue una trayectoria enteramente opuesta a la que hubiera podido
levarla 2l gran estuario de ideas de Occidente, y queda asi sus-
traida a la alquimia de que resulté nuestra civilizacién. Si algin
esfuerzo hace el budismo para tomar el rumbo de las remotas
emigraciones de los arios, ante la certidumbre histérica ese es-
fuerzo no pasa de manifestaciones obscuras y dispersas. Si ecos
menos vagos de su espiritu cabe sospechar en alguna de las
sectas gnésticas de los primeros tiempos cristianos, los ecos se
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disipan con ellas. Es menester que muchos siglos transcurran, y
que el maravilloso sentido histérico del siglo xix despeje el enig-
ma multisecular de esa India, que no habia side hasta entonces
en la imaginacién europea més que una selva monstruoss, para
que el foco de infinito amor y de melancélica piedad que habia
irradiado en la palabra de Buda se revele a la conciencia de Occi-
dente con su poética y enervante atraccidn, suscitando en el pen-
samiento germénico las congeniales simpatias que llevaron el es-
piritu de Schopenhauer al amor del loto d2 Oriente ¢ indujeron
a Hartmann a buscar en el desesperanzade misticismo del solitario
de Urulviva el germen probable de la futura religién de los hom-
bres L.

Queda cerrado el atajo de Sakia-Muni. Sigamos adelante. He-
nos aqui en plena Persia, ante ¢l formidable Zarafustra de Nietzs-
che o el Zoroastro de la denominacién vulgar. “:Cémo hablaba
Zaratustra?” Segin el doctor Diaz, de manera no menocs alta y
generosa que Jesus. Démoslo de barato y vamos a lo pertinente:
¢ha trascendido de alli al espiritu de nuestra civilizacién una
influencia positiva que menoscabe la originalidad de nuestra ley
moral? Este es, sin duda, un campo histérico més fronterizo que
los de Buda y Confucio con los origenes de la civilizacién cris-
tiana. Admitamos sin dificultad que el ambiente de la religién de la
Persia, respirado por los profetas durante el cautiverio, haya su-
ministrado elementos teoldgicos v morales 2 la elaboracién del
mesianismo judio. Concedames también que, fuera de esa via de
comunicacién, €l espiritu occidental haya podido asimilarse, por
intermedio de la cultura helénica, particulas que procedan del
contenido ideal del mazdeismo, sea desde los viajes mas o menos

) 1 Las conjeturas de HARTMANN sobre el dorvezir de la evolu-
wcion religiosa no excluyen de este borvenir la persistencia de elemen-
tos cristianos, ni impiden gue el fildsofo del pesimismo reconozca ex-
plicitamente que la preponderancic y el semtido progresivo de la
';?vilizacidfz occidental se deben a la superioridad de la filosofia cristiana,
“en'cnanto afirma la realidad del mundo sobre el idealismo nibilistz gue
iha. detenido Iz evolucién de los arios asidticos. Para HARTMANN Ia
,féfmlllcz religiosa del porvenir serd wuna sintesis del desenvolvimiento reli-
_gloso ariano y el semitico, del budismo y el cristianismo; sélo que
_concede marcads preferencia al primero, bor entender que el banteismo
s wna concepeion wmds conciliable con Iz idea ciemtifica del mundo
gque el deismo personal trascendente, y por creer en las vewrsias del
esimismo, como fundamento ético, sobre ¢l espiritu optimista en de-
mitiva, de le moral jndeo-cristiana. (Véase HARTMANN, La religién del
orvenis,” caps. VIII y IX.)
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legendarios de Pitagoras, sea desde las expediciones de Alejandro.
¢Quién es el que se atreveria a precisar, aun asi, la vaguedad
incoercible de estas infiltraciones histéricas, de aquellas que no
faltan jamés ni alrededor de la obra de mas probada esponta-
neidad, y quién podria demostrar, sobre todo, que ellas se rela-
cionan con el sentimiento moral cuya procedencia discutimos, y
que se relacionan hasta el punto de determinar uma influencia
capaz de considerarse como valor histérico y estimable y de pesar
en las sanciones de la posteridad? Por otra parte, o esta cuestién
no existe, o se reduce a la de la originalidad de la obra de Jests
con relacién al testamento antiguo y a la moral de los filésofos
griegos, Unicos puentes posibles entre el espiritu del reformador
de la Bactriana y la conciencia de la moderna civilizacién, Nin-
gtn otro influjo autoriza a incluir la moral del mazdeismo entre
los precedentes de la moral que profesamos. La religién del Zend-
Avesta no sélo perdié en Maratén y Salamina la fuerza necesaria
para propagarse e influir en los destinos del mundo, sino que ni
aun supo persistic dentro de sus propias fronteras y fué barrida

de ellas al primer empuje de proselitismo del Coran, para arrinco-

narse en las semiignoradas regiones donde atn prolonga su lin-
guida agenia. La evocacién de Zoroastro no tiene, pues, mas
oportunidad que la de Confucio y Buda.

Anilogas razones invalidan la cita del Egipto, cuya inter-
vencién veneranda negocia también el distinguido orador, para
que le auxilie con la moral del Libro de los muertos. Aqui el
contacto es evidente por ambas faces de los origenes cristianos:
evidente el contacto del pueblo de Tsrael con el imperio de los
Faraones, v por tanto muy presumible la influencia de la tradi-
cién egipcia en el espiritu de la ley mosaica, v evidente el con-
tacto del pensamiento griego, desde Pitdgoras o desde antes de
Pitdgoras, con la ensefianza de los sacerdotes del Nilo. Pero estas
vinculaciones quedan incluidas entre las de la doctrina de Jests
con la antigiiedad hebrea y helénica, punto que hemos de consi-
derar en breve, llevados por los pasos de nuestro replicante. Si
Cristo se relaciona con los adoradores de Osiris, serd por interme-
dio de Moisés; v si el cristianismo primitivo se asimila elementos de
procedencia egipcia, serd por intermedio de los pensadores griegos, y
singularmente del neoplatonismo de Alejandria. Lo que cabe pre-
guntar, desde luego, es si la originalidad y virtud de la moral cris-
tiana, como ley de amor extendida a todos los hombres, ha podide
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venir del seno del Libro de los mucrtos; y para esta pregunta
la respuesta negativa se impone con absoluta certidumbre, siendo
indudable que lo que la tradicién de los egipcios haya proporcio-
nado para la constitucién del dogma cristiano podri referirse a la
parte teolégica o teogénica, pero nunca al espiritu y la expansién
de la moral, que aquel pueblo de formulistas ¥y canonistas, con
su inmovilidad hieritica y su egoismo desdefioso y estrecho, ja-
mids hubiera sido capaz de infundir, por su propia eficacia, en el
organismo de una fe apta para propagarse e imponerse al mundo.

Vea, pues, nuestro estimable antagonista cémo podiamos ha-
bernos ahorrado este paseo por Oriente. No es en aquellas civili-
zaciones donde se encendid, para la nuestra, el fuego de la ca-
ridad. No ser4 alli donde sea posible hallar argumentos que me-
noscaben la grandeza de la obra de Jests ni la originalidad de su
moral, como titulos para nuestra gratitud y glorificacién. Y esta
razén decisiva nos exime de entrar en argumentos de otro orden
y juzgar el drbol por sus frutos, segiin ensefia el Evangelio: el
valor de la doctrina por los resultados de la aplicacién; y mos-
trar 2 la China de Confucio momificada en el culto inerte de sus
tradiciones; al Tibet y la Indochina de Buda durmiendo, bajo el
manzanillo del Nirvana, el suefio de la servidumbre; a la Persia
de Zoroastro, olvidada de su originalidad y su grandeza, para
echarse a los pies del islamismo; y a la Europa y la América de la
civilizacién cristiana, manteniendo en alto la ensefia capitana del
mundo sobre quinientos millones de hombres, fortalecidos por la
filosofia de la accién, de la esperanza y de la libertad.

Mafana relacionaremos la idea cristiana de la caridad con sus
inmediatos precedentes, la ley hebrea y la moral helénica, y exa-
Minarémos Si en este terreno tiene mejor éxito la dialéctica del
doctor Diaz.

m
Admiremos, ante todo, los contradictorios resultados a que

lleva la pasién de la polémica. Es indudable que, para quien se
proponga negar la originalidad de Jests, significa una posicién

~mucho mas fuerte colocarse dentro del Antiguo Testamento y

tender a demostrar la identidad de su espiritu con la moral cris-

~tiama, que remontarse, en busca de inoportunos precedentes, a
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Confucio, Buda y Zoroastro. Pero como el interés es amenguar a
toda costa la fama histérica de Jests, y como el Antiguo Testa-
mento estd demasiado vinculado con Jests para que alli pueda
reconocerse cosa buena siendo el fundador del cristianismo tan
insignificante y tan nulo, nuestro replicante presenta lo que
debiera haber sido la parte principal de su argumentacién, en
esta forma displicente y casi despectiva: “En los mismos libros
del Antiguo Testamento, anteriores a Jesus, hay preceptos de
caridad . . .7, etc.

Los hay, sin duda, y en este punto no sélo aceptamos el ar-
gumento que se nos opene, sino que, antes de refutarlo, lo am-
pliamos y reforzamos por nuestra cuenta.

La caridad ~—puede efectivamente decirsenos— estaba toda
en el espiritu v la letra de la Ley antigua. El amor del pobre, del
desamparado, del vencido, es la esencia misma de esa clamorosa
predicacién de los profetas, que constituye el mas penetrante
grito de la conciencia popular entre las resonancias de la historia
humana. No hay mis efusién de caridad en las paribolas del
Evangelio que en las sentencias del Deuteronomio o en la poesia
de los Salmos. La glorificacién del esclavo, del humilde, no nece-
sitaba ser revelada por Jesus al pueblo que habia probado por si
mismo las amarguras del esclavo durante la larga noche de su
cautiverio,

¢En qué consiste entonces la originalidad moral de la ley
nueva? ¢En qué consiste que la caridad deba llevar €l sello de
Jests y no el sello de Moisés o Isaias? Apenas parece necesario
decirlo. En que la Ley y los profetas fueron una obra eminente-
mente nacional, y la obra de Jests fué una obra esencialmente
humana; en que la Ley y los profetas predicaban para su pueblo,
y Jests predicaba para la humanidad; en que la caridad de la
Ley y los profetas no abrazaba més que los limites estrechos de
la nacionalidad y de la patria, v la caridad de Jests, mestrando
abierto el banquete de las recompensas a los hombres venidos de
los cuatro puntos del horizonte, rebosaba sobre la prole escogida
de Abraham y llenaba los dmbitos del mundo.

La campafia contra la imagen de Cristo levanta por bandera
el postulado de que la caridad prevalece sobre las diferencias reli-
giosas, y desconoce que ese mismo postulado a que se acoge, ese
mismo principio en que se escuda, pertenecen, por derecho irre-
fragable, a quien, oponiéndolos a la tolerancia orgullosa de su
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‘tiempo, los consagré para siempre, con la hermosa sencillez de sus
‘parébolas, en el ejemplo de “el samaritano y el levita™ !, que
-minaba las bases de la caridad fundada sélo en la coparticipacién
de la fe.

Pero abramos campo todavia. Imaginemos que esta extension
universal del espiritu caritativo estuviera ya en germen en los
preceptos de la antigua ley y no necesitara sino desenvolverse y
propagarse. Aun asi, el vinculo por el cual esa escondida virtud
de la tradicién mosaica se habria comunicado con el mundo y le
habria conquistado y redimido, no seria otro que la palabra de
Jestis. En Grecia, en Roma, en todo el Oriente del Mediterrineo,
las colonias judias precedieron en mucho tiempo a las misiones
de los apdstoles; pero su espiritu no fué, antes de la propagacién
del cristianismo, mis que un 4nfora cerrada, sin trascendencia
real en el ambiente. ;Qué miserable virtud habia de temer por
si solo para mover la corriente magnética de las simpatias hu-
manas? La sinagoga sin Jests es el fariseismo: el hedor del sepul-
cro, la hipocresia de la férmula. Jamis pudo surgir de almas de
fariseos la redencién de la humanidad. Lejos de cooperar desde
sus reductos a la obra histérica del cristianismo, la ortodoxia ju-

1 SAN Lucas, X, 30-37. — El sefior BOSSI, en el libro de gue
bablaré mis adelante (Jesucristo nunca ha existido, pdg. 173 de la tra-
duccion espafiole), invierte los términos de esta notoria diferencia entre
la moral del Antigno Testamento y la del Nuwevo, atribuyendo a la
fraternidad cristiana el cardcter nacionalista o sectario, v a la judiz el
bumanitarismo. La paradoja no tiene siguiera el mérito de la origina-
lidad. Esta es, desde luego, una cuestion palmariamente resuelta por los
hechos bistéricos, que presentan al cristianismo tendiendo, desde swnacer,
a universalizarse y fundando la wunidad humana mdis ampliz y com-
prensiva, v el jndaismo confirmindose después de la desiryccidn de su
Templo, v perseverando hasta nuestros dias en su exclusivismo de raza y
su insociabilidad genial. El sefior BOSSI no puede desconocer lo eviden-
te y confiesa (pdg. 178) que la fraternidad universal es “la esencia del
cristianismo”; solo que atribuye este resultado a influencias extraias a
la mordl, gue llama sectaria, del Evangelio. Pero es absurdo pretender
que el humanitarismo cristiano proceda, en lo fundamental, de otra parie
gue de la moral evangélica. Las citas en que apoya la paradoja el seiior
BOSSI (pdg. 116) som unilaterales v contrarias a todo principio de leal-
tad y correccién en la critica. No sdlo se atiene casi exclusivamente al
Evangelio de San Mateo, gque, como se sabe, es el mdis penetrado de
judatismo conservador, sino que toma dfinicamente de él lo gque puede
convenir a iun prejuicio. As?, menciona la prohibicidn de entrar en cin-
dades de gentiles y samaritanos (Mateo, X, 5-7) y el episodio de la
“mujer cananea (Mateo, XV, 22-26) no sin excluir de la referencia los
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dia, que sacrificd al Reformador en nombre de la ley, fué el mor-
tal enemigo que hubo de vencer la fe naciente, no ya fuera,
sino dentro mismo de su seno; y el cristianismo necesité romper
los tltimos lazos que le sujetaban a la tradicién para no perecer
consumido por su sombra, como habria perecido, sin duda, si
el genio propagador y humanitario de San Pablo no le arrancara
de aquella atmdsfera de muerte, separando, segiin el precepto del
Maestro, el vino nuevo de las odres que le hubieran agriado.
Cabe atin una tdltima objecidn, si es que puede llegarse a la
dltima objecidn cuando se tiene enfrente la pertinacia imper-
turbable de las opiniones sistemAiticas. Jests no se levanta so-
bre la planicie del fariseismo como montafia aislada y stbita, a
manera de los conos volcdnicos. Anhelos € impulsos de reforma;
tendencias inconexas, pero inconscientemente convergentes en el
sentido de comunicar mas efusidn de amor al espiritu de la ca-
ridad, mds amplitud y fuerza intima al sentimiento religioso,
més extensién humanitaria a la idea de la solidaridad social, se

versiculos finales (27-28), que completan, y en cierto modo reciifican el
sentido, y el pasaje que presenta a los apdstoles juzgando sélo a las
doce tribus de Israel (Mateo, XIX, 28). La refutacidn de pleitista con-
sistiria en argiiiv que el significado de esos y otros pasajes debe tomarse
en la inteligencia de una simple prioridad cronoldgica en la conversidn
de los judios respecto de la de los gemtiles, como cabe sostener fun-
dindose en la version dada por San Marcos (VII, 27) de las palabras de
Jesiis a la cananea, v en las de San Pablo y San Bernabé a los judios
en las Actas de los Apéstoles (XIII, 46). Pero la sinceridad critica y el
interés desapasionado en la indagacion de la verdad, estin en aceptar
derechamente el significado judaista de tales referencias, para argumen-
tar luego con gue no es admisible valorarlas sin poner al lado de ellas
los lugares en gque aparece, de manera clara e inequivoca, el sentido
humanitario. Asi, en el mismo Mateo, el episodio del centurion de Ca-
farnaum (VIII, 5-13), y la pardbola de los labradores sustituidos en el
cultivo de la viiia (Mateo, XXI, 33-43; Marcos, XII, 1-9; Lucas, XX,
9-16), v la de los caminantes llamados al convite de bodas (Mateo, XXII,
2-10; Lucas, XIV, 16-23), v en Lucas, la citada pardbola del samaritano
y el levita, y el caso del samaritano agradecido (XVII, 11-16), y en Juan,
la bhermosisima escena de la samaritana (IV, 5-23), y finalmente los
mandatos de que el Evangelio se predique a todas las gentes y naciones,
en Mateo (XXIV, 14 5 XXVIII, 19), en Marcos (XVI, 15), y en
Lucas (X, 1 y XXIV, 47), corroborados en Juan con el anuncio de la
glorificacidn de Jesds por los gentiles (XII, 20-23). Es, pues, inexcu-
sable la necesidad de reconocer en los Evangelios la huella de ambas
tendencias —judaismo y bumanitarismo— tal como alternativamente se
imponian al espiritn de los evangelistas, y partiendo de aqui, quien se
proponga inferir con sinceridad, entre ambas, cwdl es la gae verdadera-
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agitaban, con la recrudescencia de las esperanzas mesinicas, en
torno de la sinagoga; y en ese desasosiego presagioso el maestro
de Nazaret no fué el tnico ni el primero. Algo aprovecha de este
argumento posible el doctor Diaz; y asi, aunque con un tanto
de incongruencia —furtivamente deslizado entre su Buda, su
Zoroastro y su Confucio—, trae a luz el nombre de Filén, el
judio de Alejandria que, simultineamente o con alguna ante-
rioridad a Jesis, obtuve de la conciliacién del deismo de su
pueblo con la filosofia neoplaténica una moral inspirada en un
alto sentimiento de la fraternidad humana. Demos paso a Filén,
y hasta proporcionémosle cortejo, recordando que aun pudo el
conferenciante abonar su tesis contraria a la originalidad del cris-
tianismo con nombres que convinieran mejor 2 su objeto que el
de Filén, siendo asi que, respecto del pensador alejandrino, nadie
duda que permanecié Jests en incomunicacién absoluta, mientras
que es sostenible la influencia de los esenios, con su apartamiento
de las observancias exteriores y su sentido semicristiano de la

mente interpreta la posicidn original de Jesis, se inclinard, sin génmero
de duda, a atribuirle el sentido bumanitario, 5 ballard para los vestigios
de -judaismo, ya la explicacion de que el Maestro no llegd probablemen-
te a aquél desde el primer instante de sus predicaciones, ya la de las
resistencias gue en la mente de los discipulos, sujeta todavia por los
vinenlos de la tradicion y la raza, debia hallar el atrevimiento de un
espiritu inmensamente superior al de ellos en amplitud e independencia
genial de tales vinculos. Sabido es gue la lucha entre la tendencia uni-
versalista v la judaica constituye, durante el primer siglo, el conflicto
interior del cristianismo wmaciente, y por mucha parte que deba atri-
buirse en el triunfo de la expansion bumanitaria a la iniciativa de San
Pablo, es seguro que esta iniciativa mo bubiera prosperado a no tener
bondas raices en la doctrinag original. Nadie puede lealmente descomo-
cer que el sentido humanitario es el que se conforma y armoniza con
el cardcter general de la personalidad y la doctrina de Jesds, v desde
luego el que fluye mecesariamente de su concepcion del sentimiento reli-
gioso: separando este sentimiento de la autoridad de la tradicidn y de
Aa ley, para darle por fundamento znico la intimidad de la conciencia,
la sinceridad del corazén, no podia menos de llegarse a repudiar la idea
del privilegio de un pueblo elegido vy de la indignidad de los otros.
Los dos grandes historiadores del Jesis humano concuerdan en la in-
terpretacion del espiritn del Reformador en este punto: véase RENAN,
Vida de Jests, capitulo X1V, “Relaciones de Jessis con los paganos y los
samaritanos”, y STRAUSS, Nueva vida de Jests, 4b. I, XXVI: “Jesgs
los gentiles”. Consiltese también en STRAUSS la “Mirada retrospectiva
sobre los tres primeros evangelios”, ob. cit., Imtroduccidn, XIX, XX
XXI,
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caridad; y muy sostenible la de moralistas como Hillel, el rabino
de las suaves sentencias, mdis verdadero precursor de Jests que
el tétrico v adusto Bautista. Pero ya se refieran los precedentes a
la nfopia social de los esenios, ya al judaismo helenizante de
Filén, ya a las sentencias de la tradicién oral recogida en las pi-
ginas de los libros talmudicos, es indudable que en los dltimos
tiempos de la antigua Ley cabe encontrar, antes o fuera de Ia
palabra de Jests, muchos de los elementos en que pueda concre-
tarse la diferencia liferal de la Ley nueva respecto de la an-
tigua.

¢Qué dificultad hemos de oponer para reconocerlo quienes
no vemos en la obra del fundador del cristianismo cosa divina,
materia de revelacién, sino obra de genio y monumento de gran-
deza humana? Demuéstrese triunfalmente todo ello; ordénense,
en dos columnas paralelas, el Nuevo Testamento por un lado,
por el otro extractos del Antiguo, de los tratados de Filén y del
Talmud; senilense las relaciones, las semejanzas, las coinciden-
cias. .. y después de esto la originalidad de Jesds quedari siendo
tan alta, que jamis obra humana merecerd a mis justo titulo
que su obra el nombre de creacién.

Lo que queda dicho al precisar las condiciones que determi-
nan la calidad histérica de los iniciadores y reformadores, define
suficientemente el sentido de esa afirmacién, que no serd para-
déjica més que para los que se alleguen a estas cuestiones con la
estrechez del criterio legista, apegado a la ruindad de la tierra,
incapaz de la mirada que desencarna el alma de los acontecimien-
tos y las cosas.

El genio es esencialmente la originalidad que triunfa sobre
el medio, pero esta originalidad en que consiste el elemento espe-
cifico del genio, no significa la procedencia extrateldrica del aero-
lito; no excluye, como lo entenderia una interpretacién superfi-
cial, la posibilidad de rastrear, dentro del mismo medio, los ele-
mentos de que, consciente o inconscientemente, se ha valido; los
precedentes que de cerca o de lejos le han preparado; el cul-
tivo que ha hecho posible la floracién maravillosa. Lo que sobre-
puja en el genio todo precedente, lo que se resiste en el genio a
todo examen, lo que desafia en el genio toda explicacién, es la
fuerza de sintesis que, reuniendo y compenetrando por un golpe
intuitivo esos elementos preexistentes, infunde al conjunto vida y
sentido inesperados, y obtiene de ello una unidad ideal, una
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creacién absolutamente tnica, que perseverard en el patrimonio
de los siglos, como la sintesis quimica obtiene de la combina-
cién de los elementos que retne un cuerpo con propiedades y
virtudes peculiares, un cuerpo que no podria definirse por la
acumulacién de los caracteres de sus componentes.

Asi en el arte como en la ciencia, como en la creacién mo-
ral. Todo Shakespeare puede ser reconstruido con autores que
le precedieron, para quien sélo atienda a los argumentos de sus
obras, y en cuanto a la originalidad literal, dos mil entre seis mil
versos suyos son remedos o reminiscencias; pero no es sino
Shakespeare quien, con ese material ya empleado, impone a la
admiracién eterna de los hombres Romeo y Julieta, Hamlet,
Macbeth, Otelo.

Y hemos de ver mas adelante que cuando se trata de la
iniciativa de revoluciones morales, las ideas —en cuanto este nom-
bre designa la simple nocién intelectual— son, no menos que en
el arte, elemento secundario, y la personalidad viviente del refor-
mador, la personalidad que siente y obra, es casi todo. Las ideas
que el anilisis puede disociar en la doctrina de Jesis se hallaban
en la ley mosaica, en los profetas, en el Eclesidstico, en Hillel, en
Antigono de Soco, en Filén, en el Bautista; pero sélo Jests, sélo
su fuerza sublime de personalidad, obtiene de esos elementos flo-
tantes, dispersos o inactivos, esta sintesis soberana: la moral y la
religién de veinte siglos, el porvenir del mundo, la regeneracién
de la humanidad.

Toda argucia fracasa ante la sencillez formidable de este he-
cho: cualquiera otro nombre a que quisiera vincularse la gloria
de la caridad, entre los que hemos citado, sélo tendré tras si o el
olvido o una fama sin calor ni trascendencia activa en la realidad
de lo presente, y el nombre de Jess es, y seguird siendo durante
un porvenir cuyo limite no se columbra, el nicleo del proselitis-
mo mis fervoroso, méas expansivo y mis avasallador de que haya
ejemplo en la memoria de los hombres.

v
Empezaremos hoy agradeciendo al doctor Diaz que nos pro-

porcione ocasién de respirar por una hora el aire que circula
entre los marmoles de la Acrépolis y sacude las ramas de los oli-
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vos de Minerva. Siempre es grata esta peregrinacién a que nos
invita. De aquella parte vino lo mas noble de nuestro patrimonio
intelectual: ciencia, arte, investigacion metédica, sentido de lo
bello. ¢Vino también de alli un ideal de amor caritativo que, ex-’
cediendo de la extensién de la ciudad y de la raza, y trascendien-
do de la esfera del pensamiento abstracto al sentimiento y a la
accién, volviese vana la ensefanza del Redentor del mundo?

Examinemos la nueva provisién de citas de nuestro estima-
ble replicante. Procede descartar, desde luego, la que se refiere
(de modo general y sin abonarse concretamente la oportunidad
de la cita) a las sentencias que en las epopeyas de Homero y los
poemas de Hesiodo reflejan las ideas de conducta que goberna-
ban el espiritu de aquellas sociedades en tiempos primitivos y
semibarbaros, caracterizando un sentido moral que fuera absurdo
parangonar con el que orienta la marcha de nuestra civilizacién 1.
La moral de Pitégoras, si sefiala un nivel mis alto, no pasa de es-
peculacién filoséfica a ley de conducta, sino en la forma de
organizacién clausurada y conventual, necesariamente efimera er
un pueblo a cuyas mas intimas condiciones repugnaba, y que
pronto prefirié volverse a atender del lado de los sofistas el juego
vano, pero alegre y audaz, de las ironias dialécticas. Mas sentido
y substancia hay, sin duda, en el recuerdo de Sécrates, por quien
un ideal superior al recibido de la tradicién aparece al aire libre
de la propaganda.

Nadie puede negarse a reconocer en la esencia de la doctrina
de Sécrates elementos comunes con los que imprimieron caracter
a la revolucién moral del cristianismo. —Sancte Socrate, ora pro
nobis, rezaba cl viejo Erasmo—. Emancipando la moral de la tra-
dicién y la costumbre, para fundarla sobre la intima potestad
de la conciencia, Sécrates anticipaba en cierto modo la reivindi-

1 El espiritu de la moral anterior a la filosofia, puede concre-
tarse de esta manera: VEl bien para el amigo; el mal para el enemigo”.
La venganza era el placer de los dioses. Esta nocidn espuria de justicia
suele reaparecer, aun en la plenitud de le cultura griega, en los fildsofos
y en los poetas. Véase por ejemplo, en Esquilo, la comtestacién de Pro-
meteo al coro que le exhorta a cejar. Prometeo encadenado, verso 970.
Si la caridad tiene, desde los primeros tiempos de Grecia, un lejanc
anuncio en las costumbres, éste es la hospitalidad: el agasajo del cami-
nante y el extranjero, becho en obsequio de Jdpiter Hospitalario, con el
candor patriarcal cuya poesia embalsama la encantadora fdbula de File-
mén y Baucis, reproducida por Ovidio, Metamorfosis, lib. VIII.
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cacién cristiana de ‘el espiritu y la verdad”, antepuestos a la
autoridad tradicional de la ley. Oponiendo al egoismo receloso de
la ciudad antigua aquel vislumbre de sentimiento humanitario
que inspira las palabras que nos ha transmitido Cicerén: “No soy
de Atenas: soy del mundo”, anunciaba el sentido de cosmopoli-
tismo con que los estoicos prepararian el escenario del imperio
romano 2 la propaganda de la idea cristiana. Sellando su amor de
la verdad con la resolucién del sacrificio, daba el ejemplo del
testimonio sublime de los maértires, de que el cristianismo recibi-
ria su prestigio y su fuerza.

Pero si injusto seria desconocer la gloria de estos preceden-
tes, aun mas injusto seria exaltarla hasta el punto de anular por
ella la originalidad de Jestis. Desde luego —y esto bastaria a
nuestro propésitc—, lo que entendemos por caridad no tiene marco
que ocupar en la doctrina socritica. El sentido cristiano de la
caridad es el bien practicado sin condiciones, aun a cambio del
mal recibido, ¥ aun con la presuncién de la ingratitud del mal. Y
la moral de Sécrates nunca pasé de la nocién de justicia que se
define activamente por la retribucién del bien con el bien, y que
frente al mal sélo prescribe la zctitud negativa de no retribuirlo
con el mal. No es, en lo que tiene de activo, mis que la rela-
cién armoniosa que el maravilloso instinto plastico de la fabula
griega habia personificado en las tres Gracias, la que concede el
beneficio, la que lo recibe y la que lo devuelve. Las Gracias for-
maban un grupo inseparable y la tercera nunca quedé aparte de
las otras.

Esta consideracién seria suficiente —insisto en ello— para
eliminar la oportunidad de la cita; pero aun cuando se concediera
que la ensefianza recogida por Jenofonte y por Platén entrafiase
una moral tan alta como la que se propagé desde las margenes
del Genesaret, siempre quedaria subsistente la diferencia esencia-
lisima que se refiere a la eficacia y la extensién de ambas ini-
ciativas morales. Por més que Sécrates predicase en la plaza pu-
blica y hablara "al pueblo en el lenguaje del pueblo, su forma
nacia destinada a no prevalecer sino en las altas regiones del es-
piritu. Su ley moral partia de la eficiencia del conocimiento, de
la necesidad de la sabiduria como inspiracién de la conducta, y
esta concepcibén aristocritica, que limitaba forzosamente la virtud
a un tesoro de almas escogidas, llevaba en si misma la imposibili-
dad de popularizarse y universalizarse. De Sécrates no hubiera po-
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dido surgir jamas, para la transformacién del mundo, una pasién
ferviente ni un proselitismo conquistador.

Instituyé, si, una orientacién filoséfica perdurable, un fun-
damento racional y metddico que perseverd en las construcciones
de la ciencia helénica, v que, en la relacién de la moral, produjo
ideas que en Platén y sus discipulos se elevan a menudo a una
alta nocién de la solidaridad humana y a conceptos no distantes
de la caridad, desenvolviendo esa teoria de amor que habia de ser
el mas eficaz elemento que hallaria el cristianismo naciente para
asimilarse y apropiarse la obra de la filosoffa. Pero nunca esta mo-
ral trasciende del ambiente de la escuela y se levanta en Hama
capaz de inflamar y arrebatar las almas, determinando una revo-
lucién que modifique los moldes de la realidad social y convierta
sus principios en sentido comun de los hombres. Nada era menos

conciliable con la intima serenidad del genio griego que el ins-

tinto de la propaganda moral amsionada y simpditica, de donde
nacen los grandes movimientos de reforma social o religiosa.
En el espiritu romano —tributario, como es bien sabldo, del
griego, en todo lo que no surgié de su ruda y soberbia espon-
taneidad—, el hecho histérico es que la caridad no tiene, antes
del auge del estoicismo, precedentes mis intensos ni extensos, en la
teoria ni en la conducta, que los que cabe hallarle dentro de
Grecia; a pesar de los conceptos puramente abstractos, sin fuerza
de propaganda y realizacién, que —como el charitas generis bu-
mani ciceroniano— puedan entresacarse para demostrar la opor-
tunidad con que nuestro replicante haya precedido en sus citas
de Cicerén, Horacio y Lucrecio. Y dejemos de lado la extrava-
gancia de incluir al liviano y gracicso espiritu de Horacio, sélo
porque haya hablado alguna vez de austeridad y de virtud entre
los educadores y propagandistas morales, que es como si a alguien
se le ocurriera retratar a lord Byron con el uniforme del “Ejér-
cito de Salvacién” '
Llegan las visperas de la regeneracién del mundo. La filoso-
fia clisica parece aspirar, en aquella expectativa inconsciente, a
un sentido més activo y revolucionario que la convierta en fuer-
za de sociabilidad y en inspiracién de la voluntad individual, y

sobre el desborde de todas las abyecciones y todas las concupiscen-

cias, se propaga la moral a que el conferenciante alude con los
nombres de Epicteto, Séneca y Lucano: se propaga la moral del
estoicismo, por quien la escuela adquiere ciertos visos de religion;
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por quien el convencimiento asume ciertos caracteres de fe; por
quien la razén tedrica tiende a infundirse y encarnarse en la efi-
ciente realidad de la vida. El estoicismo trajo como fermento de su
moral la idea mds alta que se hubiera profesado nunca de Ia
igualdad de los hombres, lo mismo en la relacién del ciudadano
al extranjero que en la del sefior al esclavo: preconizé la digni-
dad del dolor; exalté la aprobacién de la conciencia sobre los ha-
lagos del mundo, y produjo su magnifica flor de grandeza hu-
mana en el alma perfecta de Marco Aurelio. ;Con qué conquis-
ta positiva, con qué adelanto tangible en la practica de la bene-
volencia y la beneficencia, contribuyd, entretanto, el estoicis-
mo al advenimiento de la caridad?. .. Tal vez con algin alivio
en la suerte del esclavo cuando el sefior era estoico; tal vez con:
algin influjo en las modificaciones de la legislacién para mitigar
las diferencias sociales; pero ningin resultado prictico nacié del
estoicismo, que ni remotamente se hallara en proporcién con la
teoria ni prometiese en él la aptitud de realizarla por sus fuer-
zas. Faltaban a aquella ltima y suprema férmula de la moral
pagana el jugo de amor y la energia comunicativa, v su virtud
apatica, su deber de abstencién y resistencia, capaces de suscitar
dechados de austeridad individual; pero, ineptos para remover el
fondo de la conciencia comtn y arrancar de ella el impetu de una
reforma, permanecian con la inmovilidad del mérmol ante el es-
pectdculo de aquel orden moral que se disolvia y de aquel mun-
do que se desmoronaba. Después, como antes de los estoicos, el
pueblo no tuvo norma que seguir del lado de la filosofia: en
el espiritu del pueblo la filosofia habia destruido y no habia
edificado, y la corrosién del escepticismo, que apresuraba la fuga
de los dioses, no se reparaba con ninguna afirmacién que viniese
a llenar el vacio de las conciencias sin gobierno vy a retemplar
la fibra enervada de los corazones.

Esto es todo cuanto el mundo clisico ofrece como prece-
dentes del sentimiento cristiano de la caridad. La dominacién es-
piritual de Grecia di§ a la unidad romana el resplandor de las
-ideas, la seleccién de las costumbres, el timdn del criterio, la aguja
magnética del gusto; pero no le dié la regeneracién meral. Enca-
tézcanse en buena hora los elementos con que el espiritu de Grecia
contribuyé a desenvolver y dejar constituido en organisme cabal
podemso el germen de la idea cristiana, desde que este germen.
16 vuelo hac;a Occidente. Véiyase aln miés alla, y senalese
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en la excitacién que concurrié a fomentarlo y madurarlo dentro
de su propio terrufio la parte que quepa atribuir a las influencias
helénicas que hubieren alcanzado a penetrar en el ambiente de
Judea por medio de los prosélitos paganos, y si se quiere, de la
misma escuela helenizante de Egipto. Todo lo que se diga no
alterara la verdad de que la célula central, el germen precioso,
donde esti la fuerza de vida sin cuya virtud la mis pingiie
tierra nunca dard de si un tallo de hierba, vino de otra parte y
no tenfa en el espiritu de la civilizacién grecorromana cosa
capaz de sustituirlo.

No he de ser yo quien propenda a amenguar la autoridad
con que Grecia preside en lo mis bello y més solido de nuestro
‘pensamiento. Aquel pueblo fnico produjo para la humanidad su
obra cien veces gloriosa, y ella dura y durard por los siglos de
los siglos. Sin la persistencia de esta obra, el cristianismo seria
un veneno que consumiria hasta el dltimo vestigio de civiliza-
cion. Las esencias mas salutiferas, los especificos mas nobles, son
terribles venenos, tomados sin medida ni atenuante. Es uma gota
de ellos lo que salva, pero no por ser una gota deja de ser la
parte esencial en la preparacién con que se les administra, Lo
que en la redoma del farmacéutico da el olor aromético, el
color, la eficacia medicinal, la virtud ténica es, a menudo, una
gota diluida en muchas partes de agua. El agua fresca y pre-
ciosisima, el agua pura de la Verdad y la Naturaleza, es o que
Grecia ha suministrado al espiritu de nuestra civilizacién. Agra-
dezcamos esta agua, pero no desconozcamos por eso la gota de

quintaesencia que la embalsama, y le da virtud de curar, y la

guarda de que se corrompa.

Ambos principios han llegado a conciliarse, mis o menos
armoniosamente, en la complexidad de nuestro espiritu, en nues-
tro sentimiento de la vida; pero en cuanto a su origen, ni pu-
dieron brotar juntos, ni era dable que se lograsen sino a condi-
cién de crecer en medios diferentes, adecuados a las respectivas
leyes de su desarrollo. La obra de Grecia no sélo no arraigé en
la conciencia humana el sentimiento de la caridad, sino que
implicitamente lo excluia. Cada civilizacién, cada raza conside-
rada como factor histérico, son un organismo cuyas fuerzas con-
vergen necesariamente a un resultado que, por naturaleza, ex-
cluye la posibilidad de otros bienes y excelencias que aquellos
que estdn virtualmente contenidos en el principio de su desen-
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volvimiento. No se corona el rosal con las pomas del manzano;
no tiene el ave de presa el instinto de la voz melodiosa, ni a
las razas que recibieron el don del sentimiento estético y Ia in-
encién artistica fué concedida la exaltacién propagaaora en
materia de moral y de fe. La obra de Grecia era el cultive de
la perfeccidn plistica y serena: la formacién de la criatura hu-
mana noble, fuerte, armoniosa, rica de facultades y potencias
para expandirse, con la alegria de vivir, en el ambiente luminoso
del mundo, y en la prosecucién de esta obra, el débil quedaba
olvidado, el triste quedaba excluido, la caridad no tenia sentido
atendible ni parte que desempefiar. Donde la libertad, no acom-
padada por un vivo sentimiento de la solidaridad humana, es la
norma suprema, el egoismo serd siempre la sombra inevitable del
cuadro. La compasién, nunca muy tierna ni abnegada, ni aun
entre los vinculados por los lazos de la ciudadania, tocaba su
Iimite en la sombra donde habitaban el esclavo y el barbaro.
Un dia se presenté en el Areépago de Atenas un judio
desgarbado vy humilde, que hablaba, con palabras balbucientes,
de un dios desconocide, de una ley ignorada, de una era nue-
va... Su argumentar inhdbil hizo sonreir a los fildsofos y los
rétores, iniciados en los secretos de la diosa que comunica los
dones de la razén serena y de la irresistible persuasién. El ex-
tranjero pasd; ellos quedaron junto a sus mérmoles sagrados,
y nadie hubiera podido hacerles comprender entonces por qué,
con la direccién meoral de su sabiduria, el mundo se habia ren-
dido 2 la pardlisis que le mantenia agarrotado bajo la planta
de los Césares, v por qué Pablo de Tarsos, el judio de la dia-
léctica torcida y la palabra torpe, llevaba consigo el secreto de
la regeneracién del mundo.

LA PERSONALIDAD EN LOS REFORMADORES MORALES

Hemos examinado una por una las pruebas histéricas que
se nos oponian, y hemos demostrado la inoportunidad de todas
ellas, ya por referirse a influencias que no alcanzan al ambiente
de nuestra civilizacién, ya por aludir a sistemas morales inferiores
a la idea cristiana del deber o que carecieron de aptitud de pro-

selitismo y realizacién. Todo cuanto puede concederse es que

preexistiera en las férmulas de la moral pagana el concepto in-
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telectizal de la caridad, de manera mas o menos aproximada a la
<tensién humanitaria y a la categoria moral de deber imperativo
que di6 a aquel concepto la doctrina cristiana. Y ahora, ¢por
qué los que dentro del paganismo o dentro de las tendencias mds
o menos divergentes de la sinagoga, llegaron intelectualmente al
principio del amor caritativo, no dejaron tras si méis que indi-
ferencia o ecos vanos y estériles, y sélo Jesas produjo la revo-
lucién moral que le da derecho imprescriptible a la posesién y a
la gloria del principio?

Porque una cosa es formular ideas y otra muy distinta su-
gerir ¥ propagat sentimientos. o

Porque una cosa es exponer la verdad, y otra muy distinta
entrafarla en la conciencia de los hombres de modo que tome
forma real y activa.

Lo primero es suficiente en los descubrimientos e invencio-
nes de la ciencia; lo segundo es lo dificil y precioso y lo que
determina la calidad de fundador en los dominios de la invencién
moral.

Las revoluciones morales no son obra de cultura, sino de
educacién humana; no se satisfacen con revelar una idea y
propagarla, sino que tienen como condicién esencialisima suscitar
un entusiasmo, una pasién, una fe, que cundiendo en el contagio
psiquico de la simpatia, y manteniéndose riunfz}lmente en el
tiempo, concluya por fijarse y consolicarse en habitos y renueve
asi la fisonomia moral de las generaciones.

E! mecanismo de la psicologia colectiva no es diferente del
de la psicologia individual; y en la una como en la otra, para
que la idea modifique el complexo viviente de la personalidad
v se haga carne en la accién, ha menester trascender el senti-
miento, infalible resorte de la voluntad, sin cuyo calor y cuya
fuerza la idea quedard aislada e inactiva en la mente, por muy
clara que se haya percibido su verdad y per muy hondo que se
haya penetrado en su ldgica.

Los grandes reformadores morales son creadores de senti-
mientos, y no divulgadores de ideas.

La moral de Séneca el estoico se levanta casi tan alto como
la del Evangelio, pero Séneca no sélo dejé inmévil e indiferente
el inimo de sus contempordneos, sino que su moral, falta del
calor que se une a la luz intelectual de Ia conviccién para refun-
dir el caricter, no impidié que la conducta del propio Séneca
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siguiese el declive del egoismo abyecto de su tiempo. Fra la
suya “moral muerta”, como diria Ribot,

¢Cual es, entonces, la condicién necesaria para inflamar este
fuego del sentimiento con que se forjan las revoluciones mo-
rales? Ante todo, que el reformador empiece por transformar
en si mismo la idea en sentimiento: que se apasione y exalte
por su idea con la pasién que arrastra las persecuciones y el
martirio, y ademas, que demuestre la constancia de este amor
por medio de sus actos, haciendo de su vida la imagen anima-
da, el arquetipo viviente de su palabra v su doctrina. El verda-
dero inventor de una idea en el mundo moral es, pues, el que
primero la transforma en sentimiento propio y la realiza en
su conducta.

Pero aun no son suficientes esas dos condiciones para que
la iniciativa del apéstol alcance la virtualidad que la convierte
en sustancia de los hechos histéricos, ya que puede el apdstol
apasionarse por su idea, y rendirle la vida en holocausto, y ha-
berla hecho carne en su conducta, v a pesar de ello no dejar en
torno de su nombre mis que silencio y soledad, sino que la
palabra y los actos del reformador han de tener la virtud comu-
nicativa, el irresistible poder de sugestién, el don simpitico que
solemos llamar prestigio, y que hace que, dejando de ser aque-
llos actos una excepcidn individual, se difundan por la imita-
cibn v el ejemipld, de donde concluiremos definitivamente que
el verdadero inventor de una idea, con relacién al mundo moral,
es el que la transforma en sentimiento, la realiza en conducta y
la:propaga en ejemplo. ‘

Considerada a esta luz, la personalidad del fundador del
cristianismo asume, con preeminencia incontestable, la represen-
tacién del ideal moral que selld con su martirio. Es por él por
quien la caridad desciende de la regién de las ideas y se convierte
en sentimiento universal y perdurable; por él por quien inflama
los corazones para traducirse persistentemente en accidn, y re-
serva un lugar, en el organismo de la ciudad, para el hospital,
¢).asilo. el refugio de ancianos, la casa de huérfanos. Apreciando
de-esta manera l2 magnitud de su obra, es como se tendra la
medida de su originalidad sublime.

+ No fué otra la originalidad de Buda en su medio. Cuanto
hay de teérico y doctrinario en su ensefianza preexistia, y era
¢l fondo de los libros sankias y vedantas; pero por él se trans-
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formé en sistema activo, en revolucién social, en proselitismo
religioso. :

Concretaremos de manera mas simple y breve lo que va ex-
presado si decimos que lo que importa en el origen de las revo-
luciones morales es, ante todo, la personalidad real y viva del
reformador: su personalidad y no abstractamente su doctrina,

El don de atraer las almas, que infundié la palabra de
Jestis en el nicleo humilde de sus primeros adeptos, hasta el
punto de darles, con esta vocacién propagandista, la fuerza
necesaria para resistir el peso de un imperio y una ciencia bos-
tiles como la burbuja de aire que, por su fuerza infinita de °x-
pansién, equilibra el peso de la columna atmosférica: esta eficacia
misteriosa ¥ nunca igualada, no venia directamente de la doc-
trina del Maestro, sino, ante todo, de la maravillosa sugestién
de su personalidad, de la impresién imborrable y fascinadora que
dej6 en el espiritu de su pobre cohorte, de la locura de amor
que supo inflamar en torno suyo.

Este era el talismin incontrastable que aquel grupo de hom-
bres sin malicia llevaba consigo. La personalidad del Maestro,
viva en su memotia ¥ cn su corazdn; la doctrina, propagada en
alas de ese recuerdo fervoroso, de esa onda magnética de suges-
tién persistente: tal es el secreto de aquel triunfo tnico en lo
humano: de esta manera fué regenerado el mundo.

No tendrd clara idea de la psicologia de las revoluciones
morales el que no conceda todo el valor que debe atribuirsele 2
este factor importantisimo de la personalidad.

Sécrates mismo -—con no haber sido un fundador moral
en el sentido de Jests o de Buda— debié la mayor parte de su
influencia real, no tanto a la profesién de una doctrina deter-
minada y concreta —puesto que fué mucho miés lo que sugirié
que lo que significd y concretdé— cuanto a la atraccién que
supo ejercer en torno suyo, a la persistencia que acerté a ‘in-
fundir en la impresién causada en el 4nimo de los que le rodea-
ban, por la sugestion de su palabra y el modelo de su vida.

Hay dentro mismo del escenario de los origenes cristianos,
un interesante ejemplo de lo que decimos. El influjo de la per-
sonalidad del fundador es hecho tan esencial, que un hombre del
genio v la asimilacién intuitiva de San Pablo nunca logré com-
pensar del todo la inferioridad en que quedd, en muchos res-
pectos, para con los candorosos discipulos de Galilea, con no
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haber vivido como ellos en compafia del Maestro; con no haber
presenciado por sus propios ojos las escenas de la Pasién; con
no haber escuchado por sus propios oidos e! Sermén de la Mon-
tafia... Bien se echa de ver en San Pablo, a pesar de toda su
grandeza, que no estuvo nunca al lado de Jests. '

Y este valor de la personalidad de los reformadores, inde-
pendientemente de lo que hay de concreto en su doctrina, ad-
quiere singular oportunidad e importancia cuando se trata de
evitar el riesgo de juzgarles con lamentable insuficiencia y estre-
chez, al apreciar los quilates de su originalidad v la eficacia de
su influjo.

La personalidad del genio es un elemento irreductible y
necesario en la misteriosa alquimia de la historia. Hay algo de
inexacto, pero hay mucho de verdadero, en la teoria de los
béroes de Carlyle. La fatalidad de las fuerzas naturales; la acu-
mulacién de las pequefas causas; la obra oscura de los traba-
jadores andnimos; la accién inconsciente de los instintos colec-
tivos, no excluyen el dinamismo peculiar de la personalidad
genial, como factor insustituible en clertos momentos y para
ciertos impulsos; factor que puede ser traido, si se quiere, por
la corriente de los otros; fuerza que puede no ser sino una
manifestacién o concrecién superior de aquellas mismas fuer-
zas, tomando conciencia de si, acelerando su ritmo y concen-
trando su energia; pero que, de cualquier modo que se la inter-
prete, responde a una necesidad siempre renmovada y tiene sig-
nificado substantivo L.

1 Nadie que siga con algin interés el desenvolvimiento de la filo-
sofia de la historia, desconoce gque el problema del valor relativo de
la conciencia genial y de la accion inconsciente de la masa, es uno de
los que con mds animacidn y persistencia se ban discutido y discuten.
El influjo de NIETZSCHE, la nueva propagacion de las doctrinas de
CARLYLE y de EMERSON y ofras influencias, han determinado en los
#itimos tiempos una reaccidn comtraria a la excesiva importancia que
se concedid a la accidn de la muchedumbre, y favorable al papel histé-
rico del genio. Pero lo que importa hacer notar, sobre todo, es que
ninguna tesis awtorizada y duradera llegd nunca a la afirmacion de uno
solo de ambos factores v a la negacicn del otro, sino que irodas ellas
aceptan, annqne en diversa proporcion y segin diferentes relaciones,
la necesidad complementaria de ambos. Véase, por ejemplo, cdmo el
individualismo bistérico de HEGEL, no sélo no significa negar el valor de
la obra comun, sino gue implicitamente lo afirma, hastz el punto
que, segiin se considere su tesis, ya leva a la deificacién de los hombres
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No se explican los impulsos enérgicos de innovacién que
responden a una norma ideal orginmica sin lz conciencia de un
grande hombre; no se explica el origen de la caridad cristiana
sin el corazén y la voluntad de un Jestis. Por eso, los que se
empefian en desconocer la realidad histérica de esta sublime
figura, los que niegan la existencia personal de Jests, no reparan
en que su tesis, huyendo de aceptar lo que llaman el milagro de
una personalidad tan grande, incide en la suposicién de un mi-
lagro mayor: el de una obra tan grande realizada por persona-
lidades relativamente tan pequefias como las que quedan en el
medio desde el cual se propaga el cristianismo, si se elimina la
personzlidad del fundador?.

Excliiyanse ~—si se quiere—, por legendarias o dudosas, de
la vida de Jests, toda determinacién biogrifica, toda circuns-
tancia concreta: el nacimiento en Belén o en Nazaret, la visita
al Bautista, ¢l grupo de pescadores, la crucifixién en el Calva-
rio... y siempre quedard subsistente la necesidad psicoldgica
de la existencia de la personalidad capaz de haber dado el im-

providenciales, ya condure a la idea de la pasividad del grande hombie,
convertido en ddcil instrumento que mo bace sino conmtinmar y terminar
la obra de todos, v esto mismo sdlo porque el azer le coloca en el
punto ¥ hore en que ella ha de terminarse. (HEGEL, Filosofia del derecho,
Prefacio.) Y para ejemplo de la posicidn contraria, notese como LE BON,
sostenedor de la preponderante eficacia de las muliitudes, encarece la
secesidad de la direccidn individual que las polarice y criente. (LT BON,
Psicologia de las muchedumbres, /ib. II, cap. 111.)

1 Esta referemia a la tesis que wniega la existencia personal de
Jes#s es obortuna, porgue, a lo que parece, ella ha ganado algdn ange
ein nuesiro ambiente, a favor de la divnlgacidn de cierto libro escrito en
italiano por el seffor EMILIO BOSSI y treducido & nmestro idioma en
un volumen de lz Biblioteca contemporinea de GRANADA Y PONZI-
NIBBIO, libro que esté en todas las manos y explota la comsin aficién
hacia los ruidos que se tiene por muevos, aunqgue se hallen muy lejos
de serlo; libro iliterario por la forma y velgarisimo en el fondo, donde
la conocida tesis de GANNEVAL —y basta cierto punto, de HAVET— se
rebaja « la entonzcidn de esa propagande efectista y batallona gque es
en si misma un brejuicio inconciliable con la indagacion bistrica de
la verdad.

Esa obra, profanacidn de fuentes muy dignas a menudo de es-
tudio y de respeto, no mereceria la menor atencids si no entraiase el
género de importancia comin a iodos estos libros escritos ad captandum
vulgus, gue llevan en su propia inferioridad la condicidn triunfal de
su difusion y su influencia. El antor empieza por declarar ingenuamente
en su prologo que él no entiende mucho de estas cosas... a pesar de
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pulso genial, la forma organica de los elementos que compusie-
ron la doctrina e inflamado el fuego del proselitisme. Y siempre
subsistird ademis la nocidn fundamental del caricter de esa
personalidad, testimoniado por la indole de su obra, de su crea-
cién, de su ejemplo, tal como éste toma formas vivas en los
actos de sus discipulos y en la moral que pricticamente insti-
tuyeron. Aseguradas la existencia personal y la sublimidad del
cardcter, todo lo demds es secundario. Para la justicia de la

glorificacién hay bastante con ello. La imagen que Con mis o
menos probabilidades de exactitud plistica recuerda esa existen-
cia personal, lleva en si titulos sobrados a perdurar en la vene-
racién de la posteridad. Si no es efigie, es simbclo. Si no es
retrato, es figuracién legitimada por el amor de cien genera-
ciones.

Una vez mis: las ideas, como agentes morales, sdlo cobran
eficacia en el caliente regazo del corazén y la voluntad humanos,
y el corazén y la voluntad han de empezar por tomar formas
personales en el cardcter vivo de un hombre, de un apéstol, de
un iniciador, para que, instituido con el modelo el ejemplo, se
propague a la personalidad de los otros.

Y esto nos lleva como de la mano 2 examinar lo que haya

lo cuadl invade y resuelve, con admirable intrepidez, las méds altas v
delicadas cmestiones de bistoria, exégesis y mitologia. Fundindose prin-
cipalmente en el Origen de los cultos, de DuUPUIS, dedica el seiior
BOSSI la tercera parte de su libro a asimilar la idea de Jesds con los
mitos del paganismo y las religiones orientales. Alli se saca filo al fe-
cundisimo argumento basado en las analogias de nombres (Xristo ¥
Xresto — Cristo y Cristma —— Jez eus 3 Jests). Alli se desarrolla, en
sugestivos paralelos, la identidad palmaria y decisiva de los mds salien-
tes rasgos atribnidos a la personalidad y la vida de Jesds con los mds
salientes rasgos de la historiz o la leyenda de Buda, y de las leyendas
de Mitra, de Serapis, de Dicnisios, de Adonis... No entra en la opor-
tunidad ni en los limites de esta alusion incidental el comernterio —cier-
tamente tentador—— de tan altos portentos de mitologia comparada. Sa-
bido es, par otra parte, gue este sufrido tema de los paralelos consti-
uye, por excelencia, el burgo libre de la fantasia en los dominios de la
especnlacicn histdrica. Recordamos baber leido, hace tiempo, una curiosa
pidgina, muy espiritualmente urdida, donde, sin dnimo de convencer a
nadie, v & sélo por alarde de ingerio, se demostraba la tesis de la irrea-
lidad legendaric de Napoledn, convertido en nna palingenesia del mito
griego de Apolo, con su significado solar (como el gue atribuyen estos
sutiles exegetas a Cristo), v con las hazaiias heroicas del dios desenvol-
viéndose el paralelo a favor de semejanzas y coincidencias que hubieran
resultado verdaderamenie impresionantes a tratarse de una personalidad
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de substancia en ese aparatoso concepto de caridad cientifica,
que caracteriza y expone nuestro replicante para coronar los
argumentos histéricos de su conferencia, y con el cual se pre-
tende fundar la desvinculacién entre la caridad que hoy se
profesa y practica, y el legado inmortal del martir del Calvario.

EL SOFISMA DE LA “"CARIDAD CIENTIFICA”

Cualquiera que sea el fundamento que, segin las distintas
concepciones morales, se reconozca para la idea de la caridad
como deber humano, y ya se le dé por origen un dogma religioso,
ya una ética espiritualista 0 un criterio de utilitarismo, esa idea
ha de pasar, de todos modos, a ser sentimiento y voluntad, si

aspira a convertirse en realidad psicolégica y social persistente.

Sentado esto, examinaremos si es posible rechazar, en nombre de

determinada teoria del deber caritativo, la solidaridad con la
obra de Jests.

digo semota v de historia no muy precisa, sin excusarse enire tales
relaciones las del oportuno cortejo de los mombres (Napoledn v Apo-
11én).

Mucha mds seriedad implican los conocidos argumenios que se
fundan en lo insuficiente vy wvago de las fuenies histdricas de gue dis-
ponemos, relativas a la persona de Jesds: sex por lo indirecio de las
noticias, sea por la autenticidad insegura, sea por la mezcla del elemen-
to milagroso v sobrenatural, sea, en fin, por las discordancias de los
cuatro evangelios. Pero ya se indica en el texto ¢l limite a que
alcanza esta argumentacidn y como ella no llegari nunca « destruir
lo #nico gnre en definitiva importa: la infinita probabilidad de la exis-
tencia de wn fundador personal y la nocidn fundamental de su cardcter,
del modo como surge impunesta por el espirity que infundid en guienes
le siguieron y heredaron.

De lz manera como estd esciito ¢l precioso libro del seiior BOSSI,
dard idea la pintoresca acumnlacidn de adjetivos con gue se empenacha
el siguienie fin de pdrrafo: “...el cristianismo intolerante, inmovilista,
teocrdtico, iliberal, reaccionario, mistico, ascético y wvisionario”. Las in-
culpaciones contra la moral evangélica asuwmen rasgos comicos en la
pégina 124: “se hace mantener por las mujeres de los demds”. “Se rodea
de gente hambrienta” “Mande a los apdstoles gue no saluden a wnadie’
El sefior BOSSI termina su libro con unc invocacidn patéiica, para que la
bumanidad, snbyugada por la irresistible persuasién de su palabra, se
regocije de haberse librado de la pesadilla de creer en la existencia per-
sonal de Jesis, rémora de todos sus adelantos y obsticwlo de todas sus
aspiraciones generosas.
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No seria necesario un anilisis prolijo para encontrar, en la
idea de la caridad, que surge ad Iitferam de la ensefianza evan-
gélica, mucho que rectificar, mucho que circunscribir, v por lo
tanto, reales diferencias que la separan del concepto de aquella
virtud a que se alude cuando se habla de una caridad que tiene
por norma la utilidad comtn y lleva impreso el sello de la cien-
cia. Como nacida de la exaltacién inspirada y absoluta que es,
por naturaleza de las cosas, el involucro igneo de todas las
grandes ideas que nacen —a la manera del planeta envuelto en
fuego antes de consolidar su corteza—, la idea de la caridad
surgié del espiritu de su autor ardiendo en llamas que excluian
la posibilidad de toda consideracién relativa. Su concepcién del
bienhacer era el sacrificio de si mismo sin limites ni diferencias.
La pobreza no sélo aparecia a sus ojos como objeto de simpatia
y de piedad, sino como supremo objeto de desec vy como la tnica
condicién conciliable con la prictica de la virtud. Quien no lo
diera todo, no podia entrar en el ntmero de los discipulos ni
en el reino de los cielos. En el mendigo se glorificaba la imagen
viva de la santidad. La norma de organizacién social era el
comunismo ¢bionita, tal cual se realizé, con paradisiaco encanto,
pero tan efimeramente como todas las crganizaciones comunis-
tas, en la primera sociedad cristiana de Jerusalén.

¢Dejara por eso Jests de ser el fundador humano de la
caridad? ¢Dejard de pertenecerle la revelacién del sentimiento,
la iniciativa del ejemplo eficaz? ¢Se ha suscitado otro principio
por ministerio de la ciencia? ;Convergen las corrientes del mun-
do moral a otro polo? ‘

Seria necesario confundir lamentablemente los términos para
atribuir ese caridcter a las conquistas de la sabiduria. La ciencia
no ha sustituido un principio a otro principio. La caridad que
se dispensa en nuestros hospitales no es otra que la que fué
ensefiada en la pardbola de Lizaro el mendigo v en la del lisiado
del camino de Jericd. El signo veinte veces secular permanece
en lo alto. Lo que la ciencia ha hecho es depurar el concepto,
encauzar el sentimiento, organizar la prictica, asegurar los re-
sultados. Y asi, en las sucesivas manifestaciones de esta obra,
encontrard la ciencia, para el ejercicio de la caridad, otros fun-
damentos y otras razones que los que sélo nacen de la igualdad
fraternal en el seno de un amoroso Padre; reivindicard, contra
la negacién absoluta de la propia personalidad, el principio del
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libre y armonioso desenvolvimiento de todas nuestras facultades
capaces de perfeccidén; completaré la armonia de los afectos
altruistas con el amor de si mismo, que es el necesario antece-
dente de aquellos afectos y su limite y coparticipe en el do-
minio de la obligacién moral; demostrard que la caridad practi-
cada sin discernimiento es una influencia desmoralizadora, y que
el sacrificio inconsulto de los buenos no tendria mis resultado
que el triunfo y la supervivencia de los malos; ensefiard a pro-
porcionar la caridad a su objeto, establecerd para su prictica
diferencias, limitaciones, prevenciones, y llegard, finalmente, a
asegutar la fructuosidad del beneficio, lo proficuo de la protec-
cién, la eficacia del remedio, con -todos los recursos que el
estudio paciente de la Naturaleza pone a disposicién de los
maravillosos instrumentos de la inteligencia humana.

Pero la piedra angular del edificio, el impulso, el estimulo
de la obra, no han surgido de las investigaciones de la ciencia,
sino que estaban en el ntcleo de nuestra civilizacién; v el origen
inconcluso de este principio esencial de nuestra civilizacién es

el sentimiento propagado y sostenido por el ejemplo del Funda- -

dor en la vida de cien generaciones, en virtud de la fuerza
moral de imitacién que reproduce una creencia, un amor, un
ideal de cardcter, al través del espacio y el tiempo, como la
imitacién inorgénica propaga la forma de una onda en el movi-
miento ondulatorio, y como la imitacién biolégica propaga un
tipo individual en la reproduccién de las especies.

Y ese sentimiento es y serd siempre lo fundamental, lo que
impulsa a la obra, lo que determina Ia accién, lo que mantiene
vivo el fuego de la voluntad benéfica, por muchas que sean las
modificaciones que el saber y la prudencia instituyan en cuanto
a la manera de dirigirlo y aplicarlo. ‘

Valgimonos de un ejemplo sugestivo. La experiencia vy la
ciencia de la politica han depurado, en el sigle transcurrido des-
de la Revolucién, que es génesis de la sociedad moderna, el
concepto de la democracia 'y la reptblica; lo han adaptado a
una nocién mas justa del derecho, a un sentido méis claro de
las condiciones de la realidad, y nuestra idea de la uma y de
la otra es hoy muy distinta de la que profesaron y ensayaron los
hombres del 89. Pero cuando queremos glorificar supremamente
aquellas férmulas de nuestra fe politica, es a los hombres del 89
a quienes rememoramos y glorificamos, y son sus fechas histé-
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ricas las que estin universalmente consagradas para el festejo de
la libertad; porque, cualesquiera que sean las deformaciones con
que las interpretaron, ellos dieron a tales férmulas el magnetis-
mo, la pasién que las impuso al mundo: magnetismo y pasién
sin los cuales no hubieran pasado nunca de entidades abstractas;
magnetismo y pasién que jamdis hubieran dado de si las especu-
laciones severas de los constitucionalistas, el calculo habilidoso
de los hombres de Estado, capaces de rectificar y corregir, de
completar la obra con toques prudentes y oportunos, pero inca-
paces de encender, como el apéstol, como el mirtir, como el
héroe, el fuego que arrebata los corazones y las voluntades y
renueva el mundo por misteriosa transfiguracion,

¢Acaso para que la gloria de una iniciativa persevere vincu-
lada a un hombre, a una personalidad, a un hecho histérico, ha
de ser necesario que la humanidad quede inmovilizada después
de ellos, sin revisar su legado ni complementar su obra?

En el arranque de las revoluciones morales no es un hombre
de ciencia el que encontrari quien apele 'al testimonio de la
historia, sino un hombre o una cooperacién de hombres, de
simpatia y voluntad. No es un Erasmo, es un Lutero el que
realiza una Reforma. Puede la ciencia anticipar la idea, pero
va queda dicho que si la ides, como quiere Fouillée, es una
fuerza, lo debe sélo a sus concomitentes afectivos; y a su vez,
si el sentimiento es el motor de las transformaciones morales, lo
debe sélo a su absoluta potestad sobre los resortes de la accién.

Es de pésimo gusto esta invecacidén profética y solemnue
del nombre de la ciencia fuera de lugar y de tiempo: género
de preocupacién apenas tclerable en los coloquios famosos de la
rebotica de Homais, con que Gustavo Flaubert levanté estas
deformaciones caricaturescas de la ciencia en la picotz de la
satira.

Ha de darse 2 la ciencia lo que es de la ciencia, y 2 la
voluntad inspirada lo que pertenece a las inspiraciones de la
voluntad,

El hornillo de Fausto producird maravillosos resultados mien-
tras se atenga a su esfera peculiar y propia; pero no engendrard
més que el hominculo mezquino cuzndo trate de remedar la
obra creadora de la vida.

La confusién de tan conocidos limites se revela en su ple-
nitud cuando indica el doctor Diaz la justicia de erigir junto
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al crucifijo, en caso de habérsele dejado subsistente, un retrato de
Kant... ¢Qué he de pensar de esta idea novedosa? Seria una
ridiculez pedantesca colgar la imagen de Kant de las paredes
de los hospitales. Y en verdad que mal podia el ilustrado autor
de la conferencia haber escogido nombre més apropiado que
el de Kant para poner precisamente de relieve la inconsistencia
de este género de contraposiciones, que se fundan en la identi-
ficacién absurda de lo que no puede identificarse jamas: la
obra del pensador con la obra del apéstol; la férmula abstracta
con la iniciativa creadora. Porque Kant personifica, por exce-
lencia, la moral abstraida de todo jugo y calor de sentimiento,
vale decir: privada de todo dinamismo eficaz, de toda fuerza
propia de realizacién; y en este sentido ofrece el medio de de-
mostracién mas palpable que pueda apetecerse para patentizar
la diferencia que va de la esfera de la ciencia pura a la esfera
de la voluntad inspirada.

El moralista de Kénisberg podria haber vivido tantos miles
de afios como los dioses de la mitologia brahménica y haber
razonado y ensefiado otros tantos en su cétedra de filosofia,
admirando, segin sus célebres palabras, “el especticulo del cielo
estrellado sobre su cabeza y el sentimiento del deber en el fondo
de su corazén”; y podria haber hecho todo esto sin que su
moral estoica conmoviese una sola fibra del corazén humano
ni hiciera extenderse jaméis una mano egoista para un llamado
de perdén o para un acto de generosidad. En cambio, una pala-
bra apasionada y un acto de ejemplo de Jesis o de Buda, de
Francisco de Asis o de Lutero, de Mahoma o de Bab, es una
sugestién que convierte en déciles sonimbulos a los hombres y
los pueblos. “Aquel que ame a su padre o a su madre més que
a mi, no venga conmigo”: sélo el que tiene fuerzas para decir
esto e imponerlo, es el que funda, es el que crea, e el que
clava su girra de diamante en la roca viva de la naturalez'a hu-
mana. ;Cuéndo adquiriria derecho el retrato de Kant para figurar
frente a la imagen de Jests en las salas de las casas de caridad?
Cuando la moral de Kant hubiera desatado, como la de Jests,
torrentes de amor, de entusiasmo y de heroismo; cuando hubiera
impulsado la voluntad de sus apéstoles a difundirse para la
conquista del mundo y la voluntad de sus martires a morir en
la arena del Coliseo; cuando hubiera levantado las piedras para
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-edificar hospicios y los corazones para el cterno sursum corda

‘de una fe. .

" El ejemplo puede encontrarse sin salir de junto al fundador
del cristianismo. Ese Filén, cuyo nombre citaba el doctor Diaz
entre los de los precursores de la caridad cristiana, era lo que
Jestis no fué nunca: hombre de ciencia, hombre de sabiduria
reflexiva y metédica. Ajusté la tradicidén hebraica a los moldes
-del raciocinio. griego, y su espiritu condensaba el ambiente. de
aquella Alejandria donde el saber.occidental y el oriental jun-
taron en un foco sus luces. Y por obra de Filén, la ciencia
planted simultineamente con las prédicas de Galilea su tentativa
de ‘legislacién moral, para llegar a resultados tedricamente seme-
jantes. ;Cuil de ambas prevalecié, cuil de ambas dié fruto que
aplacase el hambre de fe y esperanza del mundo? El nombre de
Filén sélo existe para la erudicién histérica, y Jests gobierna,
después de veinte siglos, millones de conciencias humanas.

Nada hay, por otra parte, en las conclusiones de la mo-
derna indagacién cientifica, que ni aun teéricamente menoscabe
la persistencia de.la obra de Jests. Si alguna relacién debe- esta-
blecerse entre los resultados de la ciencia, en sus aplicaciones
morales y sociales y los principios de la ley cristiana, no es
ciertamente la de que los unos anulen o sustituyan- a los otros,
sino por el contrario, la relacidn gloriosisima para el fundamento
histérico de nuestra civilizacién, de que buscando la ciencia una
norma para la conducta individual y una base para la sociedad
de los hombres, no haya arribado a conclusiones diferentes de
las que estaban consagradas en la profesién de fe con que se
orienté la marcha de la humanidad en el mas brusco de los
recodos de su senda. '

Llimese al lazo social fraternidad, igualdad o solidaridad;
llamese al principio de desinterés caridad, filantropia o altruis-
mo, la misma ley de amor se impone confirmando como elemen-
tos esenciales de la sociabilidad humana, como substratum de
todas las legislaciones durables, los viejos principios con que se
ilumina en la infancia el despertar ‘de nuestras conciencias:
“Amaos los unos a los otres.” “No hagas a otro lo que:no
quieras que te hagan a ti” “Perdona y 'se te perdonard.”~“A

- Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César.” La ley

moral adoptada en el punto de partida por iluminacién del
entusiasmo. y de la fe, reaparece al final de la.jornada, como la
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tierra firme en que se realizase la ilusidén del miraje... ¢Quién
no se arroba ante estas supremas armonias de las cosas que
parecen mas lejanas y discordes? Hay en la inspiracién moral,
como en la alta invencién poética, un género de potencia adi-
vinatoria; y lo caracteristico, en uno como en otro- caso, es
anticipar por la sintesis alada de la intuicién lo que se recom-
pondré, tras largos ordenados esfuerzos, con los datos menudos
del analisis. Aun los extremos, aun los desbordes del sentimiento
de la caridad, tal como su excelso autor quiso generalizarlos, y
que constituirian un ideal de vida inconciliable con las condi-
ciones de la sociedad actual, pueden considerarse como el subli-
me anticipo de un estado de alma cuya posibilidad vislumbran,
en la sociedad de un porvenir muy remoto, las conjeturas de la
ciencia; cuando la evolucién de los sentimientos humanos y la
reduccién correlativa del campo del dolor y de necesidad en que
quepa hacer bien a los otros, deje en los corazones un exceso
libre .de simpatia, determinindose asi una emulacién de des-
interés y sacrificio que sustituya a la competencia, todavia
brutal, de la ambicién y el egoismol,

No existe, pues, una caridad traida por revelacién de la
ciencia, que pueda oponerse, como entidad auténoma y subs-
tancialmente distinta, a la que hemos recibido de los brazos
maternos de la tradicién. La caridad es una sola; la caridad,
como sentimiento, como voluntad, como habito, como fuerza
activa: la que levanta asilos, y recoge limosnas, y vela junto al
lecho del dolor, no es sino una; y el fundador de esta caridad
en la civilizacién que ha prevalecido en el mundo, es Jests de
Nazaret; y la conciencia humana lo reconocerid y lo proclamara
por los siglos de los siglos.

EL SIGNO

Pero aun dejando por encima la significacién histérica del
fundador del cristianismo, y aun cuando quede demostrado lo
indisoluble del lazo que le une a la idea de la caridad, la argu-
mentacién que se nos opone encuentra todavia punto en que
estribar, para desconocer el respeto que se debe a su imagen. El

1. Véase SPENCER, Fundamentos de la moral, cap. X1V,
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crucifijo, se arguye, no es Jests. El crucifijo tiene su significado
propio independiente del mirtir a quien en él se representa, y
es en ese concepto en el que se le repudia y proscribe.

Negamos, desde luego, que cualquier otro simbolismo que
quepa atribuir al crucifijo pueda prevalecer sobre el que intui-
tivamente surge de su sencilla apariencia. El signo histérico, el
supremo simbolo del cristianismo, es y serd siempre la cruz.
Cuando se busca una imagen, un emblema que materialice y
ponga inmediatamente a los ojos de quien lo mire la idea de la
regeneracién del mundo, la gran tradicién humana del cristia-
nismo, despertando de una vez todas las asociaciones de senti-
mientos y de ideas que abarca la virtud sugestiva de tan excelsos
recuerdos, no se encuentra otra figura que la de los dos maderos
cruzados. Y el crucifijo no es mas que la dltima y definitiva
forma en el desenvolvimiento iconografico del signo de la cruz.
No importa que el signo completo no surgiera simultdneaments
con la expansién y propagacién del nuevo espiritu, sino siglos
miés tarde. Los emblemas que los primitivos cristianos alterna-
ban con el de la cruz, quedaron sepultados en el seno de las
catacumbas, y prevalecié el que recordaba plasticamente el
martirio con que fué consagrada la idea. Luego al instrumento
del suplicio se afiadié la figuracién del cuerpo del martir, y
el signo adquirié su integridad y plenitud expresiva, para qus,
llegado el despertar glorioso de las artes, [o. perpetuasen en
metal, en piedra, en madera, en marfil, en tintas de color, los
grandes orfebres, los grandes estatuarios y los grandes pintores
de una de las mis lozanas primaveras del ingenio humano: Ben-
venuto Cellini, Donatello, Velizquez, Van Dyck... No se
menosprecia con el mote grosero de fetiches estas formas sen-
sibles en que cuaja la savia de idealidad y entusiasmo de una
fe secular, desenvolviéndose en el espiritu de las generaciones
humanas, a2 la manera como la imaginacién inconsciente que
combina lineas y colores en las obras de la Naturaleza, rema-
ta los laboriosos esfuerzos de un proceso orginico con la forma
inspirada de una flor, con la flimula viva de un penacho de
ave. No se inventan, ni reemplazan, ni modifican en un dia
estos signos seculares: se les recibe de los brazos de la tradicién
y se les respeta tal como fueron consagrados por la venera-
cién de las generaciones. El crucifijo no estaba en manos de
Pablo ni de Pedro, ni sobre el pecho de los martires del circo,

‘
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ni en los altares ante los cuales se amansé la furia de los
barbares. No por eso deja de significar el crucifijo la‘ gloria
de tales tradiciones; estuvo, antes de todas ellas, en realidad y
carne humana, en la pelada cima del Gélgota... v aun cuando
no hubiera estado, suya es la virtud de evocarlas y animarlas
juntas en el recuerdo de la posteridad. ,

Pero no se repudia sélo al crucifijo por ajeno a la signifi-
cacidén del verdadero espiritu cristiano: se le repudia también
por execrable. ;Y en qué consiste el caricter execrable del
crucifijo? Aqui el distinguido conferenciante remonta su orato-
ria al teno de la indignacién, abraza de una sintesis arrebatada
el especticulo de los siglos, y se yergue triunfante con las prue-
bas de ‘que el crucifijo ha presidido a muchas de las mis negras
abominaciones de que haya ejemplo en la memoria de la huma-
nidad, desde los excesos de las Cruzadas hasta las crueldades de
las ‘guerras de religién y de las persecuciones de herejes. ¢Qué
importa que en su significacién primera —se pregunta— simbo-
lizase o hubiese podido simbolizar una idea de amor, de libertad,
de redencién? El crucifijo propicié el ensafiamiento de los cru-
zados contra los musulmanes de Omar; estuvo en manos de los
victimarios de la noche de Saint-Barthélemy: acompaiié los des-
bordes sangrientos de la conquista’ de América; presenicié en las
paredes del tribunal del Santo Oficio las sentencias que ahoga-
ban la libertad del pensamiento humano, y es hoy mismo, en
los fanaticos de Rusia, el signo que incita a la matanza de
los judios de Bielostock ... Luego el crucifijo ha perdido su
significacién original; la ha desnaturalizado y pervertido, y lejos
de ser emblema de salud y de vida, es sélo signo de opresién,
de barbarie .y de muerte, ,

No serd necesario apurar mucho los ejemplos para demos-
trar que con la aplicacién de este criterio estrecho y negativo,
si ha de entenderse que los grandes simbolos histéricos pierden
su significado original e intrinseco en manos de quienes los
desnaturalizan y falsean en el desborde de las pasiones extravia-
das, recordindose exclusivamente, para caracterizarlos, todo lo
que se haya hecho de ignominioso y funesto a su sombra, y nada
de lo que a su sombra se haya hecho de glorioso 'y concorde
con-su genuina significacién moral, no habrd simbolo histérico
que quede puro y limpio después de apelarse a la deposicién tes-
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timonial de la historia, porque todos rodarin confundidos en
la misma ola de sangre, ligrimas y cieno.

La bandera tricolor, el iris de Ia libertad humana, la ensefia
victoriosa de Valmy y de Jemmapes, impulsaba, apenas nacida,
el brazo del verdugo, y cobijaba con su sombra las bacanales
sangrientas del Terror, no menos infames que la matanza de
Saint-Barthélemy, y propiciaba después, en las conquistas de
Napoleén el Grande, las iniquidades de la invasién de Rusia y
de la invasién ‘de Espafia, v resucitaba para servir un dia de
dosel, con la traicién del 2 de Diciembre, a Ia consagracion
cesirea de Napoleén el Chico. Luego la bandera tricolor, el
iris de la propaganda revolucionaria, el guién de los eiéreitos
de Carnot, no es signo de esperanza y de gloria, sino de fero-
cidad, de opresién y de conquista.

La bandera de Mayo, el céndor blanco y celeste de los An-
des, la ensefia gloriosa de San Martin y de Belgrano, milité
durante veinte afios en los ejércitos de Rozas, v flameaba en
Santos Lugares sobre el alcdzar de la tirania, y se encharcaba en
sangre en los degiiellos de la Mazorca, y era destrozada a bala-
zos por los hombres libres que defendian el honor de la civili-
zacién americana dentro de Jos muros de Montevideo. Luego la
bandera de Mayo, el palladium de la revolucidn de América,
la ensefia gloriosa de San Martin y de Belgrano, ests imposibi-
litada de merecer el homenaje de los buenos, maculada ante la
conciencia de la historia, prostituida por lo infinito de la pos-
teridad.

¢Adénde nos llevaria la l6gica de este puritanismo feroz?
A la condena inexorable de toda ensefia o simbolo que no hu-
biera sido secuestrado, desde el momento de nacer, dentro de
las vitrinas de un museo. La accién histérica y el contacto con
la realidad, implican para la idea que se hace carne en un em-
blema, en un sefiuelo de proselitismo, la profanacién v lz im-
pureza, tan fatalmente como la exposicién al aire libre implica
para la hoja de acero la oxidacién que la empafia y la consume.

El criterio de simpatia, de tolerancia v de equidad, plan-
teard las cuestiones de muy distinta manera, y las resolveri
con mds honor para la especie humana. ¢Eran los principios
programados en la Declaracién de los derechos del hombre los
que se aplicaban en el instrumento de muerte que hizo rodar
mil quinientas cabezas humanas en quince dias, y los: que. ama-
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rraban a Francia al despotismo de los césares? No, sino absolu-
tamente los contrarios. Luego la bandera en que se propagé la
declaracién de los derechos del hombre, la tricolor de las victo-
rias de la libertad, permanece en la entera posesién de su sig-
nificado y su gloria. ¢Eran los principios sustentados en la
revolucién de Mayo los que encarnaba la tirania vencida con la
alianza extranjera en los campos de Caseros? No, sino absolu-
camente los contrarios. Luego el simbolo de la revolucién de
Mayo, la bandera cuya tradicién inspiraba a los enemigos de Ia
tirania, queda firme y sin miacula en la cumbre de su dignidad
histérica. ¢Eran los principios sellados con el martirio del Cal-
vario los que se realizaban en la moche de Saint-Barthélemy, y
en el atropello alevoso del cortejo de Atahualpa, y son ellos los
que se realizan en las matanzas de judios de Bielostock? No,
sino absolutamente los contrarios. Luego el signo del Calvario,
la imagen del que anatematizé toda matanza, todo odio, guarda
ilesa e intacta su significacién sublime, para veneracién y orgullo
de la humanidad.

S6lo con la aplicacién de este criterio amplio y ecuinime
podra salvar la justicia histérica una tradicién que no se pre-
sente enrojecida con la mancha indeleble de las manos de Mac-
beth; sélo asi podra instituirse en la memoria de los hombres
un Panteén donde se reconcilien todas las reliquias venerandas,.
todos los recuerdos dignos de amor y de piedad.

Imaginemos que el crucifijo representase, exclusiva o emi-
nentemente, la unidad catélica, tal como prevalecié desde el
bautismo de los barbaros hasta la definitiva constitucién de las
nacionalidades europeas y el impulso de libertad de la Reforma.
Aun en este caso, de ninguna manera rehuiria, por mi parte,
sostener la tesis afirmativa, en cuanto al respeto histérico que
se le debe. Seria el signo que presidié a la asimilacién y la
sintesis de los elementos constitutives de la civilizacién moderna,
durante mil afios de reacciones y esfuerzos proporcionados 2 la
magnitud de la obra que habia de cumplirse. La denigracion
histérica de la Edad Media es un tema de declamaciones que
han quedado, desde hace mucho tiempo, relegadas a los estu-

diantes de quince afios en las clases de Historia Universal. La.
honda comprensién de las cosas pasadas, con sus consiguientes:
adelantos de exactitud y de justicia, es una de las imperece-.
deras conquistas del siglo de los Thierry, los Macaulay y los-
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Momsen, Ya no se infaman épocas enteras de la historia del
mundo: se las explica y comprende, y eso vale mucho mis. La
historia no es ya una forma retrospectiva de la arenga y el
libelo, como en los tiempos de Gibbon y Voltaire. La historia
es o bien un camposanto piadoso, o bien un laboratorio de -in-
vestigacidn paciente y objetiva; y en cualquiera de ambos con-
ceptos, un recinto al que hay que penetrar sin 4nimo de defen-
der tesis de abogado, recogiendo en él, a favor de generalizaciones
y abstracciones que son casi siempre pomposas ligerezas, armas
y pertrechos para las escaramuzas del presente, Quien tenga des-
interesado deseo de acertar, ha de acercarse a ese santuario au-
gusto, purificado de las pasiones del combate, con un gran
fondo de serenidad y de sinceridad realzadas todavia por una
suficiente provisién de simpatia humana, que le permita trans-
portarse en espiritu al de los tiempos sobre que ha de juzgar,
adaptandose a las condiciones de su ambiente, Las instituciones
que han quedado atris en el movimiento de la civilizacién, y
que ya sélo representan una tradicién digna de respeto -y en
su persistencia militante, una fuerza regresiva— han tenido su
razén de ser y sus dias gloriosos, y han prestado grandes ser-
vicios al' progreso del mundo; y es precisamente en el terreno
de la historia donde menos puede vulnerarselas. -
Para oponerse a los esfuerzos reaccionarios del clericalismo,

no es preciso hacer tabla rasa de la gloria de las generaciones
inspiradas por la idea catélica, cuando esta idea era la férmula
activa y oportuna, como para combatir las restauraciones impe-
riales no han menester los republicanos franceses repudiar para
la Francia la gloria de Marengo y Austerlitz, ¥ para combatir
la persistencia politica |y social del caudillaje no necesitamos
nosotros desconocer la fuerza fecunda y eficaz que representd
la accién de los caudillos en el desenvolvimiento de la revolucién -
de América. ¢Imagina acaso el doctor Diaz que diez siglos de
historia humana se tiran al medio de la calle bajo la denomina-
cibn comtn de ignominia, ignorancia, crueldad, miseria, reba-
jamiento y servilismo? Los tiempos en que él no ve més que
un proceso de “degradaciones tenebrosas”, son en realidad una
esforzada lucha por rasgar, para los gérmenes soterrados de -civi-
lizacién, la dura corteza de los aluviones birbaros, vy es sin duda
en el transcurso de esa lucha cuando la accién histérica del cris-

 tianismo presenta titulos mas incontestables a la gratitud de la
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posteridad, porque si el naufragio de la c.ivilizacién fué desastroso,
hubiera sido completo sin el iris que el signo. de la cruz levantaba
sobre los remolinos tenaces de la barbarie; y si el despertar de la
cultura intelectual fué dificil y lento, hubiera sic‘io', totalmente
imposible sin la influencia de la Gnica fuerza espiritual que se
alzaba frente a la fuerza bruta, y reservaba, en medio de la
guerra universal, un rincén de quietud para la labor de colmena.
de los escribas monacales, y salvaba el tesoro de las letras y las
ciencias antiguas en los cddices que, llegada .la aurora del Rena-
cimiento, romperian, merced a la invencién de Gutenberg,
sus oscuras crisilidas para difundirse por el mundo. Relea.el
doctor Diaz, sin ir mis alls, las paginas que el gran espiritu
de Taine ha consagrado en su estudio de El antigno re’gi'me?z’ a:
delinear la estructura de la sociedad .anterior a la Revolucién,
y acaso refrescard muy oportunos recuerdos, y acaso reconocerd

la necesidad de modificar buena parte de sus prejuicios ¥ de .

limitar no pocas de sus abominaciones. s
Otro tanto podria decirse en lo que respecta 2 alguna otra
alusién de las que acumula el doctor Diaz en su sintesis de las

tradiciones infamantes de la cruz, y singularmente a la que se.

refiere 2 la conquista de América. Todo en la conquista fué
pprobio y ferocidad; todo en ella fué abominacién y exterminic;
y cuanto en ella hubo positivamente de condenable a la luz de

la razén serema, ¢ha de imputarse a la sugestién maldita de la.

cruz? ¢Por qué recordar, si se aspira a la severa equidad d'el
juicio histérico, que la cruz represento en Cajamarca la sangui-
naria brutalidad de la conquista, y olvidar que represento, en

Guanahani, el nacimiento de la América a la vida de la civili--

zacién, la primera luz de nuestro espiritu, el portlci1 de nizestga
historia? ¢Por qué recordar que estuvo en manos de Valverde
para excitar al sacrificio de los indios, y olvidar que estuvo en

manos de Las Casas para interponer ante el pecho de los indios:
un escudo de misericordia? ¢Por qué recordar que flj.le‘, con:
Torquemada, el signo oprobioso de las iniquidades inquisitoria--

les, v olvidar que fué en la mente de Tsabel la Catélica ¢l esti-
mulo para ganar y redimir un mundo? ¢Por qué recordar al

verdugo tonsurado y olvidar al evangelizador capaz del mf;rti;io?
¢Por qué recordar al fraile que mata y olvidar al fraile que!

muere?

Bien es verdad que para la justicia histérica del elocuente’
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conferenciante, cuyo género de liberalismo recuerda, en' esto
como en otras muchas cosas, la férmula absoluta del sectarismo
religioso: “Fuera de lo que yo creo, no hay virtud ni salvacién®,
el misionero que se arroja a propagar su fe en climas lejanos,
no-hace cosa mejor que “imponer por la violencia el crucifijo,
como un vugo de servidumbre, sobre la cabeza de las razas infe-’
riores”. No lo sospechaba Victor Hugo cuando, en una pigina
inspiradisima de Los Castigos!, antes de marcar con el hierro
candente de su ‘sitira a los dignatarios del alto clero que agi-
taban el turibulo de las alabanzas en la cohorte palaciega del
gran -corruptor del 2 de Diciembre, entonaba un himno “con-
movido y conmovedor ante el cadiver del fraile decapitado en
las misiones de la China por predicar alli la moral del Evangelio,
La espontaneidad del corazén v el criterio de la equidad consis-
ten en honrar la vocacién del sacrificio dondequiera que se la
encuentre: bajo la sotana del fraile como. bajo la blusa del obrero
o la pechera deslumbrante del principe, y en glorificar la propa-
ganda de - la civilizacién, cualquiera que sea el abanderado de
la: gran causa humana: asi el pioneer que se abisma en el fondo
del ‘desierto con el hacha que traspasa los bosques como el misio-
nero- que, con la biblia catdlica o la biblia protestante en la
mano, se acerca a remover la soporosa conciencia’ de la tribu.
Por lo demis, no es interpretar fielmente el espiritu de los
hechos concretar en la significacién del crucifijo, como emblema
histérico, los motivos que han determinado su condena. Cual-
quiera otra imagen.del fundador de cristianismo, aparte de la
que le presenta clavado en la cruz, cualquiera "otra’ imagen,
ciadro o estatua, hubiera sido sentenciada indistintamente a
proscripcidn. ¢Es o no cierto? Luego la condena va dirigida
contra la glorificacién de Jests, que la suspicacia jacobina no
concibe separada ‘del culto religioso ni admite que pueda inter-
pretarse de manera que alli mismo donde el creyente ve el icono
objeto de su veneracién, el no crevente vea la imagen represen-

tativa de] més alto dechado de grandeza humana.

Juan Carlos Gdmez acariciaba en su mente profética un

pensamiento que ya se ha convertido en realidad. Sofiaba que
's¢ levantase un dia sobre una de las cumbres de la cordillera,

2'modo de numen tutelar de la civilizacién americana, engfan-

Ul Les Chétiments; VI, “A an martyr”;
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decida por la confraternidad de todas las razas que se acogen

a su seno .y por la fructificacién de las esperanzas y los ideales.
que ha alentado la humanidad en veinte siglos, una colosal
estatua del Redentor del mundo, erguida alli, como sobre un

agigantado Tabor, en la eterna paz de las alturas, bajo el signo
indeleble del Crucero... Juan Carlos Gémez pensaba como un
furibundo ultramontano, y la realizacién de su suefio implica
un privilegio ofensivo para millares de conciencias humanas
que ven levantarse en su horizonte la imagen de un dios en
que no creen, y lo implicard mientras no se levanten también
en las cumbres circunvecinas, formando tabla redonda, otras
semejantes estatuas de Buda, de Zoroastro, de Confucxo, de
Sécrates, de Filén... y de Kant.

:JACOBINISMO:?

Concluye su refutacién el doctor Diaz exponiendo su con-

cepto del liberalismo en relacién con la idea de tolerancia que’

di por caracteristica en mi carta al espiritu liberal.. El criterio
en que se funda ese concepto es genuinamente jacobino, y con-
firma este nombre de jacobinismo que apliqué .a las iniciativas
y tendencias cuya defensa ha asumido el conferenciante.
Contestando en esta parte al doctor Diaz, explicaré el por-

qué de la expansién al joven e inteligente escritor que me ha

hecho cargos en las columnas del semanario evangelista, por el
empleo, que juzga inadecuado, de tal nombre.
El ]acobmlsmo no es solamente la designacién de un partido

famoso, que ha dejado impreso su caricter histérico en el sentido .
de la demagogia y la violencia. El jacobinismo es una forma de

espiritu, magistralmente estudiada y definida por Taine en los
Origenes de la Francia confempordnea. La indole de la accién
histérica y de la dominacién del jacobinismo estd virtualmente
contenida ya en los datos esenciales de su psicologia; pero estos
caracteres esenciales se manifiestan y reconocen sin necesidad de
que su exaltacién suprema, en el estallido de las crisis revolucio-
narias, los pongan en condicién de deducir las dltimas conse-
cuencias pricticas y activas de su légica. La idea central, en
el espiritu del jacobino, es el absolutismo dogmético de su con-
cepto de la verdad, con todas las irradiaciones que de este abso-
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lutismo parten para la teoria y la conducta. Asi, en su relacién-
con las creencias y convicciones de los otros, semejante idea
implica forzosamente la intolerancia: la intolerancia inepta para
comprender otra posicién de espiritu que la' propia; incapaz de
percibir la parte de verdad que se mezcla en toda conviccitn
sincera y el elemento generoso de idealidad y de belleza moral
que cabe hallar unido a las més palmarias manifestaciones de la
ilusion y del error, determinando a menudo una fraternidad de
méviles y sentimientos que se levanta por encima de los deslindes
de ideas y vincula con lazos mds intimos que los que establece
la escuela, el partido o la secta, a los hombres que militan para
el mundo en campos distintos. Y como aptitud igualmente in-
conciliable con su indole, falta al jacobinismo el sentido huma-
no de la realidad, que ensefia a olvidar los procedimientos abs-
tractos de la légica cuando se trata de orientarse en el campo
infinitamente complexo de los sentimientos individuales y sociales,
cuyo conocimiento certero serd siempre la base angular de todo
propésito eficaz de educacién y reforma.

La misma facultad dominante que se halla en el fondo de
los excesos brutales, pero indisputablemente sinceros, de la tirania
jacobina, constituye el fondo de la intolerancia puramente ideo-
légica e inerme que inspira una pigina o una arenga 