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RoDÓ i1tfluyó benéficamente .cm nuestra adolescencia. Al 
saber con lastimada sorpresa stt- temprana muerte, mientras pere­
grinaba catmmicándonos con intelige11cía expresiva las impre­
siones de su viaje, en un voluntario y esftdioso alejamiento por 
la Europa mediterránea, vimos extinguirse con él 1m esmerado 
intérprete en el trabajo de profundidad del estilo, 1tna voz en­
tregada y ya ofrecida como promesa de futuras revelaciones que 
le era propia, un estímulo en la germinación demorada de las 
potwcías intelectuales, una amistad en el bien, llena de lograda 
azdoridad en su armoniosa vida opuesta a la ambición vulgar y 
a las disonancias. Era un maestro w quien confiábamos; conti­
nuará siéndolo siempre. 

Había en Rodó un forjador de sí mismo activamente fiel 4 

su esclarecida conciencia; pudo por stt.gestiones felices de su edu­
cación de autodidacto, superarse por la amplitud de las lecturas 
y m independiente esfuerzo, hallar desde su iniciación la vía 
de la belleza moral; en el devenir de Heráclito i1npuso a la 
variable hnagen humana la perseverancia ascendmte y descubri­
dora en el paisaje diferenciado de cada paso que era fin y nuevo 
comienzo. Reconforta volver a este grande hombre lúcido, que 
mmca dejó del todo la desprendida ingemtidad dé niiío; se acon­
sejó en las anteriores generaciones constmctoras de América, 
templadas e imposibilitadas en parte por la proscripción y las 
circunstancias adversas, que él estudió en sus primeros ensayos con 
simpatía filial y clarividencia, m la tradición aleccionadora de 
todos los tiempos ilustres, que habían depositado en él la palabra 
imperiosa que debe ser oída y cumplida. Rodó está entre los 
maestros de América que él concebía en la hermandad y el 
idionta conw una sola patria; era una aspiración a la libre unidad 
individual en el equilibrio de lo diverso, una apacible aunque 
wérgica figura de educador que para no retroceder continua­
me1tte se acrecentaba; bebió en la Castalia purificadora del ideal 
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transfigmadar_del m·te, se dedicó m la austeridad de la medita­
ción escrita a la prédica del acercamiento y el hallazgo de los 
valores perdurables; al encuentro, cuando se busca, en que al 
i1~t1tir lo inesperada se crea en la fusión el ad~·enimiento que es 
privilegio y virtud de la v)da; mentor rodeado de imaginarios 
discípulos, hablaba con generosidad na limitada. Encontraba 
inadecuado en la investigación inferior 1111 esquema obíigatorio; 
nos proponía, medidos en la dimensión desconocida de la persona, 
a cada uno -~e nosotros en la jJOsibilidad de descubrimos; quizá 
110 nos enseno nada, donde el enseiiar oculta a la mirarla, "en la 
senda segura que -z.·a a lo hondo de uno mismo", el misterio indi­
vidual azín no_ descifrado, la ineludible dificultad que se opone 
a la vulgarizada facilidad del hábito; traía el signo de la reno-
1i~ción; trató de despertar los testimonios udederos; iluminó para 
ob!igar:zos, la responsabilidad inalienable, siu sfflalar 

1111 
objeto 

ya sabtdo que acorta, en la detención, la distancia. 

Ad~ertimos la sinceridad de la metamorfosis que lo obsedía, 
en sz:s zdolos mentales: Proteo, Ariel y Prósjxro. Al intimar 
can el la veneramos en su intento; no se siembra en -vano la 
bondad implícita en quien habla; no se comagra como contenido 
de la existencia una página sin infundirle voluntad animadora· 
Y en el sentido de sus parábolas, en su confidencia esta dulc; 
persuasión simbólica de Rodó tiene las proyecciom:s de la convi­
vencia creadora, la eficacia de seguir la vocación en m necesidad 
fatal~nente beroica, no l:mmillada por q-uien la posee, que se evi­
dencta en el anhela imposíergable con que queremos labrar la 
obra de nuestras manos. 

Quedó Rodó sin llegar a lo que él llamaba "la ancianidad 
gloriosa", "las cumbres blancas de la vida". Eu el umbral de la 
madur~z, de edad de cuarenta y cinco aizos, le impidió el silencio 
cumj;ltr la promesa de decimos su "nuevo sentir", su "nueva 
v:rdad'-', su, "~me-z;a palabra". Descollaban enire los ensayos, estu­
dw_s y j;ole_mlcas, coma momentos de su oúentación reflexiva, 
Anel, Mottvos de Proteo, esta ímproba !abar casi juvenil que 
anunciaba la arquitectura cumplida de un orden homagéneo ince­
sa~ztemente tentado; la renovación de szt ser e;z el viaje 110 ter­
mmado a la Acrópolis de Atenas y de sí -mismo. En el desti-no 
de este valeroso trabajadar y artífice ele simpatía y esberanza se 
escondía el prematuro término; lo detuvo en la f;roseczt""ción de l-o 
que llamaba en "la lucha del estilo", "una epop;ya que tiene por 
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· l · ' - " S ·¡ et' e -e c:ampa de acezan mtestra -nant~a c:::;a íJ!¡JI/Itl • o o ~~: s; , 
encuentra la propiedad hmovadora del estilo. No de¡o Roda en 
la laboriosa enciclopedia de Motivos de Proteo, en el ejemplo 
biográfico de la t'ocación, en las vidas e11tregadas a la ciencia 
y al arte, de apuntar para cada uno el acicate psicológico, el 
dominio originai que 110 j>odí:I ser alcanzado sin el riguroso 
análisis propio. Trabajaba Rodó co11 una materia delicada, donde 
debe precisarse el ejemplo 1-'isible a lo3 ojos q?te se educan can­
templando, con- u;;a lengua qt!e todavía no babia sido acostum­
brada a seguir ·¡a pcrcej;ción inmediata, la aj1redación )' el dato, 
a traducirlos con libertad de examen c¡;¡pcrioso en q¡;e la ;zociór; 
vislumbrada 1:0 debe plegarse a lo que no es aquilí!fado; en mz 
idioma de filosofía en que no será posible del todo sorjJrender la 
-v·erdad, en que, como él dice, "no bay revelación una, cerrada 
y absoluta, sino cadena de revelaciones"; no tenía a UJI jJaso el 
laboratorio, la escuela del pintor con la conquista C/1 cada atisbo, 
el museo secular o la biblioteca COl! la continuidad bisÍÓrica, la 
tmh-'ersidad con la galvánica voz viva de los im./estigadores; no 
dejaba la línea a medio escribir para escuchar al matemático, al 
biólogo, al metafísico en la captación repentiua, definifh;a o 
móvil, por la que se dcanza la altitud indispeusable de ser pen­
sante, en la que se pasa de la escogida imitación formadora a 
la creación en que se trasmite la capacidad jJersonal; ese ser pen­
sante encontraba i;ara Sit ilzfrospecth·a intcrrog,¡ción la indife­
rencia de quien 1;; se ba desgarrado e;; la Íiltegra, desinteresada 
revelación instautánea o reflexiva, en que imttintáneo y reflexivo 
se com p!ementan como términos inseparables. 

Limpio m la entereza de su sensibilidad _y sus meditadas 
convicciones, en su i;;conmoz;ible lealtad a lo que es bello Y 
justo, en m equilibrada tolera:Jcia, perdura .Ro~ó Cit el reposo_ del 
tiempo que pesa y juzga, por la rectitud a! otrse en la seremdad 
respomable de su j;ensamiento. 

N a cid o en las postrimerías del romaNticismo aún latente, 
del tlaturalismo !#erario y del positivismo filosófico, siguió, con 
cierta misión socrática de desf;crtador de dmas,, el movimiento 
idealista que se intensificó en -ios poelas Je fi;¡es de siglo, jun­
tamente can la filosofía, en que la creación [jjeraria se corz­
S11bstancia en las teorías y en el símbolo; formó parte de una 
generación que vmeró la religión del arte y reno-vó la eficacia 
expresha del idioma. Su curiasidad abierta a todo latido l:mmano, 
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con noble inclagaciÓ11 de estudioso, elaboró, con el saber cosmo­
polita, un estilo preciosista ett el comienzo, a veces de lentitud 
de largas frases no apresuradas por la viveza de la en1oción y 
del juicio, siempre terso y transparente en el correr del período; 
creía, con el ejemplo parnasiano, en "el pemamiento cincelado", 
este trabajo de cincel, aconsejado por Gautier: "esculpe, cincela, 
lima"; entra en el ahondamiento de la persona, en la verdad 
de su vocación, m la índole descubierta por el examen. Deberá 
acelilarse el trabajo del estilo como una contimta conquista ·e11 la 
totalidad del conocimiento de uno mismo. N o olvidó que éramos 
continuadores en la as,biración docente de los maestros de América. 
En el Mirador de Próspero reprocha a las jóvems generaciones la 
demasiada indulgencia cqn que se juzgan al creerse iniciadoras de 
nuestra ¡'erdadera actividad lííeraria. Se inició con la profesión 
de crítico, que exigía vigilancia experta, documentación directa, 
estudios de literaturas comparadas. Esta primera labor, de varios 
aiios consagrados, abarca histódcamente el Río de la Plata, en 
particular, y la época contemporánea de la literatura hispánica; 
110 pudo por las exigencias de la actualidad desentmderse de su 
tiempo. Quiso ser tm testigo y un analista de su tiempo y hasta 
cierto punto imponerle, con la medida exigente del arte, ttna 
disciplina. Asistía, en la lectura de los ensayistas e innovadores, 
a la lucha de las escuelas y de teorías en que se daba como 
norma que cada uno alcanzase su propia originalidad, su. fisono-. 
mía propia. No era suficiente, aunque sí indispensable en la rela­
ción total del espíritu, para descubrirse en las letras, traer como 
bandera la no discernida novedad de escttelas y prestigios y menos 
aún i·mitar, sin capacidad adquisitiva, a los escritores represen­
tativos; ni era posible que con juegos de rimas, con una pueril 
sujeción a la originalidad ajena y el desprecio de la experiencia 
propia y el estudio, se ofreciese c01t desdén a la meditación y al 
a1tálisis, a la tradición !:mmana, tt1ia literatura sii1 raíces secula­
res y sin orientación individual. Tanto mejor, y siempre fué así, 
será abarcar el espíritu de todas las grandes épocas, conocer las 
más lúcidas o arriesgadas manifestaciones intelectuales, pero des­
cttbriendo el rasgo propio y específico m el pensamiento y el 
ritmo, en el idioma, en la ausctdtaciólt de nuestro ser, y no ir 
a la imitación fácil, de no vencidas dificultades, variable como 
las sugestiones de la hora y el modelo que se confem}Jla, ofrecien­
do antes de todo una originalidad exterior, aprendida en las 
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.:palabras, sin reparar, en lo que respecta ~ la le~zgua .-eleme.'::o 
primordial del arte literario--, que la n:tramzgenCla, tambien 
fácil, del cómodo purismo que combaten frene tanto fundamento 
conw el deslumbramiento del no indagado modemismo al cual 
se entregan. Con el ejemplo de arriesgados exploradores de la 
finalidad y del estilo, de la verdad y del símbolo, los neófitos 
apresurados no podrían recorrer las etapas sin hab~~las descu­
bierto y creer que el destino les reservaba, a~solvzendoles del 
esfuerzo, tma peregrina gloria. L~ palabra gl~~ra, ,pala.br~ bella, 
el culto lírico del laurel, imp0111a su atracczon zrreszsüble. La 
g!OJ"ia, conto corona del esfuerzo y de la tdda, aparece a ca~a 
instante en las páginas de Rodó. La gloria del artista y del sabzo, 
comagración co-nseguicla por el duro esfz::rzo y la sant!dad :te la 
maestría. Él había sido, c01no la generac;on confempor:mea, mde­
pendiente; pertenecía a m tiempo e11 la tramición al idealismo; 
sus maestros egregios descendían de] positiuismo; mejor dicho del 
.idealismo positivista, de la experiencia científica como norma del 
saber experimental y de la educación. Se forjó en esta escuela? 
r,/izió, como los pensadores euolucionistas, por guía esta razon 
experimental conducida laboriosamente por la reflexión en la ver­
dad y la belleza, sin encerrarse en 111t límite exclusivo. 

Ninguna duda cabe de que toclo arte individual, azm la libre 
co pía de tm cuadro, una variante característica, expresan una 
innovación. Al fin toda vida que empieza es un incipit vita nova; 
en cada obra se renace, trae cada obra la 111teua palabra, la nueva 
verdad las nuevas revelaciones. Este aparecer de Rodó C01> 
La Vida Nueva, 1897, tiene mucho de enca11to prerrafaelista, 
del Dante joven del Giotto, con su libro Vita Nova. Una fer­
vorosa renovación exigía esta magia amorosa del intelecto. Había 
que renacer en la verdad verificada en 1mestro mundo inter!or. 
Rodó vió la contradicción entre el pensar y el obrar, y trato de 
mzificarlos en la concepción socrática o entenderlos en la inter­
pretación de Goetbe, que quizá se excluyan; vió esta cottfradic­
ción entre lo qtte pensamos y decimos o por temor o por pereza. 
La transformación de nuestras predilecciones y creencias debe 
pasar a la obra que se hace; mejor dicho la transformación, el 
camino, llevan al descubrimiento y a la síntesis creadora. N o se 
podía seguir, ya lo proclamó Rubén, atado a mz pasado ilusoria­
mente visto; y a este asunto debió dilucidarlo menos filialmente 
en su ¡¡nálisis de los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 
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que escr!bió AJoJztal1/o como "eusayo de imifació;¡ de un libro 
iuímitabte". Volver a escribir los capítuios de Cervantes. los 
versos de Gó;;.gora, a piular como Velázquez, significaba v~lver 
aparentemente a una raíz que aunque fecundase h~jas comfan-
femente nuevas, uo podrá conocene corzo 110 'e l . , ' " conoce a 
ese~cia de la~. co.sas, y sólo jJodcmos frecuentarlos librenu'llfe como 
lec, ores y a:sct !;;dos en la obra comumada que se ofrece a 
n_ uestra adnuraCio;z. en sus Jl'i<ferio<"' a¡"1"11 irf·a '"s l p . , o · o -.o., 00 a< y en a eren-
mdad de w fecnica. No se es cervantista o "~11go -1·sf :. •t • d 
1 

{')·J· 1 ,c; ,~n¡¡ .a,z o 
n:ses o z;c;osos de Cervantes o de Góngora· se es ente· d" '· d l 
f-:·rii ~ .. J ... ,¡,. .__ ; d ' , ,z tetZ o os, 

eL""-"'"··u.os, 1r1tuyen olas, entrando a s"r po·· "l''"'t. ¿, ... · 
~ ~ ¡ r .~. ~ ~ r 1 t~t·,) Ja Jlltnant-

dad fe Si! ¡mm!ta. En otra jorma no se -v!' la necesidad de serlo 
de extremarse eu una perpetua z·;¡/gari-,c;o'r ,:., r, pa ¡· op ·,' 
d l 

. ~ · ..-, "" _,., 1 "" ~t,t a:. .r ./Cl aczon 
e _arte que los COiJduio. La recicnf!' catástrofe esbaííola " el 

te~1~tdo pr~dominío imperialista de Estados UnÚos ~11 Am"irica 
la<ma, lWLdo tod? a la influencia euroj;ea, especialm<:?;zfe fran-
C!'sa, en Jll!!'stra tormación Íl'telecf¡¡al lfe.,o' a los . '· · · · 

_ o o o •oo' <" , CTlrtCOS espa-
noles a e1Jocarecer como norma íi!'cesaria la imitación de lo esbaiíol 
Y lo c.asftzo, de lo local y legcnda;·io, con cierta teudencia" a lo 
cxcluszuo del color local " lo pinfor~'sco r·· s•ts ··as~o" p p ¡ 

' ' r ./ o • • " • 1 • ,, ·' o ll ares o 

~oda_ t~~~~~" ~ile dqeuder "esa_ patria universal qu;, por encima 
ae la, JIOn:e,as y las mzas, forman el /Jensamil'nfo ,, ei arfe" 
~ J f o l ! l: - ' . o o 

.esa pa. na es e· r.70m ne mismo en su es ilírifzt r' ori~<~o eo 1 t 
· ·d 1 r 1 ' · . , ·--· n .a an e-

non a, t.e os milenios y educado en Grecia que perdura activa-
meiife en la filosofía, en la libertad, en el arte ,, e;: ln ci"'zci" 
L- ¡· o,J d 1 .1 o o< "' .... 

a uuers¡,,a. en a autonomía d" cada ,.10 ., •• la o¡"·zc~ "d d 
1 . o- O o .. • , '•> .. r r.:r! a 
oero1ca Y sistemática, e;¡ el enfewlhnir¡•fo dr 111 c¡·z' "¡"r •. ¡ " ~ ¡ . ~ . .-- · ~ · ~ .. · ·- ~ .. ' ._a en a ¡/:a o" e j;s;cológica, j1or las difereJ;cias y las oposicir¡;¡rs, ;rea las 
''"C"•"< ·•el pol·"Jr 'lt"pl 

• •• .... dh l. - -~u u 1nu, -t e, concurre a zuz fin, 1nantiene en 
a!fctn{!fjz_'aS iHct=~trrr¡·o,zes 1 ~···· · 1 1 o¡· .... '"·--· · a C011tenre ae 11 u!r,a. Nuestras (Jro-
fi<IS !e~rí~s dn•ergen muchas 1/eces de la obra que foriamos~ de 
fa lílt Z!iCtOíl r!'pe;' fj11a q'te .. o . il J~l • ', . ' ~ ~ ~ r1 s cn~asa a, .tt JJl01JZen!o proxuuo en 
q::e el ahondamiento repentiro ere" co 7 esjJOnde· · :. ~. d C !· . • ~-- 1 ~ ,zetas :heSpf1"a :-aS. 

on rc,¡giOso respeto de la obra consagrada d!' los uenios- perdu­
rab!es qt!e constitl!)'en el pairhrorio. ¿,,,1·ecl

1
ado godo' ¡ · ¡ 1·¡ -, · • .e ' , 1' ' ae¡a a 

t.~~rt,~d d: la elección y el llamado de la 7.-ocación en las manos 
qz.,. h aba¡an eu la tarea qz!e su inclinación les ofrece. N o todos 
entran eu esa lucha interior en eme se for¡·a ei arte· alg-- •· 
. /:. b "d d " ' o. tinOS, 

s:n "'Ja er q:t~l"l _o me /r su: fuerzas, se detienen con emociÓ1t reve-
lettte a ad1,nra¡ la oora a¡e11a· son "los azre cal!, .. , ''C 1 

' ¡ • o .. u • 01n Jren-
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den -dice Rodó-- la obra bella m sus más deliciosos matices, c011 
esa plenitud de inteligencia y de simpatía que es una segzmda 
creación; son el lector o el espectador ideal con que el artista 
ha soiíado." Asisten a una nueva creación; admirar es crear 
111Wiiamente. Sólo el semible y el experto admiran. 

Los Pirineos mentales no podían separar la anterior y múl­
tiple unanimidad del ser en el pensamiento. Rodó ba persistido 
en esta independencia y uni-versalidad del pensamiento, del deber 
que comporta llegar a la comunicación e;¡ que el filosofar y el 
pensar forman parte integrante· del género' humano, y digo Rodó 
para seiialar en él esta tradición de indcj;endencia. La origina­
lidad no está en lo exfraiio, sino en la evidente verdad del espíritu, 
aunque esa verdad pertenezca como lugar común a todos. 

A fines del siglo XIX, al par de los maestros espa1ioles con­
temporáneos del habla, la América latina tiende a renovar la 
literatura castellana en 1m renacimiento originado, C01i10 todo 
re11aci¡¡¡iento, por universales influencias. En América la litera­
tura moderna susciíó modos de smtir y de pensar que restablecían 
un nexo cou la universalidad del hombre. Los pueblos que se en­
simisman decaen irremediablemente, les falta ci estímulo de la 
lucba mental; la compenetración forja la acfiuidad trabajada 
cuando la -vitalidad de la tradición da al idioma con w -vigor y 
su rigor el incremento adquisitivo de la semibilidad receptiva. 
La prosa de Rodó, clara y sencilla y aun un tanto tímida, no 
tu-vo que arremeter contra la necesaria parcialidad normativa 
de Espcnia, puesto que su idioma es el mu:sfro y sus artifices 
seguirian siendo modelos de irreemplazable !ectz~ra. El proble­
ma de la lengua fué sieJJZ.pre inhermte al artista, que al escribir 
la constituye en uwteria de su preocupación expresiva . 

N o fué sólo la reno1/acíón modernista la que ense1ió a las 
jóvenes generaciones americanas lo que Rodó llama "un mo-vi­
miento de liberación y aristocracia artistica que había triunfado 
en casi todo país culto". Era el triunfo de la poesía simbolista, 
del idealismo; se predicó la libertad, la jJersonalidad propia, la 
individualidad en el trabajo y por la dificultad Z'encida en la 
conciencia, el respeto a los tJUJestros y a la dignidad de la Idea. 
Rodó 1zo fué ajeno a este despertar de la influencia renovadora 
de Rubhz Daría, al czwl comagró 1111 jt~venil y delicioso ~mayo. 
"Ninguna otra influencia individual-escribió después, al hablar 
de Dario- se babia propagado en América con. tal extensión, tal 
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celeridad y tan avasallador {nflujo. Durante veinte años no ha­
habido de uno a otro confín del Continente, poeta que 110 llevase 
más o menos banda, m el alma, la estampa de aquella garra 
innovadora." Rodó se formó m el estímulo de este despertar· 
intelectual y llevaba también "la estampa de aquella garra imw­
vadora", mmque fuese por zm camino que conducía más al 
pórtico filosófico, donde nunca faltaría la 1·everencia a las musas 
inspiradoras; quizá 1·etrocedió para mirar de lejos, tomó otros· 
comienzos, se ajustó al método en el estudio de la vocación y 
la introspección acfi'l!a, sin permamcer de ninguna manera ajetw· 
a la poesía y al arte, en ese momento en que el simbolismo creía 
descubrir nuevamente el mundo interior y pedía el análisis dd 
alma. Se atenía Rodó al equilibrio de los polos, al parecer opues­
tos, que reúne la filosofía platónica, como se desprende de sus 
expositores: "tradición y renovación, herencia y creación"; bas­
taba la lectura de la República para encontrar este equilibrio 
feczmdo y respetuoso. 

Después de la prosa de Azul, cuyo galicismo, según don­
] uan Valera, estaba más en la me1zte que en la fonna, aunque, a 
mi ver, si está en la mente está en la forma, por ser la forma 
la expresió11 de la mente, mm en la imitación y el calco; des­
pués de algunos estudios de Los Raros, de las memorables jJáginas 
de ensayistas castellanos que se consagraron a "obra tan noble y tan 
fecunda como la de estrechar los lazos de fraternidad intelectual de 
Espaiía y América", según escribe Rodó ~n 1896, aiío de la apari­
ción de Prosas Profanas, lo qt!e existe es fusión y 110 galicismo. 
¿Y qué era al fin esa relación con lo extranjero que comtituye la­
unidad del pensamiento? ¿Acaso nos es extmnjero lo lnmzano? 
Pensó también Rodó en la gracia, y halló su maestro m Renán, se­
gún c01zfiesa. En el ensayo sobre Prosas Profanas, tiende Rodó a 
labrar una obra de arte paciente e inteligenfemmte trabajada. El 
período exquisito, se vuelve voluptuosamente hacia la gracia, a 
la emdfción, Cl! que la cita es una ofrecida joya; quiso forjar zma 
prosa leve en la tramparencia de bistoriados cristales, en esas fra­
ses que toman su actitud de sonreír, como ciertas intencionadas es­
tatuillas de Tanagra; nos ofrece el concepto y la traJIS[!Osición de 
art!l purificados en alquímicos filtros; así las finas pcdreíÍas traí­
das de lejanos viajes en las manos que el entusiasmo juvenil colma­
ba de atributos y emblemas. En estos periodos el mímero concierta­
el conjunto de la cláusula con el ritmo dr su prolongamiento. Gu-
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yau babia reconocido los dones que hacen que la prosa modema, 
donde inchlia la romántica y el poema en prosa, poco tenga que 
envidiar al verso, puesto que supo arrebatarle sus justificativos te­
soros, la armonía y la imagen. Y luego el tentado helenismo anima­
do por Cbénier, a quien Rodó admiraba con amor q11e le bonra, y 
al que mucbo debe, da w el siglo XIX el panzasianismo, la impasi­
bilidad escultórica y el fondo peremze, continuamente mtevo, del 
legado antiguo, homérico y platónico; la filosofía de los griegos 
cO'n sus clásicos historiadores modernos, cierta atracción conciliado­
ra de Cousin, que Rodó conoció m m juventud, y el ideal pa'rteno­
peo de la Plegaria de la Acrópolis, de Renán, que se mantiem en la 
hzspiración de Rodó cmno una aspiración y un símbolo. Estas ful­
gurantes visiones 110 le impiden la fruiciÓJt inmediata de lo agrada­
ble y lo cambiante; goza cada verso y cada idea de los poetas Y 
prosistas que lee o analiza; abre sus ventanas a los cuatro _viento: Y 
mantiene la devoción de la poesía como si en su esenCia bub1ese 
sido su nodriza. N o podrá olvidar los poetas que leyó de niiio Y 
le impiraron y enaltecierm1. Son como mímenes a los que consagra 
1111 recuerdo enternecido. 

La crítica literaria, en la itzterpretación simpática, m la adhe­
siÓJz al autor en la lectura, tal como la entendieron los maestros de 
Rodó, analistas de almas y sensaciones, se une en él a toda forma 
de historia, de política y de ciencia. Conoce el valor del ensayo c011 
la penetración de los lúcidos analistas de la {Jersonalidad pensante; 
quiso practicar el anhelo de sus maestros: "el crítico debe ser 1m 

artista"; es decir 1m c01wcedor semible; y el que '!Je, como quiere 
Renán las obras en la época en que fueron escritas. Rodó intentó 
esa m:teria de recreació1~ de la obra en su medio, aunque 110 baya 
sido erudito de profesión ni filólogo. Sus prosa adquiere la familia-
ridad simpática de la obra que cO'menta. Se bace miÍs expresiva en 
su madurez, y con el d01ninio de una filosofía meditada )' escogi­
da, porque Rodó es filósofo, aunque 110 baya confesado que lo era; 
fué filósofo del acaecer y la persona; Motivos de Proteo, 1909, es 
labor de filosofía de la evolución('/!. los henchidos aspectos y deriva­
ciones de esta doctrina y es intento sistemáíico en st! prédic,¡ de la 
superación y de la renovación incesantes. El estoicismo senequista, 
la doctrina biológica de la evolución y el tramformismo, y basta, 
como se ba supuesto, la Evolución Creadora de Bergson, 1907, 
aceuttwrotl en él, con la metafísica de la 1.·olunfad, el ojlfimismo 

de Motivos de Proteo; este conocimiento de la vocaciÓ11 
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ya diScernido por Goethe y los posteriores psicólogos del arte, va­
rece que hubiese sorprendido más vivamente a Rodó 1m la célebre 
exclamación descubridora: Anch'ío sono pittore. La doc1!mentación 
de Motivos de Proteo, a veces recargad a y no ahondada y severa­
mente elegida, que aunque la adquirió en enciclopedias que tenia a 
mano, m historias de la literatura, del arte y de la ciencia -debía 
sacar de alguna parte la materia documental-, debió exigirle in­
gente esftterzo. Ensayo preparatorio de dominación de la amplitud 
del tenw y de la valoración de la mza latina que se consideraba en 
decadencia, ante la actividad anglosajona, 11; aje;10 a la lectnra 
tYOnvincente de Ruskin y de Taine, fué Ariel, que le otor!!Ó el 
inmediato renombre, algo parecido, por el éxito, a[ Azul de R~bén, 
y que hizo de este libro como una cátedra idealista de educación 
moral del Conti1U!1lte. Con este emayo dedicado a la preeminencia 
de Ariel~ !Zodó inaugura la serie de motivos puestos después bajo la 
advocac10n de Proteo. Tan difícil será precisar la hamformaciórz 
proteica, tal como él la mh-a, como la significacióu <'le motivo, 
quizá en acepción de móvil, en la suma filosófica " l;sico!óoka 
d - • .Cf 'd l • -' L ,, e esos a/Zos, m¡ HI .os en a estética por la crítica de Ruslún, 
adversa al materialismo de su patria inglesa. Quizá 110 le era ajc;;a, 
m la traducción de Maeterlinck, la obra de No~·a!is, Los discípulos 
de Sais, donde encontró también, junto d maestro ·v sus discí­
pulos, la poesía de la ciencia y la unidad del l!í!iven~, como una 
crijJfografía, m la pluralidad de sm manifestaciones. 

La primera parte de Ariel, donde se. ren1teva ttn tema casi 
mítico en su ·época, de oj;osición espiritual de dos razas, la del 
Septenfrióu y la del Mediodía, con ia exaft,;ción latina, en::ierra 
uno 1e los aszm~os d~ filosofía e~fética )' ética -lo ético y estético 
fendwn en el zdea!tsmo a con¡ undirse- que tocará en. Motivos 
d~ ~roteo. Ni en la doctrina ni en la antología biográfica y anec­
dot;~c! d~ los Motivos, Rodó asph'aba a crear un sistema original; 
sus msluradores son las con·ientes de filosofía de m siglo, las que 
abar~a en síntesis seleccionadora; podemos decir que su iniciación, 
fartz~ndo de Goethe, abarca el pensamiento europeo moderno, 
mtel!gentemetzte estudiado, sin temer incurrir en contrasentido 
tratándose de la aspiración al bien encontrado cambio; su for~ 
11:acto1~, aun en lo filosófico, tiene como zm origen parnasiarzo y 
sm:bohsta. Y aun en la defensa de la que se creía decadente raza 
~atz~za, 11? puede menospreciar a lo "hiperbóreo", que es parte 
mdtscermble del conjunto europeo y americano. 
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Hay, no podía dejar de haberlo, una noble adnz.'racióF: y gra­
titud de Rodó para Francia, por esta activa continuadora de Atenas 
a quien tanto debemos. "Hemos devuelto a Francia --escribe- m 
simpatía vehementísima, esa inmensa irradiación de simpatía que 
constituye la csencla, la fuerza y el encanto del espíritu francés"; 
esa penetración francesa que es coujunción de cuanto es tmiver­
salmmte histórico y cósmico, perduración y rmovación de lo 
humano, significa una amplitud indispensable en la totfllidad vi­
viente del pensamiento de la que no podemos fragthentarnos para 
perder la imantación que nos reúne en la mente indagadora. 

"Pero yo 110 puedo negarlo -escribe don Juan Valera, refi­
riéndose a Rodó como autor de Ariel-; en su libro hay algo que 
me apesadumbra: el olvido de la antigua madre patria, de la casta 
y de la civilización de que procede la América que se em-peñan 
en llamar latina." La misma objeción puede hacerse en cualquiera 
lengua a quim estudia la esencia y la tradición del hombre en la 
ciencia y en el arte; con más razón agrega: "Lo que dice de los 
Estados Unidos frisa ya en la injusta severidad contra el supuesto 
utilitarismo de los hombres de aquella gran República". Al refe­
rirse a los autores citados a menudo por Rodó: "el admirable 
estilista Emesto· Renán, que en nada cree", a Quinet, Taine y 
Guyau, a Comte y Nietzsche, se pregunta: "¿son acaso muy a 
propósito para apóstoles de esos nuevos ideales que el seiíor Rodó 
quiere que los jóvenes amen?" También advierte "cierta vaguedad 
en los ideales que para la juventud de su patria desea y que no se 
vm ni se columbran en nada de cuanto dice". 

"Había asistido --escribe Zaldt¡mbide- a la reconstrucción 
de la posibilidad metafísica con Renouvier, Boutroux, Bergson, y 
había admirado en el 1meuo renacimiento la persistente virtud 
de la cultura clásica". Así empezó en Rodó lo que llama Zaldum­
bide "la fatalidad de una misión". Esta misión, con algo de 
socratismo, de jardín filosófico, de la misión del poeta romántico, 
tiene alguna semejanza, a mi ver, con la de Emerson, con el 
estetismo de Ruskin y Walter Pater, en la conciencia inglesa. 
Justo será confesar el ejemplo ilustre de Menéndez y Pe/ayo, cot~ 
su universalidad y su amor fundamental por la cultura clásica. 
No se puede reprochar del todo a Rodó por "cierta vaguedad m 
los ideales", ni aun por insistir en la repetida voz de los pensa­
dores y filósofos; dió en si mismo u11 sentido legitimo a sus 
palabras, nos trasmitió 1111 llamado a la santidad interior del entu-
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siasmo, la fe en la comtancia persez:erante, en el descubrimiento 
por el trabajo. N o dudamos que lo que él dijo lo decían muchos 
-con lo que dicen mucbos se forja el patrímonio de la inteli­
gencia-; el secreto está en la sinceridad de quien lo dice )' lo 
bace fnopio en la fecundidad de su t·isión del mundo. Tampoco 
podía seiíalarnos la realidad adonde 110s llamaba; 110 nos llevó por 
la obscuridad para mostramos un fht conquistado por él para 
nosotros; tzos enseiia el fin alcaJtzado por otros, para que nos atre­
vamos a alcanzarlo por la senda que va en lo interior de nosotros 
mismos, con la voluntad en el llamado de la vocación, el nuestro. 
Quizá esta dirección adolezca de cierta facilidad en el consejo 
continuamente repetido; en Rodó se realza con la verdad de szt 

vida y la nobleza de su inteligencia. Está dentro de la enseiíanza 
de la herencia platónica. Los mitos de los Diálogos platónicos 
encontrarán corresponde;zcia con sus parábolas. 

La comparación de Proteo con el mar, juntamente con otras 
cambiantes divinidades marinas, llezia a Rodó a la interpretación 
de los mitos, con la ciencia mitológica de S1l época; por eso escri­
be: "Y por esta plasticidad Íllfinita, siendo divinidad del mar, 
personificaba uno de los aspectos del mar; era la ola mulíiforme"; 
que nos descubre las lecturas de Rodó en la Mitología de Decharme, 
por ejemplo: "Proteo es la ola fttgitiva, la ola inagarrable, que 
toma las formas más diversas". Estas lecturas de Decharme, con­
frontadas m Homero y ett Virgilio, en el libro IV de las Geórgicas, 
tienen probable influencia filosófica Cll Rodó, lo acercan con las 
metamorfosis al transformismo, a esta emeñanza estoica, epicú­
rea y también pitagórica y de ciencia moderna, que todo m eluni-
1ierso está presidido fJOr una sola fuerza: "llamándose afinidad, 
genera las formas armoniosas de los cristales, las estrellas y exá­
gonos en que cuaja la nieve"; "en la nieve, en los cristales", es­
cribe Novalis, con la proporción plató;lica del Timeo, del alma 
del mundo; la mirada, con Noz·dis, Ruskin y los sabios, en la 
sensibilidad geométrica de los cristales, le ennoblece. La lectura 
de Decharme le sugirió el título y aun el espíritu de tramforma­
ci(m mitológica de Motivos de Proteo. Además, en su casa de 
Montevideo, Rodó era vecino del mar, aunque fuese de mt 

· mar medio TÍo o de un río medio mar, ya mar, Ja río; estuvo siem­
pre frente a la inestable fisonomía de la onda, en sus formas inasi­
bles. ¿Acaso no se sentiría Proteo? La exj,licación de Decbarme le 
descubrió m ideutidad; Rodó era Proteo; los "mofhos" de Ptateo, 
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son los "moíh'os", los "móviles" de Rodó j11·otcico, del hombre 
mar, del, esj!Írifn que es onda ~·Ifal siempre cambiante, de la ond1e 
marina "que im fJOne -como él dice- a la igz!aldad hzerte, la 
figura del 1/IOVimieuto y el cambio". 

Habla a los jóL1enes del entushmno y la esperauza; de la fe 
en el porvenir por la eficacia del esfuerzo; admira al bombre en la 
afinación de sus facultades enaltecidas por el arte y la acciótt 
generosa. Discípulo del Renacimiento, lo venera en el arte y en 
sus grandes hombres, desde su culto dantesco, hasta Leonardo y 
Miguel Angel. La devoción por la mágica universalidad de Leonardo 
le era común con los descubrimientos de su tiempo. Rodó se 
impira en el Renacimiento, asiste a una resurrección de esa época 
gloriosa de la independencia del espíritu indagador y artífice. 
Tampoco podemos dejar de se1íalar que el cmtro de irradiaciÓ1t, 
por las traducciones de los autores modernos, era Espa1ía, y que 
en ningún momento, Rodó o cualquier otro, podía desligarse de 
esa corriente extranjera que llegaba en parte principal por vía 
hispánica, y 1Jt'llcbo menos del humanismo, que, aunque descuidado, 
se mantenía en la Pmímula como m espera de zm impostergable 
florecimiento. En América se producía una fusión en lo posible 
de la renovación mmtal del babia. Dentro de esa amplitud que 
tendió a la unidad del saber, Rodó reaviva las viejas palabras de 
que nada humano debe semos indiferente; nos ense1ía con Menan­
dro y con Gztyau que hay una profesión universal, la de ser 

·hombre; desaprueba el mal entendido fin utilitario de la educación 
moderna que mutila con una especialización prematura la inte­
gridad indispemable del espíritu; cree que las grandes cosas son 
obra de la juventud -en esa glorificación tm tanto iniciada por 
Goethe del prestigio jtwenil-, y de la juz;e,;tud interior, del 
entusiasmo puesto en la belleza y la verdad, que, al decir de Reuán, 
bace que mmca envejezcamos. Hay que huir del mal y del error 
como de una disonancia; COJl los sentimientos estéticos renace el 
instinto del bien y la justicia. La belleza y la libertad, al mismo 
tiempo que enaltecen nuestro espíritu, toman más ágil nuestro 
cuerpo, im prime11 a las razas libres "un sello exterior de hermo­
sura". Democrático, ve mt antagonismo entre la democracia y los 
intereses ideales, y mcuentra el remedio de la educación del pueblo 
para corregir los males que su omnímodo poder acarrea. Teme la 
falsa igualdad, o mejor dicbo, la ferocidad igualiíaria en la que 
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sólo im pcra la riega fuer:;a del nzímrro. A eso opone el cultitiO 
de la individualidad propia. 

Eu lo que j1odemos llamar la estética de Rodó se advierte el 
tradicional dualismo de espíritu y de forma, inconciliable con la 
suj;rema creación artística y q!te no siempre aparece en su pensa­
miento: "quisiéramos infiltrar las almas de los héroes de Shakes­
pcare en el mármol de los dioses antiguos; quisiéramos cincelar, 
con el cincel de Heredia, la carne viva de Musset", concepto de 
oj10sición del arte pamasiano con la sensibilidad )' el sentimiento; 
"se juzgó 111 á rmol y era carne viva", dirá Rubén con la interro­
gación verleniana: "¿es de mármol o 110 la Venus de Milo?" Los 
béro,;s de Shakespeare pueden acercarse o no al mármol de los 
dioses antiguos y a los héroes de la tragedia griega; estos dioses 
de mármol, en dependencia con sus escultores, descubren en el 
mtírmol el sentimiento religioso, el mito, el canon, una tradició1t 
re~·elada, la belleza humana en relación y participación con la 
divi11a, en quien los hizo, Fidias o Praxiteles; son voz en el mármol, 
son la faz de un universo latente; infzmdir a Shakespeare en Fidias 
sería destruir la pura individualidad en sus interiores expresiones; 
lo bello es único en sí mismo; superó las metamorfosis, llegó a lo 
incambiable, se ha libertado de la cadena de las encarnaciones y 
escuelas en las que todmiÍa pueden estar Heredia y Musset; nadie 
más que Rodó advirtió este misterio de la individualidad "y los 
ignorados combates" del artista y del poeta en lo hondo de su 
alma; de allí surge, como Afrodita del mar, la obra. La tragedia 
griega atesora en sí la expresión de todas las formas prit.iilegiadas 
y casi inaccesibles de la emoción en el arte. 

Tampoco Rodó, que no se dedicó a la poesía sino como admi­
rador agradecido y buen crítico y que sólo la buscó en la impira­
ción de su prosa, pudo volver al idioma y a los temas de los que 
llamamos clásicos; podía enriquecerle con los cuantiosos elementos 
qne ellos j;oseyeron como caudal de sabiduría de una época, fre­
cumtar el taller en que labraron su estilo, imitarlos si quisiera; 
cuando él escribía se debatía el problema del casticismo, no sólo 
en 1mestra lengua. Esta cuestión del casticismo enfrmtaba tradi­
ción y renovación. Entraban allí la historia y la ciencia. Había 
que ver el descubrimiento del universo en su realidad y en S# 

teoría; había una tradición local y u11a aspiración ttniversal; lo 
pintoresco y lo abstracto, el romántico color local y el pensamiento 
y el análisis. Rodó se reparte entre la tradición local, con la voz 
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de la tierra, interiorizada como sangre m el hombre por el natu­
ralismo; .e~ pa~teísmo de su t~empo, en ninguna manera negado 
a la espmtua!Idad, y la conctencia que llegó a lo bello y a lo 
justo; en el arte como expresió11 sobermta, en que la obra es una 
parte y 1111 todo si nace de la sincera intimidad de quien estuvo 
en lo que llama "la gesta de la forma"; esta forma es el espírit1~ 
que ap~rece en la fo;ma; en la fusión de lo pensado y lo expresado 
se aqurlata 1111a ca/,dad sola, su excelencia en lo escrito pintado 
y esculpido. ' 

. El apotegn~a ~eformarse es vivir puede interpretarse en el ca-
1111110 del con~crmr~?to, e1t la vía que t'a a uno mismo, diferente­
m.et:te en .la drreccr01t de la reforma; enfrajía la ruptura del hábito 
factl, el ltbertarse de la apariencia incomistente, tender a la difi­
cultad y vencerla; la voluntad abre a esta ascendente renovación 
d~ m~estro s~r el estudiado e intuído camino de la propia expe­
~te1tcta. Motrvo~ de Prot;o. viene a ser, con sus parábolas, seme­
Jantes a los 1mtos platomcos y a los libros alegóricos la ob 
d l . . l 1 ' ra 

e a vocacron y a vo untad, la explicación discursiva del símbolo 
como si también viniera intencionalmente de la Vita Nova del 
florm:ino. Insis~imos en la imagm de Dante que Rodó conoce 
por Gwtto Y el hbro de la mia memoria, y que le lleua al comen­
tario, al renac~mie~to juvenil en la itnnanencia de las aspiraciones 
en donde :e m_scnbe nuestra vida con sus tentativas y a 1/eces 
con sus vrcfonas. Trae Rodó la -z,•alidez de su enseííanza en la 
sinceridad de su anhelo, en la generosidad de la palabra que esti­
mula. Puede decirse que Rodó pensaba m sí mismo. cuando escribía 
refiriéndose a la m~ta;norfosis continua de Goetbe: "Incapaz d~ 
contenerse en los lunrtes de 1111 sistema o de una escuela; reacio 
a toda disciplina que trabe el arranque espontáneo y sincero de su 
reflexión, su filosofía es, como la luz de cada aurora, cosa 1mN·a, 
porque 1race, 110 de mr formulismo lógico, si1io del vil:o y fundente 

.seno de su alma:'· No sht fundamento se ha afirmado que Rodó, 
a pesar de predzcarlo a los demás y de referirlo a sí propio no 
lleg~ en "la. nueva palabra" a transformarse y enriquecerse' con 
el tzempo, m en su pemamiento ni en su obra literari,l, que no fué 
coronada con los emayos definitivos que se esperab,m. Llegó a don­
de P.udo; no se olvide que fué autodidacto; que perteneció a un 
~nedzo donde la euseiíanza juvenil 110 entregaba los indispensables 
rnstrumentos de trabajo; que no tenía el acicate del saber colmado 
de quienes le rodeaban; desde Ariel se mauificstli como tm pensador 
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teórico afirmativo, en ese 1ii0111enfo, y que esa partícula definitiva 
fué su anbelo educador de generaciones, que sigue activamente 
válido. No puede existir la -uocación sin la aspiración animadora. 
Queda como portaestandarte de 1111a doctrina idealista, como ini­
ciador de 1111a escuela filosófica entonces naciente, escuela de vida 
para cada uno nueva, en esa aspiración incontenida, regida por un 
número inspirado, que espera el sucesor que la renueve en las 
fecundas investigaciones que tienden a 1m ritmo y orden armo-
1tiosos; "el que vendrá", los "que vendrán", podrán agregar nuevas 
vibraciones al latido de su esperanza. Su madurez anticipada pudo 
ser, en su inn.egable virtud, tm próximo decaimiento, un no poder 
ir más lejos, un quedarse m el espacio co11seguido; pero ese espacio, 
aunque breve, continúa siendo 111t bello ámbito y una invitación 

al viaje. 
La obra de doctrina social y legislativa de Rodó, que fué 

también periodista :Y parlamentario, y que penetra en la estética 
de la justicia, se manifiesta en Liberalismo y Jacobinismo, m El 
trabajo obrero en el Uruguay y e1t otros estudios y cartas. En el 
primero emeiia a algzmos de sus compatriotas el verdadem concepto 
de liberalismo -él era liberal-, y la obligación de la tolerancia, 
la necesidad de esta convivencia armónica de todas las voces. El 
santo respeto a la libertad, al fuero intimo de cada 11110, le guia. 
En el liberalismo estaba esa profesión universal, la de ser hombre. 
y él lo fué en su distinción exquisita, en la capacidad de s1t 

des prendimiento. 
Rodó 110 combaNó la tradición formadora de stt familia y de 

su patria. Ser moderno 110 quería decir que se odiase lo pasado. 
Toda obra noble, nacida de la creación activa del arte, es intem­
poral y permanente. N a da más falso con apariencia de verdad que 
ostentar sin examinarse tt1t exagerado apego, con estrechez de 
secta, a lo anterior arrinconado y negar la época ett que se vive. 
Aun así, si ese apego, esa nostalgia exclusiva del pasado local, 
nace de la natmal inclinación, 110 merece reproche; debe coexistir 
la tradición con la renovación. La reforma no podrá 11cgar el 
patrimonio bumano; arrancará de esa fuente perenne donde se 
resume el hombre. Si para todo es necesario saber bien y sentir 
mucho :v apartarse de la vulgaridad abrumadora, en t;ada este 
sentimiento, este saber :)' esta soledad se necesitan tanto como 

en la creación del arte. 
Una característica de época se define en la llamada literatura 
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propia cuando se jJOlariza en un valor pintoresco y absorbente. 
Rodó afirma que no llegó todavía el momento eJl que podamos 
prescindir del "magisterio de la cultura em·opea", y, "pretender 
rechazarlo para s~lvar nuestra originalidad sería como si, para ais­
larnos de 1~ afmosfera que nos e1tvuelve, nos propusiésemos vivir 
en el vac¡o de una máquina neumática". La sabiduría de la 
bt:J~tanidad p~rtenece en c01mín a todos, es una adquisición defi­
mtwa )' creCiente, mt legado de los hombres de genio; pertene­
cemos a lo que 'el espíritu ha comeguido en la ciencia, en la 
moral )' en _el arte, especialmente en Occidente, sin que esta ri­
queza, c_ontm:1ame1~te interpretada y aummtada, cierre ninguna 
forma literarta regiOnal o nacional, en la extensión ael idioma· 
al contrario, nos facilita su encuentro, 110S da la mirada unitiva, 1; 
compenetración inteligettte y sensible. 

La obra póstuma de Rodó: El camino de Paros, está com­
puesta por ensayos )' artículos escritos m m viaje, sorprendentes 
a veces Por su saber del arte del Rénacimiento, aunque tenga, 
ttaturalmente, a mano a Vasari y Benvemtfo; ve, reconoce advierte 
las diferencias, vive en la proximidad de lo antetiormente' conocido 
por el .estudi~; respomable y sagaz, dice lo que siente, sin temor 
a la htpocresta ~ a la ignorancia; piensa en la América espa1íola, 
para 1~ que .escnbe, a la que dedicó, c01no si cumpliera una tilisión, 
su extstencta; 110 teme desgarrar falsas ideas perezosas en las que 
~reemos por 110 babcrlas analizado cabalmente. Pero él 110 trata 
ae desgarrar sino lo incierto, lo inculto, la tiniebla interior donde 
se anidan el desconocimiento, la mvidia y el odio. Mira con fra­
tem~l simpatía toda labor que lleve al aire el brote verde que 
envzan con la savia primaveral las raíces. 

La multiforme atracción de Renán llevó a Rodó m su juven­
tz:d a .C11contrar en el maestro francés parte de stt arte y aun las 
dtreccwnes psicológicas e bistóricas que se imponían a su observa­
ción Y a su juicio. Para tener a la vista un breve panorama de las 
correspondencias de Rodó can Renátt, abramos sus Pages choisies, 
189~; EI_:ueilo de Próspero, El sacerdote de Nemi; en la página 
49: ~lmuo ~royecta en todas las cosas lo maravilloso", que pudo 
sugenrle: "t;:cndo jugar a <1/11 1ti1ío"; 1111 comienzo de capítu­
lo: ~'Teofil~ct~ cuenta que Filí pico", le ofrece un principio na­
rra! ti/O. Fue dtscí pulo del aticismo, de la gracia, de la ternura de 
R_enán, de su. visión, histórica, de m libertad filosófica, de sus 
stmbolos, como lo fue en [1arte de Sbakespeare, pero sin imitarlo, 
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sin cederle su propio pensamiento, como pudo serlo de Taine y 
de Guyau; el encadenarse a una opinión o a un sistema no entraba 
en la norma del cambio que él preconizaba. Escribe con justo 
enjuiciamie11to Zum Felde: "¿Puede ser hoy, Renán, guía de las 
nuevas generaciones? ¿Puede nuestro tiempo hallar m el autor de 
El porvenir de la ciencia el sentido de los valores? No, ciertamen­
te; Renán -tí pico intelectualista del siglo XIX- es hoy un 
valor histórico; así Rodó, que m él formó sus normas, y cuyrJ 
actitud filosófica es, en lo esencial, la misma". En Motivos de 
Proteo, Rodó cuenta el mito de Hylas robado por las ninfas; al 
enflaquecer el tiempo las voces que anualmente lo llamaban, "gene­
raciones nuevas entregaban el nombre legendario al viento prima­
veral: ¡Hylas! ¡Hylas!". "Exista -nos dice Rodó- el Hylas per­
dido a quien buscar en el campo de cada humano espíritu; viva 
Hylas para cada uno de nosotros". También el mito de Hylas, en 
otras formas, se encontrará en Rená1t, en la busca sht fin de la úl­
tima t'erdad, de la revelaciÓ1t última. ¿En quién no habrá asomado 
este anhelo de encontrar lo que parece imposible y a la vez cercano? 
Ésa es la filosofía de Rodó, la que ha de conducirnos al ideal 
nunca del todo alcanzado. La historia aparece como un inmenso 
friso del que se desprmde del caos confuso urt ritmo de belleza 
moral e intelectual; las crisis que el hombre crea y de las que 
participa obedecen a ambiciones inestables, a verdades parcialmente 
valederas; no podemos decir qué pensaremos 11taJÍana, sino prome­
ter únicamente la nobleza en la acción, la adhesión a la ense1íanza 
transforman/e del bien, trasmitid~ por la conciencia, y esa adhesión 
no discutible contribuye a lograr en el estilo la resonancia de lo 
humanamente perdurable, aunque nada se diga de ello. Había en 
Rodó una visión simbólica de la Acrópolis. La plegaria de Renán 
fué el testimonio revelador de utt siglo, a pesar de que m algúJt 
pasaje nos parezca carmte del fervor afirmativo, como si relegara 
a Palas Atenea al pasado; esa confesión configuraba una Acrópolis 
definith·amente reconquistada, lo permanente en el cambio, la 
duración en lo fugitivo, por obedecer a las leyes eternas de la física 
cósmica, la honradez del trabajo perfecto, la razón y la sabiduría, 
la belleza m la extrema irradiación conseguida por el arte helénico. 
No resulta casual que la estética de Rodó se defina en una aspira­
ción partenoniana que es sintesis de unidad, de orden, de ele­
vación y de medida. 

En nada se manifiesta tanto el conocimiento como cuando 
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11os proponemos innovar esencialmente en lo establecido, llevar a 
la _aridez de la facilidad improvisadora o imitadora la fecund_idad 
de una vida nueva. Y ¿cuando el que quiere inspirar y convertir, 
dentro de la libertad interior, no innova? La retórica fácil imiste 
en la repetición de los textos, no m el estudio de los estilos y los 
temas, en la historia de los gémros literarios, de la técnica anterior 
y de la expresión en la justa riqueza del idioma. Se compenetra el 
amor de la lengua con el purismo como actuante genio paternal 
cuando el purismo la recoge con sus antecedentes ilustres. El mo­
denzismo no era una ruptura con el pasado, era una revisión 
indivtdual del desfhta del hombre CTt el arte. El modernismo fué 
cosmopolita. Los modernistas nuestros ~·iero1t en Francia la irra­
diación de las doctrinas y las técnicas posteriores al romanticismo, 
al encontrarse con la not·edad siempre viva de la indagación y el 
intelecto. "Yo soy tm modernista también --escribía Rodó-; yo· 
pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que da carácter 
y sentido a la evolución del pensamiento en las postrimerías de 
este siglo; a la reacción que, partiendo del naturalismo literario 
y del positivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo 
que tienen de fecundos, a disolverse m coucepciones más altas." 
No menospreciaba el naturalismo ni el positivismo, con sus "santos 
laicos" de la ciencia, porque eran una adquisición mcesaria. En­
traba en la aspiración idealista de fin de siglo que mmca babía 
dejado de existir en los poetas y que se renot•aba con el simbolismo 
y la aparición de la filosofía de Bergson. Difícil será advertir, en 
el basamento científico de esta trama idealista las fronteras aun 
filosóficas. Evolucionismo, positivismo, ciencia ;xperfmental /idea­
lismo, ya no se negaban o se oponían "en concepciones más altas". 
Una persistente lectura sin cronología tt1!e aún los 'opuestos. Rodó 
tum un filial amor por la juventud de su patria y de la América 
latina, y trató de conducirla por este camino idealista, donde se 
requiere mucho la perseverancia difícil. Maestro de austeridad, 
arrojó en el surco semillas de amor y de bellas promesas. No 
sembró la cizmía, flrefirió el silencio. Él sabí.1 cuál era szt respon­
sabilidad de indagador; su obra nos demuestra que es cosa sagrada 
tomar ia pluma; quizcí baya un exceso de didactismo aleccionador, 
insiste en los que triunfc¡ron en m arte, como si el triunfo fuese 
siempre frascmdente. Si objetó, 110 cerró el camino a nadie; quiso 
fundar, desde su ju¡;entud, "la ciudad ideal que imaginaron en 
Weimar los dos gC!Iiales colaboradores de Las Horas"; dijo atina-
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damente lo que pemaba, jwrque eljJeilsamienfo meditado, en cual­
quiera de sus manifestaciones, tiende a la libertad del espíritu, a 
la elevación bumana; J' no sabríamos distinguir su obra escrita 
de la realidad de su ser de hombre íntegro y auspicioso. 

E1t El .Mirador de Próspero recoge emayos de diferentes épo­
cas, une lo juvenil a la madurez ya 1m tanto fatigada de los 
cuarenta aí'ios. Estudios, discursos, cartas, se juntan en esta revi­
sada selección. Algunos de sm críticos compararon los textos 
primeros con las correccioms introducidas posteriormente. Estas 
refundiciones de las obras primigenias tienen su razón, y había 
que confrontar las diferencias. Rodó persiste en la tradición ame­
ricana, aunque 110 la estudie ett conjunto; persiste en el ensayo y 
110 en la histaria; se inclina más a ser lectar que historiadar, 
o mejor dicho a ser artista que se deja arrastrar por sus afinida-

. des e inclinat:iones en los temas que dilucida; tm forjador de 
retratos o de frisos. Asienta el pincel con la mirada en cada rasgo, 
Podemos valorar su trabajo con nuestra apreciación; él eligió las 
figuras, se ejercitó en la verdad de los rasgos, en el ambiente de las 
perspectivas. Encabeza este libro con una confesión de Taine acerca 
de las obras becbas con una colección de ensayos: "De pronto 
se puede dejar el volmnen al cabo de veinte páginas, comenzar 
por el fin o por el medio; 110 sois allí el servidor sino el 
amo; podéis considerar estos libros como tm diario, y en efecto son 
el diario de 1111 espíritu". Se refiere Taine a los Ensayos de Ma­
caulay. La Literatura inglesa de Taine puso a Rodó en presencia de 
una interpretación metódica, en que la belleza independiente de la 
pintura graba el trabajo del autor en el asunto. Las notas sirven 
para agregar una parte a un todo característico. Se inscribe lo 
propio de la persona en el medio, en la época, m el paisaje. No 
siempre el autor estudiado dará más que una expresión de su 
tiempo incluída en 111Ul obra transitoria. La compenetración de la 
literatura y el arte con los sentimientos en S'U interioridad altruísta, 
le lln·a a una visió;z conjunta de la vida de la tierra. Se ojwne a la 
cmelrlad co11 los animales, a la dureza 11ati1'a acostumbrada a 
la saizgre, en jJáginas que obliga¡¡ la gratitud de los intérpretes 
fraternales de toda existencia. Ve con la imHsfigación científica 
reducida "considerablemente la distancia que el orgullo humano 
imaginara entre nuestra especie J' las inferiores". El magisterio 
civilizador de Sarmiento, cuyo elogio asoma a menudo en la pluma 
de Rodó, ha de continuarse, y él, Rodó, persevera en esa obra 
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ingente. Rodeado de libros donde perdttra la emetianza de los 
maestros, Rodó se instruye m su lectura, la acomoda a la estruc­
tura de su pensamiento, nos comunica sus impresiones, con fervor 
y rectitud, con serenidad y elegancia; uo está en su ánimo el 
imponerlas como mz dogma. Podemos aceptarlas o no; lo que sí 
es dogma en él, en lo que sí es dogmático Rodó, es en afirmar la 
superioridad del bien, de lo justo, de lo verdadero, de las virtudes 
edttcadoras, de la belleza del trabajo. Sigue la línea de los escul­
tores del Partenón, que opusieron al desorden y a la violencia de 
los instintos desencadenados la lucba interior que los equilibra 
y los vence; y no se apartaba de stt mente esta categoría ideal 
de la aspiración ett que cada paso es estímulo y descubrimiento. 

ARTURO MARASSO 
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EL despertar del siglo fué en la historia de las ideas una 
aurora, y su ocaso en el tiempo es, también, un ocaso en la 
realidad. 

Mejor que Hugo, podrían los que hoy mantienen en aras 
semiderruídas los oficios de poeta, dar el nombre de crespuscu­
lares a los cantos en que adquiere voz la misteriosa inquietud de 
nuestro espíritu, cuando todo, a nuestro alrededor, palidece y se 
esfuma; y mejor que Vigny, los que llevan la voz del pensa­
miento contemporáneo, podrían llorar, en nuestro ambiente, pri­
vado casi de calor y de luz, el sentimiento de la "soledad del 
alma" que lamentaba, en días que hoy nos parecen triunfales, su 
numen desolado y estoico. 

La vida literaria, como culto y celebración de un mismo 
ideal, corno fuerza de relación y de amor entre las inteligencias, 
se nos figura a veces próxima a extinguirse. De la última y gran 
protesta sólo dura en la atmósfera intelectual que respiramos, 1:~: 
vaga y desvanecida vibración en que se prolonga el golpe metálico 
del bronce. Sobre el camino que conduce a Medán crece la hierba 
<JUe denuncia el paso infrecuente. La Némesis compensadora e 
inflexible que restablece fatalmente, en las cosas del Arte, el equi­
librio violado por el engaño, la intolerancia o la pasión, se ha 
aproximado a la escuela que fué traída por su mano, hace seis 
lustros, para cerrar con las puertas de ébano de la realidad la 
era dorada de los sueños, y ha descubierto ante nuestros ojos sus 
flaquezas, y nos ha revelado su incapacidad frente a las actuales 
necesidades del espíritu que avanza y columbra nuevas e ignora­
das regiones: 

1 Primer capítulo del libro El qtte vendrá. 
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Quiso ella alejar del ambiente de las almas la tentación del 
misterio, cerrando en derredor el espacio que concedía a sus mi­
radas la linea firme y segura del horizonte positivo; y el misterio 
indomable se ha levantado, más imperioso que nunca en nuestro 
cielo, para volver a trazar, ante nuestra conciencia acongojada, 
su martirizante y pavorosa interrogación. Quiso ofrecer por holo­
causto, en los altares de una inalterable Objetividad, todas las 
cosas íntimas, todas esas eternas voces inferiores, que han repre­
sentado, por lo menos, una mitad, la más bella mitad, del arte 
humano; y el alma de nuevas generaciones, agitándose en la su­
prema necesidad de la confidencia, ha vuelto a hallar encanto en 
la contemplación de sus intimidades, ha vuelto a hablar de sí, ha 
restaurado en su imperio al "yo" proscrito por los que no quisieron 
ver "sino lo que está del lado de fuera de los ojos"; triste reclusa 
que se rehace, en el día del asueto, del mutismo prolongado de su 
soledad. Quiso cortar las alas al sueño, y de los hombres ensan­
grentados por el golpe de la cuchilla cruel y fría, han vuelto 
a nacer alas. 

Allá, sobre una cumbre que señorea, en la cadena del Pensa­
miento, todas las cumbres, descuella como ayer, la personalidad 
del iniciador que asombró con el eco lejano y formidable de sus 
!uchas, nuestra infancia; del maestro taciturno y atlético. Suya 
es todavía nuestra suprema admiración; pero al alzar hacia él la 
frente, en medio de nuestras ansias y nuestras inquietudes, nos­
otros hemos visto rotas las tablas de la ley entre sus manos; y 
separando entonces de entre las. muchas cosas c~d~~as de su credo 
una luz de verdad, que se ha mcorporado, defimtlvamente tam­
bién, en el campo donde él sembró su palabra, la doctrina Y la 
obra, la fórmula y el genio. Sobre el naufragio del precepto exclu­
sivo, de la limitación escolástica, del canon -frágiles colores que 
no respeta nunca la pátina del tiempo en las construcciones del 
espíritu-, queda en pie, y para siempre, la obra inmensa: nosotros 
la consideramos a la manera de una montaña sobre la cual se ha 
extinguido la luz que era claridad para las inteligencias y orien­
tación para las almas, pero cuya grandeza adusta y sombría sigue 
don;inando, llena de una misteriosa atracción, allá en el fondo gris 
del horizonte. Y como un símbolo perdurable, sobre la majes­
tad de la obra inmensa, se tiende, señalando al futuro, el brazo 
del niño que ha de unimismar en su alma las almas de Pascal y 
Clotilde; personificando acaso, para los intérpretes que vendrán, 
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el Euforión de un arte nuevo, de un arte grande y generoso, que 
ni se sienta tentado, como ella, a arrojar a las llamas los legajos 
del sabio, ni, como él, permanezca insensible y mudo ante las 
ncstalgias de la contemplación del cielo estrellado por la dulce 
discípula, sobre el suelo abrasado de la era ... 

En tanto que en los dominios de la Prosa, y coronando. el 
pórtico austero y grave desde donde señalaron los hombres de la 
generación que i:rajo a Taine y a Renán la ruta nueva del saber, 
se afirmaba un escudo que tenía por inscripciones: Culto de la 
Verdad, madre de toda belleza y toda vida -único imperio del 
análisis, substitución del lirismo por la impersonalidad y de la 
invención por el experimento--, los justadores del Ritmo, que 
regresaban entonces de la gran fiesta romántica, juntaban sus cor­
celes en derredor de una bandera cuyos lemas decían: odio a lo 
vulgar -amor a la apariencia bella-, adoración del mármol frío 
e impecable que mezcla el desdén a la caricia. 

Hubo una escuela que creyó haber hallado la fórmula de paz, 
proscribiendo de su taller, donde amontonó el tributo de luz y de 
color que impuso regiamente a las cosas, todos los angustiosos 
pensamientos, todas las crueles dudas, todas las ideas inquietantes, 
y buscando la non curanza del Ideal en brazos de la Forma. -Puso 
en su pecho las flores que simbolizan el imperio del color sin 
perfume; colmó su copa del nepente que trae el bien del olvi­
do. -Obedeciendo a Gautier, cerró su pensamiento y su corazón, 
en los que reinó la paz silente del santuario, al estrépito del hura­
cán que hacía estremecer sus vidrieras; y fué impasible mientras 
las llamas de la pasión devoraban en torno a su mesa de trabajo 
las almas y las multitudes; amente del pasado, evocación del hecho 
vivo; desdeñosa y serena cuando la tempestad de la renovación 
y de la lucha precipitaba más frecuentes e impetuosas sus rafagas 
sobre la frente de un siglo batallador. -Pero esta escuela que olvi­
dó que no era posible desterrar del alma de los hombres, como lo 
soñó el monarca imbécil, "la fatal manía de pensar", fué condena­
da por los dioses del Arte que no consienten el triunfo del vacío 
más que los dioses de la Naturaleza, al martirio de :Midas. -Quiso 
saciar su hambre y bailó que el manjar de sus vajiilas era oro; 
quiso saciar su sed y bailó que las ondas de sus fuentes eran 
plata. -Entonces, la triste escuela dobló la cabeza sobre el pecho, 
para morir, guardando aún en la actitud de la muerte la correc­
ción suprema de la línea, porque conoció que el corazón humano 
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no hubiera querido trcor por las r,1igajas del p:w del sentimiento 
y de la idea sus tesoros inútiles. -Hoy su ~egado es como una 
· d d .·1llosa v espléndida toda de m?.rmol ·V de bronce, cm a ma;:oav ; • ' . · 1 

toda de raros estilos y de enc:mtadoras opulcnc¡as, pe;·o e~ a _que 
sólo habitan sombras heladas y donde no se escuch~ ¡amas, m en 
forma de lamento, la palpitación y el grito de_ la v1da. , , 

Del numen que se cernió sobre el palacio de Medan, paso, 
· 1 glor1'a el impe~io· y los que hoy guardan los retales 

pues s1 no a ' , - • ' · 1 d 
de s~ enseña negra y purpúrea, suelen mezclar co~ ell~~ te as ,: 
distintos colores. De las tiendas de orfebres que abno el 1 arnaso , 
brindando en el alma de una generación de poetas una morada 

· ' suntuosa que la vie¡'a Torre de Nesle a Benvenuto 
me¡or y mas ' · 1 h 
Cellini; de aquellas tiendas que incendiaron los a1res en e. _e oque 
del oro y de la luz, sólo quedó un taller donde el artista de 
"Trofeos" labra un cáliz precioso que ya no ha de levantar, en 

los altares del arte, mano alguna. , . 
Voces nuevas se alzaron. Generaciones que llegaban, pahdas 

e inquietas, eligieron señores. Como en los. ,tiempos en que se 
acercaba la hora del Profeta divino, apareclO en el mundo del 

arte una multitud de profetas. T 1 

P d. 1 s unos contra el culto de la Natura1eza exte­re 1caron o , · ¿ d ' 
· or el culto de la interioridad humana; contra el olv1 o e Sl, 

:~ ia visión serena de las cosas, "la cultura del y~": -Los ~tr?s 
se prosternaron ante el Símbolo, y pidieron a ~n 1d10~a de Ima­

enes la expresión de aquellos misterios de la. v1da esp;ntual, para 
fos que las mallas del vocabulario les pareCie¡on flo¡as o grose­

-Éstos alzaron poseídos de un insensato .turor contra la rea­
~:J~d, que no pudo' dar de sí el consuelo de la vida, Y cont_r: ~a 
Gencia que no pudo ser todopoderosa, 1.m templo al ArtifiCIO 1 

' 1 1 Il · 'n y la Credulidad. -Aouéllos se llamaron y otro tcmp o a a usio • • , , . 

1 d ' cos los re' probo<· hicieron coro a las letamas de Satan, os emon1a , ., - b' 
b Cantando las volvptuosidad~s del Pecado descu 1erto Y 

sa orearon ·- . ld 
altivo; glorificaron en la historia el eterno ~mpulso rebe e, y con-

la blasfemia en oración v el estigma en aureola de sus 
virtieron 1 

• d 1 h" 'd' 
-Aquellos otros volvieren en la actitud e IJO pro ¡go 

santos. d d 1 ' · , por 
a las puertas del viejo l1ogar abandona o e espmtu -)a . , 
las sendas nuevas que traza la sombra de la Cruz, engran~ec¡en­
dose misteriosamente entre los postreros arreboles de es~e Siglo en 

P
or las rutas sombrías que conducen a Onente-, y 

ocaso, ya l b d y la 
buscaron, en la evocación de todas las pa a ras e esperanza 
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renovacwn de todas las respuestas que dieron los siglos a la Duda, 
el beneficio perdido de la Fe. 

Pero ningUI:.o de ellos encontró la pn, ni la conviccwn defi­
nitiva, ni d reposo, ni, ante su mirada, e! cielo alentador y sereno, 
ni bajo sus pies el suelo estable y seguro. Artífices de una Babel 
ideal, hízose entre ellos el caos de las lenguas, y se dispersaron. 

El mismo impulso que tenía en otrora, del canto del Poeta 
al alma de sus discípulos y al alma de la muchedumbre, la cadena 
magnética de Platón, reconcentra hoy a los que cantan en la sole­
dad de su conciencia. "Para realizar nuestra obra, dice uno de 
ellos, debemos mantenernos aislados." -El movimiento de las ideas 
tiende cada vez más al individualismo en la producción y aun 
en la doctrina, a la dispersión de voluntades y de fuerzas, a la 
variedad inarmónica, que es el signo característico de la transi­
ción. -Ya no se profesa el culto de una misma Ley y la ambición 
de una labor colectiva, sino la fe del temperamento propio y la 
teoría de la propia genialidad. Y a no se aspira a edificar el ma­
j·~stuoso alcázar donde una generación de hombres instalará su 
pensamiento, sino la tienda donde dormir el sueño de una noche, 
en tanto aparecen los obreros que han de levantar el templo cuyos 
muros verán llegar el porvenir, dorada la frente por el fulgor de 
la mañana. -Las voces que concitan se pierden en la indiferencia. 
Los esfuerzos de clasificación resultan vanos o engañosos. Los 
imanes de las escuelas han perdido su fuerza de atracción, y son 
hoy hierro vulgar que se trabaja en el laboratorio de la crítica. 
Los cenáculos, como legiones sin armas, se disuelv~n; los maestros, 
corno los dioses, se van ... 

Entretanto, en nuestro corazón y nuestro pensamiento hay 
muchas ansias a las que nadie ha dado forma, muchos estremeci­
mientos cuya vibración no ha llegado aún a ningún labio, muchos 
dolores para los que el bálsamo nos es d·::sconocido, muchas in­
lluietudes para las que todavía no se ha inventado un nombre ... 
Todas las torturas que se han ensayado sobre el verbo, todos los 
refinamientos desesperados del espíritu, no han bastado a aplacar 
1a infinita sed de éxpansión del alma humana. -También en la 
)ibación de lo extravagante y de lo raro ha llegado a las heces, 
y hcw se abrasan sus labios en la ansiedad de algo más grande, 
más humano, más puro. -Pero lo esperamos en vano. En vano 
n:úestras copas vacías se tienden para recibir el vino nuevo: caen 
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marchitas v estériles, en nuestra hered~d. las ramas de las vides, 
y est-á enj:1to y tro~ado el suelo del lagar ... 

Sólo la esperanza mesibica, la fe en el que ha de venir, 
porque tiene por cáliz el alma de todos los tiempos en que recru­
decen el dolor y la duda, hace vibrar misteriosamente nuestro 
espíritu. -Y tal así como en las vísperas desesperadas del hallazgo 
llegaron hasta les tripulantes sin ánimo y sin fe, cerniéndose sobre 
la soledad infinita del Océano, aromas y rumores, el ambiente 
espiritual que respiramos está lleno de presagios, y los vislumbres 
con que se nos anuncia el porvenir están llenos de promes:1s ... 

¡Revelador! ¡Profeta a quien temen los empecinados de las 
fórmulas caducas y las almas nostálgicas esperan!, ¿cuándo llegará 
a nosotros el eco de tu voz dominando el murmullo de los que se 
esfuerzan por engañar la soledad de sus ansias con el monólogo 
de su corazón dolorido? ... 

¿Sobre qué cuna se reposa tu frente, que irradiará mañana 
el destello vivificador y luminoso; o sobre qué pensativa cerviz 
de adolescente bate las alas el pensamiento que ha de levantar el 
vuelo hasta ocupar la soledad de la cumbre?; o bien, ¿cuál es la 
idea entre las que iluminan nuestro horizonte como estrellas tem­
blorosas y pálidas, la que ha de transfigurarse en el credo que 
caliente y alumbre como el astro del día, de cuál cerebro entre 
los de los hacedores de obras buen~s ha de surgir la obra genial? 

De todas las rutas hemos visto volver los peregrinos, asegu­
rándonos que sólo han hallado ante su paso el desierto y la sombra. 
¿Cuál será, pu·zs, el rumbo de tu nave? ¿Adónde está la ruta 
nueva? ¿De qué nos hablarás, revelador, para que nosotros encon­
tremos en tu palabra la vibración que enciende la fe, y la virtud 
que triunfa de la indiferencia, y el calor que funde el hastío? 

Cuando la impresión de las ideas o de las cosas actuales inclina 
mi ~lma a la abominación o la tristeza, tú te presentas a mis ojos 
como un airado y sublime vengador. -En tu diestra resplandecerá 
la espada del arcángel. El fuego purificador descenderá de tu 
mente. Tendrás el símbolo de tu alma en la nube que a un tiempo 
llora y fulmina. El yambo que flagela y la elegía constelada de 
lágrimas, hallarán en tu pensamiento el lecho sombrío de su unión. 

Te imagino otras veces como un apóstol dulce y afectuoso. 
En tu acento evangélico resonará la nota de amor, la nota de 
esperanza. Sobre tu frente brillarán las tintas del iris.-Asistire­
mos, guiados por la estrella de Belén de tu palabra, a la aurora 
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nueva, al renacer del Ideal, del perdido Idc~l qll' "n b 
• ' • a e " vano us-

camos, VIaJeros sm rumbo, en las profundidades de la noche glacial 
por don~e vamo~, y que reaparecerá por ti, para llamar las almas, 
hoy atendas y d1spersas, a la vida del amor de la paz de 1 

d' · ' , a con-
:or 1a. Y se a~met:t~án baJo. tus pies las olas de nuestras tempes-
cades, como SI un oleo d1vmo se extendiese sobre sus espum s 
Y tu palabra resonará en nuestro espíritu como el tañir de al~ 
campana de Pascua al oído del doctor inclinado sobre la copa 
de veneno. 

Yo no tengo de ti sino una imagen vaga y misteriosa, como 
aquell~s c?n que el alma, empeiíada en rasgar el velo estrellado 
de.l ;rusteno, pued~ representarse, en sus éxtasis, el esplendor de lo 
D1vmo: -Pero se" que vendrás; y de tal modo como el sublime 
maldec1dor de las Blasfemias" anatematiza e injuria al nunciador 
de la futura fe; antes de que él haya aparecido sobre la tierra, yo te 
amo y te bend1go, profeta que anhelamos, sin que el bálsamo repa­
rador de tu palabra haya descendido sobre nuestro corazón. 

El vacío de nuestras almas sólo puede ser llenado por un 
grande an;or, por un gra~de . entusiasmo; y este entusiasmo y 
ese amor solo pueden sedes msp1rados por la virtud de una palabra 
n.ueva. -Las sombras de la Duda siguen pesando en nuestro espí­
ntu. Per~ la Duda no e.s, en nosotros, ni un abandono y una 
voluptuos1dad ~el pensam1ento, como la del escéptico que encuen­
tra en ella cunosa delectación y blanda almohada; ni una actitud 
~ustera, fría, segura, como en los experimentadores; ni siquiera un 
rmpulso de desesperación y de soberbia, como en los grandes re­
beldes del r~manticismo. La duda es en nosotros un ansioso esperar; 
una nostal~1a n:ezclada de remordimientos, de anhelos, de temores; 
una vaga mqmetud en la que entra por mucha parte el ansia 

.~reer; que es casi una creencia ... Esperamos; no sabemos a 
!J.U!en .. ~os llaman; no sabemos de qué mansión remota y obscura, 
T~b1en nosotros hemos levantado en nuestro corazón un templo 
al d10s desconocido. 

. . En ~edio de su soledad, nuestras almas se sienten dóciles se 
s~enten dispuestas a ser guiadas; y cuando dejamos pasar sin séq~ito 
a · maestro que ~os ha dirigido su exhortación sin que ella moviese 

onda obediente en nuestro espíritu, es para luego pregun­
en vano, con Bourget: "¿Quién ha de pronunciar la palabra 

Y de fecundo trabajo que necesitamos para dar co-
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· t· o'ora;. ·Quién nos devolverá la divina virtud m¡enzo a nues ra · ~ - l :>" 

d 1 1 -' en el esfuerzo )' de la esperanza en la luc 1a. e a a eg11a T 
Pero sólo contesta el eco triste a nuestra voz. . . N ue~tra 

actitud es como la del viajero abandonado .que pone a cada ms-

1 'd en el suelo del desierto por s1 el rumor ele los que tante e 01 o , 
han de venir le trae un rayo de csperanz.a. N:!estro. corazon Y 

Sanu.ento están llenos de answsa mcertrdumbre. ·. 
nuestro pen 1 1 
·R 1 dor' ·Revelador! ¡La hor:.1 ha llegado! ... E so que muere 
1 eve a . 1 , •1 l"d d b ·1 · en todas las frentes la misma esten pa 1 ez, P.SCU re en 
1 umma - · · d 1 
el fondo de todas las pupilas la misma :xtrana mqu:etu ; e 

· d la tarde recoo-e de todos los lab1os el balbuc1r de un 
v1ento e b "l 

· anhelo infinito y ésta es la hora en que a caravana 
m1sm0 ' . · d 1 f, 
de la decadencia" se detiene, angustwsa y fatiga a, en a con ,1sa 

profundidad del horizonte ... 
1896. 

A RIEL! 

A la ittventud de América. 

AQUELLA tarde, el VIeJO y venerado maestro, a quien solían 
llamar Próspero, por alusión al sabio m2go de La Tempestad 
shakespiríana, se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un año 
de tareas, congregáadolos una vez más a su alrededor. 

Y a habían llegado ellos a la amplía sala de estudio, en la 
que un gusto delicado y severo esmerábase por todas partes en 
honrar la noble presencia de los libros, fieles compañeros de Prós­
pero. Dominaba en la sala -como numen de su ambiente sereno-­
un bronce primoroso, que figuraba al ARIEL de La Tempestad. 
Junto a este bronce se sentaba habitualmente el maestro, y por 
ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece 
en el drama el fantf,stico personaje que había interpretado el 
escultor. Quizá en su enseñanza y su carácter había, para el 
nombre, una razón y un sentido más profundos. 

Ariel, genio del aire, representa, en el simbo!isrno de la obra 
de Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el 
imperio de. la razón y el sentimiento sobre los bajos estÍmulos 
de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y 
desinteresado en la acción; la espiritualidad de la cultura, la viva­
cidad y la gracia de la inteligencia, - el término ideal a que 
asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior 
los tenaces vestigios de CaEbán, símbolo de scnsudidad y de 
torpeza, con el cincel perseverante de la vid:~. 

La estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo en el 
instante en que, libertado por la magia de Próspero, va a lanzarse 
a los aires para desvanecerse en un lampo. Desplegadas bs alas; 
suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el 
bronce damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entrcabier-

Texto íntegro. 
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tos los labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel. ac~­
saba admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con mspl-

.' dichosa el arte que había dado firmeza escultural a su 
racwn , l 1 · · 1 
·mac-en había acertado a conservar en e la, a_ m1srno t1empo, a 
L-b ' 
apariencia seráfica y la lealtad ideal. . 

Próspero acarició, meditando, la frente de 1~ estatua; d1spuso 
lueo-o al grupo juvenil en torno suyo; y con su fu·me voz,- voz 

11111~istral, que tenía para fijar la idea e insinuarse. ;n las profun­
didades del espíritu, bien la esclarecedora penetracwn del rayo de 
luz, bien el golpe incisivo del cincel en el mármol, bien el toque 
impregnante del pincel en el lienzo o de la onda en la arena, - co-
mer..zó ;> decir, frente a una atención afectuosa: · 

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tard~, nues­
tros coloquios de amigos, en los que he procurado despoJar a la 
enseñanza de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo, 
para que sea nuestra despedida como el sello estampado en un 
convenio de sentimientos y de ideas. 

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera ahora para mi 
palabra la más suave y persuasiva unción que ella haya tenido 
jamás. Pienso que hablar a la juventu~ sobre nobles ! elevados 
motivos, cualesquiera que sean, es un genero de oratona sagrada. 
Pienso también que el espíritu de la juventud es un terreno .gene­
roso donde la simiente de una palabra oportuna suele rend1r, en 
corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación. 

Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepa­
raros a respirar el aire libre de la acción, formularéis, sin duda, 
en la intimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra perso­
nalidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio, - que 
algunas veces se formula y escribe; que s~ .reserva otras para ser 
revelado en el mismo transcurso de la accwn, - no falta nunca 
en el espíritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo más 
que muchedumbres. Si con relación a la escuela de ,la volu~tad 
individual, pudo Goethe decir profundamente q.ue solo e.s d1g~o 
de la libertad y la vida quien es capaz de conqmstarlas d1a a d1a 
para sí, con tanta más razón podría decirs.e que el honor de cada 
generación humana exige que ella se conqmste, por la. perseverante 
actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propiO, su fe en 
determinada manifestación del ideal y su puesto en la evolución 
de las ideas. 
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Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un 
primer objeto de fe, en vosotros mismos. La juventud que vivís 
es una fuerza de cuya aplicación sois los obreros y un tesoro de 
cuya inversión sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; 
haced que el altivo sentimiento de su posesión permanezca ar­
diente y eficaz en vosotros. Yo os digo con Renán: "La juventud 
es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida". 
El descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita com­
pletarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningún otro 
espectáculo puede imaginarse más propio para cautivar a un tiempo 
el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que 
presenta una generación humana que marcha al encuentro del 
futuro, vibrante con la impaciencia de la acción, alta la frente, 
en la sonrisa un altanero desdén del desengaño, colmada el alma 
por dulces y remotos mirajes que derraman en ella misteriosos 
estímulos, como las visiones de Cipango y Eldorado en las cró­
nicas heroicas de los conquistadores. 

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que 
fían eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su 
belleza el alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce é 
inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para 
el poeta de Las Contemplaciones, de un "vestigio de sueño y un 
principio de pensamiento". 

La humanidad, renovando de generación en generación su 
activa esperanza y su ansiosa fe en un ideal, al través de la dura 
experiencia de los siglos, hacía pensar a Guyau en la obsesión de 
'aquella pobre enajenada cuya extraña y conmovedora locura con­
sistía en creer llegado, constantemente, el día de sus bodas. - J u­
guete de su ensueño, ella ceñía cada mañana a su frente pálida 
la corona de desposada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. 
(;ém una dulce sonrisa, disponíase luego a recibir al prometido 
ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, 
'traían la decepción a su alma. Entonces, tomaba un melancólico 
tinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecía con la aurora 
'Siguiente; y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: 
Es hoy cuando vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo y a 
sonreír en espera del prometido. 

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la 
1mmanidad viste otra vez sus galas nupciales para esperar la re:lli­
,dad del ideal soñado con nueva fe, con tenaz y conmovedora 
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locura. Provocar esa renovación, inalterable como un ritmo de la 
Naturaleza, es en todos los tiempos la función y la obra de la ju­
ventud. De las almas de cada primavera humana está tejido aquel 
tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime terque­
dad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepción, 
todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en 
la razón que los que parten de la experiencia, han de reconocerse 
inútiles para contrastar el altanero 110 importa que surge del fondo 
de la Vida. Hay veces en que, por una aparente alteración del 
ritmo triunfal, cruzan la historia humana generaciones destinadas 
a personificar, desde la cuna, la vacilación y el desaliento. Pero 
ellas pasan, - no sin haber tenido quizá su ideal como las otras, 
en forma negativa y con amor inconsciente; - y de nuevo se 
ilumina en el espíritu de la humanidad la esperanza en el Esposo 
anhelado; cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos de 
marfil de los místicos, basta para mantener la animación y el 
contento de la vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en 
la realidad. 

La juventud, que así significa en el alma de los individuos 
y la de las generaciones, luz, amor, energía, existe y lo significa 
también en el proceso evólutivo de las sociedades. De los pueblos 
que sienten y consideran la vida corno vosotros, serán siempre la 
fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir. -Hubo una vez 
en que los atributos de la juventud humana se hicieron, más qu·e en 
ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una 
civilización, y en que un soplo de adolescencia encantadora pasó 
rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia nació, los 
dioses le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia 
es el alma joven. "Aquel que en Delfos contempla la apiñada 
muchedumbre de los jonios -dice uno de los himnos homéricos­
se imagina que ellos no han de envejecer jamás." Grecia hizo 
grandes cosas porque tuvo, de la juventud, Ja alegría, que es el 
ambiente de h acción, y el entusiasmo, que es la palanca omni­
potente. El sacerdote egipcio con quien Salón habló en el templo 
de Sais, decía al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos 
por su volubilidad buliiciosa: No sois si11o unos niiíos. Y Miche­
let ha comparado la actividad del alma helena con un festivo 
juego a cuyo alrededor se agrupan y sonríen todas las naciones 
del mundo. Pero de aquel divino juego de niños sobre las 
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playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, na­
cieron el arte, la filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de 
la investigación, la conciencia de la dignidad humana, todos esos 
estímulos de Dios que son aún nuestra inspiración y nuestro or­
gullo. Absorto en su austeridad hierática, el país del sacerdote re­
presentaba, en tanto, la senectud, que se concentra para en­
sayar el reposo de la eternidad y aleja, con desdeñosa mano, todo 
frívolo sueño. La gracia, la inquietud, están proscriptas de las 
actitudes de su ·alma, como del gesto de sus imágenes la vida. 
Y cuando la posteridad vuelve las miradas a él, sólo encuentra 
una estéril noción del orden presidiendo al desenvolvimiento de 
una civilización que vivió para tejerse un sudario y para edificar 
sus sepulcros: la sombra de un compás tendiéndose sobre la 
esterilidad de la arena. 

Las prendas del espíritu joven -el entusiasmo y la espe­
ranza- corresponden, en las armonías de la historia y la natu­
raleza, al movimiento y a la luz. -Adondequiera que volváis 
los ojos, las encontraréis como el ambiente natural de tedas las 
cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo más alto: -La 
idea cristiana, sobre la que aun se hace pesar la acusación de ha­
ber entristecido la tierra proscribiendo la alegría del paganismo, 
es una inspiración esencialmente juvenil mientras no se aleja de 
su cuna. El cristianismo naciente es en la interpretación -que 
yo creo tanto más verdadera cuanto más poética- de Renán, 
un cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del alma, o, 
lo que es lo mismo, de un vivo sueño, de gracia, de candor, se 
compone el aroma divino que flota sobre !as. lentas jornadas 
del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus pré­
dicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; 
junto a un lago celeste; en los valles abrumados de frutos; es­
cuchadas por "las aves del cielo" y "los lirios de los campos", 
con que se adornan las parábolas; propagando la alegría del 
"reino de Dios" sobre una dulc-e sonrisa de !a Naturaleza. -De 
este cu::clro dichoso, est?.n ausentes los ascetas que acompañaban 
en la soledad las pcniteP.cias del Bautista. Cuando Jesús habla 
d.e los que a él le ~igcen, los compara a los par;minfos de un cor­
tejo de bodas. -Y es la impres!ón de aquel divino contento la 
que incorporár:dose a la ese;cia de la n~1eva fe, se siente per­
sistir al- través de la Odisea de los evangelistas; la que derrama 
en el espíritu de las primeras comunidades cristianas su felicidad 
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candorosa, su ingenua alegría de vivir; y la que, al llegar a Roma 
con los ignorados cristianos del Transtevere, les abre fácil paso 
en los corazones; porque ellos triunfaron oponiendo el encan­
to de su juventud interior -la de su alma embalsamada por la 
libación del vino nuevo- a la severidad de los estoicos y a la 
decrepitud de los mundanos. 

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita, que 
lleváis dentro de vosotros mismos. No cr;eáis, sin embargo, que 
ella esté exenta de malograrse y desvanecerse, como un impulso 
sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dádiva del 
preciso tesoro; pero es de las ideas, que él sea fecundo, o se 
prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las concien­
cias personales, no se manifieste en la vida de las sociedades hu­
manas como una fuerza bienhechora. -Un escritor sagaz ras­
treaba, ha poco, en las páginas de la novela de nuestro siglo --esa 
inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la 
imagen de la vida en los últimos vertiginosos cien años- la 
psicología, los estados de alma de la juventud, tales como ellos 
han sido en las generaciones que van desde los días de René 
hasta los que han visto pasar a Des Esseintes. -Su análisis 
comprobaba una progresiva disminución de juvmtud inferior y 
~"' energía, en la serie de personajes representativos que se ini­
cia con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre 
intensos de pasión, de los románticos, y termina con los enerva­
dos de voluntad y corazón en quienes se reflejan tan desconsola­
doras manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo como la del 
protagonistas de A rebottrs o la del Robert Greslou de Le Disciple. 
- Pero comprobaba el análisis, también, un lisonjero renacimien­
to de animación y de esperanza en la psicología de la juventud 
de que suele hablarnos una literatura que es quizá nuncio de 
tran;formacioncs más hondas; renacimiento que personifican los 
héroes nuevos de Lemaitre, de Wizewa, de Rod, y cuya más 
cumplida representación lo sería tal vez el David Grieve con 
que cierta novelista inglesa contemporánea ha resumido en un 
solo carácter todas las penas y todas las inquietudes ideales de 
varias generaciones, para solucionarlas en un supremo desenla­
ce de serenidad y de amor. 

¿Madurará en la realidad esa esperanza? -Vosotros, los que 
vais a pasar, como el obrero en marcha a los talleres que le 
esperan, bajo el pórtico del nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre 
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el arte que os estudie imágenes más lumi~osas y ~ri_unfales qu·e 

1 que han quedado de nosotros? Si los uempos d1vmos en que 
as 1 d" 1 . d" las almas jóvenes daban modelos para os 1a .ogmstas ra !antes 

d Platón sólo fu;eron posibles en una breve pnmavera del I?un-
e 1 d" , 1 

d . si es fuerza "no pensar en os 1oses , como aconse¡a a 
o, d . ' 

Forquias del segundo "Fausto" al co~~, e cauuvas; ?no nos sera 
lícito, a lo menos, soñar con la apancwn de generaciOnes huma­
nas que devuelvan a la vida un sentido. i~eal, un grande entu­
siasmo; en las que sea un poder el sentimiento; en las que una 

· orosa resurrección de las energías de la voluntad ahuyenre, 
:~~ heroico clamor, del fondo de las almas, todas las cobardías 
morales que se nutren a los pechos de la decepción y de la 
duda? ¿Será de nuevo la juventud una realidad de la vida colec­
tiva, como lo es de la vida individual? 

Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. -Vuestras 
primeras páginas, las confesiones que nos habéis hecho hasta ahora 
de vuestro mundo íntimo, hablan de indecisión y de estupor a 
menudo; nunca de enervación, ni de un definitivo quebranto. de 
la voluntad. Y o sé bien que el entusiasmo es una surgen te VIVa 
en vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y de dolor que 
la absoluta sinceridad del pensamiento -virtud todavía más gran­
de que la esperanza- ha podido hacer brotar de las torturas de 
vuestra meditación, en las tristes e inevitables citas de la Duda, 

110 eran indicio d·~ un estado de alma permanente ni significaron 
en ningún caso vuestra desconfianza respecto d~ la eterna ~ir­
tualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido 
del fondo de vuestro corazón, no lo habéis sofocado antes de 
pasar por vuestros labios, con la auster~ y muda alti~·ez del 
estoico en el suplicio, pero lo habéis termmado con una I~l;o.ca­
ción al ideal que vendrá, con una nota de esperanza mes1amca. 

Por lo d1emás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, 
como de altas y fecundas virtudes, no es mi propósito e~s.eña­
ros a trazar la línea infranqueable que separe el esceptiCismo 
de la fe, la decepción de la alegría. Nada más lejos de mi .ánimo 
que la idea de confundir con los atributos naturales. de la ¡uve~­
tud, con la graciosa espontaneidad de su alma, esa mdolente ~n­
validad del pensamiento, que, incapaz de ver más que el motiVO 
de un juego en la actividad, compra el amor y el contento de la 
vida al precio de su incomuni~aci~n con todo lo que pueda hac:r 
detener el paso ante la faz m1stenosa y grave de las cosas. -No 



44 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

es ése el noble significado de la juyentud indiYidual, m ese 
tampoco el de la juventud de los pueblos. -Yo he conceptuado 
siempre vano el propósito de los que constituyéndose en avi­
zores vigías del destino de América, en custodios de su tranquili­
dad, quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que llegase 
a nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, cualquier 
eco venido de literaturas extrañas, que, por triste o insano, ponga 
en peligro la fragilidad de su optimismo. -Ninguna firme edu­
cación de la inteligencia puede fundarse en el aislamiento can­
doroso o en la ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto 
al pensamiento humano por la Duda; toda sincera reconvención 
que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento 
y el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra 
conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de corazón 
ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no esquivando 
su interrogación formidable. -No o!Yidéis, además, que en cier­
tas amarguras del pensamiento hay, como en sus alegrías, la 
posibilidad de encontrar un punto de partida para la acción, hay 
a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enena; cuando 
el dolor es la irresistible pendiente que condecc al marasmo o 
el consejero pérfido que mueve a la abdicación de la voluntad, la 
filosofía que le lleva en sus entrañas es cosas indigna de almas 
jóvenes. Puede entonces el poeta calificarle de "indolente sol­
dado que milita bajo las banderas de la n:.uerte". Pero cuando 
lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para 
conquistar o recobrar el bien que él nos niega, entonces es un 
acerado acicate de la evolución, es el más poderoso ir:1pulso de 
la vida; no de otro modo que como el hastío, para Helvecio, 
llega a ser la mayor y más preciosa de todas las prerrogativas 
humanas, desde el momento en que, impidiendo enervarse nufs­
tra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en 
el vigilante estímulo de la acción. 

En tal sentido, se ha dicho bien que by pesimismos que tie­
nen la significación de un o}'!imismo ¡)(iradójico. Muy lejos de 
suponer la renuncia y la condcnació:1 de la existencia, ellos pro­
pagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovar­
la. Lo que a la hum:midacl importa salvar contra tod:1 negación 
pesimista, es, no tanto la idea de la relativa bondad de ¡; pre­
sente, sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor por 
el desenvolvimiento dtl la vida, apresurado y orientado mediante 
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el esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la confianza en 
la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente necesario de 
toda acción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la razón 
por la que he querido comenzar encareciéndoos la inmortal exce­
lencia de esa fe que, siendo en b juventud un instinto, no debe 
necesitar seros impuesta poi· ninguna enseí'íanza, puesto que la en­
contraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vues­
tro ser la sugestión divina de la Naturaleza. 

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os 
abre sus hondos I10rizontes, con la noble ambición de hacer sentir 
vuestra presencia en ella desde el momento en que la afrontéis 
con la activa mirada del conquistador. -Toca al espíritu juvenil 
la iniciativa audaz, la genialidad innovadora. --Quizá universal­
mente, hoy, la acción y la influencia de la juventud son en la mar­
cha de las sociedades humanas menos efectivas e intensas de lo que 
debieran ser. Gastón Deschamps lo h:1cía notar en Francia, hace 
poco, comentando la iniciación tardía de las jóvenes generaciones, 
en la vida pública y la cultura de aquel pueblo, y la escasa origina­
lidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. 
Misimpresiones del presente de América, en cuanto ellas pueden 
t~ner un carácter general a pesar del doloroso aislamiento en que 

pueblos que la componen, justificarían acaso una obser-
parecida. -Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas 
la necesidad de una activa revebción de fuerzas nuevas; 

que América necesita grandemente de su juventud. -He 
qué os hablo. He ahí por qué me interesa extraordinaria­

orientación moral de vuestro espíritu. La energía de 
y vuestro ejemplo pueda llegar hasta incorporar 

>~vas del pasado a la obra del futuro. Pien~o con 
el verdadero concep:o de la educación no abarca 

del espíritu de los hijos por la experiencia Je 
sino también, y con frecuencia, mucho más, la del 

los padres por la inspiración innondora de los 

consideraréis la vida que os 

de las vocaciones personales imprimirá di­
a vue~:tra actividad, y hará predominar una dis­

determinada, en el espíritu de cada uno de 
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vosotros. -Los unos seréis hombres de ciencia;. ~os otros seréis 

h b S 
de arte· los otros seréis hombres de accwn.- Pero por 

om re ' l · d' 'd 1 encima de los afectos que hay:m de vincu aros m. IV! ua mente a 
distintas aplicaciones y distintos modos. de. la v1da, d~be velar, 

1 'ntimo de vuestra alma, la conCienCia de la umdad fun-
en o 1 d · d' 'd 
damental de nuestra naturaleza, que exige que ca a. m IVI uo 
humano sea, ante todo y sobre toda o~ra cosa, un e¡emplar no 
mutilado de la humanidad, en el que mnguna noble facu~tad del 
espíritu quede obliterada y ningún alto inte:é~ de. todos pierda su 
virtud comunicativa. Antes que las modificacio~es de ~rofe­
sión y de cultura está el cumplimiento de.l destmo comun de 
los seres racionales. "Hay una profesión umversal, que es la de 
hombre", ha dicho admirablemente Guyau. Y Renán, .recordando, 
a propósito de las civilizaciones desequilibradas y parciales, que e~ 
fin de la criatura humana no puede ser exclusivamente saber,. m 
sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente lnt11Wll~, defme 
el ideal de perfección a que ella de~e e~ca~~nar sus energias co~o 
la posibilidad de ofrecer en un tipo mdividual un cuadro abre-

viado de la especie. 
Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible,. ,~o un solo aspecto, 

sino la plenitud de vuestro ser. No os ~nco¡ai~' de hombros de­
lante de ninguna noble y fecunda mamfestaci.on .~e 1~ ~a~ura­
leza humana, a pretexto de que vuestra orgamzac10n mdivldual 
os liga con preferencia a manifestaciones diferentes. Sed es?ec­
tadores atentos allí donde no podáis ser actores .. ~Cuando c~erto 
falsísimo y vulgarizado concepto de la. educ.a~w~, que la Im~­
o-ina subordinada exclusivamente al fm utditano, se e~p.ena 
:n mutilar, por medio de ese utilitarismo y de ~~a especiahza­
ción prematura, la integridad natural de los :spmtus, Y a~hela 
proscribir de la enseñanza todo el~mento desmteresado e 1deal, 
no repara suficientemente en el pehgro de prepar~r para e,l por­
venir espíritus estrechos, que, incapaces d: c?nside~ar mas que 
el único aspecto de la realidad con qu·e esten mmediatamen~e. en 
contacto, vivirán separados por helados desiertos de .los espmtus 
que, dentro de la misma sociedad, se hayan adhendos a otras 
manifestaciones de la vida. 

· Lo necesario de la consagración particular de cada uno de 
nosotros a una actividad determinada, a un solo modo de c~lt~ra, 
no excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, por la .mtlma 
armonía del espíritu, el destino común de los seres rac10nales. 
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Esa actividad, esa cultura, serán sólo h nota fundamental de la 
armonía. - El verso célebre en que el esclavo de la escena anti­
gua afirmó que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo 
humano, forma parte de los gritos que, por su sentido inago­
table, ,resonarán eternamente en la conciencia de la humanidad. 
Nuestra capacidad de comprender, sólo debe tener por límite la 
imposibilidad de comprender a los espíritus estrechos. Ser incapaz 
de ver de la Naturaleza más que una faz; de las ideas e intereses 
humanos más que uno solo, equivale a vivir envuelto en una 
sombra de sueño horadada por un solo rayo de luz. La intoleran­
cia, el exclusivismo, que cuando nacen de la tiránica absorción 
de un alto entusiasmo, del desborde de un desinteresado propó­
sito ideal, pueden merecer justificación, y aun simpatía, se con­
vierten en la más abominable de las inferioridades cuando, en el 
círculo de la vida vulgar, manifiestan la limitación de un cere­
bro incapacitado para reflejar más que una parcial apariencia 
de las cosas. 

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han 
alcanzado una complt:ta y refinada cultura donde el peligro de 
esa limitación de los espíritus tiene una importancia más real 
y conduce a resultados más temibles. Quiere, en efecto, la ley de 
evolución, manifestándose en la sociedad como en la natu­
raleza por una creciente tendencia a la heterogeneidad, que, a 
medida que la cultura general de las sociedades avanza, se 
limite correlativamente la extensión de las aptitudes individua­
les y haya de ceñirse el campo de acción de cada uno a una espe­
cialidad más restringida. Sin dejar de constitlÚr una condición 
necesaria de progreso, ese desenvolvimiento del espíritu de espe­
cialización trae consigo desventajas visibles, que no se limitan a 
estrechar el horizonte de cada inteligencia, falseando necesaria­
mente su concepto del mundo, sino que alcanzan y perjudican, 
por la dispersión de las afecciones y los hábitos individuales, 
al sentimiento de la solidaridad. - Augusto Comte ha señalado 
bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado 
de perfeccionamiento social tiene para él un grave inconveniente 
en: la facilidad con que suscita la aparición de espíritus defor­
mados y estrechos; de espíritus "muy capaces bajo un aspecto 
único y monstruosamente ineptos bajo todos los otros". El em­
pequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio conti­

de un solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de 
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un so:o modo de actividad, es para Comte un resultado compa­
rable a la mísera suerte del obrero a quien la diYisién del tra­
bajo de taller obliga a consumir en la invariable operación de 
un detalle medníco todas las energías de su vida. En uno y otro 
ca50, el efecto moral es inspirar una desastrosa ~EdiferenciJ por 
el aspecto general de los intereses de la humantdad. Y aunque 
esta especie de automatismo humano -agrega el pensador po­
sitivista- no constituye felizmente sino la extrema influencia 
dispersiva del principio de especialización, su realidad, ya muy 
frecuente, exige que se atribuya a su apreciación una verdadera 
importancia 1• 

No menos que a h solidez, daña esa influencia dispersiva 
a la estética de la estructura social. - La belleza incomparable 
de Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus manos de 
diosa a la admiración v el encanto de la humanidad, nacen de 
que aquella ciudad de prodigios fundó su concepción de la vida 
en el concierto de todas las facultades humanas, en la libre y 
acordada expansión de todas las energías capaces de contribuir 
a la gloria y al poder de los hombres. Atenas supo engrandecer 
a la vez el sentido de lo ideal y el de lo real, la razón y el 
instinto las fuerzas del esoíritu v las del cuerpo. Cinceló las 
cuatro faces del alma. Cad~ ateni~nse libre describe en derredor 
de sí, para contener su acción, un círculo perfecto, en el que 
ningún desordenado impulso quebrantará la graciosa proporcién 
de la línea. Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciuda­
dano en Pnix, polemista y pensador en los pórticos. Ejercita su 
voluntad en toda suerte de acción viril y su pensamiento en toda 
preocupación fecunda. Por eso afirma 1Iacaulay que un día 
de la vida pública del Atica es más brillante programa de ense­
ñanza que los que hoy calculamos para nuestros modernos cen­
tros de instrucción. - Y de aquel libre y único florecimiento 
de la plenitud de nuestra natural~za, surgió el milagro griego, -
una inimitable y encantadora mezcla de animación y de sereni­
dad, una primavera del espíritu humano, una sonrisa de la his­
toria. 

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra 
civilización privaría de toda seriedad al pensamiento de restaurar 

A. CoMTE: Cotm de philosophie positive, t. IV, p. 430, se­
gunda edición. 
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es:1 srmonía, sólo posible entre los elementos de una graciosa 
sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cul­
tura; dentro de la diferenciación progresiva de caracteres, de ap­
titudes, de méritos, que es la ineludible consecuencia del progreso 
en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable parti­
cipación de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales 
que mantengan .la unidad y el concierto de la vida --en c:ertos 
intereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional 
no consiente la indiferencia de ninguno de nosotros. 

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar 
dómina en el carácter de las sociedades humanas con la energía 
que tiene en lo presente, los resultados del espíritu estrecho y la 
61Itura unilateral son particularmente funestos a la difusión de 
aquellas preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de 
a:rn()r para quienes les consagran las energías más nobles y per­
si:!'verantes de su vida, se convierten en una remota, y quizá no 
. , región, para una inmensa parte de los otros. -Todo 

de meditación desinteresada, de contemplación ideal, de 
íntima, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan 

su imperio a una mirada noble y serena tendida 
lá razón sobre las cosas, permanece ignorado, en 

adtíial· de las sociedades humanas, para millones de almas 
a quienes la influencia de la educación o la 
·automatismo de una actividad, en definí­

este género de servidumbre debe consi-
pptobiosa de todas las condenaciones mo­

oe:rerl.l ¡a¡·:~, en la milicia de la vida, con­
€spíritu por la tiranía de un oh­
entreguéis nunca a la utilidad o a 

'"'"._,,.,....,·;" .Aun dentro de la esclavi­
~a1var la libertad interior: la 

pues, de justificar, por 
esclavitud de vuestro 

iincoh de í:rl.i memoria. -
indeterminado e ingenuo 

ud . .u"'"u'" 'de los cuentos. Vivía 
las t:iendás ·de Ismael y los 

llamó después, en la memoria 
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de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del 
rey. A desvanecerse en ella, tendía, como por su propio peso, 
toda desventura. A su hospitalidad acudían lo mismo por blanco 
pan el miserable que el alma desolada por el bálsamo de la pala­
bra que acaricia. Su corazón reflejaba, como sensible placa sono­
ra, el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del pueblo. -
Todo era libertad y animación dentro de este augusto recinto, 
cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos 
pórticos, formaban corro los pastores cuando consagraban a rús­
ticos conciertos sus ocios; platicab:tn al caer la tarde los ancianos; 
y frescos grupos de mujeres disponían, sobre trenzados juncos 
las flores y los racimos de que se componía únicamente el diez­
mo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban 
a toda hora las puertas anchurosas, y ostentaban en competen­
cia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. 
Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los pá­
jaros se citaban al mediodía para recoger las migajas de su 
mesa; y con el alba, los niños llegaban en bandas bulliciosas al 
pie del lecho en que dormía el rey de barba de plata y le anun­
ciaban la presencia del sol. - Lo mismo a los seres sin ven­
tura que a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita. 
La Naturaleza sentía también la atracción de su llamado genero­
so; vientos, aves y plantas parecían buscar -como en el mito 
de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de Asís- la amis­
tad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen caído al 
acaso, brotaban y florecían, en las junturas de los pavimentos y 
los muros, los alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel 
los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas ven­
tanas se tendían al interior de las cámaras del rey las enredaderas 
osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban largamente 
sobre el alcázar real su carga de aromas y armonías. Empinán­
dose desde el vecino mar, como si quisieran ceñirle en un abrazo, 
le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad paradisial, 
una inmensa reciprocidad de confianzas, mantenían por donde­
quiera la animación de una fiesta inextinguible ... 

Pero dentro, muy dentro,· aislada del alcázar ruidoso por 
cubiertos canales, oculta a la mirada vulgar -como la "per­
dida iglesia" de Uhland en lo esquivo del bosque-, al cabo de 
ignorados senderos, una misteriosa sala se extendía, en la que 
a nadie era lícito poner la planta, sino al mismo rey, cuya 
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hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascé­
tico egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio 
exterior; ni una nota escapada al concierto de la Naturaleza 
ni una palabra desprendida de labios de los hombres, lograba~ 
traspasar el espesor de los sillares de pórfido y conmover una 
onda del aire en la prohibida estancia. Religioso silencio vela­
ba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que tamizaban 
:smaltadas .vidrieras, llegab_a !ánguida, medido el paso por una 
malterable Igualdad, y se dilUia, como copo de nieve que invade 
un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste. -Nunca rei­
nó tan hon"da paz; ni en oceánica gruta, ni en soledad nemoro­
sa: ::-Alguna vez -cuando la noche era diáfana y tranquila-, 
abrtendose a modo de dos valvas de nácar la artesonada techum­
bre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras 
serenas~ En el ambiente flotaba como una onda indisipable la 
qasta esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del adormeci-

penseroso y de la contemplación del propio ser. Graves 
CaJtiáll:id,es custodiaban las puertas de marfil en la actitud del 

.:siiletlciario. E!l los testeros, esculpidas imágenes hablaban de idea­
ensimismamiento, de reposo. . . - Y el viejo rey ase­

<¡!.1fe, ,;tun ~uando a nadie fuera dado acompañarle hasta 
· h~~PÍf!llid~d seguía siendo en el misterioso seguro tan 
•• _.-; -·t>~.a~~·v_ como siempre, sólo que los que él congre-

muros discretos eran convidados impalpables 
él soñaba, en él se libertaba de la realidad, 

st1s miradas se volvían a lo interior y se 
_pensamientos como las guijas lava­
desplegaban sobre su noble frente 

luego, cuando la muerte vino a 
-~.,_,.a,, ~· .... v sino un huésped más en su 
~st:anc,ta. quedó clausurada y muda para. 
aóíisri1ad!a ,en su reposo infinito; nadie 

osado poner la planta 
quiso estar solo con sus sueños 

alma. 
de vuestro reino interior. 
COipo la casa del manar­

del .mundo, exista en él 
0

0: 

0 

0 ' ' 

.B«r~Cl.ª .cc~bon,didlá_ y misteriosa que desconoz-
a. nadie más ·que a la razón 
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serena pertenezca. Sólo cuando penetréis dentro del inviolable 
seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son 
quienes, enajenando insensatamente el dominio de sí a faYor de 
la desordenada pasión o el interés utilitario, olvidan que según 
el sabio precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede ser ob­
jeto de préstamo, pero no de cesión. - Pensar, soiíar, arlmirar: 
de ahí los nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los an­
tiguos los clasificaban dentro de su noble inteligencia d:l oci~, 
que ellos tenían por el más elevado empleo de una existenCia 
verdaderamente racional, identificándolo con la libertad del pen­
samiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la 
inversión del tiempo que oponían, como expresión de la vida su­
perior, a la actividad económica. Vinculando exclusivamente a 
esa alta y aristocrática· idea del reposo su concepción de la digni­
dad de la vida, el espíritu clásico encuentra su corrección y su 
complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad del 
trabajo útil; y entrambas atenciones del alma pueden componer, 
en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo mantenimiento 
necesario nunca será inoportuno insistir. - La escuela estoica, 
que iluminó el ocaso de la antigüedad como por un anticipado 
resplandor del cristianismo, nos ha legado una sencilla y con­
movedora imagen de la salvación de la libertad interior, 
en medio a los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura 
de Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear la fu 
de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y 
ver- la piedra de un molino, concedía a Ia meditación las tre 
del quehacer miserable y trazaba con encallecida mano, 
las piedras del camino, las máximas oídas de labios de 
Toda educación racional, todo perfecto cultivo de nuestra 
raleza, tomarán por punto de partida la posibilidad de esti 
en cada uno de nosotros, la doble actividad que simboliza Clea 

Una vez más: el principio fundamental de vuestro 
envolvimiento, nuestro lema en la vida, debe la 
tegridad de vuestra condición humana. 
particular debe prevalecer jamás sobre esa 
Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los fines racionales 
la existencia individual, como no puede producir el 
do concierto de la existencia colectiva. Así como la 
y el empequeiíecimiento son, en el aima de los individuos, 
resultado de un exclusivo objeto impuesto a la acción y 
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solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efímera 
la gloria de las sociedades que han sacrificado el libre desarrollo 
de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la actividad mercantil, 
como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya al misticis­
mo, como en el terror del milenario; ya a la vida de sociedad 
y de salón, como en la Francia del siglo XVIII. - Y preserván­
doos contra toda mutilación de vuestra naturaleza moral; aspi­
rando a la armoniosa expansión de vuestro ser en todo noble sen­
tido; pensad al mismo tiempo en que la más fácil y frecuente de 
las mutilaciones es, en el carácter actual de las sociedades huma­
nas, la que obliga al alma a privarse de ese género de vida interior, 
donde tienen: su ambiente propio todas las cosas delicadas y no­
bles que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de la 
pasión impura y el interés utilitario proscribe: la vida de que 
són parte de la meditación desinteresada, la contemplación ideal, 
el;ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento! 

el primer impulso de la profanación será diri­
sagrado del santuario, la regresión vulgarizadora 

·prevengo comenzárá por sacrificar lo más 
'""---<-:.:L.. --' De todos los elementos superiores de la 

es. el séll.timiento de lo bello, la visión clara 
las cosas, el que más fácilmente marchita 

la invariable descripción del círcu-
én él atributo de una minoría que lo 

sociedad humana, como el depósito 
La emoción· de belleza es al sentí­

. él esmalte del anillo. El efecto 
fatálmente, y es sobre ella 
Una absoluta indiferencia 

~r· _n:orrn"ta.l,___ t?P: relación a lo que de­
almas. No es más intensa la 

prl~sé:n,_ci·.i· de lós instrumen­
que la que expe-

de hombres cultos fren­
y el hábito de con­

de la vida. 
ant:e el. vaso de nardo 

· <fel Maestro, es, todavía, 
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una de las fórmulas del sentido común. La superfluidad del arte 
no vale para la masa anónima los trescientos denarios. Si acaso 
la respeta, es como a un culto esotérico. Y sin embargo, entre 
todos los elementos de educación humana que pueden contribuir 
a formular un amplio y noble concepto de la vida, ninguno 
justificaría más que el arte un interés universal, porque nin­
guno encierra -según la tesis desenvuelta en elocuentes páginas 
de Schiller- la virtualidad de una cultura más cxtc11sa y com­
pleta, en el sentido de prestarse a un acordado estímulo de todas 

las facultades del alma. 
Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondie-

sen a una noble espontaneidad del ser racional y no tuvieran, 
con ello, suficiente valor para ser cultivados por sí mismos, sería 
un motivo superior de moralidad el que autorizaría a proponer la 
cultura de los sentimientos estéticos, como un alto interés de 
todos. - Si a nadie es dado renunciar a la educación del sen­
timiento moral, este deber trae implícito el disponer el alma 
para la clara visión de la belleza. Considerad al educado sen­
tido de lo bello el colaborador más eficaz en la formación de 
un delicado instinto de justicia. La dignificación, el ennobleci­
miento interior, no tendr"án nunca artífice más adecuado. Nunca 
la criatura humana se adherirá de más segura manera al cumpli­
miento del deber que cuando, además de sentirle como una 
imposición, le sienta estéticamente como una armonía. Nunca 
ella será más plenamente buena que cuando sepa, en las formas 
con que se manifieste activamente su virtud, respetar en los 
dem.ás el sentimiento de lo hermoso. 

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas 
las groseras apariencias. Puede él indudablemente realizar su 
obra sin darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el 
amor caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos, des­
apacibles y vulgares. Pero no es sólo más hermosa, sino mavor, 
la caridad que anhela transmitirse en las formas de lo deli¿ado 
y lo Eelecto; porque ella añade a sus dones un beneficio más, una 
dulce e inefable caricia que no se substituye con nada y que 
realza el bien que se concede, como un toque de luz. 

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. 
que exigirían que el bien y la verdad se manifestasen 
mente en formas adustas y severas, me han parecido 
amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es 
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un género de arte, un arte di"ino· ella s n ' 1 
1 

. · ' o ne materna mente 
a as Gracias. - La enseñanza que se prop f" · 1 , . 1 'd d 1 onga I¡ar en os 
espHitus a 1 ea e deber como la de la ma's se · l"d d d b ' - na rea 1 a e e 
tender a hacerla concebir al mismo tiempo co 1 ,' 1 , mo a mas ata 
poes1a.- Guyau, que es rey en las comparaciones her 1 d · . 'b mosas, se 
va e e una msust1tU1 le para expresar este doble objeto de la 
cultural moral. Recuerda el pensador los esculpidos re Id d 1 

d 
, . . l . spa os e 

coro e una got1ca 1g es1a, en los que la madera labrad b · 1 
. . . , d l f a a¡o a 
msp1racwn e a e, presenta, en una faz, escenas de una vida 
de santo, y en la otra faz, ornamentales círculos de flores. Por 
tal manera, a cada gesto del santo, significativo de su · d d . . d p1e a o 
su martmo; a ca a rasgo de su fisonomía o su act"tud 

d 1 
1 , corres-

pon e, de opuesto lado, una corola o un pétalo. Para acomp ~ 

1 
., • b , 1" d 1 anar 

a reppr~sentacwn sun o 1ca e bien, brotan, ya un lirio, ya una 
rosa .. 1ensa Guy:u ~ue no de otro modo debe estar esculpida 
ny:stra "alma; y el mismo, el dulce maestro, ¿no es por la evan­
gelica hermosura de su genio de apóstol un ejemplo de esa · 
armonÍa?. ' VIVa 

Yo indudable que el que ha aprendido a distino-uir 
ucuc<mo lo yulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha ~e­

&~~~~m~~~~M.~~,~ 
¡;usto,. como querría cierto liviano dilettattfismo 
criterio para apreciar la legitimidad de las ac­

menos debe considerársele, con el crite­
.ascetismo, una tentación del error y una 

nosotros como la senda misma 
1'/C:ánuno paralelo y cercano que mantiene 

.páso Y la mirada del viajero. A me­
~·~.u~ .... se. concebirá más claramente la 

de la conducta. Se huirá del mal 
.OJ,!;ODtanc¡<t; .se buscará lo bueno como 

"'-'lltan.oo_}a severidad estoica de Kant 
su. ética, las austeras palabras: 
. belleza; . d~perté, y advertí 
·si el déber es la realidad su­

h~rrrtóso: 

el. objeto de su sueño, 
con la visión clara de lo 

filántropo, debe 
hay necesidad de 
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que colaboren ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa 
la parte que corresponde al don de descubrir y revelar la íntima 
belleza de las ideas, en la eficacia de las grandes revoluciones 
morales. Hablando de la más alta de todas, ha podido decir 
Renán profundamente que "la poesía del precepto, que le hace 
amar, significa más que el precepto mismo, tomado como ver­
dad abstracta". La originalidad de la obra de Jesús no está, efec­
tivamente, en la acepción literal de su doctrina -puesto que elh 
puede reconstituirse toda entera sin salir de la moral de la 
Sinagoga, buscándola desde el Deuteronomio bsta el Talmud-, 
sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesía del pre­
cepto, es decir, su belleza Íntima. 

Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que me­
nosprecian esa relación estética de su vida o de su propaganda. El 
ascetismo cristiano, que no supo encarar más que una sola faz 
del ideal, excluyó de su concepto de la perfección todo lo que 
hace a la vida amable, delicada y hermosa; y su espíritu estrecho 
sirvió para que el instinto indomable de la libertad, volviendo en 
una de e~as arrebatadas reacciones del espíritu humano, engen­
drase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilización que 
consideró vanidad el bien moral y sólo creyó en la Yirtud de la 
apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguió toda 
belleza y toda selección intelectual; que veló indignado la casta 
desnudez de las estatuas; que profesó la afectación de la fealdad, 
en las maneras, en el traje, en los discursos; la secta triste que, 
imponiendo su espíritu desde el Parlamento inglés, mandó ex­
tinguir las fiestas que manifestasen alegría y segar los árboles 
que diesen flores, tendió junto a la virtud, al divorciada del 
sentimiento de lo bel!o, una sombra de muerte que aun no ha 
conjurado enteramente Inglaterra, y que dur;:¡ en bs menos ama­
bles manifestaciones de su religiosidad y sus costumbres. - Iv!a­
caulay declara preferir la grosera "caja de plomo" en que los 
puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso cofre 
esculpido en que la Corte de Carlos II hizo acopio de sus refi­
namientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan 
guardarse en caja de plomo, mucho más que todas las sev~ri­
dades de ascetas y de purit:1nos, valdrán siempre, para la edu­
cación de la humanidad, la graci:1 del ideal antiguo; la moral 
armoniosa de Platón, el movimiento pulcro y elegante con que la 

A RIEL 57 

mano de Atenas tomó, para llevarla a los labios, la copa de la 
vida. 

La perfección de la moralidad humana consistiría en infil­
trar el espíritu de la caridad en los moldes de la elegancia gr,ic­
ga. Y esta suave armonía ha tenido en el mundo una pasajera 
reaEzación. Cuando la palabra del cristi:mismo naciente llegaba 
con San Pablo al seno de las colonias griegas de Macedonia, a 
Tesalónic:~ y Filipos, y el Evangelio, aun puro, se difundía en el 
alma de aqueilas sociedades finas y espirituales, en las que el sello 
de la cultura helénica mantenía una encantadora espontaneidad 
de distinción, pudo creerse que los dos ideales más altos de la 
historia iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de 
San Pablo q¡_¡eda la huella de aquel momento en que la caridad 
se heleniza: Este dulce consorcio duró poco. La armonía y la se­
renidad de la concepción pagana de la vida se apartaron cada 
vez más de la idea nueva que marchaba entonces a la conquista 
del mundo. Pero para concebir la manera como podría seiialarse 
al perfeccionamiento moral de la humanidad un paso adelante, 
sería necesario soñar que el ideal cristiano se reconcilia de nuevo 
con la serena y luminosa alegría de la antigüedad;' imaginarse 
que el E.-angelio se propag:1 otra vez en Tesalónica y Filipos. 

Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una 
forma exterior de la cultura, desenvolver una actitud artística, 
cuidar con exquisitez superflua, una elegancia de la civiliza­
ción. El buen gusto es "una rienda firme del criterio". Martha 
ha podido atribuirle exactamente la significación de una segun­
da conciencia que nos orienta y nos devuelve a la luz cuando la 
primera se obscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es, 
para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la 
dignidad de las .:ostumbres. "La educación del buen gusto -agre­
ga el sabio pensador- se dirige a favorecer el ejercicio del 
buen sentido, que es nuestro principal punto de apoyo en la 
complejidad de la vida civilizada." Si algunas veces veis unida 
esa educación, en el espíritu de los individuos y las socieda~es, 
al extravío del sentimiento o la moralidad, es porque en tales 
casos ha sido cultivada como fuerza aislada y exclusiva, im­
posibilitándose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral 
que ella puede ejercer dentro de un orden de cultura en el que 
ninguna facultad del espíritu sea desenvuelta prescindiendo de 

rebción con las otras. - En el alma que haya sido objeto de 
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una estimulación armomca y perfecta, la gracia íntima y la 
delicadeza del sentimiento de lo bello serán una misma cosa con 
la fuerza y la rectitud de la razón. No de otra manera observa 
Taine que, en las grandes obras de la arquitectura antigua, la 
belleza es una manifestación sensible de la solidez, la elegancia 
se identifica con la apariencia de la fuerza: "las mismas líneas 
del Partenón que halagan a la mirada con proporciones armo­
niosas, contentan a la inteligencia con promesas de eternidad". 

Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpa­
tía, que vincula a las subversiones del sentimiento y de la vo­
luntad con las falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos 
fuen dado penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y 
se reconstruyera la historia íntima de las del pasado para en­
contrar la fórmula de sus definitivos caracteres morales, serí::t 
un interesante objeto de estudio determinar la parte que corres­
ponde, entre los factores de la refinada perversidad de Nerón, 
al germen de histrionismo monstruoso depositado en el alma de 
aquel cómico sangriento por la retórica afectada de Séneca. 
Cuando se evoca la oratoria de la Convención, y el hábito de 
una abominable perversión retórica se ve aparecer por todas 
partes, como la piel felina del jacobi11ismo, es imposible dejar 
de relacionar, como los radios que parten de un mismo centro, 
como los accidentes de una misma insania, el extravío del gusto, 
el vértigo del sentido moral, y la limitación fanática de la 
razón. 

Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados 
de la estética que el que nos enseña a distinguir en la esfera 
de lo relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso, y a 
aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero 
no se necesita desconocer esta verdad, defitlitiva'mente verdade­
ra, para creer en el encadenamiento simpático de todos aquellos 
altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el 
punto de partida, no único, pero sí más seguro, de donde sea 
posible dirigirse. al encuentro de los otros. 

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el 
sentido moral es, pues, exacta, lo mismo en el espíritu de los 
individuos que en el espíritu de las sociedades. Por lo que res­
pecta a estas últimas, esa relación podría tener su símbolo en la 
que Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad y el orden 
moral, por una parte, y por la otra la belleza de las formas 
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humanas como un resultado del desarrollo de las razas en el 
tiempo. Esa belleza típica refleja, para el pensador hegeliano, 
el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al mis­
mo tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso desen­
volvimiento imprime a las razas libres el sello exterior de la 
hermosura. 

En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un 
gusto fino, el dominio de las formas graciosas, la delicada ap­
titud de interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se 
identifican, además, con el "genio de la propaganda", --es 
decir: con el don poderoso de la universalidad. Bien sabido es 
que en mucha parte, a la posesión de aquellos atributos escogi­
dos, debe referirse la significación h-umana que el espíritu francés 
acierta a comunicar a cuanto elige y consagra. - Las ideas 
adquieren alas potentes y veloces, no en el helado seno de la 
abstracción, sino en el luminoso y cálido ambiente de la forma. 
Su superioridad de difusión, su prevalencia a veces, dependen 
de que las Gracias las hayan bañado con su luz. Tal así, en 
las evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades de 
la naturaleza, que parecen representar, exclusivamente, la dádiva 
de una caprichosa superfluidad, -la música, el pintado plumaje 
de las aves; y como reclamo para el insecto propagador del 
polen fecundo, el matiz de las flores, su perfume, - han des­
empeñado, entre los elementos de la concurrencia vital, una 
función realísima; puesto que significando una superioridad de 
motivos, una razón de preferencia, para las atracciones del 
amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres 
mejor dotados de hermosura sobre los menos ventajosamente 
dotados. 

Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo 
bello, hay, sin duda, cierto género de mortificación, en resig­
narse a defenderle por medio de una serie de argumentos que 
se funden en otra razón, en otro principio, que el mismo irres­
ponsable y desinteresado amor de la belleza, en la que halla su 
satisfacción uno de los impulsos fundamentales de la existen­
cia racional. Infortunadamente, este motivo superior pierde su 
imperio sobre un inmenso número de hombres, a quienes es ne­
cesario enseñar el respeto debido a ese amor del cual no partici­
pan, revelándoles cuáles son las relaciones que lo -,·inculan a 
otros gén~r!?~ de i!ltegs~s humanos. - Para ello, deberá lu-
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charse muy a menudo con el concepto vulgar de estas relaciones. 
En efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos del ca­
rácter social y las costumbres; a a?uzar :1 se~t~do de la bel~e~a; 

h er del gusto una delicada 1mpreswnab1hdad del espmtu 
a ac 1 d 1 . 'd d . 1 
y de la gracia una forma universa e a act1n a , eqm~a '!' 
para el criterio de muchos d<;votos de. lo severo o . de lo ut1l, 

b r el temple varoml y her01co de las soc1edades, por 
a menosca a 
una parte; su capacidad utilitaria y positiva, por la otra. - He 
leído en J"os trabajadores del mar, que, cuando un buque de 
vapor surcó por primera vez las ondas del canal de la Mancha, 
los campesinos de Jérsey lo anatematizaban en. nombr~. de una 

d. ·' pular que consideraba elementos ¡rreconcihablcs y tra tcion po ' 
destinados fatídicamente a la discordia, el agua y el fuego. -:-El 

· · - 'n abunda en la creoncia de enemistades parecidas. cnteno comu ~ 

-Si 05 proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, e~1-

d ,nor hacer comprender la posibilidad de un armómco 
peza r , . . h , , 
concierto de todas las legitimas actividades umanas, Y esa sera 
más fácil tarea que la de convertir directamente el. amo~ de 
la hermosura, por ella misma, en atributo d: la mt;lnt:Id. -ara 

la mayoría de los hombres no se sientan mclmados a 
que . . d 1 . do 
expulsar a las golondrinas de la casa, s1gmen o e ~onse¡o , ·~ 
Pitágoras, es necesario argumentarles, no con la graCia mom.s~ 
rica del ave ni su leyenda de virtud, sino co~ que .1~ perma­
nencia de sus nidos no es en manera alguna mconcd1able con 

la se<>uridad de los tejados! A la concepción de la vida racional que se funda en. el 
libre y armonioso desenvolvimiento de nuestra naturaleza, .e m­
cluye, por lo tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface 
con la contemplación sentida de lo hermoso, se opone -como 

d la conducta humana- la concepción utilitaria, por la 
norma e . 1 · ' 1 · 
cual nuestra actividad, toda entera, se onenta en re acwn a a 

inmediata finalidad del interés. . .. 
La inculpación de utilitarismo estrecho. que suele di~Igme 

al espíritu de nuestro siglo, en nombre del 1deal, y con ngores 
de anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de que 
sus titánicos esfuerzos por la subordinación de la~, fuerzas. de 
la naturaleza a la voluntad humana y por la extens1on del bien­
estar material, son un trabajo necesario que prepar:~rá, como ~1 
laborioso enriquecimiento de una tierr:t a~otad~, la florescen.c,¡a 
de idealismo~ f¡1¡:yros. La transitoria oredommanc1a de esa funcwn 
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de utilidad que ha absorbido a la Yida agitada y febril de estos 
cien años sus más potent~s energías, explica, sin embargo -ya 
que no las justifique-, muchas nostalgias dolorosas, muchos 
descontentos y agravios de la inteligencia, que se traducen, bien 
por una melancólica y exaltada idealización de lo pasado, bien 
por una desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un fe­
cundísimo, un bienaventurado pensamiento, en el propósito de 
cierto grupo de pensadores de las últimas generaciones -entre 
les cuales sólo quiero citar una vez más la noble figura de 
Guyau-, que han- intentado sellar la reconciliación definitiva 
de las conquistas del siglo con la renovación de muchas viejas 
devociones humanas, y que han invertido en esa obra bendita 
tantos tesoros de amor como d·~ genio. 

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas funda­
mentales el desborde del espíritu- de utilidad que da su nota a 
la fisonomía moral del siglo presente, con menoscabo de la 
consideración estética y desinteresada de la vida. Las revelacio­
nes de la ciencia de la naturaleza -que, según intérpretes, ya. 
adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir toda idea­
lidad por su base- son: la una, la universal difusión, y el triun­
fo de las ideas democráticas, la otra. Y o me propongo hablaros 
exclusivamente de esta última causa; porque confío en que 
vuestra primera iniciación en las revelaciones de la ciencia ha 
sido dirigida como para preservaros del peligro de una interpre­
tación vulgar. -Sobre la democracia pesa la acusación de guiar 
a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro Imperio del utila­
rismo. La acusación se refleja con vibrante ·intensidad en las 
páginas -para mí siempre llenas de un sugestivo encanto- del 
más amable entre los maestros del espíritu moderno: en las 
seductoras p-áginas de Renán, a cuya autoridad ya me habéis 
oído varias veces referirme y de quien pienso volver a hablaros 
a menudo. -Leed a Renán, aquellos de Yosotros que lo ignoráis 
todavía, y habréis de amarle como vo. -Nadie como él me 
parece, entre los modernos, duer'í.o de. ese arte de "enseñar con 
gracia", que Anatole France considera divino. Nadie ha acer­
tado como él a hermanar, con la ironía, la piedad. Aun en el 
rigor del análisis, sabe poner la unción del sacerdote. Aun cuan­
do enseña a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsá­
mica sobre la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro. de 
nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen 
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, . de ¡'deas Por su infinita com-1" . roUSlCa · , · 
pensar en una re ¡gwsa b 1 s clasificaciones de la cnnca 

Prensibilidad ideal, acostum ran at'c'sn10 de los dilettanti que 
. . 'l 1 aleo-re escep 1 1 , . 

persomf1car en e e d "' , la capa del filosofo; pero Sl 
. . ·e e mascara . l 1 

conv1erten en na¡ d píritu veré1s que a toe-. . , . dentro e su es ' 1 . 
alcruna vez mt1mals , . d' tincrue de su to eranc1a 

"' 1 d los esceptlcos se lS "' . 
rancia vu gar e 

1 
d salón del verdadero sentl-

como la hospitalidad ga ante e un 

miento de la caridad. na alta preocupación por 
. el maestro que u l , · Plensa, pues, ' . puesta del todo a esplntu 

los intereses ideales de la especlle es o pción de la vida, en una 
d . Piensa que a canee . 

de la emocrac1a. , . d . e a¡'ustará progres1vamente 
d d d esplntu omlna, s be f' . 

socieda on e ese d 1 b' t r material como ne lClO . ución e ¡enes a d l 
a la exclus¡va persec ' d personas Secrún él, sien o a 

bl 1 yor numero e · "' d propaga e a roa . . , d C l'b, n Ariel no pue e menos 
· 1 tromzacwn e a 1 a ' · democrac1a a en . f Abundan afirmacwnes se-
1 c'do de ese tnun o. - d 1 , 

que ser e ~en 1 , en la alabra de muchos e os mas 
mejantes a estas de Renan, lp intereses de la cultura es-

. d resentantes que os . 
caractenza os rep d l , . t'enen en el pensarmento con-

1 1 · ón e espHltU 1 l · f tética y a se eccl . ¡· creer que e tnun o 
, A , Bourget se me ma a d 1 . temporaneo. Sl, . . . d , t ·e as hará per er a a 
1 d 1 msntucwnes emocra 1 . , 

universa e as d'd d 1 la hace ganar en extenswn. 
. .1. ·, profun 1 a o que 'd 1· c1v1 1zac10n en 1 . · de un indiv1 ua 1smo me-

f , mino en e lmpeno d 
Ve su orzoso ter . crrecra el sagaz autor e 

. "Q · dice democrac1a -a"' "' . d 1 dwcre. Ule~ d' desenvolvimiento progresiVO e as ten-
A11drés Comelrs- ¡ce . . . , d 1· cultura." -Hay en 

. . d' 'd les y dismmucwn e a , . , denc1as m lVl ua . . . everos un interes VlVl-. . , 1 ntean estos JUlClOS s ' 
la cuestwn que P a l . roo tiempo- por conven-

1 ue amamos -a mls , · 
sima, para os q R 1 . , qu en nuestra Amenca 
. . 1 bra de la evo ucwn, e . . 

c1m1ento, a o l 1 . d u Génesis· y por mstmto, 
1 d , con as " onas e s ' . 

se en aza a emas "' 1 ,- d espiritual que en mn-
la posibilidad. de una noble ~f~e edcta :1 :erenidad augusta a los 

. h de ver sacn !Ca a s -
gun caso _aya . d p frontar el problema, es nece-
caprichos de la mulutu · - ara a - do la demooracia no 

reconocer que cuan 
sario ·empezar por 

1 
. fl e' de una fuerte preocupa-

! , ritu por a m uen la d 1 ena tece su espl . . con la preocupación e os 
ción ideal· que comparta su ldmpenofatalmente a la privanza de 
. . les ella con uce . d mtereses matena ' , · , otro rég1men, e 
. 'd d rece mas que mngun 
la mediocn a , Y ca ' 1 r dentro de un ambiente 

b n las -ua es asegura d 
eficaces arre~as .co 'lid d de la alta cultura. Abandona a a 
adecuado la mvwlabl a 
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sí misma -sin la constante rectificación de una activa auto­
ridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el sentido 
de la dignificación de la vida-, la democracia extinguirá gra­
dualmente toda idea de superioridad que no se traduzca en una 
mayor y más osada aptitud para las luchas del interés, que son 
entonces la forma más innoble de las brutalidades de la fuerza. 
-La selección espiritual, el enaltecimiento de la vida por la 
presencia de estímulos desinteresados, el gusto, el arte, la sua­
vidad de las costumbres, el sentimiento de admiración por todo 
perseverante propósito ideal y de acatamiento a toda noble su­
premacía, serán como debilidades indefensas allí donde la igual­
dad social que ha destruído las jerarquías imperativas e infun-
dadas, no las substituya con otras que tengan en la influencia 
moral su único modo de dominio y su principio en una clasifi­
cación racional. 

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las socie­
dades, como toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un 
equilibrio instable. Desde el momento en que haya realizado la 
democracia su obra de negación con el allanamiento de las supe­
rioridades injustas, la igualdad conquistada no puede significar 
para ella sino un punto de partida. Resta la afirmación. Y lo 
afirmativo de la democracia y su gloria consistirán en suscitar, 
por eficaces estímulos, en su seno, la revelación y el dominio 
de las verdaderas superioridades humanas. 

Con relación a las condiciones de la vida de América, ad­
quiere esta necesidad de precisar el verdadero concepto de nues­
tro régimen social, un doble imperio. El presuroso crecimiento 
de nuestras democracias por la incesante agregación de una 
enorme multitud cosmopolita; por la afluencia inmigratoria, 
que se incorpora a un núcleo aun débil para verificar un activo 
trabajo de asimilación y encauzar el torrente humano con los 
medios que ofrecen la solidez secular de la estructura social, el 
orden político seguro y los elementos de una cultura que haya 
arraigado íntimamente, -nos expone en el porvenir a los pe­
ligros de la degeneración democrática, que ahoga bajo la fuerza 
ciega del núcleo toda noción de calidad; que desvanece en la 

.... conciencia de las sociedades todo justo sentimiento del orden; 
·•·· •.·· y: que, librando su ordenación jerárquica a la torpeza del acaso, 
;;~; tonduce forzosamente a hacer triunfar las más injustificadas e 
·• ·· innobles de las supremacías. 
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Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos 
-a falta de virtud- a ser hospitalarios. Ha ticr;1~0 que. la 
su rema necesidad de colmar el vacío moral del drs¡e:·to, hrzo 
de~ir a un publicista ilustre que, en J:mérica, gobcmar es i:'JO­
blar. -Pero esta fórmula famosa enc1crra una verdad contra 
cu a estrecha interpretación es necesario prevenirse, porque coi1-
du~iría a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al 
valor cuantitativo de la muchedumbre. -Gobernar es poblar, 

· '!ando en primer término: educando y seleccionando, dcs-as1m1 , . . · d , d 
pués. -Si la aparición y el florecimiento, en la soc1e ao: e 
las más elevadas actividades humanas, de las que determm~n 
la alta cultura, requieren como condición indispensable la exis­
tencia de una población cuantiosa y densa, es precisamente por-

ue esa importancia cuantitativa d·e la población, dando lugar 
q b · 'bT 1 f . ' a la más compleja división del tra a¡o, pos1 1 1t~ .a or,ma~w.n 
de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el a~n~m10 
de la calidad sobre el uzímero. -La multitud, la masa anomma, 
no es nada por sí misma. La multitud será un inótrume~t? de 
barbarie o de civilización según carezca o no del coeflcH.:nte 
de una alta dirección moral. Hay una verdad profunda en el 
fondo de la paradoja de Émerson que exige que cada paí.s del 

globo sea ¡'uzo-ado seo-ún la minoría y no según la mayona de 
b. b bi , . ' 

sus habitantes. La civilización de un pue o aaqmere su carac-
ter no de las manifestaciones de su prosperidad o de . su gran-

' d , deza material, sino de las superiores maneras e pensar Y ae 
sentir que dentro de ellas son posibles; y ya observaba Comt·:, 
para mostrar cómo en cuestiones de intelectualidad, de mo;ah­
dad, de sentimiento, sería insensato pretender ~ue la cahda~ 
pueda ser substituída en ningún caso por el numero, que n; 
de la acumulación de muchos espíritus vulgares se cbtendra 
jamás el equivalente de un cerebro de gen!o, ni de la acumu­
lación de muchas virtudes mediocres el eqmvalente de un ras~o 
de abneo-ación o de heroísmo. -Al instituir nuestra democrac1a 

b L . , 
la universalidad y la igualdad de derecnos, sancwnana, puzs, 
el predominio innoble del número,. si no cu~da:~ de manten·~r 
muY en alto la noción de las legÍtimas su;:;enondades humanas, 
y de hacer, de la autoridad .vin~ulada al veto ~opular, .no h 
expresión del sofisma de la 1gu:11dad absoluta, smo, segun las 
palabras que recuerdo de un joven publicista francés, "la con­
sagración de la jerarquía, emanando de la libertad". 
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La oposición entre d reg1men de la democracia y la alta 
vida del espíritu es una realidad fatal cuando aquel régimen 
significa el desconocimiento de las desigualdades legítimas y la 
substitución de la fe en el beroísmo -en el sentido de Carlyle­
por una concepción mecánica de gobierno. -Todo lo que en 
la civilización es algo más que un elemento de superioridad 
material y de prosperidad económica, constituye un relieve que 
no tarda en ser allanado cuando la autoridad moral pertenece 
al espíritu de la medianía. -En ausencia de la barbarie irrup­
tora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la 
civilización, con heroica, y a veces regeneradora, grandeza, la 
alta cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra 
mansa y disolvente de esas otras hordas pacíficas, acaso acicaladas; 
las hordas inevitables de la vulgaridad, -cuyo Atila podría 
personificarse en Mr. Homais; cuyo heroísmo es la astucia pues­
ta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; 
cuyo atributo es el rasero nivelador. -Siendo la indiferencia 
inconmovible y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones 
normales de su fuerza no son por eso incapaces de llegar a la 
ira épica y de ceder a los impulsos de la acometividad. Charles 
Morice las llama entonces "falanges de Prudhommes feroces 
que tienen por lema la palabra Mediocridad y marchan animadas 
por el odio de lo extraordinario". 

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triun­
fante una partida de caza organizada contra todo lo que ma­
nifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su fórmula 
social será una democracia que conduzca a la consagración del 
pontífice "Cualquiera", a la coronación del monarca "Uno de 
tantos". Odiarán en el mérito una rebeldía. En sus dominio:i 
toda noble superioridad se hallará en las condiciones de la es­
tatua de mármol colocada a la orilla de un camino fangoso, 
desde el cual le envía un latigazo de cieno el carro que pasa. 
Ellos llamarán al dogmatismo del sentido vulgar, sabiduría; 
gravedad, a la mezquina aridez del corazón; criterio sano, a la 
ádaptación perfecta a lo mediocre; y despreocupación viril, al 
mal gusto. -Su concepción de la justicia los llevaría a subs­
tituir, en la historia, la inmortalidad del grande hombre, bien 

la identidad de todos en el olvido común, bien con la 
memoria igualitaria de Mitrídates, de quien se cuenta que con­
servaba en el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su 
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66 . d toridad dec1-
. faría dan o au . 

de republicanismo se . sat~: ,Fox, que acostun1dbraba e~: 
manera d" . to probatono . d 1 diputa o que -­
siva al procc :;11C~~vectos en e_l .. cri~~:o del e country-gentleman, 

Perimentar s p f. ta persomf1caclo d de sus austos. 
, 1 más per ec d ' la ru eza "' h bl, 

parec1a _a . . , de sus faculta es ) _ cracia de que a o 
or la hmltaclOn, 1 fronteras de la ~oo niendo un 
~on ellos se est~r:r:n L:s Titania de Shake~:::' d~ola Libertad 
una vez Bau~e a ;sinina, podría ser el en; por n1edio de una 
beso en la ca eza los mediocres. Jamas, lt do más fatal! 

su amor a ll a un resu a , 
que otorga f da podrá egarse . de h mediama, 

. más ecun ' 1 · verenClas · 
conqmsta . 1 re etidor de ·,Js ¡rre h cer de héroe; con-

Embnagad a p lado; tentadle a . ,a d dentor, -Y 
. . por vuestro aclOn e re 

que ve1S pasar ... dad burocrática en voc im lacable contra 
vertid su apaclblh 1 hostilidad rencorosa e p do lo delicado, 
tendréis entonces a tra todo lo digno, c?ntra, tsoque el bárbaro 

l h moso con t dav1a ma todo o er ' repuana, o . b" . que ante 
, . humano, que "' l . nía ¡aco ma, ' 1 

del espmtu d la sanare, en a urab"d , de Lavoisier, e 
· to e "' 1 1 una 1 derramanuen ·erte en culpas a sal h bes· que, entre os 

"b nal conv1 d d d Ma es er ' • Des su tn u ' , . 1 diani a e , 1 labras: -¡ -
. de Chemer, a "' . , n hace 01r as pa efi-

gemo 1 Convenc!O , l"b , y que r 
gritos habituales ;n ~re que iYa hecho, ~¡¡z \ ro~tmitivo estado 
confiad de. des~ ~OII~a ;encillez democra~lca 1 así!bolo de la dis­
riendo el 1 _ea e Rousseau, podría eleg1~ e ' la cultura, en la 
ele Jlaturale""a de tre la democracla ) - r la primera 

establece en · 1 h"zo acampana 
cordia que ' 1 sofista gema 1 v las ciencias en 

que aque las artes ; . 
viñeta con f diatriba contra b . un sátiro 1mpru-
edición de su amos~idad de las costumd rels. la antorcha que 

b de la mora , ido e uz, u 
nom re "" diendo abrazar, av 1 . , n-filántropo que s 
d te que pr,_ten oye e uta en Prometeo, 

su mano ' 1 . lleva en 1 quien le toca. "f d sus vio enc1as 
f s morta a h mam esta o l 
uego e "d d iaualitaria no a estro sialo, ni se Ja 

La feroc1 a. . "' democrático de nu 1 '?ndep"ndencia 
1 d volv1m1ento ·dad Y a 1 - • 

en e esen b utales a la serem d bestia feroz 
uesto en formas r . a la manera e una 

op ultura intelectual. P~ro, biérase cambiado la. 
de la e . dad domesucada hu_ bl el i aualitansmo, 

uya pasten e 111no e, b 

e~ .e en mansedumbre arte.ra 1ttilitario y lo vul?ar, 
tlv1dad d la tenclcnclll a lo 1 d mocracla del 
la forma rr;ansa e 1 de acusación contr_a ; e íritu delicado 
ser un ob¡eto r~a detenido ante ella mngun e~p mente 
glo xrx. N~ se a h an hecho pensar angustlosa 

Z 
a qmen no ay saga 
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de sus resultados, en el aspecto social y en el político. Expul­
sando con indignada energía, del espíi"itu humano, aquella falsa 
concepción de la igualdad que sugirió los delirios de la Revolu­
ción, e! alto pensamiento contemporáneo ha mantenido, al mis­
mo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoría de la democracia, 
una inspección severa, que os permite a vosotros, los que cola­
boráis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no 
ciertamente para. destruir, sino para educar, el espíritu del ré­
gimen que encontráis en pie. 

Desde que nuestro siglo asumió personalidad e indepen­
dencia en la evolución de las ideas, mientras el idealismo alemán 
rectificaba la utopía igualitaria de la filosofía del siglo XVIII 

y sublimab1, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel 
reservado en la historia a la superioridad individual, el positi­
vismo de Comte, desconociendo a la igualdad democrática otro 
carácter que el de "un disolvente transitorio de las desigualda­
des antiguas" y negando con igual convicción la eficacia defini­
tiva de la soberanía popular, buscaba en los principios de las 
clasificaciones naturales el fundamento de la clasificación social 
que habría de substituir a las jerarquías recientemente destruí­
das. -La crítica de la realidad democrática toma formas se­
~eras en la generación de Taine y de Renán. Sabéis que a este 
delicado y bondadoso ateniense sólo complacía la igualdad de 
~qúel régimen social, siendo, como en Atenas, "una igualdad 
dé semidioses". En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Orí­
ifp¡es de la Francia co11temporánea; y si, por una parte, su 
· de la sociedad como un organismo, le conduce ló-

a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga 
prllnc:tpl.O de las dependencias y las subordinaciones orgánicas, 

parte su finísimo instinto de selección intelectual le 
a abominar de la invasión de las cumbres por la multi­

La gran voz de Carlyle había predicado ya, contra toda 
irreverencia, la veneración del heroísmo, entendiendo 

el culto de cualquier noble superioridad. Émerson refleja 
en el seno de la más positivista de las democracias. La 

nueva habla de selección como de una necesidad de todo 
Dentro del arte, que es donde el sentido de lo selecto 
más natural adaptación, vibran con honda resonancia 
que acusan el sentimiento, que podríamos llamar de 
del espíritu, en medio de las modernas condiciones 
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1 es necesario aproximarse al par-
de la vida. Para escuchar. asd, no f a quien un aristocrá-

d . e dehca a y en eqna, d 
nasianismo e estlrp , 11 . ' la reclusión en lo pasa o. 
tico desdén de lo presente evo ad Flaubcrt --de quien se 

. · · es constantes e ' d d 
Entre las wsplracwn . 1 más democratiza a e 

b d ivar directamente a 1 d' d 
acostum ra er . a' s intensa que e o 10 e 

1 l. r'as- mnguna m 1 . , 
las escue as ¡tera 1 , d 1 'velación y de a ttrama 
la mediocridad envalentona aDpor a d:l esa contemporánea lite-

bl d 1 número - entro 1 
irresponsa e e . 1 1 eocupación por las a tas cues-
ratura del Norte, en la .cua a pr udo la expresión de la 

. 1 viVa surge a roen l . 
tioncs socia es es ta.n , . . . Ibsen desarrolla la a ttva 

. 'd ¿ 1 m1smo sent1rn1ento, . , d 
rmsma 1 ea, e , l d dor de la afirmacwn e que 
areno-a de su "Stockmann a rle e 1' más peligroso de la li-

o • ctas son e pe ¡gro 1 'd l 
"las mayonas campa 1 f . d ble Nietzsche opone a 1 ea 
bertad y la verdad"; y. e. orrnll a . de las almas que se 

h 
.d d medwttzada a apoteosis 

de una umam a h . d d amo una viva marea. 

Yerc-uen sobre el nivel de la uman:f~ <:, n del espíritu social 
" . , . or una rect1 1CaC10 

-El anhelo VlVISlrnO p l h . 'dad y el pensamiento un 
1 vida de a eroiCI h 

que asegure a a d d' . d d y de justicia, vibra oy por 
ambiente más puro e ¡gm a . uno de los fundamen-

d" ' que constituye , 
todas partes, y se ¡na d . 1 propone para las armomas 
tales acordes que este ocaso e s:gd o 

d er el siglo vem ero. . 1 
que ha e compon ' . d 1 democracia es, esencia -

y sin embargo, el esplntu e a. . ·o de vida contra el 
· T ·' un pnnc1p1 

mente para nuestra Cl~l ¡zac~n, descontentos sugeridos por las 
cual sería inútil rebe arse. l~st, ·ca actual han llevado a me­
imperfecciones de su forma JIS on 1 , ·m' en tiene de definí-

. . . · lo que aque regt 
nudo a la m¡ustlcla con 1 . t'smo sabio de Renán for-
tivo y de fecundo. ~sí, e danst~~ra ~el principio fundamental 

1 1 , explícita con enacwn . . · 
mu a a mas . . o- ld d de derechos; cree a este pnnclplO 
de la democracia: la l;;:,U?. a d "bl dominio de la supe-

. "bl d' •orciado de to o posl e • irrem1s1 emente n h - 1 r en él con una ener-
d d 

. l 1· v llega asta a sena a , 
riori a m te ectua , J., d l , de Dios -puesto que 

. "las antrpodas e as vras , d l 
gica ¡rnagen, d . . sen en el mismo gra o a 

h ·do que to os VIVle 1 Dios no a quen d . 1·n¡"usta·s del maestro, comp e-
' · " E tas para o¡as . vida del espmtu · s 'd 1 d olio-arquía omnipotente 

d famoso 1 ea e una o d 
menta as por ~u bks a la reproducción exagera a 
de hombres sabws, son :ompdara . samiento real y fecundo 

d f d el sueno, e un pen b d 
y e orma a, en 1 . .1. Desconocer la o ra e 

h pado en a v¡gl Ia. - h 
que nos a preocu . 1 . e aun no terminada, no a 
la democracia, en lo esencia ' porqu , 
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IIegadÓ a conciliar definitivamente su empresa de igualdad con 
una fuerte garantía social de selección, equivale a desconocer la 
obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque interpretada con 
el criterio estrecho de una escuela, ha podido dañar alguna vez 
al espíritu de religiosidad o al espíritu de poesía. -La demo­
cracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituíbles soportes 
sobre los que nuestra civilización descansa; o, expresándolo con 
una frase de Bourget, las dos "obreras" de nuestros destinos 
futuros. "En ellas somos, ·l/ivimos, nos movemos." Siendo, pues, 
insensato pensar, como Renán, en obtener una consagración más 
positiva de todas las superioridades morales, la realidad de una 
razonada jerarquía, el dominio eficiente de las altas dotes de 
la inteligencia y de la voluntad, por la destrucción de la igual­
dad democrática, sólo cabe pensar en la educación de la demo­
cracia y su reforma. Caln! pensar en que progresivamente se 
encarnen, en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, la 
idea de las subordinaciones necesarias, la noción de las superio­
ridades verdaderas, el culto consciente y espontáneo de todo lo 
que multiplica, a los ojos de la razón, la cifra del valor humano. 

La educación popular adquiere, considerada en relación a 
tal obra, como siempre que se la mira con el pensamiento del 
porvenir, un int-erés supremo 1• Es en la escuela, por· cuyas 
manos procuramos que pase la dura arcilla de las muchedum­
bres, donde está la primera y más generosa manifestación de 
la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad del 
saber y de los medios más eficaces de superioridad. Ella debe 
complementar tan noble cometido haciendo objeto de una 
educación preferente y cuidadosa el sentido del ·orden, la idea 
y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las legítimas 
autoridades morales. 

Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse 
. en el espíritu del pueblo que la que enseña que la igualdad 
democrática puede significar una igual posibilidad, pero nunca 
una igual realidad, de influencia y de prestigio, entre los miem­
bros de una sociedad organizada. En todos ellos hay un derecho 
idéntico para aspirar a las superioridades morales que deben dar 

"Plus J'instruction se répand, plus eJle doit faire de part aux 
idées générales et généreuses. On croit que 1' instruction populaire doit 
erre terre a terre. C'est le contraire qui est la vérité". - Fouillée: L'idée 
moderne dtt droit, lib. 5", IV. · 
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d t a las superioridades efectivas; pero sólo a • r fun an1en o d 1 · 
razon } do realmente la posesión e as pnmeras, 
los que han al~anza l remio de las últimas. El verdadero, el 
debe ser concedlddo le ?<> !dad reposa sobre el pensamiento de d. cepto e a l"'Ua d 

1gno con , d d po~ naturaleza e 
que todos los seres d~a~~n~::e:~:r~imi~:atoosnobl:. El deber del 
facultades capaces d 1 s miembros de la sociedad 

. n colocar a to os o . . 1 
Estado consiste e d' . d te der a su perfeccionamiento. E · d' · t con 1C1ones e n ' . 
en m lStm as . d'sponer los medios proptos para 
deber del Estado constste enl pre. 1 • 1 c'o' n de~ las superioridades 

'f ~memente a re'e a 1 11' provocar, uru 
0 

• ' · .· De tal manera, más a a d deqmera que ex1stan. humana~, ol; d ... 1 toda desio-ualdad estará justificada, por-
de esta ¡gua a llllCta '1 • • "' s elecciones de la Naturaleza ·, 1 · • de as m1stenosa 'b 
que sera a sancto~ . de la voluntad. -Cuando se la concl e 
o del esfuerzo men.tor~~dad democrática, lejos de opon;rse ~ la 
de este modo, la 

1
gu b d I ideas es el mas eftcaz 

selección de las cost~m res . ~ el ass el a~biente providencial 
d lecc1ón esp1ntua , e d ~ 

instrumento e se , d lo que favorezca al pre o-1 1 L favorecera to o ' . d 
de a cu tura. a , . 1' t No en distinto senttdo pu o . . d I enero-la lnte ¡gen e. . d 1 
mtmo e a . "' oesÍ:l la elocuencia, las gracias e 
afirmar Tocquevllle qdue lla. p . 'e' 'n la profundidad del pen-, . 1 f 1"" res e a 1m a <>m a 10 , . I 
esplntu, os u "'o d d"'l l repartidos por el Cle o . " d esos ones e a ma, . 
sam1ento, to os l b d 1 obra de la democrac1a, Y , f co a ora ores en a d 
al acaso ' ueron d t a~on de parte de sus a ver-1 . . un cu~n 0 se encon r e I 
a sirvieron, a ~ . d ner de relieve la natura , · orque converg¡eron to os a po L 

sanos, p d d nuestro espíritu es capaz. - a 
la no heredada gran eza; e qdu~ estímulo entre cuantos pue-1 . , es el mas po eroso 
emu acwn, que l . 'd d del pensamiento que . 1 · 10 a V1vac1 a den sobreexcitar, 0 mtsn 't n a la vez de la 
la de !as demás actividades h~manas, necesdl a .' v de la des-

1 de artida para pro uc¡rse, J 
igualdad en e punto P1 ,' t s y meJ'ores como objeto . Id d , ,. · rá a os mas ap o , 
Igua a que a>en.ap d ·, . puede conciliar en su seno . l S'! 'o-'men emocrat1co 
fma . o o un reo

1 
l l . , cuando no de<>enera en d diciones de a emu acwn, "' h 

esas os con . . 1' . considerar como un er-. l d io-u~litansmo y se Imita a . d l 
nlve a or "' '· ' 'b'l'd d futura equivalencia e os so ideal de perfectl 1 l a una . 
mo . , ,¡ mismo o-rado de cultura. h b Por su ascenswn ~ ' "' . . 

om res. b'd la democracia admite Siempre un 
Racwnalmente conce_ : a, 't'co aue consiste en establecer . · d'bl elemento anstocr2 1 • " . 

1mprescm 1 e ' . · ~ dola sobre el consentl-
Ia superioridad del los m:Jdores, Ea;l:gu:;:sa<>ra como las arista-
miento libre de es asoCia os. "' , 
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cracias, la distinción de calidad; pero las resuelve a favor de 
las calidades realmente superiores -las de la virtud, el carác­
ter, el espíritu-, y sin pretender inmovilizarlas en clases cons­
tituídas aparte de las otras, que mantengan a su favor el privi­
legio execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia 
dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por 
la justicia y el amor. Reconociendo, de tal manera, en la se­
lección y la predominancia de los mejor dotados una necesidad 
de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al san­
cionarla en el orden de la sociedad, el efecto de humillación y 
de dolor que es, en las concurrencias de la naturaleza y en las 
de las otras organizaciones sociales, el duro lote del vencido. 
"La gran ley de la selección natural, ha dicho luminosamente 
Foui!lée, continuará realizándose en el seno de las sociedades 
h~manas, sólo que ella se realizará de más en más por vía de 
libertad". -El carácter odioso de las aristocracias tradicionales 
se originaba de que ellas eran injustas, por su fundamento, y 
opresoras, por cuanto su autoridad era una imposición. Hoy 
sabemos que no existe otro límite legítimo para la igualdad hu­
mana que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la 
virtud, consentido por la libertad de todos. Pero sabemos tam­
bién que es necesario que este límite exista en realidad. -Por 
otra parte, nuestra concepción cristiana de la vida nos enseña 
que las superioridades morales, que son un motivo de derechos, 
son principalmente un motivo de deberes, y que todo espíritu 
superior se debe a los demás en igual proporción que los excede 
en capacidad de realizar el bien. El antiigualitarismo de Nietzs­
che -que tan profundo surco señala en la que podríamos lla­
mar nuestra moderna literatura de ideas- ha llevado a su pode­
rosa reivindicación de los derechos que él considera implícitos 
en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario 
espíritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda pied2d, 
pone en el corazón del superhombre a quien endiosa un menos­
precio satánico para los desheredados y los débiles; legitima en 
los privilegiados de la voluntad y de la fuerza el ministerio del 
verdugo; y con lógica resolución llega, en último término, a 
afirmar que "la sociedad no existe para sí sino para sus ele­
gidos". -No es, ciertamente, esta concepción monstruosa la 
que puede oponerse, como lábaro, al falso igualitarismo que as-
pira a la nivelación de todos por la común vvlgaridad. Por 
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fortuna, mientras exista en el mundo la posibilidad de disponer 
dos trozos de madera en forma de cruz -es decir: siempre-, 
la humanidad seguirá creyendo que es el amor el fundamento 
de todo orden estable y que la superioridad jerárquica en el 
orden no debe ser sino una superior capacidad de amar! 

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nue­
va nos sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, cómo el prin­
cipio democrático puede conciliarse, en la organización de las 
colectividades humanas, con una aristarquia de la moralidad y 
la cultura. -Por una parte -como lo ha hecho notar, una 
vez más, en un simpático libro, Henry Bérenger-, las afirma­
ciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la 
sociedad el espíritu de la democracia, revelando cuánto es el 
valor natural del esfuerzo colectivo; cuál la grandeza de la 
obra de los pequeños; cuán inmensa la parte de acción reser­
vada al colaborador anónimo y obscuro en cualquiera manifes­
tación del desenvolvimiento universal. Realza, no menos que la 
revelación cristiana, la dignidad de los humildes, esta nueva 
revelación, que atribuye, en la naturaleza, a la obra de los in­
finitamente pequeños, a la labor del nummulite y el briozoo en 
el fondo obscuro del abismo, la construcción de los cimientos 
geológicos; que hace surgir de la vibración de la célula informe 
y primitiva, todo el impulso ascendente de las formas orgánicas; 
que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psíquica 
es necesario atribuir a los fenómenos más inaparentes y más 
vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos c~:m­

ciencia; y que, llegando a la sociología y a la historia, restituye 
el heroísmo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte 
que le negaba el silencio en la gloria del héroe individual, y 
hace patente la lenta acumulación de las investigaciones qu-e, al 
través de los siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio 
de obreros olvidados, preparan los hallazgos del genio. 

Pero a la vez aue manifiesta así la inmortal eficacia del 
esfuerzo colectivo, y' dignifica la participación de los colabora­
dores ignorados en la obra universal, la ciencia muestra cómo 
en la inmensa sociedad de las cosas y los seres, es una necesaria 
condición de todo progreso el orden jerárquico; son un prin­
cipio de la vida las relaciones de dependencia y de subordinación 
entre los componentes individuales de aquella sc-:icdad y entre 
los elementos de la or~a!liza~ióg ó~l individuo; y es, por úl-
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timo, una necesidad inherente a la ley universal de imitación, 
si se la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades 
humanas, la presencia, en ellas, de modelos vivos e influyentes, 
que las realcen por la progresiva generalización de su superio­
ridad. 

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de 
la ciencia pueden traducirse en hechos, conciliándose en la 
organización y en el espíritu de la sociedad, basta in~istir en 
la concepción de una democracia noble, justa; de una demo­
cracia dirigida por la noción y el sentimiento de las verdaderas 
superioridades humanas; de una democracia en la cual la suore­
ma~ía de _la int~lige?cia y la virtud -únicos límites par; la 
equrvalenc¡a mentona de los hombres- reciba su autoridad 
y su prestigio de la libertad, y descienda sobre las multitudes 
en la efusión bienhechora del amor. 

Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resul­
tados de la observación del orden natural, se realizará, dentro 
de una sociedad semejante -según lo observa, en el mismo libro 
d~ ~u.e os hablaba, Béreng:r-, la armonía de los dos impulsos 
lustoncos que han comumcado a nuestra civilización sus ca­
racteres esenciales, los principios reguladores de su vida. -Del 
espíritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de 
igualdad, viciado por cierto ascético menosprecio de la selec­
ción espiritual y la cultura. De la herencia de las civilizaciones 
:::lásicas nacen el sentido del orden, de la jerarquía, y el res­
peto religioso del genio, viciados por cierto aristocrático desdén 
de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizará ambas 
sugestiones del pasado, en una fórmula inmortal. La democra­
cia, entonces, habrá triunfado definitivamente. Y ella, que, 
cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador, justifica 
las protestas airadas y las amargas melancolías de los que cre­
yeron sacrificados por su triunfo toda distinción intelectual 
todo ensueño de arte, toda delicadeza de la vida, tendrá, au~ 
~ás que las viejas aristocracias, inviolables seguros para el cul­
tivo de las flores del alma que se marchitan y perecen en el 
ambiente de la vulgaridad y entre las impiedades del tumulto! 

La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y 
h igualdad en lo mediocre, como norma de la proporción 
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social, componen, íntimamente relacionadas, la fórmula de lo· 
que ha solido llamarse, en Europa, el espíritu de americanismo. 
-Es imposible meditar sobre ambas inspiraciones de la con­
ducta y la sociabilidad, y compararlas con las que les son opues­
tas, sin que la asociación traiga, con insistencia, a la mente, la 
imagen de esa democracia formidable y fecunda, que, allá en 
el Norte, ostenta las manifesta~iones de su prosperidad y su 
poder, como una deslumbradora prueba que abona en favor 
de la eficacia de sus instituciones y de la dirección de sus ideas. 
-Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del es­
píritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la 
encarnación del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo 
se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales 
del triunfo. Hispanoamérica ya no es enteramente calificable, 
con relación a él, de tierra de gentiles. La poderosa federación 
va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral. La 
admiración por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento 
que avanza a grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres 
dirigentes, y aun más quizá, en el de las muchedumbres, fas­
cinadas por la impresión de la victoria. -Y de admirarla ~e 
pasa por una transición facilísima a imitarla. La admiración y 
la creencia son ya modos pasivos de imitación para el psicólogo. 
"La tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral -decía 
Bagehot- tiene su asiento en aquella parte del alma en que 
reside la credibilidad." -El sentido y la experiencia vulgares 
serían suficientes para establecer por sí solos esa sencilla rela­
ción. Se imita a aquel en cuya superioridad e cuyo prestigio se 
cree. -Es así como la visión de una América deslatinizada 
por propia voluntad, sin la extorsión d,; la conquista, y regene­
rada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota 
ya sobre los sueños de muchos sinceros interesados por nuestro 
porvenir, inspira la fruición con que ellos formulan a cada paso 
los más sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes pro­
pósitos de innovación y de reforma. Tenemos nuestra 1lordn­
manía. Es necesario oponerle los límites que la razón y el senti­
miento señalan de consuno. 

No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta ne­
gación. -Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, luces, 
enseñanzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco que 
pp;¡, inteligente atención fijada en lo exterior para reflejar de 
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todas partes la imagen de lo beneficioso y de lo útil es singu­
larmente fecunda cuando se trata de pueblos que aun forman 
y modelan su entidad nacional. 

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educa­
ción perseverante, aquellos trazos del carácter de una sociedad 
humana que necesiten concordar con nuevas exiaencias de la 

" civilización y nu1'!vas oportunidades de la vida, equilibrando 
así, por medio de una influencia iimovadora, las fuerzas de la 
herencia y la costumbre. -Pero no veo la gloria, ni en el 
propósito de desnaturalizar el carácter de los pueblos -su aenio 
personal-, para imponerles la identificación con un m~delo 
extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable 
de su' espíritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda 
obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e improvi­
sados de imitación. -Ese irreflexivo traslado de lo que es na­
tural y espontáneo en una sociedad al seno de otra, donde no 
tenga raíces ni en la naturaleza ni en la historia, equivalía oara 
Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agrega;ión, 
una cosa muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, como 
en literatura, como en arte, la imitación inconsulta no hará 
nunca. sino deformar las líneas del modelo. El engaño de los 
que p1ensan haber reproducido en lo esencial el carácter de 
una colectividad humana, las fuerzas vivas de su esp\ritu, y 
c?n ellos el secreto de sus triunfos y su prosperidad, reprodu· 
c1endo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las 
formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en la ilusión 
de los principiantes candorosos que se imaginan haberse apo­
derado del genio del maestro cuando han copiado las formas 
de su estilo o sus procedimientos de composición. 

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de in­
noble. Género de snobismo político podría llamarse al afanoso 
remedo de cuanto hacen los preponderantes y los fuertes, los 
vencedores y los afortunados; género de abdicación servil, como 
en la que en algunos de los snobs encadenados para siempre 
a la tortura de la sátira por el libro de Tháckeray, hace consu­
mirse trist~mente las energías de los ánimos no ayudados por 
la n_aruraleza o la fortuna, en la imitación impotente de los 
capnchos y las volubilidades de los encumbrados de la socie­
dad. -El cuidado de la independencia interior -la de la per­
sonalidad, la del criterio- es una principalísima forma del 
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respeto propio. Suele, en los tratados de ética, comentarse un. 
precepto moral de Cicerón, según el cual forma parte de los 
deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide y man­
tenga celosamente la originalidad de su carácter personal, lo 
que haya en él que lo diferencie y determine, respetando, en 
todo cuanto no sea inadecuado para el bien, el impulso primario 
de la Naturaleza, que ha fundado en la varia distribución de 
sus dones el orden y el concierto del mundo. -Y aun me 
parecería mayor el imperio del precepto si se le aplicase, colec­
tivamente, al carácter de las sociedades humanas. -Acaso oiréis 
decir que no hay un sello propio y definido, por cuya perma­
nen.:ia, por cuya integridad deba pugnarse, en la organización 
actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro caJ;ácter 
colectivo, el contorno seguro de la "personalidad". Pero en 
ausencia de esa índole perfectamente diferenciada y autonómica, 
tenemos -los americanos latinos- una herencia de raza, una 
gran tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado que 
nos une a inmortales páginas de la historia, confiando a nues­
tro honor su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, que 
hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra for­
mación, no excluye, ni ese s~ntimiento de fidelidad a lo pasado, 
ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de 
la raza imponerse en la refundición de los elementos que cons­
tituirán' al americano definitivo del futuro. 

Se ha observado más de una vez que las grandes evolu­
ciones de la historia, las grandes épocas, los períodos más lumi­
nosos y fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad, son 
casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y coactuales, 
que mantienen, por los concertados impulsos de su oposición, 
el interés y el estímulo de la vida, los cuales desaparecerían, 
agotados, en la quietud de una unidad absoluta. -Así, sobre 
los dos polos de Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor 
del cual gira el carácter de la más genial y civilizadora de las 
razas. -América necesita mantener en el presente la dualidad 
original de su constitución, que convierte en realidad de su 
historia el mito clásico de las dos águilas soltadas simultánea­
mente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a un 
tiempo al límite de sus dominios. Esta diferencia genial y 
emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en mu­
chísimos aspectos, la concordia de b solidaridad. Y si una con-
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cordia superior pudiera vislumbrarse desde nu<~stros días, como 
la fórmula de un porvenir lejano, ella no sería debida a la 
i:nifirción un~later~l -que diría Tarde- de una raza por otra, 
smo a la ::ectproctdad de sus influencias y al atinado concierto 
de los atnbutos en que se funda la gloria de las dos. 

. ,Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civili­
zacwn que algunos nos ofrecen como único y absoluto modelo 
hay razones no menos poderosas que las que se fundan en 1; 
indig~id_ad ?' la inconveniencia de una renuncia a todo propósito 
de_ ongmahdad, para templar los entusiasmos de los que nos 
e~,tgen su c?nsagración idolátrica. -Y llego, ahora, a la rela­
eton que dtrectamente tiene, con el sentido <>eneral de esta 
1' . ' 1 b 

p anca rota, e comentario de semejante esoíritu de imitación. 
Todo juicio severo que se formule de. los americanos del 

Norte debe empezar por rendirles, como se haría con altos ad­
versarios, la formalidad caballeresca de un saludo. -Siento 
fácil mi espíritu para cumplirla. -Desconocer sus defectos no 
me parecería tan insensato como negar sus cualidades. Nacidos 
-para emplear la paradoja usada por Baudelaire a otro res­
pecto- con la experiencia innata de la libertad ellos se han 
mantenido fieles a la ley de su origen, y han de~envuelto con 
la precisión y la seguridad de una pro<>resión matemátic~ los 
principios fundamentales de su organización, dando a su histo­
r~a. una consec~ente unidad que, si bien ha excluído las adqui­
SICIOnes de aptttudes y méritos distintos, tiene la belleza inte­
~ect~al de la lógica. -La huella de sus pasos no se borrará 
¡amas . en los anales del derecho humano, porque ellos han sido 
l?s pnmeros en . hacer . surgir nuestro moderno concepto de la 
hbertad, de las msegundades del ensayo y de las ima"inaciones 
d: !a utopía, para convertirla en bronce imperecedero ; realidad 
Vtvtente; porque h~n demostrado con su ejemplo la posibilidad 
de extender a un mmenso organismo nacional la inconmovible 
au~oridad de una república; porque, con su organización fede­
ratiVa, han revelado -según la feliz expresión de Tocqueville­
la manera como se pueden conciliar con el brillo y el poder de 
los estados grandes la felicidad y la paz de los pequeños. -Su­
yos son algunos de los rasgos más audaces con que se ha de des­
tacar en _la perspectiva del tiempo la obra d~ este siglo. Suya 
e~ la glona de haber revelado plenamente -acentuando la más 
ftrme nota de belleza moral de nuestra civilización- la gran-
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deza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que la antlgue­
dad abandonaba a la abyección de la esclavitud, y que hoy iden­
tificamos con la más alta expresión de la dignidad humana, 
fundada en la conciencia y la actividad del propio mérito. 
Fuertes, tenaces, teniendo la inacción por oprobio, ellos han 
puesto en manos del mechánist de sus talleres y el fdrmer de 
sus campos, la clava hercúlea del mito, y han dado al genio 
humano una nueva e inesperada belleza ciñéndole el mandil 
de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a conqui¿tar 
la vida como el desierto los primitivos puritanos. Perseverantes 
devdtos de ese culto de la energía individual que hace de cada 
hombre el artífice de su destino, ellos han modelado su socia­
bilidad en un conjunto imaginario de ejemplares de Robinsón, 
que después de haber fortificado rudamente su personalidad en 
la práctica de la ayuda propia, entrarán a componer los fila­
mentos de una urdimbre firmísima. -Sin sacrificarle esa so­
berana concepción del individuo, han sabido hacer al mismo 
tiempo, del espíritu de asociación, el más admirable instrumento 
de su grandeza y de su imperio; y han obtenido de la suma de 
las fuerzas humanas, subordinada a los propósitos de la inves­
tigación, de la filantropía, de la industria, resultados tanto más 
maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la más absoluta 
integridad de la autonomía personal. -Hay en ellos un instinto 
de curiosidad despierta e insaciable, una impaciente avidez de 
toda luz; y profesando el amor por la instrucción del pueblo 
con la obsesión de una monomanía gloriosa y fecunda, han 
hecho de la escuela el quicio más seguro de su prosperidad, y 
del alma del niño la más cuidada entre las cosas leves y precio­
sas. -Su cultura, que está lejos de ser refinada ni espiritual, 
tiene una eficacia admirable siempre que se dirige prácticamente 
a realizar una finalidad inmediata. No han incorporado a las 
adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo prin­
cipio; pero la han hecho maga por las maravillas de sus apli­
caciones, la han agigantado en los dominios de la utilidad, y 
han dado al mundo en la caldera de vapor y en la dínamo 
eléctrica, billones de esclavos invisibles que centuplican, para 
servir al Aladino humano, el poder de la lámpara maravillosa. 
-El crecimiento de su grandeza y de su fuerza será objeto de 
perdurables asombros para el porvenir. Han inventado, con su 
prodigiosa aptitud de improvisación, un acicate para el tiempo; 
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y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un día, del 
seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable 
por la obra de los siglos. -La libertad puritana, que les envía 
su luz desde el pasado, unió a esta luz el calor de una piedad 
que aun dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes manos 
ha~ alzado, tam~ién, los templos de donde evaporan sus pie­
ganas muchos n11llones de conciencias libres. Ellos han sabido 
salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad más 
alta, guardando viva la tradición de un sentimiento relio-ioso 

. 1 1 "' que, SI no evanta sus vue os en alas de un espiritualismo deli-
cado Y pr~~un~o, sosti.ene, en. parte, entre las asperezas del 
tumulto Utihtano, la nenda firme del sentido moral. -Han 
sabido, también, guardar, en medio a los refinamientos de la 
vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el 
cult~ pagano de 1~ salud, ~e la destreza, de la fuerza; templan 
y af1~an en el musculo el mstrumento precioso de la voluntad, 
y obligados por su aspiración insaciable de dominio a cultivar 
la energía de todas las actividades humanas, modelan el torso 
del atleta para el corazón del hombre libre. -Y del concierto 
de su civ~lización, del acordado movimiento de su cultura, surge 
u~a dornmante nota. de optimismo, de confianza, de fe, que 
dilata los corazones Impulsándolos al porvenir bajo la suo-estión 
de una esperan.za terca y arrogante; la nota del Excelsio~ y el 
Salmo de la vula con que sus poetas han señalado el infalible 
bálsamo contra toda amargura en la filosofía del esfuerzo y 
de la acción. 

. Su grandeza titánica se impone, así, aun a los más preve­
rudos. por . las e~ormes desproporciones de su carácter 0 por 
las VIOlencias recientes de su historia. Y por mi parte, ya veis 
q~e, . aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer 
termmo, por su formidable capacidad de querer y· me inclino 

"1 1 ' ante a escue a de voluntad y de trabajo" que -como de sus 
progenitores nacionales dijo Philarete-Chasles- ellos han ins­
tituído. 

En el principio de la acción era. Con estas célebres palabras 
del "Fau~to:' podría empezar un futuro historiador de la pod~­
ros~ repubhca, el Génesis, aun no concluído, de su existencia 
n~cwn.al. Su genio podría definirse, como el universo de los 
dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante todo y sobre 
todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocación dichosa. de la 
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acción. La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo 
en dura piedra. Sus relieves característicos son dos manifesta­
ciones del poder de la voluntad: la originalidad y la audacia. 
Su historia es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su 
personaje representativo se llama e Yo quiero, como el "super­
hombre" de Nietzsche. -Si algo le salva colectivamente de 
la vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energía que lleva 
a todas partes y con el que imprime cierto carácter de épica 
grandeza aun a las luchas del interés y de la vida material. 
Así de los especuladores de Chicago y de Minneápolis ha dicho 
Paul Bourget que son a la manera de combatientes heroicos en 
los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es comparable 
a la de un grognard del gran Emperador. -Y esta energía 
suprema con la que el genio norteamericano parece obtener 
-hipnotizador audaz- el adormecimiento y la sugestión de 
los hados, suele encontrarse aun en las particularidades que 
se nos presentan como excepcionales y divergentes, de aquella 
civilización. Nadie negará que Edgard Poe es una individua­
lidad anómala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma escogida 
representa una partícula inasimilable del alma nacional, que 
no en vano se agitó entre las otras con la sensación de una 
soledad infinita. Y sin embargo, la nota fundamental --que 
Baudelaire ha señalado profundamente- en el carácter de los 
héroes de Poe, es, todavía, el temple sobrehumano, la indómita 
resistencia de la voluntad. Cuando ideó a Ligeia, la más miste­
riosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizó en h luz inex­
tinguible de sus ojos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre 
la Muerte. 

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de 
luminoso y grande en el genio de la poderosa nación, el derecho 
de completar respecto a él la fórmula de la justicia, una cues­
tión llena de interés pide expresarse. -¿Realiza aquella sociedad, 
o tiende a realizar, por lo menos, la idea de la conducta racional 
que cumple a las legítimas exigencias del espíritu, a la dignidad 
intelectual y moral de nuestra civilización? -¿Es en ella donde 
hemos de señalar la más aproximada imagen de nuestra "ciudad 
perfecta"? -Esa febricitante inquietud que parece centuplicar 
en su seno el movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene un 
objeto capaz de merecerla y un estímulo bastante para justi­
ficarla? 
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Herbert Spéncer, formulando con noble sinceridad su sa­
ludo a la democracia de América en un banquete de Nueva 
York, señalaba el rasgo fundamental de la vida de los norte­
americanos, en esa misma desbordada inquietud que se manifies­
ta po~ la pasión infinita del trabajo y la porfía de la expansión 
mater~al en todas sus formas. Y observaba después que, en tan 
e~clus.ivO p:edominio de la actividad subordinada a los propó­
SitOs rnmediatos de la utilidad, se revelaba una concepción de 
la existencia, -tolerable sin duda como carácter provisional de 
una civilización, como tarea preliminar de una cultura, pero 
que urgía ya rectificar, puesto que tendía a convertir el tra­
bajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida, cuando él en 
ningún caso puede significar racionalmente sino la acumulación 
de los elementos propios para hacer posible el total y armonioso 
desenv~lvimier:to de nuestro ser. -Spéncer agregaba que era 
necesarw predicar a los norteamericanos el Evangelio del des­
canso o el recreo; e identificando nosotros la más noble sio-ni­
ficación de estas palabras con la del ocio tal cual lo digcifi­
caban los antiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evan­
gelio en que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, 
toda preocupación ideal, todo desinteresado empleo de las horas, 
todo objeto de meditación levantado sobre la finalidad inmedia­
ta de la utilidad. 

La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo 
vicioso que Pascal señalaba en la anhelante persecución del bien­
e~tar, cuando él no tiene su fin fuera de sí mismo. Su prospe­
ndad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una 
mediana concepción del destino humano. Obra titánica, por la 
~non~e tensión de voluntad que representa, y por sus triunfos 
maud1tos en todas las esferas del engrandecimiento material, 
es indudable que aquella civilización produce en su conjunto 
~na sing"ular impresión de insuficiencia y de vacío. Y es que 
s~,, con e~ ~erecho que da la historia de treinta siglos de evolu­
c~on p~es~didos por la dignidad del espíritu clásico y del espí­
ntu cnstiano, se pregunta cuál es en ella el principio diri"ente 

'1 b b , cua su su stratum ideal, cuál el propósito ulterior a la inme-
diata preocupación de los intereses positivos que estremecen 
aquella masa formidable, sólo se encontrará como fórmula del 
ideal definitivo, la misma absoluta preoc~pación del triunfo 
material. -Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten, 
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ese pueblo no ha sabido substituir la idealidad inspiradora del 
pasado con una alta y desinteresada concepción del porvenir. 
Vive para la realidad inmediata, del presente, y por ello subor­
dina toda su actividad al egoísmo del bienestar personal y co­
lectivo. -De la- suma de los elementos de su riqueza y su poder 
podría decirse lo que el autor de Memonges de la inteligencia 
del marqués de Norbert que figura en uno de sus libros: es un 
monte de leña al cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta 
la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal vivi­
ficante e inquieto, sobre el copioso combustible. -Ni siquiera 
el evoísmo nacional, a falta de más altos impulsos; ni siquiera 
el e;clusivismo y el orgullo de raza, que son los que transfiguran 
y engrandecen, en la antigüedad, la prosaica dureza de la vida 
de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura 
en un pueblo donde la confusión cosmopolita y el atomismo de 
una mal entendida democracia impiden la formación de una 
verdadera conciencia nacional. 

Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha su­
frido, al transmitirse a sus emancipados hijos de América, una 
destilación que le priva de todos los elementos de idealidad que 
le templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en 
las exageraciones de la pasión o de la sátira, ha podido atribuirse· 
al positivismo de Inglaterra. -El espíritu inglés, bajo la áspera 
corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la 
severidad puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poé­
tica escogida, y un profundo venero de sensibilidad, el cual 
revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo 
germánico de aquella raza, modificada luego por la presión de 
la conquista y por el hábito de la actividad comercial, fué una 
extraordinaria exaltación del sentimiento. El espíritu americano 
no ha recibido en herencia ese instinto poético ancestral, que 
brota, como surgente límpida, del seno de la roca británica, 
cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo 
inglés tiene, en la institución de su aristocracia -por anacró­
nica e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho político-, 
un alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo 
ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte 
que es el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de 

~a~n~~~:d~e ~{~=a~á;op;:;:aen;:;: i~r!:!:to;iaen~l::~~o etese~~~ 
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miento de la nobleza humana. En el ambiente de la democracia 
de América, el espíritu de vulgaridad no halla ante sí relieves 
inaccesibles para su fuerza de ascensión, y se extiende y propaga 
como sobre la llaneza de una pampa infinita. 

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, todo está caracteriza­
do, en el enorme pueblo, por una radical ineptitud de selec­
ción, que mantiene, junto al orden mecánico de su actividad 
material y de su vida política, un profundo desorden en todo 
lo que pertenece al dominio de las facultades ideales. -Fáciles 
son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de 
las más exteriores y aparentes, para llegar después a otras más 
esenciales y más íntimas. -Pródigo de sus riquezas -porque 
en su codicia no entra, según acertadamente se ha dicho, nin­
guna parte de Harpagón-, el norteamericano ha logrado ad­
quirir con ellas, plenamente, la satisfacción y la vanidad de la 
magnificencia suntuaria; pero no ha logrado adquirir la nota 
escogida del buen gusto. El arte verdadero sólo ha podido existir 
en tal ambiente, a título de rebelión individual. Émerson, Poe, 
son allí como los ejemplares de una fauna expulsada de su 
verdadero medio por el rigor de una catástrofe geológica. -Ha­
bla Bourget, en Outre mer, del acento concentrado y solemne 
con que la palabra arte vibra en los labios de los norteameri­
canos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios 
y acrisolados héroes del self-help, que aspiran a coronar, con: 
la asimilación de todos los refinamientos humanos, la obra de 
su encumbramiento reñido. Pero nunca les ha sido dado con­
cebir esa divina actividad que nombran con énfasis, sino como 
un nuevo motivo de satisfacerse su inquietud invasora y como 
un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de 
desinteresado y de escogido; la ignoran, a despecho de la muni­
ficencia con que la fortuna individual suele emplearse en esti­
mular la formación de un delicado sentido de belleza; a despe­
cho de la esplendidez de los museos y las exposiciones con que 
se ufanan sus ciudades; a despecho de las montañas de mármol 
y de bronce que han esculpido para las estatuas de sus plazas 
públicas. Y si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna 
vez un gusto de arte, él no podría ser otro que el que envuelve 
la negación del arte mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, 
el desconocimiento de todo tono suave y de toda manera ex~ 
quisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacionismo que 
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excluye la noble serenidad inconciliable con el apresuramiento 
de una vida febril. 

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de 
los austeros puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo 
verdadero. Menosprecia todo ejercicio del pensa~iento que pres­
cinda de una inmediata finalidad, por vano e mfecundo .. No le 
lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de verd~d, ?I se ha 
manifestado en ningún caso capaz de amarla por SI mis~a .. ~a 
· · 'o'n no es para él sino el antecedente de la aphcac10n mvestigaci . . f' · 

'Ji · -Sus aloriosos empeños por difundir los bene rcros utr tana. "' 1 • · 
de la educación popular, están inspirados en el nob e proposito 
de comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor 
número; pero no nos revelan que, al n:~smo tiempo que de ese 
acrecentamiento extensivo de la educacion, se preocupen de ~e­
leccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las .sup~no­
ridades que ambicionen erguirse sobre la ge.neral m:drocnd~d. 
Así el resultado de su porfiada guerra a la rgnorancia, ha srdo 
la :emicultura universal y una profunda langui.dez d~ la a~ta 
cultura. -En igual proporción que la ignorancia r.adical, dis­
minuyen en el ambiente de esa , gigantes"~a de~ocr~c;a, la sup:-
. b'dur·;a y el aenio He ab por que la histona de su actr-nor sa 1 - "' • • d 

vidad pensadora es una progresión decrecie~te de bnll~ y e 
originalidad. Mientras en el período de la mdependencta .Y la 
oraanización suraen para representar, lo mismo el pensamrento 
qu~ la voluntad 

0

de aquel pueblo, muchos nombres ilustres, me­
dio siglo más tarde Tocqueville puede observar, res~ecto a ellos, 
que los dioses se van. Cuando escribió Tocquevtlle ~u obra 
maestra, aun irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ~mdade~a 
puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, un~ glonosa pl:­
yade que tiene en la historia intelectual de este :rglo la m~gm­
tud de la universalidad. -¿Quiénes han recogrdo de:pues. ,la 
herencia de Chánning, de Émerson, de Poe? -La mvelac10n 
mesocrática, apresurando su obra desoladora, tiend.e : desvane­
cer el poco carácter que quedaba a aquella precana mtelectua­
lidad. Las alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la altu:a 
en que sería universalmente posible divisarl?s. Y hoy, la mas 
genuina representación del gusto norteam:n~ano, en punto a 
letras está en los lienzos grises de un diansmo que no hace 
pensa~ en el que un día suministró los materiales de El Fede­
ralista! 
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Con relación a los sentrmrentos morales, el impulso mecá­
nico del utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de 
una fuerte tradición religiosa. Pero no por eso debe creerse que 
ha cedido la dirección de la conducta a un verdadero principio 
de desinterés. -La ~religiosidad de los americanos, como deriva­
ción extremada de la inglesa, no es más que una fuerza auxi­
liatoria de la legislación penal, que evacuaría su puesto el día 
que fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa 
que ambicionaba darle Stuart Mili. -La más elevada cúspide 
de su moral es la moral de Franklin: Una filosofía de la 
conducta, que halla su término en lo mediocre de la honestidad, 
en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no surgirán jamás 
ni la santidad, ni el heroísmo; y que, sólo apta para prestar a 
la conciencia, en los cambios normales de la vida, el apoyo del 
bastón de manzano con que marchaba habitualmente su propa­
gador, no es más que un leño frágil cuando se trata de subi1• 
las altas pendientes. -Tal es la suprema cumbre; pero es en 
los valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el 
criterio moral no hubiera de descender más abajo del utilita­
rismo probo y mesurado de Franklin, el término forzoso -que 
ya señaló la sagaz observación de T ocqueville- de una socie­
dad educada en semejante limitación del deber, sería, no por 
cierto una de esas decadencias soberbias y magníficas que dan 
la medida de la satánica hermosura del mal en la disolución 
de los imperios; pero sí una suerte de materialismo pálido y 
mediocre, y en último resultado, el sueño de una enervación 
sin brillo, por la silenciosa descomposición de todos los resortes 
de la vida moral. -Allí donde el precepto tiende a poner las 
altas manifestaciones de la abnegación y la virtud fuera del 
dominio de lo obligatorio, la realidad hará retroceder indefini­
damente el límite de la obligación. -Pero la escuela de la pros­
peridad material, que será siempre ruda prueba para la auste­
ridad de las repúblicas, ha llevado más lejos la llaneza de la 
concepción de la conducta racional que hoy gana los espíritus. 
Al código de Franklin han sucedido otros de más francas ten­
dencias como expresión de la s;;biduría nacional. Y no hace 
aún cinco años el voto público consagraba en todas las ciuda-
des norteamericanas, con las más equívocas manifestaciones de 
la popularidad y de la crítica, la nueva ley moral en que, desde 
la puritana Boston, anunciaba solemnemente el autor de cierto 
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docto libro que se intitulaba Pusbi1tg to the front 1, que el 
éxito debía ser considerado la finalidad suprema de la vida. La 
revelación tuvo eco aun en el seno de las comuniones cristianas, 
y se citó una vez, a pro?ós~to del libro afo:~unado, la Imita­
ciÓ1t de Kempis, como termmo de comparac10n! 

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuen­
cias del crecimiento del mismo germen de desorganización que 
lleva aquella sociedad en sus entrañas. Cualquier mediano obser­
vador de sus costumbres políticas os hablará de cómo la ob­
sesión del interés utilitario tiende progresivamente a enervar y 
empequeñecer en los corazones el sentim~ento del derech?. El 
valor cívico, la virtud vieja de los Hám1lton, es una ho¡a de 
acero que se oxida, cada día más olvidada, entre las telarañas de 
las tradiciones. La venalidad, que empieza desde el voto público, 
se propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de 
la mediocridad vuelve vana la emulación que realza los carac­
teres y las inteligencias y que los entona con la perspectiva de 
la efectividad de su dominio. La democracia, a la que no han 
sabido dar el regulador de una a~ta y educadora noción de las 
superioridades humanas, tendió siempre entre ellos a _esa bruta­
lidad abominable del número que menoscaba los me¡ores bene­
ficios morales de la libertad y anula en la opinión el respeto 
de la dignidad ajena. Hoy, además, una formidable fuerza se 
levanta a contrastar de la peor manera posible el absolutismo 
del número. La influencia política de una plutocracia represen­
tada por los todopoderosos aliados de los trmts, monopolizadores 
de la producción y dueños de la vida económica, es, sin duda, 
uno de los rasgos más merecedores de interés en la actual_ fiso­
nomía del o-ran pueblo. La formación de esta plutocracia ha 
hecho que s; recuerde, con muy probable oportunidad, el adve­
nimiento de la clase enriquecida y soberbia que, en los últimos 
tiempos de la república romana, es uno de. los, antecedent:s vi­
sibles de la ruina de la libertad y de la tirama de los Cesares. 
Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento material -nu­
men de aquella civilización- impone así la l~gica de sus resu~­
tados en la vida política, como en todos los ordenes de la acti­
vidad, dando el rango primero al strugg/e-for-life osado Y 
astuto, convertido por la brutal eficacia de su esfuerzo en la 

l Por M. Arisson Swett Marden, Boston, 1895. 
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suprema personifica~~ón de la :nergía nacional, en el postulan­
te .a su representaczon emersoruana, en el personaje reina1zte de 
Tame! 

Al in:pulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu 
en el sentido de la desorientación ideal v el eo-oísmo utilitario 

d f
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correspon e, ISicar:ne~te, ese otro impulso, que en la expansión 
del asombroso crecrm1ento de aquel pueblo, lleva sus multitudes 
y su~ iniciativas e~ dirección a la inmensa zona occidental que, 
en tiempos d~ .1~ ,mdependencia, era el misterio, velado por las 
selvas del MlSl:Ipl. En efecto; es en ese improvisado Oeste, 
que crece formidable frente a los viejos estados del Atlántico, y 
re:lam_a para un cercano porvenir la hegemonía, donde está la 
mas f1el representación de la vida norteamericana en el actual 
instante de su evolución. Es allí donde los definitivos resultados 
los lógicos y naturales frutos, del espíritu que ha guiado a 1~ 
poderosa democracia desde sus orígenes, se muestran de relieve 
a. la mira~a d~l observador y le proporcionan un punto de par­
tida ~ar.a .1magmarse la faz del inmediato futuro del gran pueblo. 
Al VIrgt?Iano y al yanqui ha sucedido, como tipo representati'vo, 
ese dommador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual 
decía Michel Chevalier, hace medio siglo, que "los últimos serían 
~n día los primeros". El utilitarismo vacío de todo contenido 
Ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivelación de la democracia 
bastarda, alcanzarán, con él, su último triunfo. - Todo ele­
mento noble de aquella civilización; todo lo que la vincula a 
generosos recuerdos y fundamenta su dignidad histórica - el 
legado de los trípulantes del Flor de Mayo, la memoria de los 
patricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva Ino-laterra 
e~, espíritu de l,os ciudadanos y los legisladores de la er:;ancipa~ 
c~on-,. quedar~n dentro de los viejos Estados donde Boston y 
Fila~e~fia mantienen aún, según expresivamente se ha dicho, "el 
p~Iladium de la . tradición washingtoniana". Chicago se alza a 
~e~n~r. Y su confianza en la superioridad que lleva sobre el litoral 
Il1ICiador del Atlántico, se funda en que le considera demasiado 
reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista La 
historia no da títulos cuando el procedimiento de elecci6n es 
la subasta de la púrpura. 

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización 
asume así caracteres más definidos, más francos, más estrechos, 
aumentan, con la embriagUez de la prosperidad material, l;¡s im~ 
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paciencias de sus hijos por propagarla y atribuid~ la pred:s.tina-
ción de un magisterio Romano. - Hoy, ellos asptran mamftesta­
mente al primado de la cultura universal, a la dirección de las 
ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores de un tipo de 
civilización que prevalecerá. Aquel discurso semiirónico que 
Laboulaye pone en boca de un escolar de su P:~rís americanizado 
para significar la preponderancia que concedieron siempr~ :n el 
propósito educativo a cuanto favorezca el orgullo del senttmtento 
nacional, tendría toda la seriedad de la creencia más sincera en 
labios de cualquier americano viril de nuestros días. En el fondo 
de su declarado espíritu de rivalidad hacia Europa, hay un me­
nosorecio que es ingenuo, y hay la profunda convicción de que 
ellds están destinados a obscurecer, en breve plazo, su superioridad 
espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez más, en las evolu­
ciones de la civilización humana, la dura ley de los misterios 
antiguos en que el iniciado daba muerte al iniciador. Inútil sería 
tender a convencerles de que, aunque la contribución que han 
llevado a los progresos de la libertad y de la utilidad haya sido, 
indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuírsele en jus­
ticia la significación de una obra universal, de una obra humana, 
ella es insuficiente para hacer transmudarse, en dirección al nuevo 
Capitolio, el eje del mundo. Inútil sería tender a convencerles de 
que la obra realizada por la perseverante genialidad del arya euro­
peo, desde que, hace tres mil años, las orillas del Mediterráneo, 
civilizador y glorioso, se ciñeron jubilosamente la guirnalda de 
las ciudades helénicas; la obra que aun continúa realizándose y 
de cuyas tradiciones y enseñanzas vivimos, es una suma con la 
cual no puede formar ecuación la fórmula W ásbington más 
Édison. Ellos aspirarían a revisar el Génesis para ocupar esa pri­
mera página. - Pero además de la relativa insuficiencia de la 
parte que les es dado reivindicar en la educación de la humanidad, 
su carácter mismo les niega la posibilidad de la hegemonía. -
Naturaleza no les ha concedido el genio de la propaganda ni la 
vocación apostólica. Carecen de ese don superior de amabilidad 
- en alto sentido, - de ese extraordinario poder de simpatía 
con que las razas que han sido dotadas de un cometido providen­
cial de educación saben hacer de su cultura algo parecido a la 
belleza de la Helena clásica, en la que todos creían reconocer 
un rasgo propio. - Aquella civilización puede abundar, o ab-gnda 
indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella puedll 
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tirían acaso para la humanidad si en las edades pnrmt1vas no 
hubiera habido soñadores y ociosos -¡seguramente, mal com­
prendidos de sus contemporáneos!- a quienes interesase la con­
templación de lo que pasaba en las esferas del cielo. - Esta ley 
de armonía nos enseña a respetar el brazo que labra el duro te­
rruño de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servirá 
a la cattsa de Ariel, en último término. Lo que aquel pueblo de 
cíclopes ha conquistado directamente para el bienestar material, 
con su sentido de lo útil y su admirable aptitud de la invención 
mecánica, lo convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futuro, 
en eficaces elementos de selección. Así, la más preciosa y funda­
mental de las adquisiciones del espíritu -el alfabeto, que da 
alas de inmortalidad a la palabra-, nac-¡; en el seno de las facto­
rías cananeas y es el hallazgo de una civilización mercantil, que, 
al utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el 
genio de razas superiores lo transfiguraría convirtiéndole en 
el medio de propagar su más pura y luminosa esencia. La relación 
entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales, es, 
pues, según la adecuada comparación de Fouillée, un nuevo as­
pecto de la cuestión de la equivalencia de las fuerzas que, así 
como permite transformar el movimiento en calórico, permite 
también obtener, de las ventajas materiales, elementos de supe­
rioridad espiritual. 

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo 
ejemplo de esa relación indudable, ni nos lo anuncia como gloria 
de una posteridad que se vislumbre. - Nuestra confianza y nues­
tros votos deben inclinarse a que, en un porvenir más inaccesible 
a la inferencia, esté reservado a aquella civilización un destino 
superior. Por más que, bajo el acicate de su actividad vivísima, 
el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante par-a 
satisfacer el gasto de vida requerido por una evolución inmensa, 
su pasado y su actualidad no pueden ser sino un introito con 
relación a lo futuro. - Todo demuestra que ella está aún muy 
lejana de su fórmula definitiva. La energía asimiladora que le ha 
permitido conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a 
despecho de las enormes invasiones de eleme~tos étnicos opuestos 
a los que hasta hoy han dado el tono a su carácter, tendrá que 
reñir batallas cada día mis difíciles, y en el utilitarismo pros­
criptor de toda idealidad no encontrará una inspiración suficien­
~ernente poderosa para mantener la atracción del sentimientg 

A RIEL 

solidario. Un pensador ilustre, que comparaba al esclavo de las 
sociedades antiguas con una partícula no digerida por el organismo 
social, podría quizá tener una comparación semejante para carac­
terizar la situación de ese fuerte colono de procedencia germánica 
que, establecido en los estados del centro y del Far-West, conserva 
intacta, en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, 
la impresión del genio alemán, que, en muchas de sus condiciones 
características más profundas y enérgicas, debe ser considerado 
una verdadera antítesis del genio americano. - Por otra parte, 
una civilización que esté destinada a vivir y a dilatarse en el 
mundo; una civilización que no haya perdido, momificándose, 
a la manera de los imperios asiáticos, la apti.i:ud de la variabili­
dad, no puede prolongar indefinidamente la dirección de sus 
energías y de sus ideas en un único y exclusivo sentido. Esperemos 
que el espíritu de aquel titánico organismo social, que ha sido 
hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea también algún día 
inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos que, de la enorme 
fragua, surgirá, en último resultado, el ejemplar humano, gene­
roso, armónico, selecto, que Spencer, en un ya citado discurso, 
creía poder augurar como término del costoso proceso de refun­
dición. Pero no le busquemos ni en la realidad presente de aquel 
pueblo ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y 
renunciemos a ver el tipo de una civilización ejemplar donde sólo 
existe un boceto tosco y enorme, que aun pasará necesariamente 
por muchas rectificaciones sucesivas antes de adquirir la serena 
y firme actitud con que los pueblos que han alcanzado un per­
fecto desenvolvimiento de su genio presiden al· glorioso corona­
miento de su obra, como en el sue1io del cóndor que Leconte de 
Lisie ha descrito con su soberbia majestad, terminando, en olím­
pico sosiego, la ascensión poderosa, más arriba de las cumbres 
de la Cordillera! 

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe 
aparecer como una vegetación cuyo desenYolvimiento ha tendido 
armoniosamente a producir un fruto en el que su savia acrisolada 
ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad 
de su simiente. - Sin este resultado duradero, humano, leYantado 
sobre la finalidad transitoria de lo útil, el poder y la grandeza 
pe los imperios no son más que una noche de sueño en la ex1~-
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tencia de la humanidad; porque, como las visiones personales del 
sueño, no merecen contarse en el encadenamiento de los hechos 
que forman la trama activa de la vida. 

Gran civilización, gran pueblo -en la acepción que tiene 
valor para la historia-, son aquellos que, al desaparecer mate­
rialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la melodía 
surgida de su espíritu y hacen persistir en la posteridad su legado 
imperecedero -según dijo Carlyle del alma de sus "héroes"-: 
como una nueva y divina porción de la suma de las cosas. Tal, 
en el poema de Gcethe, cuando la Elena evocada del reino de la 
noche vuelve a descender al Orco sombrío, deja a Fausto su 
túnica y su velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; pero 
participan, habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza divina, 
y tienen la virtud de elevar a quien las posee por encima de las 
cosas vulgares. 

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea 
de la civilización a acumular abundantes elementos de prosperi­
dad, y su idea de la justicia a distribuirlos equitativamente entre 
los asociados, no hará de las ciudades donde habite nada que sea 
distinto, por esencia, del hormiguero o la colmena. No son bas­
tantes, ciudades populosas, opulentas, magníficas, para probar la 
constancia y la intensidad de una civilización. La gran ciudad 
es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura. Es el 
ambiente natural de las más altas manifestaciones del espíritu. 
No sin razón ha dicho Quinet que "el alma que acude a beber 
fuerzas y energías en la íntima comunicación con el linaje hu­
mano, esa alma que constituye al grande hombre, no puede for­
marse y dilatarse en medio de los pequeños partidos de una ciudad 
pequeña". - Pero así la grandeza cuantitativa de la población 
como la grandeza material de sus instrumentos, de sus armas, de 
sus habitaciones, son sólo medios del genio civilizador, y en ningún 
caso resultados en los que él pueda detenerse. - De las piedras 
que compusieron a Cartago, no dura una partícula transfigurada 
en espíritu y en luz. La inmensidad de Babilonia y de Nínive no 
representa en la memoria de la humanidad el hueco de una mano 
si se la compara con el espacio que va desde la Acrópolis al 
Pireo. - Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no apa­
rece grande sólo porque prometa ocupar el área inmensa que 
había edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte 
sólo porque sea capaz de levantar de nuevo ante sí los muros 
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pabilónicos sobre los que era posible hacer pasar seis carros de 
frente; ni aparece hermosa sólo porque, como Babilonia, luzca 
en los parame~tos. de sus pal~cios losas de alabastro y se enguir­
nalde con los Jardmes de Semrramis. 

Grande es en esa perspectiva la ciudad cuando los arrabales 
de su espíritu al~anzan más allá de las cumbres y los mares, y 
c_uando, pronun?rado su nombre, ha de iluminarse para la poste­
ndad toda una JOrnada de la historia humana, todo un horizonte 
del tiempo. La· ciudad es fuerte y hermosa cuando sus días son 
algo _más ~~e la invariable repetición de un mismo eco, refleján­
dose mdefrmdamente de uno en otro círculo de una eterna espiral; 
cuando hay algo en ella que flota por encima de la muchedum­
bre; cuando entre las luces que se encienden durante sus noches 
está la lámpa:a que acompaña la soledad de la vigilia inquietada 
por el pensamrento y en la que se ·Íncuba la idea que ha de surgir 
al sol del otro día convertida en el grito que congrega y la 
fuerza que conduce las almas. 

Entonces sólo, la extensión y la <>randeza material de la 
ciudad pueden dar la medida para calcula: la intensidad de su civi­
lización. - Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de casas 
son para el pen:amiento un cauce más inadecuado que la absolut~ 
soledad _del desrerto, cuando el pensamiento no es el señor que 
las domr~a. - Le~endo al Maud de Ténnyson, hallé una página 
que P?dna ser el srmbolo de este tormento del espíritu allí donde 
la socredad humana es para él un género de soledad. - Presa de 
angustioso deliri?, el héroe del poema se sueña muerto y sepul­
tado, a pocos pres dentro de tierra, bajo el pavimento de una 
calle _de Londres., A pesar de la muerte, su conciencia permanece 
adhenda a los fnos despojos de su cuerpo. El clamor confuso de 
la calle, propagándose en sorda vibración hasta la estrecha cavidad 
de 1~ tun:ba,_ impide en ella todo sueño de paz. El peso de la 
multrtud mdrferente gravita a toda hora sobre la triste prisión 
de aq~el espíritu, y los cascos de los caballos que pasan parecen 
empenarse en estampar sobre él un sello de oprobio. Los días se 
suceden con lentitud inexorable. La aspiración de Maud consis­
tiría en hundirse más dentro, mucho más dentro, de la tierra. 
El ruido ininteligente del tumulto sólo sirve para mantener en su 
conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad. 

Existe~ ya, en nuestra América latina, ciudades cuya gran­
deza matenal y cuya suma de civilización aparente, las acercan 
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con acelerado paso a participar del primer rango en el mundo. 
Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime 
a golpear sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado 
vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador del vacío. Necesario 
es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fué un glorioso 
símbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a 
Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolución; 
ciudades que hicieron dilatarse por toda la extensión de un conti­
nente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas con­
céntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, 
la gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos, - puedan ter­
minar en Sidón, en Tiro, en Cartago. 

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se 
levanta, sangre y músculo y nervio del porvenir. Quiero consi• 
derarla personificada en vosotros. Os hablo ahora figurándome qu4 
sois los destinados a guiar a los demás en los combates por la caus~ .. 
del espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identifi-· 
carse en vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No des­
mayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el 
Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinte­
rés a los fenicios. 

Basta que el pensamiento insista en ser --en demostrar que 
existe, con la demostración que daba Diógenes del movimiento-, 
para que su dilatación sea ineluctable y para que su triunfo 
sea seguro. 

El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por su propia 
espontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y co~­
solidar su reino, entre las demás manifestaciones de la vida. - El, 
en la organización individual, levanta y engrandece, con su activi­
dad continuada, la bóveda del cráneo que le contiene. Las razas 
pensadoras revelan, en la capacidad creciente de sus cráneos, ese 
empuje del obrero interior. - Él, en la organización social, sabrá 
también engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad 
de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. -
Pero tal persuasión, que debe defenderos de un desaliento cuya 
única utilidad consistiría en eliminar a los mediocres y los peque­
ños, de la lucha, debe preservaros también de las impaciencias 
que exigen vanamente del tiempo la alteración de su ritmo 
imperioso. 

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la Amé-

rica contemporánea, un ideal desinteresado de1 espíritu -a t 
· · l · 'd d 1 re, ciencia, mora , smcen a re igiosa, política de ideas-, debe educar 

su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado per­
ten.eció todo entero al ~:azo que combate; el presente pertenece, 
casi por comp!eto tambien, al tosco brazo que nivela y constru­
ye: e! porvemr -un porvenir tanto más cercano cuanto más 
energicos sean la voluntad y el pensamiento de los que le _ 
' f ' an 

s1an- o recera, ~a.ra el desenvolvimiento de superiores facultades 
del alma, la estabthdad, el escenario y el ambiente. 

.¿No. la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; 
hospitalan_a para las cosas del espíritu, y no tan sólo para las 
muchedu~bres que se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo 
~e su aptitud para la acción; serena y firme a pesar de sus entu­
Siasmos generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad 
~empr~na Y suave, como la que realza la expresión de un rostro 
mfantd cuando en él se revela, al través de la gracia intacta 
que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta? ... _ Pensad 
en ella a }? menos; el honor de vuestra historia futura depende de 
que ,t:ngats constantemente ante los ojos del alma la visión de esa 
Amenca regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades 
del presente, como en la nave gótica el vasto rosetón que arde 
en luz sobre lo austero de los muros sombríos. _ No seréis sus 
fundadores, quizá; seréis los precursores que inmediatamente la 
precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro hay también 
palmas para el recuerdo de los precursores. Edgard Quinet, que 
tan profundamente ha penetrado en las armonías de la historia 
Y la nat.uraleza, observa que para preparar el advenimiento de un 
n.uev?. tipo humano, de una nueva unidad social, de una personi­
ficacwn. nueva de la civilización, suele precederles de lejos un 
grupo .disperso Y prematuro, cuyo papel es análogo en la vida de 
las soc::dad~s :1 .de las especies proféticas de que a propósito de la 
e:olucwn bwlo~1ca ha?la .Hé.er_. El tipo nuevo empieza por signi­
ficar, apenas, diferencias mdiVIduales y aisladas; los individualis­
mo~ se organizan más tarde en "variedad"; y por último, la 
vanedad encuentra para propagarse un medio que la favorece, 
Y,entonces ella asciende quizá al rango específico: entonces -di­
gamoslo con las palabras de Quinet- el grupo se hace 1mtche­
d1t1nbre, )' reina. 

He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el 
combate debe ser el reverso· del carpe diem horaciano; una filo. 
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sofía que no se adhiera a lo presente sino como al peldaño donde. 
afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros 
enemiaos. No aspiraréis, en lo inmediato, a la consagración de la 
victoria definitiva, sino a procuraros mejores condiciones de lucha. 
Vuestra energía viril tendrá con ello un estímulo más poderoso; 
puesto que hay la virtualidad de .un inter~s dramático mayor, 
en el desempeño de ese papel, actiVO esencialmente, de renova­
ción y de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una 
generación heroicamente dotada, que en la serena y olímpica 
actitud que suelen las edades de oro del espíritu imponer a los 
oficiantes solemnes de su gloria. - "No es la posesión de los 
bienes -ha dicho profundamente Taine, hablando de las alegrías 
del Renacimiento-; no es la posesión de bienes, sino su adqui­
sición, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento de su 

fuerza". 
Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un acele-

ramiento tan continuo y dichoso de la evolución, en una eficacia 
tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la dura­
ción de una generación humana para llevar en América las con­
diciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las 
tenemos ahora, a la categoría de un verdadero interés social y a 
una cumbre que de veras domine. - Pero donde no cabe la 
transformación total, cabe el progreso; y aun cuando supierais 
que las primicias del suelo penosamente trabajado, no habrían de 
servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si sois 
fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. 
La obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito 
inmediato; y el más glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza 
más allá del horizonte visible; y la abnegación más pura es la 
que se niega en lo presente, no ya la compensación del lar¡ro 
y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se solaza 
en la contemplación de la obra consumada y el término seguro. 

Hubo en la antigüedad altares para los "dioses ignorados". 
Consagrad una parte de vuestra alma al porvenir desconocido. 
A medida que las sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir 
entra por mayor parte como uno de los factores de su evolución 
y una de las inspiraciones de sus obras. Desde la imprevisión 
obscura del salvaje, que sólo divisa del futuro lo que falta para 
el terminar de cada período de sol y no concibe cómo los días 
que vendrán pueden ser gobernados en parte desde el presente, 
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hast~ nuestra preocupación solícita y previsora de la po t 'd d d ·. sena, 
me , 1a n_n esfac1o mmenso, que acaso parezca breve y miserable 
algun dia. Solo somos capaces de progreso en cuanto lo somos de 
adaptar nuestros actos a condiciones cada vez más distantes 
de noso~ros, en . el espacio y en el tiempo. La seguridad de 
nuestra mtervenciÓn en una obra que haya de sobre · · f · f d VlVlrDOS, ructl-
!Can o en .l?s benefi~ios del futuro, realza nuestra dignidad 

humana,. hac1endon?s trmnfar de las limitaciones de nuestra natu­
r~l:za. SI, por desd1cha, la humanidad hubiera de desesperar defi­
Dlti~a~ente de la inmortalidad de la conciencia individual el 
sent1rruento más religioso con que podría substituida sería' del 
que nace de pensar que, aun después de disuelta nuestra alma 
en. el seno de las. cosas, persistiría en la herencia que se trans­
miten la_: generac10nes humanas lo mejor de lo que ella ha sentido 
Y ha sonad~, .su esencia más íntima y más pura, al modo como 
el r~yo lumiD!CO de la estrella extinguida persiste en lo infinito y 
desciende a acariciarnos con su melancólica luz. 

. El ~orv~nir es en la vida de las sociedades humanas el pensa­
rruento Idealizador por excelencia. De la veneración piadosa del 
pasado, ~el ~ulto de la tradición, por una parte, y por la otra 
del atrevido 1mpulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza 
que, levantando el espíritu colectivo sobre las limitaciones del 
presente.' c~munica a las agitaciones y los sentimientos sociales 
un ~e~t1do 1?eal. ~os ~om?;es y los pueblos trabajan, en sentir de 
Fo~Illee,. ba~o 1~. msprracwn de las ideas, como los irracionales 
baJO la mspiracwn. de los instintos; y la sociedad que lucha y se 
~sf~erza, ~ veces ~m saberlo, por imponer una idea a la realidad, 
I~ta, seg~n el ~smo ?ensador, la obra instintiva del pájaro que, 
a constrUir el mdo baJO el imperio de una imagen interna que 1~ 
obsede, obede.ce. a la ve~ a ~n recuerdo inconsciente del pasado y 
a un present1rruento m1stenoso del porvenir. 

El~rnina~do .la sugestión del interés egoísta, de las almas, el 
pensarrue~to msp1rado en la preocupación por destinos ulteriores a 
nuestra v1da, todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un 
alto hono~. de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa 
P.r~~cupacwn ~or. lo futuro, el sentimiento de esa elevada impo­
sicwn de la d1gmdad del ser racional, se hayan manifestado tan 
claramente en él, que aun en el seno del más absoluto pesimismo 
a~ en e! seno de la amarga filosofía que ha traído a la civiliza~ 
cwn occ¡dental, dentro del loto de Oriente, el amor de la diso• 
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1 de Hartmann ha predicado, con Ia 
lución y la nada, . a volz deber de continuar la obra del 

. . d l lóa¡ca e austero . 
apanencla e a "' ' b . beneficio del porvemr, para que, 
perfeccionamiento, de tra a¡alr enf . de los hombres, llegue ella 

d 1 lución por e es uerzo , . d 
acelera a a evo , · final que será el termmo e 

, , 'do impulso a su termmo ' con mas rap1 
todo dolor y toda vida. ombre de la muerte, sino en 

Pero no, como Hartml ann, en n yo os pido una parte de 
. d · y a esperanza, 

el de la VI a mis7a bra del futuro. - Para pedí_roslo_, he que-
vuestra alma para a o. d 1 serena de ID! Anel. - El 

. . n la 1magen u ce Y d' . , 
rido msp¡rarme e . Sh kes eare acertó a infun Jr, qu¡za 
bondadoso genio en _qm~n f a, p n las adivinaciones geniales, 

d
. . · sc~enc1a recuente e . . 

con la ¡vma ¡ncon . .. 1 mente en la estatua su s¡gm-
1 · b 1" IDO ma!ll±!eSta C ara l' tan a to s¡m o !S ' - d · d por el arte en meas Y 
. ' . d 1 dmirablemente tra u el a A . 1 

ficacwn 1 ea ' a , l sentimiento superior. ne es 
A.riel es la razon Y e . d · contornos. - e .b.l'd d por cu)'a v1rtu se magm-

bl. · t. to de per.teCtl 1 1 a , l este su 1me ms m 1 dla humana a a que . tro de las cosas, a ar 1 . d 
fica y convierte en cen 1 . bl arcilla de que los gemos e 

. 1 d luz _ a mzsera e 1 1 
vive vmcu a a su ' f d A . 1 es para la natura eza, e 

h bl b Man re o. ne ' Arimanes a a an a h ce terminarse el proceso 
excelso coronamiento de su obra, q~e d a con la llamarada del 

. ' d 1 s formas oraamza as, 1 'd 
de ascenswn e a . .f'? .d l'dad y orden en a VI a, 

. l · e n te s1 crm 1 ca 1 ea 1 b 
espíritu. Ane tnun.ta ' "' . desinterés en moral, uen . . · , el pensamiento, 
noble msptracwn en 1 . , delicadeza en las costum-

h oísmo en a accwn, . . '1 
gusto en arte, er . 1 • de la espeCie; ·e es 

Él 1 h , e epómmo en a epopeya . . , 1 
bres. - es e ero presencia msp1ro os 1 . ta· desde que con su - d 
el inmorta protagoms . ' r d d del hombre prehistórico, cuan o 
débiles esfuerzos de racwna 1 a b par·a labrar el pedernal 

d bl' 1 frente o scura 
por primera vez o o . a 1 huesos de reno; desde que 

'b . osera Imagen en os . . . 
0 d1 u¡ar una gr d que el arya pn!111ttvo, 

1 · ' la hoauera sagra a d' con sus a as avtvo ': . . , ·" de la luz, encen 1a 
. d 1 blos c1v¡hzaoores, am1,o f 

progemtor e os pue 1 d 1 G aes para forjar con su uego 
en el misterio de las se v~s ed h an, ' - hasta que, dentro ya 

1 d la ma¡esta umana, 1 1 divino e cetro e . d 1 br·an-e sobre as a mas 
• ·~ <~ c¡erno es um ' e ' 1 

de las razas supenor~s, -" . '' 1 de la humanidad; o 
l. . do las cimas natura es b 

que han extra liDlta . - ' del ensueño que so re 
mismo sobre los héroes del pensamJe-:--co ) bre Platón en el pro-

., 1 s crificio· lo mismo so 1 
los de la accwn y e a b' S Fr ncisco de Asís en la so e-

. d 1 S' · que so re an a . montono e unmm, . Su fuorza incontrastable tJene por 
dad de Monte Alberma. - d- d la vida Vencido una 
impulso todo el movimiento aseen ente e . 
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y niil veces por la indomable rebelión de Calibán, proscripto por 
la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, man­
chadas las alas transparentes al rozar el "eterno estercolero de 
Job", Ariel resurge inmortalmente, Ariel recob;·a su juventud y su 
hermosura, y acude ágil, como al mandato de Próspero, al llamado 
de cuantos ie aman e invocan en la realidad. Su benéfico imperio 
alcanza, a veces, aun a los que le niegan y le desconocen. Él dirige 
a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que con­
curran, como las otras, a la obra del bien. Él cruzará la historia 
humana, entona!ldo, como en el drama de Shakespeare, su canción 
melodiosa, ¡::ara animar a los que trabajan y a los que luchan, 
hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece, le 
permita -cual se liberta, en el drama, del servicio de Próspero­
romper sus lazos materiáles y volver para siempre al centro de su 
lumbre divina. 

Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce 
e índelebl·~ recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la 
imagen leve y graciosa de este bronce se imprima desde ahora 
en la más segura intimidad de vuestro espíritu. - Recuerdo que 
un·a ·vez que observaba el monetario de un museo, provocó mi 
atención en. la leyenda de una vieja moneda la palabr; Esperan::;a, 
medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la 
apagada inscripción, yo meditaba en la posible realidad de su 
influencia. ¿Quién sabe qué activa y noble parte serí2. justo atri­
buir, en la formación del carácter y en la vida de algunas gene­
raciones humanas, a ese lema senciEo actvando sobre los· :ínimos 
como una insistente sugestión? ¿Quién sabe cuántas vacilantes 
alegrí2s persistieron, cuántas generosas empresas maduraron, cuán­
tos fatales propósitos se deSYanecieron, al chocar las miradas con 
la pahbra alentadora, impresa, como un gráfico grito, sobre el 
disco metf:lico que circuló de mano en mano? ... Pueda la imagen 
de este bronce -troquelados vuestros corazones con ella- des-em­
peñar en vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. 
Pueda ella, en las horas sin luz dd desaliento, reanimar en vuestra 
conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vues­
tro corazón el calot de la esp~ranza perdida. Afirmado primero 
en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se lanzará desde 
allí a la conquista de las almas. Yo le veo, en el porvenir, 
sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergir${! en la sombra 
vuestro espíritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuer-



lOO JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

zo; y más aún, en los de aquellos a quienes daréis la vida y.: 
transmitiréis vuestra obra. Y o suelo embriagarme con el sueño del 
día en que las cosas reales harán pensar que la Cordillera que se 
yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el pedes­
tal definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su 
veneración! il 

" 

Así habló Próspero. - Los jóvenes discípulos se separaron 
del maestro después de haber estrechado su mano con afecto 
filial. De su suave palabra, iba con ellos la persistente vibración 
en que se prolonga el lamento del cristal herido, en un ambiente 
sereno. Era la última hora de la tarde. Un rayo del moribundo 
sol atravesaba la estancia, en medio de discreta penumbra, y to­
cando la frente de bronce de la estatua, parecía animar en los 
altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongándose 
luego, el rayo hacía pensar en una larga mirada que el genio, 
prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se 
alejaba. - Por mucho espacio marchó el grupo en silencio. Al 
amparo de un recoginliento unánime se verificaba en el espíritu 
de todos ese fino destilar de la meditación, absorta en cosas gra­
ves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la caída 
lenta y tranquila del rocío sobre el vellón de un cordero. -
Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les devolvió a 
la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una cálida y serena 
noche de estío. La gracia y la quietud que ella derramaba de 
su urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante 
sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. Sólo estor­
baba para el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio 
hacía estremecerse el ambiente con lánguido y delicioso aban­
dono, como la copa trémula en la mano de una bacante. Las 
sombras, sin ennegrecer el cielo purísimo, se limitaban a dar a 
su azul el tono obscuro en que parece expresarse una serenidad 
pensadora. Esmaltándolas, los grandes astros centelleaban en medio 
de un cortejo infinito; Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz; 
Sirio, como la cavidad de un nielado cáliz .de plata volcado sobre 
el mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el 
suelo de América como para defender una última esperanza ... 

Y fué entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más 
joven del grupo, a quien llamaban "Enjolrás" por su ensirnism:t-
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miento reflexivo di1'o s ~ 1 d · 1 . ' d 1 b ~' h ' ena an o sucesrvamem:e la perezosa ondu-
acron e. re ano umano y la radiante hermosura de la noche· 

-Mientras la muchedumbre pasa o observ . 
ella no mira al cielo, el cielo la mira 's:bre su o q~e'¿· afunque 

b • · masa m 1 erente 
Y. o s~~ra, como tierra del surco, algo desciende de lo alto La 
v1hracwn de las estrellas se paree l . . d · 
d b d e a movrmrento e unas manos e sem ra or. 

1900. 



MONTALVOl 

I 

Donde las dos hileras de los Andes del Ecuador se aproximan 
convergiendo al nudo de Pasto, reúnen como una junta de volca­
nes, sin igual en el mundo, por lo aglomerados y lo ingentes. Allí, 
rivalizando en altura y majestad, el Chimborazo, el Cotopaxi, el 
Tunguragua, el Antisana ... ; y la plutónica asamblea se extiende 
a: la redonda por la vasta meseta que le sirve de Foro; pero no 
sin que, de trecho en trecho, aquella tierra inflamada, como 
anhelosa de dar tregua a tanta grandeza y tanta austeridad, se 
abra en un fresco y delicioso valle, donde vuelca de ún golpe 
todas las gracias que ha escatimado en las alturas, y se aduerme 
a la sombra de una vegetación que colora, con la luz de los trópi­
cos, sus jardines de magia. 

En el fondo de uno de esos valles, mirando cómo ·se alzan, 
á un lado, el Chimborazo, que asume en una calma sublime la 
monarquía de las cumbres; al otro, el Cotopaxi, · que inviste el 
pdncipado de las que se dilatan al oriente; y más de cerca, y a 
esta· misma parte oriental, el Tunguragua; en medio de pingües 
campos de labor y sotos florentísimos, cuyas márgenes besa la 

corriente de un riachuelo, prendido todavía a las faldas 
cumbre materna, tiene su asiento una ciudad pequeña y 

,.f'r"'~'w~, que llaman Ambato. Esta ciudad gozó, desde los tiempos 
cierto renombre geórgico e idílico. Celebrábanse la 

de sus aires, la delicadeza de sus frutas, la abundancia 
cosechas, y era fama que en ella amasaban un pan tan 
y exquisito, que en ninguna otra parte lograban imitarlo, 
cuando llevasen de allí mismo el agua y la harina. Alguna 

De Hombres de América. 
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vez sintió caer sobre sí la garra del vecino volcán; pero pronto 
res~rgió a su vida de paz y sencillez bucólica, y de esta humilde 
sencillez no hubiera pasado, si no le reservase el porvenir una 
notoriedad más ilustre que aquélla, primitiva y cándida, ganada 
con su blanco pan y el fruto de sus vergeles y sus huertas. 
Habíala señalado el destino para cuna de uno de esos hombres 
que ennoblecen el obscuro y apartado lugar donde vinieron al 
mundo, y que atraen sobre él un interés que no pudieron darle, 
rodando al olvido, silenciosas, las diez o las cien generaciones que 
les precedieron. En aquella ciudad nació Montalvo; allí reunió 
en una sola personalidad Naturaleza el don de uno de los artífices 
más altos que hayan trabajado en el mundo la lengua de Quevedo, 
y la fe de uno de los caracteres más constantes que hayan profe. 
sado en América el amor de la libertad. 

Si, con la idea emersoniana de los hombres representativos, 
se buscara cifrar en sendas figuras personales las energías supe· 
riores de la conciencia hispanoamericana durante el primer siglo 
de su historia, nadie podría disputar a Montalvo la típica repre­
sentación del Escritor, en la integridad de facultades y disciplinas 
que lo cabal del título supone. Fué el Escritor entre los nuestros, 
porque, a la vez que la insuperada aptitud, tuvo, en grado singular 
y rarísimo dentro de una cultura naciente, la religiosidad literaria; 
la vocación de la literatura, con el fervor, con la perseverancia, 
con los respetos y cuidados, de una profesión religiosa. Al ele­
mento inconsciente, activo y eficaz en su inspiración de escritor, 
se unía un elemento consciente y reflexivo, que nutre sus raíces 
en el mucho saber y en el acrisolado dominio de su arte. Este 
fecundo con~orcio imprime a Montalvo sello único como prosista 
americano de su tiempo. Condición de toda literatura americana 
había sido, hasta entonces, la discordia entre las dos potencias de 
que depende la entereza y constancia de la obra: la que da de sí 
la centella elemental y la que preside la ejecución perfecta y ma­
dura. Los dos tipos intelectuales antagónicos que respectivamente 
las personifican, en su oposición más extrema, son aquellos a 
quienes puso frentG a frente, cuando la repercusión de las guerras 
del romanticismo, la escena literaria de Santiago de Chile; Sar­
miento, poderoso y genial, pero de cultura inconexa y claudicante, 
de gusto semibárbaro, de producción atropellada y febril; don 
Andrés Bello, de firme y armónica cultura, de acrisolado gusto, 
de magistral y bien trabada dialéctica, pero falto d~ aliento creador 
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y de unción y arranque en el estilo: doctor ilustre a quien si, en 
verso y prosa, visitaba a veces la gracia, no es aquella que recuer­
da, por su divinidad, al don teológico. Es menester llegar. hasta 
Montalvo para hallar, entre nuestros escritores, uno en quren se 

. consume el abrazo conyugal de ambas potencias. La obra suya 
las muestra amorosamente enlazadas, dejando admirar, aunque no 
siempre en proporción igual y concorde, la inspiración y el arte; 
la fuerza interna y la habilidad primorosa; la minuciosidad sutil 
del mosaísta y el aliento vulcánico del forjador. 

Mientras en sus procedimientos de artífice se manifiesta lo 
refinado, lo complejo, hay en su naturaleza de combatiente y de 
entusiasta, mucho de empuje primitivo e indómito, de heroica y 
candorosa energía. En la flor de aticismo del humanista aclimatado 
trasciende la crudeza del terruño de América. Y el efecto es una 

. originalidad sujeta a números y tiempos, pero no domeñada, que, 
como carácter literario, no tiene semejante en la América de 
nuestro idioma, y que habrá ocasión de definir más ampliamente 
en otras partes de este estudio. 

Nació don Juan Montalvo en 1833, de familia hidalga por 
el origen y el crédito. Don Marcos Montalvo, su padre, hombre 
de temple enérgico y tenaz, procedía de un pueblo del Chimbo­
razo; doña Josefa Villacreces, su madre, de viejo solar ambateño. 
Tuvo hermanos en quienes las prendas del entendimiento fueron 
grandes y ejemplar el carácter cívico. Su niñez fué concentrada 
y penserosa: el espectáculo de una naturaleza donde está perenne 
lo sublime le educó en el gusto de la soledad. Pasó a Quito en la 
adolescencia, y las aulas del Colegio de San Fernando vieron for­
marse y desplegarse aquella viva llama de su espíritu. Las letras 
clásicas, la historia, la filosofía moral, determinaron, desde el 
primer momento, los rumbos de su vocación. De estudios jurídicos 
cursó un año; pero si no se adhirió a ellos por inclinación profe­
sional, los prefirió y cultivó siempre en lo que se relaciona con los 
principios del Derecho y con el gobierno de las sociedades. Cuando 
la reorganización liberal que tuvo por punto de partida la revo­
lución de 18 51, la juventud de la época se congregó en un centro 
literario y político, donde templó Montalvo sus primeras armas 
de escritor. Pero para pasar de este punto a su vida y mostrarle 
descubriendo ya su originalidad y su grandeza, será bien que 
esbo<;:emqs af!tes l¡¡ so<;:iedad er1 cuyo seQo s~ fqqnó y a la que ha-
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bían de aplicarse, en reacción heroica y genial, las fuerzas de 
su espíritu. 

II 

Sesenta leguas de camino abrupto y penoso apartaban del 
mar y de la comunicación con el mundo el encumbrado asiento 
de Quito, la vieja corte de Atahualpa, convertida luego, de pre­
sidencia sujeta a los virreyes de la Nueva Granada, en cabeza de 
una de las tres partes de Colombia, y, finalmente, en capital 
de república. 

Se levanta la ciudad sobre las faldas del Pichincha. El paisaje, 
en torno, abrumador de grandeza, como en toda aquella maravi­
llosa región; el cielo, purísimo en sus calmas, eléctrico y desbor­
dado en la tormenta; el clima, suave aunque con más inclinación 
de frío. La población, estacionaria desde el tiempo de la colonia, 
llegaba apenas a los treinta y cinco mil habitantes. De ellos, sólo 
una octava parte era de blancos; de indios o mestizos los demás. 
En suelo de riscosa aspereza, entre quebradas que tajan con súbita 
energía la roca volcánica, está puesta la ciudad, cuyas calles, de 
violentos declives, no consentían tránsito de carros ni coches, 
lo que volvía el silencio más constante y la quietud más campe­
sina. Casas comúnmente de barro, con techumbre de teja; pobres, 
como si las humillara la perenne amenaza del temblor, parecían 
arrodilladas a la sombra tutelar de los conventos, nu~erosos, 
ingentes, los más ricos y ampiios del Nuevo :Mundo. Acá, el 
de la Compañía, con su fachada primorosa, del gusto plateresco, 
para la que no había rival en edificio americano; allá, el de 
San Francisco, monumental también y suntuoso; y a una y otra 
parte, el de Santo Domingo, el de la Concepción, el del Carmen, 
el de la Merced, el de Santa Clara, el de San Agustín. . Aden­
tro de esos muros convergía toda autoridad, todo pensamiento 
y toda vida. Las campanas son lo único que suena alto en la 
ciudad. El depósito de cultura es la biblioteca del convento. La 
Universidad es una rama que se desprende y vive de ese tronco 
común. A aquellos claustros se :1cogerá, cuando haya menester 
de retiro espiritual, el vecino de solar conocido que cruza, en­
vuelto en su capa, por las calles, donde indios de embotada expre­
sión pasan llevando a las espaldas la carga de leña o de hortaliza, 
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o el cántaro de agua. Sobre esta plebe indígena reposa todo trabajo 
servil. Los días de mercado, en la plaza de San Francisco, ella 
despliega, en curiosa muchedumbre, su originalidad de color; circu­
·lantes o sentados debajo de estrechos toldos, los vendedores, indios 
de la ciudad o del contorno, cuyos trajes de tintas vistosas se 
mezclan en pintoresco desconcierto, como la variedad de sus mer­
caderías: los cestos de junco, las tinajas, los pulidos juguetes de 
corozo, las flautas y vihuelas en que ha de infundirse el alma 
del pueblo, las ·tortas de maíz, la caña de azúcar, las fragantes 
frutas del valle. . . Este comercio bullicioso no tiene correspon­
·dencia en cuanto al trabajo del espíritu: la comunicación de las 
ideas carece, o poco menos, de sus órganos elementales. La librería 
no existe; h imprenta apenas trabaja. En las tiendas de paños 
suele venderse, por añadidura, algún libro de oraciones, o algún 
compe11dio para la enseñanza. Durante el gobierno liberal de 
Roca fuerte, de 18 3 5 a 18 3 9, no salió a luz un solo periódico. 
Publicar un cuaderno impreso es empeño erizado de dificultades. 

La vida es triste y monótona. La diversión de la clase culta 
cno pasa de las tertulias de confianza que alguna vez se remontan 
a saraos; la del pueblo, de las lidias de toros, con bárbaros reto­
ques de invención local, y las riñas de gallos. Pero la diversión 
suprema, como !a suprema meditación, como el arte sumo, se 
identifican y confunden con la devoción religiosa. El espectáculo 
por excelencia es el culto. Las fiestas eclesiásticas revisten fausto 
imponente: la plata, el oro, las piedras preciosas, apuran sus luces 
en la gloria del altar; muchedumbre de sacerdotes oficia acom­
pafiada de ejércitos de acólitos. En las parroquias, es uso realzar 
las misas solemnes, originales, pomposas, que se suceden a cortos 
plazos, haciendo de la ciudad como un teatro a pleno sol, donde se 
representasen graves juegos escénicos: así, la de Viernes Santo, 
grandiosa mascarada sacra, en la que el pueblo entero ondula 
componiendo como una plástica y animada alegoría de la Pasión; 
figurados los actores del drama sublime con disfraces de respeto 
o de escarnio, o con imágenes de bulto, que se llevan en andas 
entre el bosque de luces de las miríadas de cirios ardientes. En la 
procesión de Corpus, indios contratados para este fin, y que 
llaman danzantes, marchan siguiendo con pasos de baile el comp:l.s 
musical. Allí la danza misma recobra su primitivo carácter hierá­
tico, como en el tiempo en que David iba danzando delante del 
arca. Para el día de Reyes, la costumbre popular consagra cierto 
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género de candorosas representaciones, donde se asocian, como en 
las primeras fiestas de Dionisos y como en el amanecer del teatro 
moderno, la imaginación religiosa y el rudo instinto teatral: infan­
tiles autos o burdos misteríos, que consisten en simular, sobre ta­
blados al aire libre, el palacio de Herodes, el portal de Belén y la 
entrada de los Magos, librando a la espontaneidad de los groseros 
intérpretes el bordado de la acción, que se colora de inocente 
bufonería como de polichinela o bululú. 

La mortificación voluntaria, el ofrecimiento exaltado del 
dolor en acto público y edificante, son complementos que no 
faltan a esa religiosidad primitiva: siguiendo el paso de las pro­
cesiones, marchan los que a sí mismos se flagelan; los que van 
arrastrando gruesas vigas, sujetas a los brazos por ligaduras que 
revientan las carnes; los que llevan a cuestas cargas de ramas 
espinosas, que desgarran sus espaldas desnudas. 

_Ese pueblo era instintivo artista; conciliaba con su monacal 
austeridad, el sentido del color, de la melodía y de los trabajos 
en que entra, como parte fundamental o accesoria, un objeto de 
belleza y agrado. El don visual se manifestaba ya por el donaire 
en el vestir, común en el quiteño, con la habilidad para elegir y 
casar los tonos. De lejano tiempo, florecía en la ciudad toda una 
escuela de pintores, la "escuela de Quito", que proveía de telas 
religiosas a los altares de las iglesias, los claustros de los manaste~ 
rios y los estrados de las casas principales. Uno de estos pintores, 
Miguel de Santiago, anima la crónica colonial del siglo XVII con 
su existencia, mitad de turbulento aventurero, mitad de fino 
artista, a imagen de las del Renacimiento italiano. Había también 
una tradición de escultura, con sus estatuarios y plateros. La 
afición a lo plástico y figurativo tenía su infantil esbozo popular 
en la muchedumbre de las toscas imágenes vestidas, que, mostrando 
la candorosa maña del indio, comparecían en toda ocasión, para 
realzar la curiosidad de las fiestas y el aparato de las procesiones. 
Un arte menos rudo daba muestra de sí en los juguetes y figu­
ritas de talla que se labraban de marfil vegetal. En Cuenca se 
trabajaba bien la alfarería, y se trataba delicadamente el mármol 
y el carey. Los galones de oro, de plata y de seda que se bordaban 
en Quito, tenían nota de primorosos; y en ésa y las demás pobla­
ciones serraniegas, la mano de la mujer era hábil en toda suerte 
de labores y encajes. De los telares de Otavalo salían, desde el 
tiempo colonial, alfombras, colgaduras, tapices y chales de finos 
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colores, que gozaban extendida fama. Allí mismo, los dedos del 
indi~ tejían graciosas canastillas de adorno. En nuestros días, los 
carpmteros de Guayaquil, donde las casas son de madera, lucen 
su natural disposición esculpiendo, sin arte adquirido y con ins­
trumentos vulgares, fachadas de hermosa apariencia. Pero el don 
más espontáneo y difundido, es el musical. El indio es delicado 
músico. El arpa, invención de su raza, que tiene en su rústico 
albergue; la f!a~ta y la vihuela que le ha comunic:.1do el español, 
son dulces ahvios suyos. En el silencio de la noche, el viajero 
que, andando por los caminos de la sierra, pasa junto a la cabaña 
del cholo, o que, en las pol?laciones, se va acercando al arrabal, 
oye un suave tañer, que- acaso se acompaña de una trova inven­
tada o ap~endida. Es música triste y querellosa; es el hondo plañir 
del yaravt, la melodía que, en toda la extensión del destrozado 
imperio del inca, entrega a los vientos de los Andes las quejas 
de una raza marcada con los estigmas del martirio y de la ser­
vidumbre. 

La tristeza, una tristeza que se exhala, en ráfagas perdidas, 
sobre un fon?o ~e insensibilidad y como hechizamiento, es el poso 
del alma del mdw. Es triste esa vasta plebe cobriza, caldera donde 
se cue:e toda faena material, escudo para todo golpe; y aun más 
que tnste, sumisa y apática. El implacable dolor, el oprobio secu­
lar, le han gastado el alma y apagado la expresión del semblante. 
El miedo, la obediencia, la humildad, son ya los únicos declives 
de su ánimo. Por calles y campañas, vestido de la cuzma de lana 
que, dejando los brazos desnudos, le cubre hasta las rodillas el 
indio saluda como a su señor natural al blanco, al ·mestizo, al ~u­
lato, y aun al negro; y sin más que hablarle en son de mando 
ya es el siervo de cualquiera. Poco es lo que come: un puñado d; 
polvo de cebada o de maíz hervido, para todo ei día; y por vino, 
un trago de la chicha de jora, que es un fermento de maíz. No 
cabe condición humana más miserable y ~frentosa que la del indio 
e~ los trabajos del ~ampo. La independencia dejó en pie, y lo esta­
ra ~asta 1857, el tn?uto personal de las mitas, iniquidad de la co­
lorua: un reclutarmento anual toma de los indígenas de cada 
pueblo el número requerido para cooperar durante el año al 
trabajo de las minas, de las haciendas de l~branza o de gan~do, 
Y de los talleres donde se labra la tela de tocuyo. Al indio de 
est~ manera o~ligado se le llama concierto. Las formas en que 
satisface su tnbuto son las de la más cruda esclavitud. Sobre el 
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páramo glacial, sobre la llanura calcinda, hay uh perenne y lento 
holocausto, que es la vida del indio, p~stor o hbr:1dor. El ram:1l 
de cuero que ondea en la mano dd capataz, está rebozado de la 
sangre del indio. Azotes si la simiente se malogra, si el cóndor le 
arrebata la res, si la oveja se descarría, si la vaca amengua su 
leche. Gana de jornal el indio un real y medio; cuando Ia nece­
sidad le hostiga, recurre al anticipo con que le tienta el amo, 
y así queda uncido hasta la muerte; muriendo deudor, el trabaj::> 
del hijo, monstrposidad horrenda, viene a redimir la deuda del 
padre. En tiempo de escasez, apenas se alimenta al concierto, o 
se le alimenta de la res que se infesta, del maíz que se daña. Si de 
esto que ocurre a pleno sol, se pasa al encierro de la mina, o al 
no más blando encierro del obraje, el cuadro es aún más aciago 
y lúgubre. El hambre, los azotes, el esfuerzo brutal, han envile­
cido al indio de alma y de cuerpo. Cuando bárbaro, es hermoso y 
fuerte; en la sujeción servil su figura mcrma y se avillana. Abun:.. 
dan, entre los indígenas de las poblaciones, los lisiados y los 
dementes. 

Quien consulta las Noticias secretas, de Juan y Ulloa, donde 
el régimen de las mitas está pintado como era en los últimos 
tiempos de la colonia y como, sin esencial diferencia, fué hasta 
promediar el siglo XIX, siente esa áspera tristeza que mee de una 
clara visión de los abismos de la maldad humana. Indios remisos 
eran arrastrados a la horrible prisión de los talleres, atándolos del 
pelo a la cola del caballo del enganchador. De los forzados a esta 
esclavitud miserable iban diez y volvía uno con vida. Para ator­
mentar al mitayo en lo que le quedara de estimación de sí mismo, 
solían castigarle cortándole de raíz la melena, que para él era 
el más atroz de los oprobios. Toda esta disciplina de dolor ha 
criado, en el alma del indio, no sólo la costumbre, sino también 
como la necesidad del suÍrimiento. Cuando le tratan con dulzura, 
cae en inquieto asombro y piensa que le engañan. En cambio, se 
acomoda a los más crueles rigores de la tiranía, con la manse­
dumbre, entre conmovedora y repugnante, de los perros menos­
preciados y golpeados. El choli to sirvie!1 te se amohína, y a veces 
huye de la casa, si transcurre tiempo sin que le castiguen. Cuando 
la abolición del inicuo tribmo persoml, bajo el gobierno de Robles, 
muchos eran los indios que se espantaban de ella, como si se 
vulnerase una tradición veneranda, y sentían nostalgias de la 
servidumbre. Fuera del acicate y el fustazo del castigo, el indio 
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es indolente y lánguido. No hay promesa en que crea, ·ni recom­
pensa 5ue le incite. El trabajo, como actividad voluntaria y enno­
blecedora, no cabe en los moldes de su entendimiento. Noción 
de derechos, amor de libertad, no los tiene. El movimiento de 
emancipación respecto de España, en el generoso e infortunado 
alza~iento de 1809, como en la efímera declaración de indepen­
de_ncJa de dos años después, y finalmente en la adhesión al impulso 
triunfal de las huestes de Bolívar, fué la obra de la fracción de 
criollos arraigados y cultos, en quienes la aspiración a ser libres 
era el sentimiento altivo de la calidad y como del fuero. De la 
rivalidad t:adicional, ~n los hidalgos de las ciudades, entre chape­
tones Y cnollos, se ahmentaron la idea y la pasion de la patria. 
La. ~uchedumbre indígena quedó por bajo de la idea y de la 
pas1?n, aun~ue 

1 
se la llevara a pagar, en asonadas y en ejércitos, 

su mamort1zab,e cuota de sangre. La libertad plebeya no tuvo 
allí la encarnación heroica y genial que tomó esculturales linea­
mi~ntos. en el gaucho del Plata y en el llanero de otras partes de 
Colombia. Muchos años después de la Revolución, aún solía 
suc-eder que el indio gañán de las haciendas, ignorante de la 
existencia de la patria, pensase que la mita, a que continuaba 
sujeto, se le imponía en nombre del Rey. 

La Revolución, que no se hizo por el indio, aun menos se 
~z? para _él: , p~quísimo modificó su suerte. En la república, el 
mdw contmuo ±ormando la casta conquistada: el barro vil sobre 
que se asienta el edificio social. El mestizo tiende a negar su 
mitad de sangre indígena, y se esfuerza como en testimoniar con 
s~ ~~piedad fiíial la pu~~za de su alcurnia. Los clérigos aindiados 
difiCJ!mente llegan a los beneficios; la Unive¡·sidad, para el de 
raza humilde, es madrastra. El indio de la plebe, como una bestia 
que ha mudado de dueilo, ve confirmada su condición de ilota. 
En las calles, el rapaz turbulento le mortifica v le ve3· a· el ne<>ro 

1 • 1 • ' b 
esc.avo, cuando .as faenas de la casa le agobian, echa mano del 
indio transeúnte y le fuerza a que trabaje por él. La crueldad, 
que tal vez se ha mitigado en la, leyes, persevera en las costum­
bres. Pasó la garra buitrera del corregidor, como antes la vendimia 
de ~~ngre ~el encomendero; pero el látigo queda para el indio en 
la 01estra del mayordomo de la hacienda, del maestro del obraje, 
de~. "alcalde de doctrina", del cura zafio y mandón, que también 
:¡_cterta a ser verdugo. Hanle enseilado sus tiranos a que, luego 
que le azoten, se levante a besar la mano del azotador y le diga: 
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"Dios se lo pague"; y si la mano que se ha énsañado en sus 
espaldas es la del negro esclavo, por cuenta de su señor, o de su 
propio odio y maldad, el indio, el pobre indio de América, besa 
la mano del esclavo ... Tal permanece siendo su noche, en cuyas 
sombras la vida del espíritu no enciende una estrella de entusias­
mo, de anhelo, ni siquiera de pueril curiosidad. La promesa vana, 
la mentira, engendros sórdidos de la debilidad y del miedo, son 
las tímidas defensas con que procura contener el paso a los excesos 
del martirio. La esperanza del cielo no le sonríe, porque no conoce 
su aroma, y la religión en que le instruyen no es más que una: 
canturía sin unción. La muerte ni le regocija, ni le apena. Sólo 
la efímera exaltación de la embriaguez evoca de lo hondo de esa 
alma maleficiada por la servidumbre, larvas, como entumidas, de 
atrevimiento y de valor; fantasmas iracundos que representan, 
sobre el relámpago de locura, su simulacro de vindicta. 

Sobre este mísero fundamento de democracia, la clase direc-. 
tora, escasa, dividida, y en su mayor parte, inhabilitada también,. 
por defectos orgánicos, para adaptarse a los usos de la libertad .. 
Lo verdaderamente emancipado, lo capaz de gobierno propio, no' 
forma número ni fuerza apreciable. Hay en aqudlas tierras unos: 
termites o carcomas que llaman comejenes: en espesos enjambres 
se desparraman por las casas; anidan en cuanto es papel o madera, 
aun la más dura, y todo. lo roen y consumen por dentro, de modo 
que del mueble, del tabique, del libro, en apariencia ilesos, queda, 
finalmente, un pellejo finísimo, una forma vana, que al empuje 
del dedo cae y se deshace. Si hay expresiva imagen de aquella 
minoría liberal y culta, con que se compuso allí, como más o 
menos en lo demás de la América española, la figura de una 
civilización republicana, es la capa falaz del objeto ahuecado por 
el termite. 

El entono hidalguesco, cifrado en el lustre de la cuna o la 
excelencia de la profesión, se mantenía en toda la pureza de 
la tradición española, ya con la preeminencia de las familias des­
cendientes de los fundadores de ciudades y los dignatarios de la 
colonia, ya con la aureola aristocrática del clero, de las armas 
y de los grandes académicos. Cualquiera ocupación de otro orden, 
trae dimhmtio capiti; el trabajo industrial, las artes mecánicas, 
son cosas que se relegan a indios y mestizos, o a la poca inmi­
gración de extranjeros. La riqueza territorial, vinculada de hecho 
en la sociedad de raíces coloniales, se distribuye en muy contadas 
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manos. Aquella montaña, maravilla de la Naturaleza; aquel llano 
a ~ue no encuentra fin e.l galope del caballo; aquel valle que 
dana pan par~ u~ Imp~no, son, a menudo, propiedad de un 
solo hombre, pmgue patnmonio feudal donde las encorvadas es­
paldas .del indígena representan las del villano que satisface sus 
presta~I~nes al señor. Un clero innumerable, repartido entre la 
poblacwn de los conventos y la muchedumbre de los clérigos 
seculares: pulula con el permanente hervor de la planta asaltada 
de hormigas. In~eligencia, virtud, suelen mover, si se la disgrega 
en personas, esa mcontrastable fuerza; pero de ordinario la mueven 
vulgaridad de espíritu, pas.ión fanática, sensualidad y codicia que 
arrebata, en derechos y pnostazgos, al dinero del indio las heces 
que haya dejado la usura del patrono. ' 

En inmediat~ jerarquía, el abogado; el abogado hábil y úpico 
para toda ;:uaestna. del. er:.te~dimiento; político, escritor, poeta, 
orador, pen~o en Cien. diSCiplinas, y llevando adondequiera, como 
llaves de umversal sa?Iduría, su peripato y su latín. Completaba 
el cua~r? d~ ,los gremiOS que privilegiaba la costumbre, el militar: 
persomficacwn de una energía por lo general inculta y grosera, 
pero qu.e s~ real~a?a con los laureles de la emancipación y tendía 
al caud!lla¡e p.ohtico, ~n. el que había de ofrecer algún punto de 
apoyo a las pnmeras timidas reacciones contra lo omnímodo de la 
influencia clerical. El conjunto de la sociedad de esta manera 
constituí~a ~ra el de un vas.to convento, que, como en tiempos· 
de los senonos feudales, tuviese cerca de sus muros un villorrió­
a~adengo, cuyos ecos de trabajo, de disputa o de fiesta, se per­
diesen en la alta y austera majestad del silencio monástico. 

El, :emor super~ticioso, la disposición penit~ncial, el tinte 
~elanc?hco de la VIda, se acrecentaban con aquella perpetua 
msegundad propia de las tierras en que la misma firmeza del 
suelo es un bien precario; en que lo edificado por las "eneraciones 
suele desplomarse en un día: maldición la má; fatal eb ineluctable 
que pueda pesar sobre la casa del hombre. Las poblaciones parecen 
quir:-t~~as para inmolar ya a la una, ya a la otra, en el cercano 
sacnficw .. sus. :ecindar~os viven gustando el dejo de recuerdos 
corr:o. ~e ¡usticras movrdas por la cólera de Dios: leyendas de 
ternbihdad y de exterminio, en que las ciudades se abisman y 
desaparecen, como las naves entre las olas de la mar. Quito cayó,. 
e? parte destruida, en 15 87, y luego, otras espantosas convul­
siOnes la sacuden, en 1660, cuando se precipitó desgajado de la 
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cumbre un pedazo del Sincholagua; en 1678, en 1755 y, final~ 
mente, en 18 59. La ciudad de Riobamba es la del fúnebre sorteo 
en 164 5. reconstruí da, se sobrepone a sacudimientos menores; pasa 
los mese~ de abril a junio de 1786 en un continuo baile siniestro; 
once años después, la misteriosa fuerza subterránea la abate de 
raíz· reálzase de sus escombros, y no bien repuesta, en 1803, el 
suel~ amenaza con incesantes remesones, y los vecinos piensan, 
en su desesperación, abandonarla. Ambato sucumbe en 1698; 
Latacuno-a, en 1757; Imbabura, en la tremenda catástrofe de 
18 6 g. E~ tre las ruinas de la segunda destrucción de Riobamba 
quedan, según los cálculos más tímidos, :10 me.nos de seis mil 
cadáveres; tres mil entre las de Ambato; vemte mJI, por lo menos, 
entre Ias de Imbabura. Las imágenes de estas escenas de horror 
reviven, año tras año, llamadas por alguno de los infinitos estre~ 
mecimientos pasajeros, que son otros tantos temerosos amagos. 
Como un dejo de la espera milenaria parece exacerbar, en aquella 
religiosidad ascética, el sentimiento de lo deleznable del ~~~do. 

Sobre la costa, Guayaquil, más en contacto con la C!VÚiza~ 
ción más frecuentada de extranjeros, que, en las ciudades de la 
mon,taña, eran visitantes rarísimos; oyendo hablar a menudo inglés 
y francés, tenía, materialment~, as~ecto. algo más mod~rno, Y 
en su espíritu, la nota de relanva hber:hdad que ~umpl~a a s.u 
condición de ciudad porteña y mercantil; pero alh la vwlenc1a 
de un clima abrasador era el obstáculo para que perseverase cual­

quier florecimiento de energías. 
La enseñanza, vinculada, desde el más remoto asiento de la 

conquista, en las órdenes religiosas, no. se dife:;nciaba esencia~­
mente de la de los primeros centros de mstruccwn, en que hab1a 
competido el proselitismo de agustinos, franciscanos, dominicos Y 
jesuitas. Fundación de los dominicos, a fines del siglo XVII, fué el 
Colecio de San Fernando, que subsistió bajo la república, Y en 
el q~e Montalvo había de hacer sus estudios. La Vniversid~~' 
instituida por los jesuítas, y reorganizada cuando la expulswn 
de esa orden en 178 6, gozaba de fama en las colonias e imprimía 
en Quito prosopopeya de ciudad doctoral. La li:Uita~ión y los 
vicios de esta enseñanza eran tales como puede mfenrse de los 
moldes tomados en la decadencia española; de la tardía y escasa 
comunicación con el mundo, y de la crudeza del fanatismo reli­
gioso. A pesar de ello, el reparto si~ .ley aver_iguada que distri~~ye 
las naturales superioridades del espmtu, hab1a dado a la tradicion 
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de aquellas escuelas hombres ilustres y de mente atrevida. Allí 
alentó, en el crepúsculo de la colonia, el arrojado pensamiento 
de Espejo, noble personificación de ese "grupo profético" de 
criollos desasosegados y estudiosos, que precedió a la emancipa­
ción americana; revolucionario de las ideas, que hizo difundirse al 
mismo seno de la metrópoli su propaganda por la reforma de los 
métodos de educación. Allí, en la primera mitad del siglo xvm, 
con los mezquinos medios de la física escolástica, se formó para 
las cienéias de la naturaleza Maldonado, el precursor de Caldas, 
el amigo de Humboldt y La Condamine, honrado en academias de 
Europa. Allí amaneció la elocuencia de Mejía, el orador de las 
Cortes de Cádiz, no superado en esas Cortes ni en la América 
de su generación. Allí Olmedo, el poeta de las victorias, gustó el 
primer sabor de humanidades. 

El más temprano asomo de influencias extrañas a la nativa 
condición de la colonia, que había llegado a aquel ambiente 
claustral, tuvo por origen, desde los promedios del siglo XVIII, el 
paso de las expediciones científicas que empiezan con la de La 
Condamine y Bouguer, quienes, acompañados de los españoles 
Juan y Ulloa, llevaban el objeto de determinar en la región equi­
noccial la medida de un grado de meridiano; expedición a que 
siguió la del botánico Mutis, y ya a principios del siglo xrx, la 
de Humboldt y Bonpland. De estas misiones laicas, cuya presencia 
debió de llamar a sí toda atención e interés en la monótona simpli­
cidad de aquella vida de aldea, quedó en los espíritus más adelan­
tados de la clase culta cierta emulación por algún género de 
estudios que no fueran teológicos o gramaticales,. a la vez que se 
insinuab2n, como de soslayo, con las primeras nociones de ciencia 
positiva y los primeros anhelos de mejoramiento material, vagos 
ecos de la filosofía revolucionaría. En la postrera década del 
siglo XVIII fundóse en Quito, con propósitos de desenvolvimiento 
cultural y económico que revelaban cierta presagiosa inquietud, 
la asociación que llamaron Escuela de la Concordia, bajo cuyos 
auspicios comenzó a redactar la doc'ta pluma de Espejo un 
periódico de propaganda. Fué así como cierto fermento de ideas 
de libertad y de reforma se mezcló a la levadura de rivalidades de 
origen e instintos de patria que obró para el malogrado movi­
miento de 1809. La aristocracia de Quito tuvo en aquella época 
sus espíritus liberales y animosos, como el conde de Casa-Jijón, 
mantenedor de un noble y entusiástico utilitarismo, al modo de 
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Jovellanos o de Campomanes, y el marqués de Selva Alegre, que, 
después de :favorecer con su riqueza todo empeño de cultura, 
contribuyó a glorificar con su martirio el infortunio de aquella 
primera rebelión. Pero ni estas energías de naturaleza liberal que 
participaron en la obra de la independencia, ni las que, luego de 
consumada la obra, perseveraron en el mismo sentido, singular­
mente durante la memorable administración de Rocafuerte, ha­
bían quitado a aquella sociedad, en los tiempos en que Montalvo 
se educaba, los rasgos esenciales que hacían de ella, en América, 
el refugio más incontaminado y resistente de la tradición del 
misionero y el conquistador. 

IIl 

Tal era el n!edio. Antes de pasar adelante, importa todavía 
señalar con cierta precisión los precarios alientos de liberalismo 
poiítico que, desde la independencia, precedieron a los años de 
la juventud de MontalYo. 

Constituyóse la República del Ecuador en 18 3 O, segregada 
de la primitiva Colombia por la ambición de mando de uno de 
los tenientes de Bolívar: el general venezolano don Juan José 
Flores; aquel a quien la arrogante musa de Olmedo tributó, 
harto generosa, el más soberbio rasgo con que se haya realzado, 
en lengua castellana, una salutación heroica: 

¡Rey de los Andes!, la ardua frente inclina, 
que pasa el vencedor . .. 

Hábil, atrevido, dueño de indisputable prest1g¡o guerrero; 
amigo, no menos que de la realidad del poder, de sus alardes y 
sensualidades, gobernó como primer presidente del Ecuador, apo­
yado en las bayonetas del ejército y cuidando de mantener en 
aquella sociedad la espont2nea y fortísima propensión conserva­
dora. Con sus compañeros de armas, casi todos, como colom­
bianos del norte, extranjeros en la nueva república, dió a las 
provincias procónsules violentos y rapaces, que les hicieron co­
nocer la dureza del despotismo militar. Bajo esta dominación, 
la más lucida parte de los estudiantes de Quito, un grupo ade­
lantado, que leía a los Enciclopedistas, sabía de los liberales 
ingleses, y en el que la eterna sugestión de Plutarco excitaba 
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el sentimiento estoico y tribunicio de h 21~tigüedad, comenzó 
a orientar en el sentido de la acción de sus ide:1s de libertad 
política, en reuniones donde se meció la cuna del partido li­
beral ecuatoriano. Consejero y caudillo de esta organización in­
cipiente, vino a ser un hombre singular y de e]e¡~ados méritos, 
que allá, en oscura choza, apartada de la ciudad, vivía una vida 
de ermitaño laico o de filósofo antiguo. Era el inglés Francisco 
Hall, discípulo de Bentham, que, con recomendación del pro­
feta del utilitai'ismo para el Libertador Bolívar, había llegado 
a América en tiempos de !a Revolución y militado en bs ~am­
pañas de Colombia, donde ganó b presillas de coronel. Con 
la dirección de Hall, empezó a publicar aque!!a juventud El 
Quite1io Libre, que infundió los primeros alientos a la m·opa­
ganda liberal. Pero no tardó en sobr·evenir la represión ti¡·2ni-ca, 
cohon~stada por el estallido de desórdenes: el grupo juvenil salió 
proscnto, y Hall, víctima de celada indigna, fué atrooellado y 
muerto en las calles de la ciudad, por la guardia pretoriam de 
Flores. 

El liberalismo ecuatoriano, que había tenido en Hai! su 
primer propagandista, tuvo el primer eiecutor de su oro2:rama 
en el presidente sucesor de Flores: Ro~afuerte. Com;añe~o de 
los Espejo y los Montúfar, en el movimiento intelect~al de las 
vísperas de la Independencia, diputado a las Cortes de C:ldiz; 
viajero observador por la Europa de los dias napoleónicos; agi­
tador, en Méjico, contra el imperio de Itúrbide; dio!omati~o 
mejicano, después, en los Estados Unidos del Norte, Rocafuerte 
fué saludado, desde que holló de nuevo el sudo de la o:<tria, 
como esperanza profética del liberalismo naciente. Luego de 
acaudillar en 18 3 3 la revolución contra Flores y de ser sometido, 
entró con el vencedor en transacciones que le. valieron la suce­
sión del mando; pero, a pesar de la forma de su encumbramiento, 
que se ensombrece con la luctuosa página de la rota de los 
últimos mantenedores del levantamiento liberal, en la sangrienta 
jornada de Nliñarica, su gobierno fué de generosa y enérgica 
reaccwn contra los vicios del caudillaje militar. Ese varón insigne, 
si el medio hubiera opuesto resistencias menos duras a su esfor­
zada voluntad, sería para la historia el s~rmiento o el lvfontt 
ecuatoriano; la personificación de !a energía de gobierno apli­
cada, con transfiguradora eficacia, a la obra de la civilización. 
Intentos suyos, en parte conseguidos, fueron el buen orden de 
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la hacienda, el fomento de la enseñanza, la dignificación social 
del trabajo, la educación de la mujer, la moralización del ejér­
cito, la reforma de los hospitales y las cárceles, y aun la toleran­
cia relio-iosa. Pero no halló correspondencia que le ayudase a re­
mover ~n lo hondo la enorme iner.cia de los hábitos y las preocu­
paciones, y su labor regeneradora . fué e.fímera, como . efí;ne~a 
había sido en Buenos Aires la de R1vadav1a; lo que no desvirtua 
la gloria personal del uno ni la del otro. 

Acabado el período de Rocafuerte, volvió a la presidencia 
Flores, con quien reaparecieron el desarreglo y la arbitrariedad; 
hasta que la revolución victoriosa en 184 5 puso definitivo tér­
mino a la fortuna del famoso caudillo. Desde aquel año hasta el 
de 1849, gobernó, a nombre de los liberales, don Vicente Roca, 
el magistrado que ejercía el poder cuando llegó a Quito, para 
sus estudios, Montalvo, que admiraba en él "la dignidad estoica 
,, la prosopopeya". A pesar de ciertas sombras de peculado, su 
~dministración fué benéfica y de controversia libre. Pero en el 
gobierno de Novoa, que le siguió después de un intervalo anár­
quico, la inclinación reaccionaria se anunció por los_ ~ct~s ~o~o 
el que franqueó las puertas del Ecuador a la Compama oc Jesus, 
alejada desde la histórica cédula de Carlos III. Contra la ame­
naza de recrudescencia clerical se levantó la revolución de 1 S 51, 
que arrojó a Novoa del poder en circunstancias. en que la 
admisión de la Compañía provocaba graves confhctos con el 
gobierno de Colombi;, y que señala el tiempo en que llegó a 
participar de los cuidados cívicos la generación de Montalvo. 

Fué ejecutor de aquel movimiento el general don José 
Urbina, que encabezó la nueva organización, primero como Jefe 
supremo, y luego como Presidente. El impulso lib~ral llegó a ser 
esta vez algo más franco y dicaz que las antenores. El entu­
siasmo cívico despertó, con desusada intensidad, para las elec­
ciones de la Convención constituyente, que se instaló en Gua­
yaquil el 17 de julio de 18 52. La manumisión de los negros 
esclavos; la libertad de naYegación de los ríos; la renovada pros­
cripción de la Compañía de Jesús, son históricos rasgos de ~sa 
Asamblea, dor!de, por poca diferencia de votos, no se arn~ó 
a la supresión del precepto constitucional que establecía la reh­
o-ión del Estado. Algunos años más tarde, el régimen liberal 
había de completar aquellas reformas con la abolición de las 
odiosas prestaciones que pesaban sobre el indígena. Al calor de 
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las ideas liberales, una simpática emulación por todo empeño de 
cultura, con el brillo exterior de los certámenes y las expo­
siciones, removió el mortecino ambiente de Quito. La juventud, 
congregada en un centro social como el que había reunido 
ve.inte., años antes,_ a los discípulos de Hall,~ emprendió la pu~ 
bhcacwn de El Im, al que Montalvo brindó las primicias de su 
pluma. Tenía conquistada en las aulas reputación de intelio-ente 

d ' . h b 
y e energ1co; . ermanos suyos, disfrutaban, en el nuevo régi-
men, altas posiciones, y el camino que lleva a los triunfos de 
la vida pública se abría para él. Pero no era éste el rumbo por 
donde iban sus pensamientos, y la visión de Europa lejana, con 
Jos prestigios de la civilización rebosante de belleza y de ideas, 
se levantaba sobre cualquier otro anhelo de su espíritu. 

A pesar de los positivos aumentos de libertad, la revolución 
de 18 51 se malogró en gran parte. La inclinación militarista, 
que estaba en sus odgenes, y que ha sido siempre uno de los 
vicios ?;1 liberali.smo ecuatoriano, dió por término a aquella 
revoluc1on el gobierno cuartelario de Urbina, con sus despilfa­
rros y desórdenes, su grosero séquito de tauras, y su arbitrariedad, 
apenas mitigadas por cierta instintiva propensión de bondad y 
mansedumbre. A la presidencia de Urbina, siguió, en 18 58, la 
de Robles, que muy luego había de desembozar igual carácter 
de pretorianismo. Cuando ascendió Robles al poder, quiso galar­
donar a su antecesor y compañero de armas con la Legación 
en Roma, y a ella fué incorporado, como adjunto, Montalvo; 
pero, por fortuna para éste, que nunca hubiera llegado a tener 
duraderas paces con el desordenado caudillo, a quien pintó des­
pués con tan enérgicos colores {n más de una página de las 
Catalinarias, Urbina hubo de quedar en el Ecuador, y en su lugar 
fué enviado a Europa uno de los más puros e ilustres ciuda­
danos con que aquella democracia podía entonces enorgullecer­
se. Era él don Pedro Moncayo, de vida austera y preclaros 
talentos; noble personificaciQ;n del liberalismo civil, cuvo es­
píritu había difundido desde la prensa y la tribuna, y e~ cuyo 
servicio padeció más tarde persecuciones y destierros, que le 
llevaron a concluir en Chile, pobre y estoico, su inmaculada 
ancianidad. 

Junto a ese maestro vivió en Europa Montalvo. Luego de 
saludar los mármoles de Italia, los paisajes de Suiza, los recuerdos 
de España, quedó de asiento, siempre como adjunto diplomático, 
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en l'arís. Allí se infundió en su alma aquel como patnotismo 
de adopción a que pocas almas generosas resisten. Allí recibió 
la. confirm¡¡ción, si no el bautismo, de su saber y su gusto, 
frécuentando aulas y museos. En casa de Boussingault, el sabio 
explorador y químico, que había estado en América en tiempo 
de la emancipación, cultivó el trato de algunos de los hombres 
de más representativa cultura. Guardó siempre escogida memo­
ria de su visita al decadente y casi abandonado Lamartine, a 
cuyas puertas llegó precedido del interés y simpatía que des­
pertó en el ánimo del poeta una elocuente página escrita por 
Montalvo, en idioma francés, y enviada a consolar las soledades 
del ilustre anciano con la generosa efusión de la juventud ena-. 
morada de la gloria y compadecida del inocente infortunio. De 
estos mismos días de su iniciación europea, proceden otras pá­
ginas, que comenzaron a extender la notoriedad del escritor, 
y que publicó el semanario El Demócrata, de Quito: impresiones 
de viaje, de naturaleza, de arte, donde resplandecen ya los gran­
des dones de la forma, aunque con cierta languidez romántica, 
que se disipó después en la viril y marmórea firmeza del estilo. 

N 

Corrían dos años que saboreaba esa dulce vida cuando 
enfermó gravemente; y sea por haber de pasar la convalecencia 
en su país, sea porque en aquella misma ocasión le faltara el 
favor oficial para continuar en el ejercicio de su cargo, volvió, 
muy a pesar suyo, al Ecuador, a principios de 1860. 

Durante su alejamiento, grandes vicisitudes habían trastor­
nado la situación que dejara al partir. El gobierno de Robles, 
caído en desprestigio desde sus primeros pasos, por su ineptitud 
y sus desórdenes, había recibido el golpe final en las ulterio­
ridades del rompimiento con el Perú, que tuvo origen en el 
aun hoy subsistente litigio de los territorios amazónicos, y que 
provocó el bloqueo de los puertos del Ecuador por la escua­
dra peruana. Frente a la amenaza del extranjero, las discor­
dias internas, lejos de acallar, se exacerbaron con los desacier­
tos del poder; y sobrevino una situación de anarquía, en que 
coexistieron por más de un año des gobiernos: el de Robles, 
que trasladó su asiento a Guayaquil, y el del triunvirato revolu-
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cionario de Quito, del que entró a formar parte un hombre ya 
por aquel tiempo famoso, pero a quien pronto esperaba celebri­
dad mucho más vasta e intensa: don Gabriel García Moreno. 
Mandando en persona, aunque hombre civil, el ejército del triun­
virato, García Moreno, derrotado por Robles en Tumbuco, el 3 

de junio de 1859, hubo de refugiarse en el Perú, donde entabló 
negociaciones con el presidente Castilla para restablecer la paz 
entre ambos pueblos, con b condición de la ayuda que Castilla 
prestara a fin de derribar el gobierno de Robles. En ejecución 
de este :tcuerdo, llegó García Moreno frente a Guayaquil, en 
nave peruana; pero, ya después Robles, por la sedición de los suyos 
y habiéndole sucedido en Guayaquil el general Guillermo Franco, 
Castilla prefirió ajustar las paces con éste; y García Moreno, 
abandonado, pero superior al desaliento, se internó, camino de la 
sierra, con ánimo de mantener, contra el sucesor de Robles, la 
bandera revolucionaria. Sus grandes prestigios caudillescos, su 
energía indómita y sagaz, le llevaron, tras rápida campaña, a en. 
trar de nuevo en Quito, reintegrando con su presencia un gobier. 
no que, a pesar de su composición triunviral, descansó desde en­
tonces en su voluntad exclusiva y celosa. Fué por este tiempo 
cuando Montalvo volvió al seno de la patria. García Moreno, 
dedicado a asegurar el gobierno de Quito, reprimió con férrea 
mano toda señal de inobediencia y desorden. Hubo un rasgo de 
esta represión que sublevó profundamente al generoso ser de Mon­
talvo y que más de una vez había de evocar en las justicias de 
su pluma; y fué el bárbaro castigo de Ayarza, el general de raza 
negra, bravo y leal conmilitón de Bolívar; a quien, con atroz 
humillación del ejército, condenó la dictadura a pena de azotes, 
abriendo, por la mano infamante del vapuleador, aquellas carnes 
consa,e;radas con las cicatrices de las _g',Jerras de Colombia. 

Enfermo como venía, Montalvo se retiró, desde su desem­
barco, a humilde lugar de la pro~incia del Guayas, San Jacinto 
de Yaguachi, de donde asistió, en forzosa quietud, a la conti­
nuación de aquellas discordias. García Moreno, que había llama­
do en su auxilio al viejo Flores, marchó sobre Guayaquil, asiento 
todavía del gobierno de Franco, a quien protegía la escuadra del 
Perú. La ciudad fué tomada tras recio combate; Franco buscó 
refugio en las naves de sus aliados, y con esto, la autoridad 
del gobierno de Quito quedó afianzada del uno al otro extre­
mo del país, y García Moreno se irguió <;QD, ínfulas cesáreas., 



122 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

En esa ocaswn, Montalvo, desde el lecho donde aun padecía, 
dirigió al omnipotente v·encedor la carta de 26 de septiembre 
de 1860, que es como el exordio de sus futuras propagandas. 

Comedida a un tiempo y orgullosa, esa histórica carta 
muestra en el fondo el encrespamiento del halcón que, por pr! 
mera vez, orienta el instinto a la ralea. Confiesa allí que, ex­
traño hasta entonces a las disputas políticas de los suyos, las 
ha visto desenvolverse sin parcialidad, pero no con indiferencia; 
declara en palabras de juvenií exaltación su dolor y su ver­
güenza patriótica ante la impunidad de la afrenta que el Ecuador 
ha recibido con el protectorado del Presidente del Pe;-ú y la 
invasión de sus ejércitos, y excita al gobernante ecuatoriano a 
ser el vengador de aquella humillación inulta: "¡Guerra al 
Perú!". Duélese de que la enfermedad que le paraliza en el lecho 
le prive de acudir con las armas a donde anhela ver lanzarse a 
su pueblo. "Sí de algo soy capaz, sería de la guerra." En el 
tono con que se dirige al poderoso, se mezclan, en el más justo 
punto, la ruda y viril sinceridad y el reconocimiento, no tanto 
confesado como virtual e impíícito, de la incontestable superio­
ridad de aquel hombre, que aun no había descubierto c!arari1en­
te el término a que encaminaba su poder. "Sepárese -le dice­
de la miserable rutina trillada aquí por todos." "Sí las pasiones 
de usted son crudas, su razón es elevada." Pero líneas antes 
le ha enrostrado como acción traidora, de la que ha menester 
rehabilitarse, el precedente de su alianza con el gobierno del 
Perú; y líneas después, le apercib2 en cuanto a los indicios 
que ha dado ya de su violencia. "Hay en usted elementos para 
héroe y para tirano." Y luego añade, con generosa altivez: 
" Salgo apenas de esa edad de la que no se hace caso, y a 
Dios gracias, principio abominando toda clase de indignidades. 
Algunos años vivídos lejos de mi patria en el ejercicio de cono­
cer y aborrecer a los déspotas de Europa, hanme enseñado al 
mismo tiempo a conocer y despreciar a los tiranuelos de la Amé­
rica española. Si alguna vez me resigno a tomar parte en 
nuestras pobres cosas, usted y cualquier otro cuya conducta 
política fU>era hostil a las libertades y derechos de los pueblos 
tendrán en mí un enemigo, y no vulgar". El cumplimiento 
de este voto es, en la part~ de civismo y acción, la historia de 
Montalvo. 

La reorganización constitucional de 18 61 confirmó en el 
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poder a García Moreno. El espíritu de la nueva Constitución 
era medianamente liberal, y no fué en ella donde pudo hallar ~u 
fundamento la autoridad despótica y reaccionaría con que des~ 
empeñó su presidencia el caudillo conservador. Gobierno fué ése 
de rigor draconiano, puesto al servicio de la intolerancia religiosa, 
aunque, en este último respecto, no alcanzase todavía a aquel 
grado de obsesión fan:ltíca del que, ocho años más tarde, h;bía 
de ejercer el mismo famoso personaje. La imprenta, enmudecida 
por el temor, cuando no amordazada por la fuerza, no daba paso 
a la protesta cívica, que se resumía en las conciencias, o llegaba, 
en ecos débiles, del destierro. Montalvo calló durante estos cinco 
años, pero a la sombra de su silencio maduraban las hierbas de 
la violencia y concentrada intención con que debía enherbolar 
los dardos de El Cosmopolita. 

La libertad de la palabra se recobró con el tránsito a nuevo 
gobierno. Fué elegido para desempeñ:trlo don Jerónimo Carrión, 
que subía en hombros de los conservadores y no desplacía 
a los liberales: hombre moderado y benigno, aunque sin las 
energías de carácter ni la suma de prestigios propios que hubie­
ran sido necesarios para quebrar la influencia personal con que 
su antecesor permaneció como árbitro de la política y concluyó 

• por restituirse al poder. El cambio dió lugar, sin embargo, a 
un respiro de libertad, que Montalvo utilizó de inmediato para 
levantar bandera. En enero de 18 6 6 veía la luz el primer nú­
n:ero de El Cosmopolita, periódico exclusivamente escrito por él, 
que, sin término regular de salida y con las dificultades consi- · 
guíentes a la precaria condición de aquellas prensas, continuó 
publicando hasta tres aiios después. Tal como ddíníó desde 
el principio su posición en la controversia política, entraba en 
ella a modo de comb1tiente franco y singular, ni secuaz, ni, 
hasta aquel momento, guía de otro alguno. Las fuerzas popu­
lares se repartían entr·e el conserv02tismo clerical y sanguinario 
de García Moreno, y ei liberalismo soldadesco y relajado de 
Urbina. La reacción contra el primero tendía a· buscar brazo y 
eficacia en !os prestigios del último; pero Montalvo repugnó esta 
solidaridad, y manteniéndose distante de uno v otro partido en­
caminó su propaganda a suscitar la acción .autonómica d; los 
que entendiesen la libertad en fon:us orgánicas y cultas. 

Avivando con enérgicas tintas los recuerdos del gobierno 
pasado, para pugnar contra el ascendiente personal que él de-
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·aba en pie, rendía al propio tiempo a estimular la emancipac10n 
J - . 1 • • 1 d del sucesor, cuyas pnmeras oetermmac10n"s, como e ecreto que 
declaró vigente la ley de Patronato, alentaron ciertas esperan­
zas, aunque efímeras. Otro clamor de su propaganda era el 
pedido del levantamiento de la proscripción para los ciudada­
nos, muchos de ellos ilustres, que había alejado la venganza o 
la suspicacia del déspota. Adem2s de las inspiraciones que bro­
taban del despertar de aquella conciencia nacional, una gran 
ocasión de hablar traían los tiempos, y es la agresión que, por 
deplorable torpeza de la política española, vino a encender la 
guerra entre la antigua metrópoli y la República de Chile, pro­
vocando una alianza en que entraron a participar con ésta el 
Ecuador y el Perú. El brutal bombardeo de Valparaíso reper­
cute en iracundos acentos de El Cosmopolita, como, más adelan­
te, la invasión de 1viéjico por el ejército francés; y estos temas 
inflaman la pluma de 1viontalvo de un americanismo áspero, 
heroico, que sienta bien a su temple natural. 

Escribía desde apartado lugar de los contornos del Tungu­
ragua: el pueblo de Baños, donde le mantenía el reparo de su 
salud y de donde enviaba sus manuscritos a la imprenta. Una 
naturaleza de Edén, puesta en marco de volcánica fiereza, di­
funde en aquel sitio encantado una sugestión que a veces se le 
entraba lánguida en el alma, tentándole a dejar por la paz y el 
olvido de la sociedad las disputas de los hombres. Con la prosa 
de combate alternaba, en El Cosmopolif,1, b de deleite o estudio: 

·casos y figuras que retenía en la im:1ginación, de sus viajes; ideas 
de moral, de política, de arte; y dondequiera y siempre, alar­
des y primores de estilo. Allí apa::cce el bosquejo de una esce­
na real contada a lo Cervantes, de donde nació después el 

' 1 d . bl "C • 1 " All' ~· . ' ' pensamiento ae ~os a mrra es apltlLOs . 1 anLICipo rrag-
mentos de obras de diversa índole en que entonces pensaba y que 
no llegó a terminar. Fuerte y colorida página la que le inspi­
ra el tormento que asoló, por aquel tiempo, a la ciudad de Im­
babura. 

Allí suele aparecer también, y es p.-.rticularidad curiosa, el 
Montalvo versificador, en composiciones no vulgares, sin duda, 
corno nada que pudiera salir de él, pero que manifiestan que 
aquella form; de expresión no era la' revelada a su. es~upenda 
magia verbal. Carecía de ese incomunicable modo de ctecrr y del 
sentido de esa peculiar especie de ritmo, que hacen que un 
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hombre sea formalmente poeta; aunque tuviese el imperio, mu­
cho más amplio y soberano, del arte de la prosa, y poseyera, en 
su más viva plenitud, la vena del sentimiento poético. 

V 

Pero antes .de continuar con el desen-volvimiento de El 
Cosmopolita, importa ya que nos detengamos un instante frente 
a la singular figura del, hombre en quien concentró Montalvo 
las hostilidades de su propaganda, del gobernante que, recién 
descendido del poder y 'en vísperas de escalarlo de nuevo, hubo 
de afrontar, en ese interregno de libertad, todos los odios que 
removía el recuerdo y todos los que engendraba el temor. 

Montalvo es, en la faz civil y militante de su historia, el 
enemigo de García Moreno. Como Sarmiento, para Rozas; para 
García Moreno, Montalvo. N o le era indigno en talla el enemigo, 
ni se trabó la lucha en campo falto de interés ideal. De cuan­
tos despotismos han pesado sobre h América española, este del 
gobernante ecuatoriano es de los que ofrecen más originalidad 
y carácter. Tuvo por fundamento la intolerancia religiosa, y 
acaso nunca, en pueblos modernos, la reacción a un régimen teo­
crático se ha realizado con tal franqueza y decisión. El hombre 
que concibió e impuso a su pueblo esa monstruosidad reacciona­
ria, distaba mucho de ser un hombre vulgar, ni por la calidad 
de la energía ni por las prendas del entendimiento. Confundirle 
con dictadores de cuartel v advenedizos sin má·s norte que el 
mando, fuera ernpequeñecerÍe de modo que resultaría arnengua­
da la propia magnitud de sus responsabilidades y sus extravíos. 
Hijo de noble cuna; realzado por su esfuerzo propio, en pres­
tigios cívicos y sociales; dueño de una cultura superior, menos 
literaria que científica, largamente acendrada en vía jes por 
Europa, y que le habilitó en la jl!ventud para ser el acompañante 
de Wiesse en la ascensión del Pichincha, don Gabriel García 
Moreno pasó a ser triunviro y Pre::id·ente desde una cátedra de 
la Universidad. En sus propósitos de gobierno hubo cosas gran­
des, que le han sobrevivido: o en idea o ya cumplidas por él. 
A vuelta de sus aberraciones de inquisidor, reorganizó la hacien­
da; multiplicó las instituciones de educación, de beneficencia 
y de crédito· abrió caminos que llevasen desde los puertos del . ' 
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Pacífico hasta el corazón de los Andes; dió a su república el 
ferrocarril, y trató de darle el telégrafo. Tampoco era malvado 
por instinto, ni por ambición groseramente egoísta. Era faná­
tico religioso, y ésta es la raíz de su maldad, porque es la clave 
entera de su personalidad de obsesionado. Aquella idea única y 
sublime que tiene como exaltar el barro humano a las ideales trans­
figuraciones de la santidad y cómo despeñarlo a los más hórridos 
.róismos del odio y la locura; aquella idea que convertida, mien­
tras América se colonizaba, en polo del pensamiento y de la 
acción histórica de un pueblo, encarnó en una voluntad y se 
llamó Felipe II; aquella idea, le hincó la garra en la conciencia. 
Como el monarca del Escorial, este presidente, en pequeño es­
cenario, se creyó señalado para brazo de Dios, para ejecutor de 
sus sanciones y vindictas. 

La realización de semejante sueño fué un régimen en que 
parece como que retoñara y creciera algún gajo de la España 
de los conquistadores, escapado del fuego revolucionario. El 
Ecuador no es ya una nación cabal y señora de sí misma; es un 
feudo de Roma. Humillante concordato sella esa sumisión. Res­
tabfécese el diezmo en forma nunca vista: la décima parte de las 
rentas se aparta para costear los gastos del culto y para concurrir 
a aumentar el dinero de San Pedro. La facultad del patronato, 
heredada de los Reyes Católicos, que la mantuvieron siempre fren­
te a la potestad de la Iglesia, es abdicada por la Republica, como 
cismática abominación. Sobre lo que se lee y escribe, la censura. 
No pasa libro de la aduana, ni sale de las prensas, sin que un 
censor de la Iglesia lo autorice. Detrás del Presidente hay como 
un Senado veneciano, que es h Compañía de Jesús. La escuela 
pública es cosa de la Compañía, y alguna vez el propio Ministro 
de Instrucción sale de las milicias tonsuradas. Atraída por aquella 
Jauja de los clérigos, comparece de cien partes distintas una inmi­
gración monacal, hez y rezago de todos los conventos del mundo, 
e infesta las ciudades con la plaga de la ociosidad parasitaria, 
mientras, en los pueblos de los campos, el cura trueca su auto­
ridad espiritual en fueros de taita y de caudillo. Las divisiones 
del Ejército se denomínan como las hermandades religiosas: son 
los soldados del Niíio Dios, o de las Cinco Llagas; los Ejercitantes 
voluntarios, los Hijos de Su Santidad, los Guardia;¡es de la Vir­
gen.. La inmigración que venga de tierras protestantes, se abomi­
na; el gobernante se precia de guardar inmune de esa sangre 
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impura la que él llama "segunda Jerusalén", destinada a cuidar 
el "arca de la fe". Cuando las armas de Italia entran triunfantes 
en Roma, la República del Ecuador envía indignada protesta; 
más adelante, se piensa en consagrar, por acto solemne, la Repú­
blica al Corazón de Jesús. Para dar forma plástica al espíritu que 
obra en todo esto, la devoción oficial se ost·enta en espectáculos 
primitivos. El día de Viernes Santo, encabezando la procesión 
que va por las calles, marcha el jefe del Estado, corvas las es­
paldas, cargando· en ellas una cruz; sus ministros le rodean, y 
la muchedumbre les sigue disciplinándose y gimiendo. Este 
candor patriarcal no excluye la horrible contradicción en que 
culminó, en todo tiempo, la piedad fanática: el furor fratricida 
por amor de Dios. Cada nuevo amago de sacudir el yugo omi­
noso, de restituir la patria a la vida de la dignidad humana, 
acaba en represión crudelísima; el patíbulo consuma las preven­
ciones de la mazmorra y del azote, y sangre de generosas víc­
timas corre afrentando al noble pueblo de los Rocafuerte y los 
Moncayo. 

Tal ha sido, en parte, o tal había de ser en su proxtmo re­
surgimiento, el sistema con que hubo de encararse la vengadora 
pluma de El Cosmo jJolita. Para el lector de esta parte de Amé­
rica en donde escribo, no será :fácil empeño formar idea com­
pleta de él. En los pueblos del Plata, la intolerancia religiosa no 
ha sido, en ningún caso, fuerza de gobierno ni bandera de fac­
ciones. Aquí la tiranía no usó nunca la máscara de la fe, y las 
discordias civiles se movieron siempre por impulso de otras pa­
siones, otros intereses y otras ideas. Cuando en oportunidad de 
alguna reforma de la legislación, o cosa análoga que cruzase 
la trama de la vida real, la controversia religiosa ha trascendido 
de la tribuna académica a las luchas del Foro, la agitación pro­
veniente de ello ha pasado, sin determinar en lo político deslindes 
ni organizaciones capaces de prevalecer. Sea por caracteres de 
nuestro organismo social que tienen ya su antecedente en cierta 
g::n:alidad liberal y democd.tica que nos diferenció desde la 
dominación española; sea por esta exposición continua y franca 
a los vientos del mundo, que debemos a la situación geográfica 
y la asiduidad de la inmigración cosmopolita, con los moderado­
res influjos de la convivencia de tantas disimilitudes y tantas 
contradicciones, ello es que el hábito de la libertad de pensamiento 
arraigó sin dificultoso cultivo en el -alma de estas sociedades. 
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Aun dentro del propio campo ortodoxo, y tomando por punto 
de comparación el temple del fanati,sm_o clerical en ot:os pue­
blos de América, se ha respirado aqUl siempre una relatiVa tole­
rancia un cierto latitudinarismo, que, por lo menos en la esfera 
de las' aplicaciones a la realidad política y so~ial, han miti~ado 
prudentemente la lóg~ca del do~rr:a. Compruebase esto pom~n­
do en parangón la c¡¡hdad de espmtu de un EstradJ, un Zornlla 
de San Martín o un Goyena, con la de alguno de los clericales 
significativos y famosos del otro lado de los Andes. 

La propaganda de Montalvo relampagueaba, pues, entre 
los palpitantes recuerdos de aquel régimen y los siniestros vis­
lumbres de su cercana y exacerbada restáuración. Sólo quien ima­
gine fielmente, de una parte, la magnitud de esta ignominia, y 
de la otra, el natural vindicativo y generoso del alma de Mon­
talvo, podrá representarse bien la heroica crudeza de aquella 
guérra de pluma. 

Grande y presagiosa inquietud ocupó el año de 18 67. Vo­
tado para senador García lvforeno, que continuaba en la pose­
;ió:-: de su influencia, su diploma, viciado por un fálso escrutinio, 
fué objeto de vigorosa impugnación, y finalmente de rechazo. 
En lugar del aparente vencedor fué citado a jurar el candidato 
que había contendido con él. La opinión liberal cobró en ese 
instante nervio y esperanza. Por todos se reconoció en el aba­
timiento que imaginaban radical, del poderoso, la sanción de la 
propaganda de Montalvo, el triunfo de El Cosmopolita. Pero no 
se detuvieron aquí las agitaciones de aquel año. La intromisión 
fraudulenta de que resultaban culpados los representantes de la 
autoridad en el proceso de aquellas elecciones, dejó en pie, entre 
el Presidente y el Congreso, un conflicto que llevó más allá 
de la solución del litigio de candidaturas las pasiones que éste 
había enardecido. Tentábase la conciliación entre ambos pode­
res, cuando el destierro y la prisión decretados en la persona de 
algunos de los mediadores, a pretexto de que alejaban con fines 
sediciosos el acuerdo, colm:1ron la medida para que la oposición 
parlamentaria no demorase ya en llamar al presidente Carrión 
a juicio de responsabilidades. Se exasperó esta discordia; ronda­
ron en torno del Congreso amenazas de disolución, que él afrontó 
con altivez en borrascosas sesiones, hasta que el 5 de noviembre 
salió de su seno una severísima declaración, por la que se califi­
caba al Presidente de indigno de su alta investidura. En esta 
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violenta extremidad, acudió García Moreno, para imponer a 
Carrión la renuncia de una autoridad que se había hecho insos­
tenible en sus manos. Aceptóse esta forzada renuncia, y las pa­
siones volvieron transitoriamente a su límite. 

Al Presidente depuesto reemplazó don Javier Espinosa, ni 
menos probo ni más enérgico que aquél. La cercana terminación 
del período que él debía completar, daba ya oportunidad al pro­
blema de la presidencia futura. García Moreno parecía tenerla 
:~segurada para sí, con los recursos de su mal encubierto predo­
minio. Frente a su candidatura, aparecieron las de la opinión li­
beral. La de don Pedro Carbo, que cifraba tendencias de franca 
y enérgica reforma, y que Montalvo hubiese preferido, tenía por 
obstáculo su propia radical excelencia. Era menester concentrar 
las fuerzas capaces de oponerse a la amenaza de reacción, alre­
dedor de un nombre que las conciliase, y a este fin se convino en 
don Francisco Aguirre, templado en las ideas y alto en el respeto 
de todos. Quedó así definida la contienda electoral, y al paso 
que ella se acercaba a su término, veíase más clara la desigual­
dad de las condiciones de ambos bandos, con la prepotencia del 
caudillo reaccionario; y la exaltación de los ánimos arreciaba. 

Por este tiempo Montalvo venía con frecuencia a la ciudad, 
o estaba en ella de asiento. Su figura altiva y serena concentra­
ba, en las calles, ya las miradas del odio, ya las de la admiración. 
Contábale los pasos el espionaje. Más de una vez el brazo faná­
tico o ven'al anduvo cerca de su pecho. Otra, amenazada su 
casa del asalto de las turbas, generosa juventud constituyó guar­
dia en ella. Esta excitación heroica, este acicate del peligro y el 
agravio, avivaban los fuegos de El Cosmopolita. Por entonces, 
dió a la protesta sus más altos y viriles acentos en páginas 
como las de El Nuevo Junius. Allí denunciaba las violencias 
y las persecuciones, la amenaza del sayón y la infamia del libe­
lista; y tras el encantamiento del Presidente anulado, mostraba 
en todo ello la mano del omnipotente instigador. Puntualizando 
la verdad de la candidatura reaccionaria, la señalaba a la abomi­
nación, al temor, a la vergüenza; y cuando el candidato hace oír 
su voz, él multiplica en ecos de escándalo sus palabras, que 
prometen por norma de gobierno las condenaciones del "Sylba­
bus", y por instrumento el rigor inexorable. Y a se dirigía a los 
partidos, y los inducía a un acuerdo superior; ya arengaba a los 
militares, para disputarlos al vértigo con que la sugestión que 
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gobernaba de hecho la República los llevaba al abismo de la 
deslealtad sediciosa. "Militares -les dice-; no soy vuestro 
enemigo: en una gran nación habría sido yo soldado." También 
a la piedad inocente, movida con engaño tras la maquinación 
del fanatismo, buscaba persuadir; y refiriendo una plática, no sé 
si real o fingida, con el manso varón que era entonces arzobispo 
de Quito, opone a las instancias de la poquedad escrupulosa, los 
fueros de la razón, que encuentra ámbito y aliento dentro de 
la misma entereza de la fe. 

Todo esto se embota en el arraigo de un ascendiente personal 
que la trabazón de las cosas volvía de hora en hora más incon­
trastable. Urbina amagaba con la revolución desde el destierro, o 
tal se decía con intencional suspicacia; y este peligro era recur­
so que utilizaban los secuaces del bando reaccionario para exci­
tar las alarmas del núcleo social amigo del orden, acusar de 
débil e incapaz la acción del gobierno, y propagar la necesidad 
de la férrea mano salvadora. García Moreno había dejado las 
trazas de inerme postulante al favor de los comicios. A sus 
puertas velaba guardia pretoriana. Los medios de la fuerza mate­
rial no eran ya sino suyos. 

Comenzó el año de 18 69, en este improrrogable conflic­
to de una autoridad sin energía y un poder subversivo que la 
estrechaba con altaneras franquezas de autoridad. El 17 de ene­
ro se pronunciaba finalmente el motín militar que arrojó del 
gobierno al presidente Espinosa y confirió a García Moreno fa­
cultades de dictador. Todo se consumó y quedó quieto en un 
instante, como preparado por forzo~o declive. El restaurado dés­
pota quiso acometer, sin demora, ia reorganización constitucio­
nal que diese formas de legalidad al sueño autoritario y teocrático 
que se proponía reencarnar con más cumplida perfección. En 
mayo de aquel año se reunió la Convención constituyente, que 
tuvo por principales inspiraciones de su obra rdorzar la suje­
ción del Estado al yugo de la Iglesia, y robustecer las atribu­
ciones del poder público. Sobre estas bases entró a ejercer aquel 
hombre extraordinario su nueva y más característica domina­
ción. La libertad de escribir, el derecho de vivir en la patria, 
habían perecido con el aliento de la dictadura. El Cosmopolita 
acabó como la voz que queda trunca en la garganta, y Montalvo 
tomó el camino del destierro. 
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VI 

Pasando la raya de Colombia, en lo más alto de una de las 
mesas que forman, de ambos lados de aquella abrupta frontera, 
las cumbres andinas, se asienta el pueblo de Ipiales, donde Mon­
talvo halló por siete años su refugio: lugar de hermosas vistas, 
aunque harto ·castigado del frío de la altura para embozo del 
alma de un desterrado. 

Allí llegó sin libros, allí permaneció sin tenerlos. Y a pesar 
de ello, este de su destierro aldeano es el tiempo en que pro­
dujo más, y más p2ra su gloria; por lo cual viene aquí la oca­
sión de hablar del Montalvo literario. Su vida exterior, conte­
nida casi en el cerco de su huertecillo, no tuvo episodios de mayor 
entidad que tal cual reyerta con algún vecino impertinente, o 
algún clérigo zafio y rapaz, de esos que fueron eterno blanco 
de su pluma. En cambio, su imaginación hirvió en soñados 
lances, en enjambres de .ideas, en juegos y músicas de forma. 

Hay algo de representativo del destino entero de Montalvo, 
hay como una imagen 2bultada de la total desventura de su vida, 
en esto de la producción de lo mejor y más altamente literario 
de su obra, en la soledad de un villorrio. Entendedlo bien: no 
en la soledad del desierto, que es alta y soberana emancipación, 
amor con la libre inmensidad, por donde vagan los divinos alien­
tos que pueblan la naturaleza de sátiros y ninfas; sino en la 
soledad del villorrio, ruin y menguada, donde no tienen su 
habitación ni el caballero ni el bárbaro, sino el palurdo; donde 
los gallos cantan para que amanezca la murmuración, y el sol 
se pone para que ella atisbe más a cubierto; en la soledad del 
villorrio, sin trato de semejantes y sin libros. . . Esto lo encarece 
él en su decir vehemente y gracioso: "¡Sin libros, señores, sin 
libros! Si tenéis entrañas, derretíos en lágrimas". Obra de escri­
tor como la suya, tan necesitada, por su índole y carácter, de 
la diaria ablución libresca y del fácil manejo de esos instru­
mentos de medida y rectificación que traen los libros en sí, tuvo 
que contentarse, para empresa do: tal dificultad como la parodia 
del Quijote, con la biblioteca ideal que su memoria y su ima­
ginación reflejaba sobre las desnudas paredes de una casa de 
a idea. 
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Pero aun en la ciudad o cerca de ella, y con la compa­
ma de s~s libros, grandes hubieron de ser los obstáculos q~e 
puso ante él la precaria armazón de cultura de su pueblo. El 
nos refiere el heroísmo que era necesario desplegar para valerse 
de la imprenta: sólo a dura costa, y con ayuda de amigos, pudo 
dar a luz las entregas de El Cosmopolita. Y todo eso es, en su 
pasión, la parte menor y más liviana, porque queda el aislamien­
to y abandono espiritual, que es lo verdaderamente doloroso; 
-ueda el calvario de la incomprensión común: desde la que se 
~riza con las púas de la inquina a la superioridad, pasión de de­
mocracias chicas, hasta la que se encoge de hombros con un zafio 
menosprecio de toda labor desinteresada de estilo y de investiga­
ción, y la que, dentro mismo de estas actividades, ensordece a 
lo nuevo y personal, o afecta comprender y no comprende ... ; 
quedan, en fin, aquellos resabios de la ald:a: por los_ cuales, ~ara 
las altas cosas del espíritu, toda esta Amenca espanola ha sido, 
en escala mayor, soledad de villorrio, como la del rincón aquel 
donde Montalvo compuso la más difícil de sus obras, sin trato 
con semejantes y sin libros. . . Bien se siente el resuello de esta 
herida cruel en la admirable introducción a los Capítulos que se 
le olvidaron a Cerva11tes. Y apenas hay alto ingenio americano 
que no haya expresado alguna vez. par~~ido sentimient?, o n~ 
lo deje percibir en una callada vibracwn de sus escntos. El 
fundamento real de estos agravios de los superiores es de exten­
sión universal y humana; radica en el primitivo barro de Adán; 
pero ellos recrudecen en. las sociedades de Améri~a por lo mal 
asentado y desigual de su civilización, donde, rruentras. las ex­
cepciones personales en ingenio y saber, con las necesidades Y 
los apetitos que uno y otro determinan, pueden. ~ubir tan alto 
como en los grandes centros de cultura, las condicwnes de ate~­
ción y correspondencia sociales quedan muy_ inferiores, centuph­
cándose así la desproporción entre el elegido y el vulgo. De 
aquí el desasosiego de la inadaptación, y cierto impulso. ?e ~os­
talgia, muy común en los hispanoamericanos de vocac10n hte­
raria y artística, por aquella patria de nu:stro abolengo Y nues­
tro espíritu que la civilización europea extiende del otro lado del 
mar. Expatriarse, como siempre lo anheló ~ontalvo, su;le ser 
entonces justa y fatal gravitación; pero expatnar~e, como, el, con 
el pensamiento y la memoria dando cara a la tierra, n:a.s dulce 
cuanto más lejana, y con el sueño de la vuelta, presidiendo a 
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los anhelos de asimilación y de cultura que un día traerán 
cómo pagar a la patria natural el precio de la ausencia. . . Quedar 
así, en espíritu, o quedar de hecho, es, indistintamente, mante­
ner la vinculación obligatoria y fecunda con la obra común de 
los hermanos; y sólo han sido grandes, en América, los que han 
alcanzado a mantenerla, y en la proporción en que la han man­
tenido. Sólo han sido grandes, en América, aquellos que han 
desenvuelto, por la palabra, o par la acción, un sentimiento ame­
ricauo. Nadie· puede cooperar eficazmente al orden del mundo 
sino aceptando con resolución estoica, aun más: con alegría de 
ánimo, el puesto que la consigna de Dios le ha señalado en sus 
milicias al fijarle una patria donde nacer y un espacio del tiem­
po para realizar su vida y su obra. La incapacidad de adaptarse 
sólo es condición de progreso, en la evolución social como en la 
orgánica, si se resuelve en energía de reacción, que acomoda a 
las necesidades de la propia superioridad el ambiente moral a 
los inadaptados cuando inferiores o débiles. 

A menudo refleja el pensamiento de Montalvo el ritmo de 
un irrefrenable desapego a la transitoria realidad de la patria y 
un profundo sentimiento del ser ideal y permanente de ella. Ha­
blando de su forzoso abandono de la secretaría que desempeñó 
en París, decía: "La suerte se me puso zahareña de repente, 
y con un fiero ademán me volvió a echar a este rincón". Otra 
vez agregaba: "Si llega para mí el día de volver a Europa, pro­
meto a mis conciudadanos que no les daré mucho que murmu­
rar en justicia". Hay ocasiones en que manifiesta su desvío con 
amarga rudeza: "Sólo siento no tener buena, noble y grande pa­
tria, donde no ser noble, bueno y gran patriota". Comentando el 
desorden de los pueblos hispanoamericanos, exclamaba: "¡Ah, 
repúblicas turcas! El cielo se centrista, el infierno sonríe, cuan­
do echan los ojos a esta parte del mundo". Pero otros rasgos com­
plementan el sentido de aquéllos con palabras de fe y esperanza: 
"América, joven, robusta, inteligente y amiga de lo grande, cum­
plirá su destino, se civilizará, será libre, feliz, y gozará sin es­
torbo de los dones de su gran naturaleza". Mientras estuvo en 
París, visitador asiduo del Jardín de Plantas, gustaba demorarse, 
con la terneza del amor reconciliado por la ausencia, frente a 
todo lo que despertaba en su espíritu la imagen del terruño: "el 
cóndor de los Andes, la ortiga de América, la coronilla; el galls 
tanisario, de canto solemne y melancólico". 
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La integridad de la conciencia americana; la integridad que 
comprende el sentimiento profético de la cabal grandeza de nues­
tros destinos, y, por tanto, de la cabal grandeza de nuestro 
pasado, está presente en su obra, y ella le mueve, en uno de 
los Siete tratados, a aquella gallarda afirmación de la superio­
ridad de Bolívar sobre Bonaparte, afirm:1ción que hubo de espan­
tar en su tiempo a la gente discreta y partidari¡¡ del apocami·~nto 
común, y que :1ún le asombrará hoy mismo, aunque por ven­
tura no tanto. ¿Quién h:1 consagrado acentos de más honda pie­
dad a la suerte de las domadas razas indígenas? ... y en cuanto 
a la originalidad de la naturaleza, también supo sentirla y fijarla 
a menudo. Nada más propio para oído por la montaña que la 
voz con que imprecó a la majestad del Pichincha, de modo tal 
que imaginamos que aún está retumbando en los contornos del 
gigante. Nada más penetrado de aroma de la tierra y de divina 
humildad que aquel elogio del maíz, el trigo del pobre, el acu­
mulador de la energía que ha de desatarse por los brazos del 
indio labrador, cuando, encorvado sobre el suelo hecho del polvo 
de los suyos, trueca su dulce paciencia en oro dd amo. . . C:da 
vez que esta nota de americanismo, en el sentimiento o en el 
color, se levanta a presidir la armonía de una prosa tan clásica, 
tan limpia, tan de la antigua hechura, comparece en mi memoria 
la impresión de aquellos Comentarios reales, donde un mestizo que 
unió a la doble nobleza de la calidad el privilegio del estilo, dejó 
expresados, en la más pura lengua del conquistador y en la más 
rica y gallarda prosa de su tiempo, sabrosísimos candores del 
alma americana, que semejan allí las huellas de la sangre del 
indio en el lustre de una hoja de Toledo. 

Los Siete Tratados, que no publicó hasta diez años más 
tarde en Europa, fueron escritos, o por lo menos bosquejados, 
durante el año 1872, en aqud retiro de Ipiales. La literatura de 
Montalvo está allí en su más característica y remontada expre­
sión. Titúlanse esas disertaciones: De la Nobleza, De la Belleza 
en el género bumano, Réplica a un sofista seudocatólico, Del 
Gmio, Los Héroes de la emandpación sudamericana, Los 
Banquetes de los filósofos y El Buscapié, trabajo este que repro­
dujo, como estudio preliminar, en los Ca pi tu los que se le olvi­
daron a CenJantes. 

El ensayo al gusto de Montaigne, desordenado y libre de 
todo plan metódico, extrema en manos de Montalvo su curso 
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voluntarioso y errabundo. El tema que se anuncia en el título 
persiste apenas como el hilo tenue y celado por la fronda, que 
enlaza:, alrededor de su eje imperceptible, las vu-eltas capricho­
~as de la enredadera. Desde que se ha doblado la primer:1 ho­
Ja, se echa de ver que el tema es lo accesorio para el ensavista, 
y lo principal el alarde continuo y cente!leante de ingeni;, de 
lectura y de estilo. Cuando le sale al paso una idea acciden­
tal, jamás la aparta, ni la reprime, ni L1 urge, sino que se le 
entrega del todo y la sigue mientras ella da pábulo a ia fanta­
sía, o mientras no acude una idea nueva a torc-~r otra y otra 
vez su camino, como en esas carreras anhelantes y sin rumbo que, 
en los cuentos de hadas, tienen por guía el vuelo de un pájaro 
maravilloso o el rodar de una piedra animada de una ma"ia 
interior. Si se intenta reducirlo a substancias y a orden dialéc­
tico, el pensamiento fundamental comparece, flaco y escaso, de 
entre el follaje de las digresiones. Sirva de ejemplo el tratado 
sobre la Nobleza. Allí, de una disertación acerca del origen del 
hombre, se pasa a discretear sobre las diferencias de razas y de 
clases, y de esto a describir la naturaleza del polo, v la del tró­
pico, y la aurora boreal; y luego a encarecer los ext;emos de que 
es capaz el amor a la ciencia, y en la siguiente página a pintar un 
insecto primoroso, y de esta pintura a las ena "Uas que usaba 
Clitemnestra; para volver después al ,tema original, que no tarda 
en desviarse hasta dar término el ensayo con un comentario de 
los crímenes de los comuneros de París. En la entonación de 
estos tratados no hay más unidad que en el asunto. Ya se man­
tiene en el carácter de la exposición didáctica· ya se allana a 
la forma del cuadro de costumbres o de la sá~ira ligera; ya se 
remonta al lirismo de la imprecación, del ditirambo o de la 
alegría. 

De Montaigne toma, además, el egotismo, la preocupación 
con:t~nte d_el "yo", no tanto por estímulos de investigación psi­
cologJca, 111 por conflictos y tormentos que pasen en su alma, 
sino como tema de ameno divagar que tiene más de inocente 
complacencia de amor propio que de la pasión austera del psi­
cólogo empeñado en mirar al fondo de su herida, o en subyugar 
a la Esfinge del conocimiento interior. Pero aquí las semejanzas 
concluyen, porque, como carácter de estilo, la espontaneidad na­
tural y suelta de Montaigne es el término opuesto a la artifi­
ciosidad preciosa de Montalvo; y como carácter moral, la indo-
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lencia contemplativa del bordelés en nada se parece a la dis­
~osición militante y quijotesca con que nuestro americano asiste 
~1 espectáculo del mundo. Montaigne es prototipo de escép­
ticos; y de este rasgo esencial, que es la raíz de sus superiori­
dades, viene también aquella limitación de su naturaleza, que 
Sainte-Beuve definía: "la ausencia de la locura santa y del 
fuego del sacrificio generoso". En Montalvo no falta nunca este 
fermento: antes rebosa y se derrama, como la más activa esencia 
de su espíritu. Montalvo, aunque razonador y malicioso, tiene 
sumergido el pecho en el mundo de los Amadises y Esplandianes, 

La singularidad y excelencia de la forma es principalísima 
pa~·te en la literatura de Montalvo. Tuvo, en esto, por ideal la 
vuelta a los típicos moldes de la lengua, en sus tiempos de más 
color y carácter y de más triunfal y gloriosa plenitud. Quiso 
escribir como lo haría un contemporáneo de Cervantes y Que­
vedo que profetizase sobre las ideas y los usos de nuestra civili­
zación, y lo cumplió de modo que pasma y embelesa. El fabu­
loso caudal de vocablos, giros y modos de decir, que rescató 
de la condena del tiempo, infunde en cada página suya un pe­
culiar interés de sorpresa y deleite. Nunca se trajo a luz, de las 
arcas del idioma, tan deliciosa antigualla; tanta hoja de hierro 
tomada de orín, tanto paramento de seda, tanta alhaja, pom­
posa y maciza, tanta moneda desgastada, de esas donde agoniza 
en oro un busto de rey y se esfuma, en truncos caracteres, una 
leyenda ilustre. Aquella prosa semeja un museo; y tiene del 
museo hasta la profusión que desorienta a la curiosidad y que, 
dejándola suspensa a cada instante de lo menudo y primoroso, 
la impide el paso desenvuelto con que guiarse a donde está lo 
principal. 

La ciencia vasta y prolija, el sentimiento profundo del 
idioma, que semejante evocación supone, son verdaderamente 
incomparables. La obra de rehabilitación de las buenas y sabro­
sas tradiciones de la sintaxis y el léxico, realizada en lengua 
española por Montalvo, no representa mérito inferior a la que 
en lengua francesa llevó a cabo, algo anteriormente, Pablo Luis 
Courier, abriendo paso en las lánguidas formas prosaicas de su 
tiempo al habla rancia y generosa desenterrada de los frescos 
sótanos de Montaigne y de Amyot. Como el traductor de Dafnis 
y Cloe, a quien, por otra parte, le vincula la común potestad 
del dardo satírico, Montalvo fué artífice original con piedras de. 
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las ruinas, innovador con aliento de antigüedad. La literatura 
castellana no ofrece, en el siglo XIX, otra tentativa de restaura­
ción arcaica comparable a la suya, por lo viva y orientada en 
sentido de arte, y no de solaz gramatical o académico, que la de 
las Escetras, de Estébañez Calderón. Pero el costumbrista andaluz, 
a pesar de su opulencia de color y su caudal de lengua inexhausta 
y gallardísima, queda como escritor de muchos menos quilates 
que. Montalvo. Faltan en su pintoresco artificio aquella gran 
alma, aquel arranque hacia arriba, aquel verbo ferviente, que 
magnifican y realzan el prodigio de forma de nuestro ecuato­
riano. Lo que es curiosa habilidad en Estébanez, es en Montalvo 
maña genial; la prosa de las Escenas andalu::as equivale a de• 
leitable exposición de cuadros de género; a multiforme y soberbia 
galería la de los Siete Tratados. 

La· lengua de Castilla se mira en el estilo de Montalvo como 
la madre amorosa en el hijo de sus entrañas. Nunca hubo gusto 
literario de más neto solar español, por lo que tiene y por lo que 
le falta, que el suyo. Llevó a su realización más definida y con­
creta las virtualidades y disposiciones características del instru­
mento verbal de la raza, que componen lo que llamamos el 
ge11io del idioma; sacando todo el partido posible de sus mayores 
ventajas y excelencias, sin evitar ninguno de los escollos a que 
por espontánea propensión se tuerce su curso, ni tender a suplir 
ninguna de las deficiencias que, en determinados casos, limitan 
sus medios de expresión: de modo que aquella prosa acrisolada y 
magnífica es, para el genio del idioma, como una lente de aumen­
to, a través de la cual se viese abultado su relie·ve, engrosado su 
tejido, puestas en claro sus desproporciones, o como una artifi­
ciosa alquitara, de donde surtiera, en espeso jugo costosísimo, 
su más concentrada quintaesencia. Allí comparecen, y se des­
envuelven hasta sus extremos, la firmeza de la línea, la energía 
del color, la elocuencia ardiente y pomposa, el elegante discre­
teo, el castizo donaire; y junto a estas riquezas de la herencia 
común~ manejadas habilísimamente, ningún esfuerzo dirigido a 
probar la eficacia de la lengua para triunfos ajenos de su tra­
dición: nada por aligerarla y afinarla; nada por infundirla el 
sentido de lo vago, de lo soñado, de lo íntimo; nada por ensan­
char la aureola o penumbra de sugestión que envuelve el núcleo 
luminoso de la palabra y la prolonga en efectos de música; nada, 
en fin, por poner en manos del idioma la varita mágica con 
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que se penetra al mundo de las cosas aéreas y flotantes que 
hoy apetecemos más allá de la plena determinación de la forma 
y la idea. 

Por sus más soñados caracteres, la prosa de Montalvo, expre­
sión violenta de un ideal de restauración en el habla literaria 
y de la personal genial!dad de un escritor, es mucho más ad­
mirable en su singularidad que como norma y tipo adecuado 
para propagarse. Vulgar y torpe es entender que todo lo que eri 
arte se hace de nuevo, va dirigido a solicitar la imitación, o si­
quiera la prevé y la supone; cuando el propósito de que se le 
imite es de los que no conoció nunca la conciencia d~l artista 
verdadero y cabal, y se puede afirmar, sin sombra de paradoja, 
que lo más digno de ser admirado es lo menos capaz de ser 
imitado. Aquella prosa ha de juzgarse como una bella forma ex­
tinguida. En la relación estética, su singularidad es privilegio; 
porque esa manera de decir, que no podría generalizarse para la 
comunicación actual de las ideas, gana con ello aquel encendi­
miento d·e beldad que se da en las cosas emancipadas del uso, 
cuando originariamente contuvieron una centella hermosa: como 
los soberbios templos que se arruinan, las lindas armas con que ya 
no se combate, y la buena prosa de los libros añejos donde ya 
no se busca la yerdad. Y, sin embargo, de lo dicho, aunque la 
obra de restauración arcaica que emprendió Montalvo sea, en su 
conjunto, singular e incomunicable, ¡cuánto que aprovechar en 
ella; cuánto de mantener y restituir al comercio del habla, en 
ese vasto tesoro levantado del fondo del tiempo, como del fondo 
del mar los despojos de un galeón de Indias! A vuelta de proli­
jidades nada más que curiosas y modos de decir de un sello 
exclusivamente personal, ¡cuánto hallazgo de valor objetivo; 
cuánto eficaz conjuro y oportunísima rehabilitación, que nos 
punzan con el sentimiento de las infinitas cosas expresivas y bellas 
que el idioma no debía dejar perderse en el proceso de una reno­
vación mal vigilada, la cual no alcanzó nunca a compensar, 
con lo que granjeó de nuevo, la merma del rico patrimonio!, , 
Por eso, el arcaísmo de Montalvo puede considerarse, en muchos 
de sus elementos, obra viva; antecedente capaz de felices suges­
tiones, para el intento en que ahora estamos empeñados, de 
volver a la prosa castellana color, resalte y melodía, y de hen­
chida de sangre y encordada de nervios, consumando una reac-
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óón que ni los románticos ni los realistas de la anterior centuria 

lleO'aron más que a desmediar, en la sintaxis y en el léxico. 
" d ., No pudo asistido en su empresa e restauracwn un gusto 

constante. Algo hay en 'la pasión que le animaba del fervor del 
coleccionista; y el gusto, como el discernimiento de cualquier 
especie de valor positivo, no son medidas para el peculiar criterio 
del coleccionista, para la valuación de las cosas en que se compla~ 
ce. Pero importa diferenciar la soberana calidad de esa pasión no 
limitada por el gusto; la naturaleza genial que la levanta cien 
codos sobre la manía sin nervio ni gracia del erudito vulgarment·~ 
prendado de lo viejo; sobre la paciencia buscona d:l pedante huro­
neador de léxicos y glosarios; porque aquel entusiasmo de las p:t­
labras es, en Montalvo, sugestión de un numen, furor casi sagrado, 
fuego de inspiración que tendría bastante con una sola de sus 
chispas para devorarse, como sacos de paja, las almas de to.dos los 
pedantes del mundo. Se embriagó de arcaísmo: ésta es la Imagen 
propia; se embriagó con aquella báquica sensació_n ~e lo bello an­
tiguo remozado, con que los heraldos del Renacimient~, al modo 
como los que trasiegan el mosto suelen marearse del capitoso vaho, 
se marearon divinamente trasegando el generoso vino de los clásicos 
y Ilev:uon sobre su nativa lengua la reconquista romana, en aque­
lla prosa, hirviente de latín, que empezó en el reinado de don 
Juan II. Donde dije "romana", póngase "española del gran siglo", 
y ese y no otro es el caso de Montalvo. La prosa de Montalvo, 
después de Junín y de Ayacucho, es el desquite del Conquista­
dor. Y por cierto que hay en el rebusco y acumulación, que 
manifiesta esa prosa, de riquezas del tiempo viejo; cierto soplo 
marcial, cierto ímpetu heroico, como de conquistador ~ue en­
trase a saco una ciudad antigua y volviera ufano y cunoso del 
botín; cierta exaltación que es todo lo opuesto que pueda ima­
rinarse a la asiduidad linfática del literato de la especie acadé­
" mica. 

Para quien guarde diferenciado el sabor de cada uno de los 
prosadores del gran tiempo de la lengua, la lectura de Montalvo 
es como múltiple y maravillosa evocación. Un rasgo rememora 
al uno, otro rasgo al otro; y de esta manera, sobre el fondo 
de aquella prosa, dorada de gloriosos reflejos, se ven pasa.r, como 
procesionalmente, sus sombras augustas, con tanta gracia Y re­
verencia invocadas en la introducción de los Capítulos que se le' 
olvidaron a Cervantes. Por allí Granada, por allí- León, por allí-
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Quevedo, por allí 1vfalón de Chaide, por allí Saavedra Fajar­
do. . . Esta obra de selección y concierto de las varias riquezas 
del tiempo antiguo, bajo el imperio arquitectónico de un estilo 
personal y creador; ese certamen de las suntuosidades de la 
lengua, se compararía con el alarde de magnificencia colectiva 
que presidió a la fábrica del Escorial, para cuya edificación di­
cen que se reunieron, en piedras, maderas y metales, todos los 
primores de las tierras de España: el mármol de Filabres, el jas­
pe de Tortosa, el pino de Cuenca y Valsaín, el hierro de 
Vizcaya, la caoba y el ébano de Indias. Nadie hubiera podido 
manejar con mejor tino aquelíos tesoros. Por encima del cono­
cimiento reflexivo y prolijo de la lengua; por encima de la acri­
solada lección de sus clásicos maestros, tenía de ella Montalvo 
el conocimiento intuitivo, el inspirado sentimiento del cad.cter 
y naturaleza idiomática, que, como en cifra, reproducía en su 
propio carácter literario. Se comprende así que, siendo tan mo­
derno y curioso en su pensar y reflejando su obra ideas de tan es­
parcidos orígenes, mantuviese constantemente inmune la nobleza 
antigua de las palabras y la frase; porque el sesgo castizo que 
tomaba, en el primitivo arranque de la forma, cualquiera mani­
festación de su pensamiento, lo guiaba a completar sin violencia 
su modo propio y genuino de expresión. N o es humanamente po­
sible expresar mayor copia y variedad de ideas ateniéndose tanto 
a la tradicional integridad y pureza del idioma. La lengua de 
Montalvo es victoriosa demostración de lo mucho que, a pesar 
de juicios vulgares, cabe contener en el romance heredado del 
Conquistador, cuando se le conoce en lo hondo y se le solicita 
con enamoradas instancias: o es, si se prefiere, demostración de la 
indefinida amplitud que el genio personal de un gran escritor lo­
gra arrancar a los endurecidos moldes de una lengua añeja, sin 
deformarlos ni descaracterizarlos. En presencia de este soberano 
dominio, y del amor ferviente que fué su inspiración, pasma 
averiguar, como sabemos por carta suya dirigida a don Miguel 
Antonio Caro, que alguna vez pasó por su espíritu, aquejado de 
la nostalgia de más ancho escenario, la ambición de radicarse 
en París y escribir para siempre en lengua francesa. ¿Qué hubier2 
resultado de la realidad de este sueño? ¿Un Heredia . prosista? 
Aquella extraordinaria facultad de expresión, que tan Íntima 
y congenia! nos parece con el idioma en que se manifestó, 
como si a él estuviera votivamente consagrada, ¿pudo, sin des-
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virtuarse, buscar nuevo arraigo y nueva adaptación?. . . La 
historia literaria testimonia que no hubo nunca gran escritor 
que lo fuese a la vez en dos lenguas distintas v Heredia no 
había llegado a ser gran poeta en castellano c~a~do optó por 
serlo en francés. 

Para hacer a!ar_de de este absoluto dominio del idioma y 
del profu~do sent1m1ento de su genio y tradición, en temeraria 
competenc1a con el más único y abrumador de los modelos 
escribió los Capititlos que se le olvidaron a Cervantes d" ' 
d 1 O 

. . , paro 1a 
e _111¡ote, que hasta después de la muerte de Montalvo no 

conocí? la imprenta. La obra es lucidísima, como dechado de 
lenguaJe Y como interpretación y nuevo desenvolvimiento de 
los caracteres de la ficción maravillosa. Pero quien allí aparece 
y campea e,s l'viontalvo, y no Cervantes, o es, si se quiere, el 
Cervantes ae Montalvo, que, reflejando su imao-en en lo vivo 
d - b e tamaJ_lo temperamento, muestra hondamente estampados el 
sello Y Ílsonomía del intérprete. Y Montalvo, en su natural de 
escritor, se parecía poco al modelo que en esta ocasión trató de 
imitar. Cervantes, en quien la invención novelesca conserva mu­
c~a ?,arte del c~ndor del primitivo épico, tuvo la divina ins­
plracwn del est1lo, y como su arte infuso; pero careció en 
fuerza de su propia absoluta naturalidad, de la concienci; del 
esti!o, que es i~tensísima y predominante en Montalvo, artista 
refmado y precwso, cuyas afinidades, dentro de la clásica pro­
sa castellana, han de buscarse, mucho más que en Cervantes 
en Q~evedo o Gracián. Valióle sí a Montalvo para su magnífic~ 
parod1a, ya que no la espontánea semejanza en medios de ex­
presión, el profundo sentimiento del espíritu y la idealidad de la 
creación cervantesca; y no sólo manifestó ese sentimiento en la 
pa;·~dia misma, sino también, y aún más si cabe, en las páginas 
cnt1cas que la preceden. Nadie, en idioma castellano, ha hablado 
de Cervantes y del Quijote como Montalvo en esas páginas. Sin 
asomo de hipérb?le, ~uede decirse que ellas son el análisis condigno 
de la creadora smtes1s del genio. La más durable estatua de Cer­
vantes está allí, labrado con la unción que un artífice devoto 
pondría en cincelar una imagen sagrada. 

Por lo demás, no hay cosa tan distante de la condición inte­
lectual de Montalvo como la de los "hombres de un solo libro", 
o de un solo autor, o de un solo círculo de autores. Su cultura 
era varia y difundida; su comprensión, de amplios alcances; 
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ágil y melificadora, su curiosidad. Dentro de las letras -y aun 
en lo que podríamos llamar los alrededores y baluartes de una 
cultura literaria-, tenía cabal noción de lo mod-erno, no igno~ 
raba lo exótico, y era capaz de sentir la fuerza de la belleza y la 
de la persuasión, en otras lenguas que en la propia. Pero el núcleo 
de su saber, la medida y norma de su gusto, fueron siempre lo 
clásico; lo clásico de su lengua y las de la materna antigüedad. 
Comprendió enteramente la belleza antigua, porque_ empezó por 
comprender y admirar la vida antigua, en lo esenc1al d-e su ca­
rácter. Nada más elocuente, nada más revestido de la altivez y 
majestad de la vieja toga oratoria, que la defensa de la civiliza­
ción pagana en su réplica a un detractor sacristanesco. El civis 
ronwnus sum se siente allí encrespando ejemplos y razones. Allí 
es donde se dice: "No me cerréis las puertas de la antigüedad, 
porque os las derribaré a hachazos". La virtud romana le ins­
piró, en medallas de admirable prosa, figuras como la de Fabio 
Darso, cuando, ceñidos los hábitos sacerdotales, pasa por medio 
de los bárbaros; o la del joven Curcio, echándose al abismo; 
o la de la mujer de Fulvio dándose la muerte para reparar su 
indiscreción. De Grecia remozó también eternos asuntos. ¿Quién 
me;or que él ha pintado la escena de la absolución de Friné? 
Toda la gracia del diálogo ateniense está en los coloquios que 
animó entre los con vi dados de Jenofonte y de Platón; y aun 
del primitivo helenismo, inocente y heroico, cruzan ráfagas por 
su obra, como en aquella página del tratado del Genio, donde 
evocó la sombra de Homero vagabundo, y aquella otra de los 
Banquetes de los Filósofos, donde mostró al asaeteado ciervo del 
Ida, presidiendo, en fuente de plata, el candor patriarcal de la 
mesa de Príamo. 

Fuera del residuo genial, extraño siempre a toda determina­
ción del medio, la literatura de Monralvo en sus nüs señalados 
caracteres, se vincula al ambiente donde se produjo, por rela­
ciones fáciles de señ:Jlar. La fervorosa pasión del idioma, el 
tono clásico de la cultura literaria, son atributos que han sin­
gularizado siempre en América a los pueblos que co_nstitu~e­
ron la primitiva Colombia. Allí la pulcritud del lenguaje escnto 
ha sido estimada como pudiera serlo una nota de limpieza de 
sangre; allí la teoría del idioma ha tenido, más que en la mo­
derna España, cultivadores aplicados y maestros ilustres, y aun 
en los más medianos escritores es condición frecuente la pureza 
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de la elocuencia; allí con la disputa política se mezcla la dispu­
ta del vocablo, y el saber gramatical ha sido a veces camino 
por donde se ha llegado al gobierno. Infúndase en esta pasión co­
lectiva, estrecha y prosaica en sus formas comunes, el soplo de 
un superior sentido estético y de un gran carácter de escritor, 
y se tendrá la magnífica pasión verbal de Montalvo, por una 
transfiguración semejante a la que trueca al crudo barro en la 
fineza del esmalte, o al hie~ro bruto en la centella de la daga. 
En Montalvo, sobre el oficioso afán de la corrección, se encum­
bra el divino sueño de lo bello. 

Tenía, por amor de lo bello, el sentimiento tiránico, im­
placable, de la forma; la comprensión de lo artístico de la pala­
bra, con aquel extremo de amor capaz de detenerse en mitad del 
más arrebatado apóstrofe o de la más absorta reflexión, para ex­
tasiarse en la cadencia de una frase, en el relampagueo de un 
epíteto, o en la nobleza de un vocablo añejo. A la conclusión 
de tal rasgo, al final de tal cláusula, se adivina el grito de orgu­
lloso júbilo del artista que ha llegado a hacer lo que quería y 
está contento del dios que alienta en él. Un libro suyo se puede 
abrir por cualquier parte, con la certeza de encontrar alguna cosa 
bella, original o curiosa; una palabra primorosamente puesta, un 
decir admirablemente burilado, o un donoso atrevimiento de dic­
ción, o un gallardo y personal arranque de estilo. Cualquier pa­
saje de sus obras tiene, en su mérito y rareza formales, un valor 
independiente del conjunto y bastante para interesar y deleitar 
por sí solo; como el capricho ornamental que, aun sin represen­
tación alguna de ideas ni de cosas reales, es embeleso de los ojos 
en los relieves de un friso, en la cinceladura de una copa o en 
la orla de un manto. 

Poseyó, entre sus más señaladas excelencias, el don de des­
cribir, y arrancó de las entrañas del idioma cuantos caudales de 
color, de luz y de plástica energía guardaba él en sus más 
recónditos y olvidados tesoros para reencarnar en palabr~s pinto­
rescas las cosas materiales. En pintar la beldad de la mujer era 
prolijo y primoroso. Rica galería de este género despliega, mul­
tiplicando las variantes y contraponiendo los rasgos y tintas, en 
el tratado sobre la Belleza, donde su pincel moroso y sensual se 
detiene, ya en las clásicas Helenas y Frinés, ya en las aéreas 
Mornas y Galvinas ossiánicas, ya en las lánguidas Zizis, Nar­
dinas y Delises del harén. Otro alarde de esta misma habilidad 
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Pocos escritores hay que, analizados en la abstracta entidad de 
sus ideas, rindan al análisis tan escaso residuo personal, y pocos 
hay también que, tomados en conjunto y en vivo, tengan un 
sello de personalidad tan claro y resistente. Leído una vez, en 
una sola página, Montalvo, ya no se despinta su carácter de 
escritor, y basta que diez líneas suyas pasen de nuevo bajo 
nuestros ojos para obligarnos a decir: "Este es Montalvo". 

Si la grandeza y personalidad del escritor se levantan así 
sobre toda salvedad, hay más lugar a reservas y distingos cuan­
do se le juzga en la condición de pensador. ¿Fué pensador Mon­
talvo? Para llenar cabalmente el concepto faltóle, sin duda, no 
sólo la superior serenidad que pone su atalaya por encima del 
tumulto y clamor de las. pasiones, sino también la condición, 
más esencial, de interesarse en las ideas por sí mismas, y no 
principalmente como tema oratorio o como arena de una justa: 
faltóle aquel pertinaz afán con que se entra por las reconditeces 
de una idea, hasta iluminar lo más extraño y secreto; con que 
se la apura y exprime hasta verla soltar su más espesa substan­
cia. Pero no sería lícito concluir de aquí que toda la obra de 
Montalvo sea la maravilla plástica y formal de su prosa. ¿Qué 
hay, entonces, en Montalvo, además del incomparable prosista? 
Hay el esgrimidor de ideas; hay aquella suerte del pensador frag­
mentario y militante, a que aplicamos el nombre de lucbador. 
Y encarado con esta faz, el valor ideológico de su obra iguala 
o se aproxima, al que ella tiene en la relación de puro arte. 

No se representa bien a Montalvo quien no le imagine en 
la aetitud de pelear, y siempre por causa generosa y flaca. Afma 
quijotesca, si las hubo; alma traspasada por la devoradora vo­
cación de enderezar entuertos, desfacer agravios y limpiar el 
mundo de malandrines y follones. Tocando a esta condición, 
ponemos la mano en el fondo del carácter; en el rasgo maestro 
y significativo, que, concertándose con aquel otro, no menos 
esencial, de la pasión del decir hermoso y pulcro, diseña, como 
el perfil de una medalla, el relieve de la personalidad. Jactábase 
él mismo, alguna vez, del poder con que había sido dotado, "de 
castigar, ya que no de corregir, a los perversos". Túvolo, en 
verdad; y fué su numen de los que, de tiempo en tiempo, envía 
a la tierra la Némesis de las medidas inviolables, para ejer­
cer, en la conciencia de los hombres, la jurisdicción de la 
vindicta. No eran el blanco de su preferencia las culpas contra 
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que basta sonreír; ni el procedimiento de su gusto, la inten­
ción que se emboza en los pliegues del acento irónico. Descu­
bierto el jayán, pillado el belitre, arremetía de frente y buscan­
do el centro del pecho, y no había caso en que menos fallara 
aquella portentosa ciencia del idioma que tratándose de encon­
trar el vocablo que exprimiera, con más neta precisión, el grado 
de la infamia o la especie de la villanía. Aun cuando diserta de 
arte, de ciencia o de lit~.:ratura; aun cuando más absorto parece 
en la labor de ataujía de su estilo, suele suceder que la aso­
ciación de las ideas le trae de pronto la ocasión de señalar a un 
bellaco o de sacar a la vergüenza alguna injusticia clamorosa; 
y entonces, de entre los medidos escarceos de aquella prosa ga­
llarda, brota, sin hurtarle el primor, el golpe instantáneo e in­
falible, como del cincelado puñal de Benvenuto el relámpago 
portador de la muerte. . . Mal hice si lo comparé con el artífice­
bravo; fuera menester buscar el nombre del artífice-paladín; 
pero quede la comparación hasta donde signifique el parecido 
consorcio de una acometividad de primitivo con el más puro 
y religioso instinto de arte. Y como la difusión y perennidad de 
lo que el arte unge con su luz aseguran la difusión y perenni­
dad del castigo para el malvado a quien, de otra suerte, escudaría 
la pequeñez de su escenario en el mundo, pero a quien se condena 
a inmortal crucifixión en la cruz de la palabra bella, Montal­
vo, el artista y el honrado, levanta en los puntos de la pluma 
a su vecino el traficante, el cortesano o el difamador, y con su 
propio nombre, le fuerza a que desempeñe su papel, o a que se le 
recuerde por analogía, en la obra de entreten¡miento que está 
trabajando para· que dure. Así, en los capítulos de la parodia 
cervantesca, Don Quijote tropieza en cierta ocasión con un 
ahorcado, y este ahorcado es Ignacio Veintemilla. Así, en el epi­
sodio de "Eutropio", del ensayo sobre El Genio, y en el Ban­
quete de Jenofonte, y en muchas partes más, otros nombres rea­
les comparecen, ya en la integridad de sus letras, ya muy tenue­
mente velados, y todos con puntual y terrible oportunidad. Este 
es fuero de artistas vengadores, que instituyó el más grande de 
ellos, señalando el lugar de sus contemporáneos, en los círculos 
del eterno dolor, y que usó también Miguel Ángel cuando puso 
a los réprobos del Juicio final el semblante de sus enemigos. 

Y, sin embargo, como es frecuente que suceda en estas 
conciencias procelosas, había en lo hondo de la de Montalvo 
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veneros inexhaustos de simpatía, de benevolencia y de piedad; 
entre las asperezas de aquelia alma desgarrada por pasiones 
volcánicas, arroyos de leche y miel, vallccicos de beato sosiego, 
que prestan sombra y frescura a no pocos pasajes de su obra, 
donde en cerco de amargor y energía, las mansedumbres pa­
recen' cobrar más suave encanto, como el panal que creció en 
la boca del león. Y en estos remansos de la obra, suelen re­
flejar sus imágenes cándidas, sueños de pureza y amor, b.e~­
diciones como de plegaria, delicadezas y ternuras de su sens1b1-
lidad moral, que dejan comprender con cuánta verdad dijo de 
sí propio: "U'n tigre para los perversos, para los buenos siempre 
he abrigado corazón de madre". En ocasiones, la misma impre­
cación fulminadora brota de sus labios, penetrada de una como 
ternura sacerdotal, de un como amor querelloso, que, ablan­
dándola el son, la hacen más excelsa y solemne. "¡Gabriel! -
clamaba una vez, en lo más recio de su guerra con García More­
no--. ¡Gabriel! Nombre de ángel, nombre que el Señor pronun­
cia cuando quiere llamar a su preferido ... " 

Sazón de sus cóleras como de sus apaciguamientos fueron 
también las sales de la comicidad. Tuvo el don de reír, y le 
tuvo de cepa puramente española, como todas las partes de su 
ingenio, y diversificado en la más rica gama: desde la risa 
vengadora y mortal, hasta la de inocente regocijo;. y desde ~a 
sonrisa que punza, y la que compone con una lagnma el agn­
culce de la melancolía, hasta aquella otra, más vaga y per­
sistente, que significa sólo salud de alma y vigilante apercibi­
miento del gusto. Porque, además del reír accidental y concre­
to, su obra entera está acordada a un tono de donaire, de 
desenfado y jovialidad, que es como un continuo sonreír, a 

través del cual se filtra la expresión y sale ungida de gracia. 
Páginas de donde falte ese espíritu, cediendo el paso a una aus­
tera gravedad, pocas tiene Montalvo. Cierta vena de gracejo Y 
malicia es elemento que se nos figura indispensable, hasta con 
relación a los procedimientos y el arte de su estilo. Aquella prosa 
tan raramente trabajada, tan compuesta y artificiosa, tan pre­
gonera de singularidades y arcaísmos, escollaría, a menudo, en 

apariencia afectada y pedantesca, si no llevara dentro de sí 
propia el correctivo, con este mordicante de la gracia, que disipa 
d sabor de fatuidad retóric:1, y por el que parece que los mis-
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mos amaneramientos y violencias del estilo están puestos allí 
con mica salis, como en la alegre petulancia de un juego. 

Otro carácter esencial de su literatura, porque lo fué tam­
bién de su persona y de su vida, es el tono de nobleza y su­
perioridad. Ese perenne agitador contra autoridades falsas y 
pequeñas, tuvo el profundo sentimiento de las verdaderas y gran­
des. Liberal, hasta donde alcanza lo noble del sentido; dema­
gogo ni plebeyo, nunca. En calidad de ideas, como en temple 
de ánimo, como en gustos de estilo, caballero de punta en blanco. 
Amó la libertad con el amor del corazón orientado a la justicia 
y de la inteligencia prendada de un orden: jamás con la pasión 
lívida y astrosa del que padece hambre de lo que concedieron a 
los otros la naturaleza o h fortuna. En infinitas partes de su 
obra se siente vibrar hacia abajo el menosprecio por las que él 
graduaba, en medida de dignidad y gentileza, de "almas de mar­
ca menor". Repugnábale particularmente la ruindad del libelista, 
del pícaro de pluma, del villano borroneador que unta en babas 
de la plebe estos generosos moldes en que consagraron el bau­
tismo de nuestra cultura los Stéfanos, Manucios y Elzevirios. 
Una vez escribió: "La imprenta, esa matrona romana ... ". Y 
su natural aristocrático se manifiesta con un sello muy español, 
muy proveniente de las raíces de la sangre. Cierto entono hi­
dalguesco, cierto ritmo y alarde de castiza altivez, parecen 
dibujar, en derredor de su persona, la rozagante anchura de la 
capa. La inmortalidad no ha apodado el Do11 a su nombre, 
porque es complementario y característico de él. Don Juan Mon­
talvo ha de decirse siempre, y nunca Juan Montalvo. El Don, an­
tepuesto a modernos nombres famosos, suena ordinariamente a 
señal de desestima; y así, ¿quién, sin intención de rebajar, diría 
don Domingo Sarmiento, o don Gustavo Bécquer? Pero él reco­
bra, en labios de la fama, su condición original de título, digni­
dad, mando, por cierto temple de la persona ilustre o ciertas 
peculiares condiciones de su espíritu, cae el Don sobre el nombre 
con la oportunidad de un rasgo de carácter. Nadie lo suprimiría, 
sin mal tino, al nombrar a ese otro don Juan de noble alcurnia, 
que se llamó don Juan V al era. N u estro don Juan ecuatoriano, 

·mucho más recia y andantescamente caballero que aquel sofista 
delicioso, en la parte grave de la vida, fué, t2.nto como él, hom­
bre entendedor del vi...-ir bello y regabdo, artista en la sensualidad, 
según lo acreditan desde sus pinturas de mujeres, trazadas con 
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delectación morosa, en cuadros de salacidad a lo Boucher, hast., 
aquellas descripciones de manjares y primores de la mesa rica, 
donde puso la pericial prolijidad de un magnate razonador del 
paladar goloso, como don Enrique de Villena. 

Si, juzgado dentro del ambiente social contra el que reac­
cionó, fué Montalvo un radical y un rebelde, nos lo parece mu­
cho menos cuando le consideramos en relación al modo de ¡x:n­
sar que, en su propio tiempo, prevalecía allí donde llegaban sin 
obstáculo las corrientes del mundo. Su propaganda liberal, más 
que difundir ideas que labrasen en las creencias y los sentimientos 
religiosos, se dirigió a fulminar la realidad viva y concreta de la 
intolerancia erigida en fuerza política. No fué Montalvo, en el 
sentido en que lo fué Bilbao, un revolucionario de las ideas, 
venido a remover en sus mismos fundamentos la conciencia de 
una generación, franqueando el paso a filosofías de abierta in­
dependencia. Montalvo, más que en la doctrina, más que en 
el dogma, que nunca combatió de frente, se encarnizó en el 
hecho de la degeneración de la piedad, como sustentáculo de 
tiranía y como máscara social de vicios y de bajas pasiones; y no 
sólo dejó a salvo, en su tradicional integridad, la fe religiosa, sino 
que, en mucha parte, desenvolvió su propaganda en son de 
vindicta y desagravio por la pureza de esa fe. Porque, con cier­
ta vaguedad y libre arranque que le tuvieron siempre fuera de 
confesión determinada, era creyente y cristiano; nunca ultrap1só 
los límites de aquel inocente liberalismo que se compadecía, en 
nuestros padres, con la propia calificación de católico, y sentía 
con intenso fervor la religiosidad y la moral evangélica, que 
más de una vez fijó su pluma en rasgos de indeleble unción. 
Su concepto del clérigo ideal le inspiró el episodio de El cura de 
Santa Engracía, que recuerda a monseñor Bienvenido, o al Fra­
Cristóforo de Manzoni. Nada tan penetrado del sentimiento de 
la autoridad sacerdotal como la comparación, desenvuelta en al­
guno de los Siete Tratados, de la palabra del ministro de Dios 
con el agua que satisface las ansias del sediento. Ese Anticristo, 
escándalo de sacristanes y beatas, era, en realidad, un alma pro­
fundamente religiosa. 

La literatura de Montalvo tiene asentada su perennidad, no 
solamente en la divina virtud del estilo, sino también en el 
valor de nobleza y hermosura de la expresión personal que lleva 
en sí. Pocos escritores tan apropiados como él para hacer sen-
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tir la condición reparadora y tonificante de las buenas letras. 
Su amenidad, su deleitoso halago, están impregnados de una 
virtu? más ~o~da, qu~ viene del innato poder de simpatía y 
del ntmo energico y airoso de la vida moral. En horas. de aba­
timiento y displicencia, su lectura levanta y corrobora el áni­
mo; y para quienes le conocen de cerca y han lle<>ado a ser 
íntimos con él, cualquiera página suya trae, aun in°dependien­
temente del sentido, una expresión de sonrisa y de consuelo, como 
el son de esas dulces voces familiares que llevan su propiedad 
balsámica e~ .el timbre, más que en Ia palabra. Hay autores que 
a sus prestigiOs y excelencias de orden literario, reúnen un no 
apr~n?~do don magistral con que instituir la disciplina de la 
sensibilidad y de la mente y formar el concepto de la vida. Mon­
t~l;o es de éstos. La abundancia de ideas morales, pintorescas y 
calidas; el generoso entusiasmo, la fortaleza y alegría de alma; 
el temple varonil, le hacen particularmente apto como mentor 
Y amigo en los días de la juventud, cuando el hervor de esas 
primeras lecturas, que, si son nobles y viriles, infunden en el 
alma, para el resto de la vida, el dejo inextinguible de un bautis­
mo de fuego o de una iniciación religiosa. Es de aquellos a quie­
nes pu~de de_cirse: "Ármame caballero". Tuvo, entre los rasgos 
que mas d~fmen su carácter, la admiración franca y ferviente: 
el alma abierta a la comprensión plena, entrañable, de todo lo 
bueno, de todo lo grande, de todo lo hermoso: en la naturaleza 
Y en el arte; en las cosas del pensamiento como en las de la ac­
ción; en ~l alma de los hombres como en el genio e historia 
de las sociedades. Era un radical optimista por la constancia de 
su fe en aquellas nociones superiores que mantienen fija la mi­
rada en una esfera ideal: bien, verdad, justicia, belleza; aunque, 
frente al espect~cul.o. de la realidad, le tentara, a menudo, aquel 
pesmusmo transitono que es como el lamento de esa misma fe, 
desgarrada ~or el áspero contacto del mundo. "Un perverso 
para cada dwz hombres, mucho honor para el género hum:mo." 
Su potestad sat_írica, su profética fuerza de maldecir y fulmi­
nar, no eran smo como el aspecto ne<>ativo de esa virtud de 
admiración y de amor que fluía, en hir~ientes olas, de su alma. 
Con. igual apasionado impulso ensalza a Napoleón el grande y 
depnme a Napoleón el chico. El sentimiento de la naturaleza 
era .. en él tierno y respetuoso. Idea inspirada, y de genuino cuño 
quiJotesco, es la que, en los CajJítulos agregados a Cervantes, 
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le lleva a hacer intervenir la activa piedad del caballero en 
defensa de los árboles heridos por el hacha del leñador. Al co­
mentario y juicio de las obras del arte llegaba con esa a modo 
de inspiración refleja; con esa lúcida y enamorada simpatía, 
que participa del estremecimiento y la virtualidad de la crea­
ción. Así acertó a reproducir el alma de los colores y las notas 
hablando de la Transfiguración, de Rafael; de La Flauta Encan­
tada, de Mozart; de la sinfonía de El Océano, de Rubinstein. Así 
glorificó, en admirables loas, a Byron, a Castelar, a Víctor Hugo. 
Puso en esta crítica lírica la exaltación del verbo pindárico, y ex­
presó elocuentemente su manera de entender el juicio y el sentido 
de lo bello, con aquel amplio y generoso concepto de la crítica 
que, en una página de su parodia del Quijote, puso en labios de 
don Prudencia Santibáñez, en discusión con el marqués de Hua­
gra-Luigsa. 

Como realización de belleza, como obra de estilo, que es 
el aspecto principal en ella, la literatura de Montalvo ofrece, 
en su conjunto, un carácter difícil de comparar y definir. Los 
símiles comunes, que parten de la simplicidad de una idea de 
fuerza o de gracia, son por igual insuficientes para sugerir aquel 
carácter. No es la espontaneidad desordenada e indómita de la 
selva virgen; la abrupta irregularidad de la montaña enorme. 
No es la prosa de Sarmiento, sin proporción ni vigilancia de sí 
misma. Pero no es tampoco el jardín de Italia o de Grecia, la 
indeficiente sobriedad, el constante imperio de lo gracioso y de 
lo suave, el simple marco de plátanos y olivos del diálogo pla­
tónico. Para buscar a tan personal estilo imagen propia sería 
necesario figurarse una selva del trópico ordenada y semido­
mada por brazo de algún Hércules desbrozador de bosques 
primitivos; una selva donde no sé qué jardinería sobrehumana 
redujese a ritmo lineal y estupendo concierto la abundancia vi­
ciosa y el Ímpetu bravío; o bien una montaña recortada en 
formas regulares, una montaña como aquella que, en tiempos de 
Alejandro, Dinócrates soñó esculpida para monumento del con­
quistador. -¡El Cotopaxi! ... ¿Por qué recuerdo ahora al Co­
topaxi? ... -¿No está él allí, junto a la línea equinoccial, 
cerca de donde Montalvo vino al mundo, y no ofrece en sí 
mismo la representación de lo que quiero decir? El Cotopaxi 
es un primor colosal, un alarde arquitectónico de la montaña. 
Sobre sumiso acompañamiento de cumbres, levanta al éter- la 
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maravilla de su forma, un inmenso cono truncado, de tal per­
fección como si fuese obra de compás; y revistiéndolo peren­
nemente de diamante, inmaculada nieve dibuja, en el azul inten­
so del cielo ecuatorial, la pureza de aquellas líneas sublimes. 
Acaso la singularidad de esta imagen excitó en el contempla­
tivo espíritu del niño un primer sentimiento de la norma de 
belleza, a un tiempo regular y atrevida, que el hombre había 
de fijar al arte de su estilo: pocas veces, como en esa montaña 
y esta prosa, se ájustó a tan precisos números lo grande. 

VII 

La encantada labor literaria con que endulzaba el tedio 
de su proscripción en su pobre refugio de aldea, no era enga­
ñoso sueño que apartase del pensamiento de Montalvo la som­
bra de la tiranía. Cuantas veces tuvo ocasión, desde aquella 
misma soledad o en sus breves salidas a centros más poblados, 
hizo resonar la palabra que le evocase, erguido e implacable, 
en la memoria del tirano; alentador y tutelar, en la de su 
pueblo. Él continuaba personificando las protestas, él las espe-
ranzas de la libertad. · 

En la ciudad del Istmo dió a la imprenta, en octubre de 
1874, el opúsculo La Dictadura perpet1ta, donde replica al pe­
riódico Star and Herald, que abogaba por la reelección de García 
Moreno. Allí se reabre, con impaciencia y n~rviosa brevedad, el 
proceso de la tiranía; allí se sostiene que conspirar es un deber 
contra el déspota que "dividió al pueblo ecuatoriano en tres 
partes iguales, y la una la dedicó a la muerte, la otra al des­
tierro, la última a la servidumbre", Rasgos de éstos quedan como 
en acero, entre las marchiteces de la entonación declamatoria. 
"El soldado sobre el civil, el fraile sobre el soldado, el verdugo 
sobre el fraile, el tirano sobre el verdugo, el demonio sobre 
el tirano." 

Esta elocuente invectiva resonaba en momentos en que 
había de tener tremenda eficacia. Aproximábase la hora del 
término legal del gobierno y de la reelección indisputable. El 
largo silencio, la reforzada paz, concentraban en la cavilación 
de los indómitos la energía estrechada con el cansancio y la 
adaptación del mayor número. La juventud que abría los ojos 
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en los claustros universitarios era nueva y virgen conciencia 
donde imprimía sus imágenes el espectáculo de la opresión. Todo 
concurría a presagiar el arrebato extremo y febril. Sin carteles 
en los pilares, la sugestión anónima tentaba el ánimo de Bruto. 
En la tarde del 16 de agosto de 1875, cuatro conjurados, entre 
ellos un estudiante de la Universidad, aguardaban, dentro del 
propio palacio del gobierno, el paso del déspota. Cayó atra­
vesado de bala y de puñal, tiñendo con sangre de sus venas las 
hojas del mensaje en que venía de escribir la ratificación de 
su programa. 

Crimen heroicamente inspirado, pero inútil, como casi to­
dos los de esta especie, y más que inútil, funesto. Pronto se 
habí-a de ver que, después de la terrible violencia, no ganaría 
la causa de la libertad, y perderían la de la civilización, la del 
orden, la de la formación de la patria. Montalvo, participando 
de un extravío que ennoblece, ya que no legitima, los extremos 
del dolor patriótico y de la indignación humana, recibió la 
noticia en su amargo destierro, y escribió, con mezcla de júbilo 
y soberbia: "Mía es la gloria; mi pluma lo mató". Luego, an­
helando por avivar con su aliento la vindicada libertad, volvió 
a la patria, de la que le alejaran siete mortales años de oscuridad 
y abandono. El voto popular había llevado a la presidencia a 
Borrero, hombre de prestigios cívicos y que gozaba reputación 
de liberal. Desde que él subió al Gobierno, se aflojaron un 
tanto los procedimientos y las formas; pero quedaba en pie la 
Constitución que García Moreno había modelado en su deli­
rante fanatismo: aquella teocrática Constitución de 1869, que 
negaba el derecho de ciudadanía a los que no se declarasen 
católicos, y lo suspendía a los afiliados a sociedades prohibidas 
por la Iglesia. Instado por la opinión liberal a provocar la 
reforma de esa Constitución, bajo cuyo imperio era legalidad 
la intolerancia, extranjería el pensar por cuenta propia, Borrero 
resistió obstinadamente, y la reforma constitucional vino así 
a ser el símbolo de una oposición que pronto rebosó en inquie­
tud revolucionaria. A esta oposición contribuyó Montalvo efi­
cazmente con la propaganda de El Regenerador. 

No había transcurrido un año de la presidencia de Borrero 
cuando _la revolución liberal cundía desde las costas del Pací­
fico hasta las faldas del Pichincha. Se pronunció el movimiento 
en Guayaquil, el 8 de septiembre de 187 6, y tuvo por jefe al 
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general don Ignacio Veintemilla. La personalidad vulgar y si­
niestra de ese hombre, bien diseñada ya por aquel tiempo -se­
gún se desprende ~e las pr?pias Catilhza1:i~s de Mont~lvo-, po­
dría justificar la mculpacwn que se hrciCse a los hberales, de 
haber buscado o aceptado en él un instrumento de regeneración, 
si no fuesen tan frecuentes en las angustiosas crisis de estos 
pueblos, y tan humanas al fin, ese género de transacciones que 
olvidan o disculpan los antecedentes sombríos de un caudillo, 
cuando tiene en sús manos la fuerza con que dar impulso a una 
reacción y levanta por bandera e1 propósito de consumarla. 
Triunfante aquella revolución, generosa y justa en sus orígenes, 
y llegado Vei-ntemilla al poder, no tardó el desengaño para los 
amigos de la libertad que se habían agrupado en torno suyo Y 
que le vieron desembozar, desde su encumbramiento, una am­
bición grosera y torpe, ajena a toda mira superior y a todo 
estímulo ideal. Ese desengaño tronó por boca de Montalvo. De él 
fué, esta vez como siempre, la más altiva palabra de acusación 
y de protesta. En 1878 lanzaba, desde Ambato, su opúsculo 
La peor de las rez,'Oluciones, donde fustigaba la suspicaz obsesión 
del gobernante ocupado en fingir, o magnificar, tenebrosas con­
juras, que cohonestasen sus abusos de autoridad y sus alardes 
de fuerza. No demoraron en llegar a la persona del acusador 
tales excesos: el primer liberal desterrado por V e in ternilla fué 

Montalvo. 
Al gobierno reaccionario y despótico, pero inteligente Y 

sabedor de sus rumbos, que se personificó en García Moreno, 
sucede así, tras breve interregno, el personalismo sin ideas ni 
orden, que representa Veintemilla. Esta brutal dominación sol­
dadesca no tiene un rasgo que la realce, ni siquiera que la dife­
rencie, dentro de las más bajas formas del despotismo militar, 
que ha sido el más frecuente remate de las convulsiones de la 
dema o-oo-i; hispanoamericana. Es la vulgar historia del audaz 

b b ¡· 'd d improvisado, a qui~n la aventura del motín, 1.1 otra com~ rcr a 
de la fortuna, franquean el camino de una prepotencra per­
sonal, más o menos azarosa y efímera, más o menos sanguinaria 
y rapaz, que suele disfrazarse, como en este caso, con la gro­
tesca máscara de un liberalismo histriónico y alborotador. Las 
proscripciones a lo Sila despejaron el campo para may<¿res ~es­
afueras. El amordazamiento de la prensa; el atropello de la cate­
dra; el látigo azotando en la prisión las espaldas de periodistas 
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y estudiantes; muertes que dejan dudas y sombras de veneno; y 
para pagar la perpetua orgía de cuartel, las e;¡:acciones y el des­
pilfarro de las rentas públicas, mientras se desmorona, en la 
incuria y el desorden, la obra de organización con que atenuara 
las culpas de su férreo despotismo el gobernante clerical. Así 
se definió en breve tiempo ese régimen de barbarie afrentosa, 
que había de caer cinco años más tarde, vencido por sus pro­
pios excesos más que por las armas de otra revolución, después 
de haber renunciado a la apariencia de la legalidad proclamando 
la dictadura, y de haber puesto el colmo a sus rapiñas y violen­
cias con el saqueo de un Banco de Guayaquil, a la luz del 
mediodía, por los soldados del Ejército. Montalvo, refugiado en 
Panamá, asilo y tribuna tantas veces del liberalismo ecuatoriano, 
prepara allí el arco de su palabra vengadora. 

Panamá vió nacer las Catilinarias. Desde que esta obra salió 
a luz, hubo, para Veintemilla, América y posterioridad que le 
mirasen. Nunca gavilanes de pluma se hincaron con más des­
piadada fuerza en las entrañas de una tiranía y en la fama de 
un tiranuelo. La prolijidad del odio no es capaz de más codicioso 
rebusco de afrentas; pero el odio que allí hierve es odio santo, 
que ennoblece y realza el furor del ultraje personal. Abolengo, 
figura, antecedentes, vicios y tachas de la vida Íntima; defectos 
de la inteligencia y de la educación; crímenes de la vida pública, 
puntualizados en cuanto a la opresión, en cuanto a la felonía, 
en cuanto al asesinato, en cuanto al robo: nada de lo del dés­
pota escapa a la terrible inquisición que lleva adelante la pluma; 
todo él cuelga a lo largo de ese libro, como de una horca, des­
garrado y sangriento con los colmillazos de la sátira. Burla, 
sarcasmo, execración, infunden alternativamente su soplo a una 
retórica que, por lo demás, no pierde, ni un momento, la digni­
dad del ritmo oratorio. Quieren las condiciones a que ha debido 
adaptarse la obra de la inteligencia en los pueblos de América, 
que algunas de las cosas mejores de la literatura americana ten­
gan originariamente el carácter de panfleto; políticos, y que 
debajo de estas formas transitorias hayan alentado inspiraciones 
de pensamiento y de arte, de esas que en un ambiente de cultura 
adulta florecen en su forma propia y cabal. Así, el Facundo 
es el panfleto que participa de la índole de la historia pintoresca 
y de la filosofía de la histoL"ia; las Catilinarias son el panfleto 
que vincula su naturaleza con la de la obra de estilo y de 
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clásica literatura. Esa prosa, como el verso de los Yambos, de 
Barbier, y de los Castigos, de Víctor Hugo, exprime el zumo 
mortal en copa cincelada con el primor de un monje orífice; 
saca de bdleza, energía, y cual si anhelase hacer sobrevivir el 
contagioso ardor de su pasión al tiempo que serena los odios, 
pide, para el odio suyo, a la magia de la forma, la fianza de la 
inmortalidad. 

VIII 

Consumado ese desquite, quiso Montalvo continuar en Eu­
ropa su destierro. Allí le llevaban no sólo la natural gravitación 
de su espíritu y la perspectiva de larga expatriación, sino tam­
bién el propósito de extender y realzar a una sanción definitiva 
su fama literaria. Con él iba el manuscrito de los Siete. Trata­
dos, su obra más característica y soberbia, y la que debía, en 
efecto, producir el acrecentamiento de su nombre. Llegado a 
Francia, dió a imprimir el libro en Besanzón. Con cuánta soli­
citud y cuánto anhelo cuidó de él mientras lo imprimían, se 
ve por el comentario que de los afanes de la impresión hizo 
en graciosas notas. Publicado el libro en 18 8 2, y llevándolo 
como de heraldo, se trasladó a Madrid, de ·donde le sonreía la 
esperanza del triunfo. 

Allí frecuentó por algún tiempo la sociedad literaria, en la 
que fué su introductor Emilio Castelar. Confirmó admiraciones 
y simpatías por autores cultivados de lejos; decepcionóle el 
carácter real de otros, y no faltó ocasión en que su natural 
altivez de Inca de las letras, nacido en los contornos de la 
corte de Atahualpa, se encrespase con la acogida displicente de 
algún ilustre infanzón de la pedantería. En lo verdaderamente 
alto, halló quienes le hicieran justicia cabal. Leopoldo Alas habló 
de él con franco homenaje, y don Juan Valera túvole siempre 
en singular predilección, inclinándose a señalarle el más encum­
brado puesto entre cuantos, en verso o prosa, habían escrito en 
América hasta entonces. El triunfo inmediato de su libro no 
fué, con todo, tan extenso ni intenso como hubiera sido justo 
esperar de aquel soberano esfuerzo aplicado a devolver su inte­
gridad y resplandor a los tesoros de la lengua. Para privar en 
ciertos círculos y merecer ciertas sanciones, dañó, sin duda, a 
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Montalvo, la libre condición de sus ideas, que aun solía ser 
allí capitis diminutio para los tribunales de la literatura oficial. 
En suma, de las impresiones de este viaje pareció quedar en el. 
fondo de su espíritu cierto dejo de acritud y desengaño. 

Volvió a París, donde permaneció hasta su muerte. A poco 
de su vuelta, hubo de recoger el arco vengador de El Cosmo­
polita y las Catilinarias para poner en blanco un dardo de los 
suyos. Fué el caso que el arzobispo Ordóñez, de Quito, escribió, 
cori motivo de los Siete Tratados, toda una Pastoral, en la que 
señalaba a la execración de los creyentes al libro y al autor. La 
censura era, por la forma, impertinente y grosera; y desde luego, 
el hecho de que obra que hoy nos parece de tan inofensiva 
amenidad suscitase de la intolerancia tal movimiento de escán­
dalo, basta para dar idea de un estado social. Montalvo sintió el 
agravio en su altivez, y la indignación en su conciencia de libre­
pensador y ciudadano; y de entrambos sentimientos tomó im­
pulso la Memorial eclesiástica, o el Libro de las verdades, violen­
tísima réplica, de donde la persona del provocador sale tan 
duramente tundida como, en general, el clero de su tiempo, 
y donde hay rasgos magistrales para satirizar la devoción viciosa 
y simoníaca y la apocada y servil. 

No fué ésa la última de sus publicaciones. Volviendo a 
la idea que le había inspirado El Cosmopolita, comenzó a dar, 
en 18 87, El Espectador, nuevo ensayo de revista unipersonal, 
como la de Áddison, de que alcanzó a imprimir, hasta poco 
antes de su muerte, unos seis números, en otros tantos primo­
rosos tomitos (don Juan gustó siempre de la pulcritud y acica­
lamiento tipográficos), alternando en sus páginas los juicios de 
literatura, el comentario de actualidades sociales y políticas, las 
disertaciones sobre costumbres y legislación y las variedades 
amenas. De Áddison pudo tomar para tal obra el nombre y el 
plan; no, ciertamente, el carácter, que en nuestro impetuoso y 
brillante americano tiene poquísimo de aquella estrecha rigidez 
moral y aquel perpetuo comedimiento de corte, del ensayista 
del primitivo Espectador. El estilo es, en estos opúsculos, más 
abandonado y corriente que en los demás escritos de Montalvo; 
el valor e interés del fondo, muy desigual, como de obra, al 
fin, que participa de la naturaleza y condición del periodismo. 

Entre sus papeles inéditos se halló, después de su muerte, 
un opúsculo, o quizá esbozo de libro de más aliento: la Geo-
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c111etría moral, dada a la estampa en 1902. El motivo que enlaza 
las varias partes de este capricho es la ingeniosa interpretación 
de las líneas y figuras geométricas como símbolos de caracteres 
y pasiones: allí el alma de Napoleón es el cuadrado, el triángulo 
la de César, el círculo la del Petrarca. Sobre el fondo de estos 
sutiles alambicamientos, que paran en la más donosa y pinto­
resca de las filosofías eróticas, pone Montalvo la novela de un 
seductor irresistible, a quien llamaba don Juan de Flor: nuevo 
y exacerbado Tenorio añadido a la incontable posteridad litera­
ria del Burlador de Sevilla,· con gran prestigio de la imagina­
ción, aunque con menos de carácter real que de prototipo hi­
perbólico y tremendo. Cítanse, además, del tiempo de su ju­
ventud, ensayos dramáticos que no he visto, como tampoco 
un poema de viajes, a imitación de Cbílde-Harold, que bosquejó 
cuando sus primeras peregrinaciones por Europa. 

En cuanto a su vida de estos últimos año3, muy poco más 
es lo que sé. De la política de su país túvose por definitiva­
mente apartado, y nunca llegó a ver lucir en él el franco albor 
de libertad y organización por que anhelaba en vano desde la 
juventud. Un movimiento revolucionario, para el que aunaron 
sus fuerzas liberales y conservadores, había derribado, en 18 8 3, 
la afrentosa dictadura de Veintemilla. Durante los dos gobiernos 
que, en vida de Montalvo, la sucedieron, si bien el ejercicio de 
la autoridad guardó mayor decoro y mejoró el orden de la ad­
ministración, no llevó trazas de desarraigarse aquella lepra de 
intolerancia y apocamiento clerical qúe era allí el mal congénito 
de la patria. No sé si bajo el gobierno de Caamaño, o bajo el 
de Antonio Flores, fué electo Montalvo senador; pero ni aceptó 
esa investidura, ni le tentó en ninguna otra ocasión el pensa­
miento de la vuelta. Y no porque !a vida del destierro tuviera 
para él ventajas de bienestar, ni halagos de especie menos alta 
que los que cabe suponer en la adaptación de su espíritu a un 
ambiente superior de cultura. Vivía pobre y con escasos amigos. 
Sólo las gracias invisibles llevaban risa y embeleso a aquella 
callada habitación de la Rue Cardinet. Aun en el oasis del arte, 
hubo de sentirse, a menudo, extraño y solo. Su propensión apa­
sionadamente idealista, su gusto clásico y selecto, le apartaban, 
con todas las fuerzas de su alma, del neutralismo literario, que 
estaba en su triunfal plenitud. Abominó, como cualquiera otra 
simonía, la de la fama que se aumenta siguiendo la corriente 
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del tiempo. Tampoco recurrió, ~ yesar de. su yoca pr~~peridad, 
al producir sin alma y por of1c10, que proas conoc10 en 
vida, una de las raras de escritor en que el uso del 
privilegio mantuvo, del primero al últirr:o día, su soberana 
bertad. En cambio, cualquier empeño desmteresado y andantesca: 
halló pronta y voluntaria su plum~, espada nun?a enrnoheci~a, 
corno cuando fué la ocasión de sahr en desagrav10 de la muJer 
americana, que un papel de París trataba. ~orpernente, con:en­
tando los matrimonios de aristócratas del VIeJO Mundo con ncas 
herederas de América. Por este mismo tiempo, algún tiranuelo 
"viajante, de esos que las borrascas, o los turnos, de nuestras 
democracias, suelen enviar a las playas de Europa en blando 
ostracismo de despilfarro y vanidad, quiso desplegar hacia él un 
ademán de Mecenas, que él contuvo apenas esbozado. En la 
oscuridad de aquel solitario retiro no se encendió una luz que 
no reverberase en la limpieza de la honra. 

Sobrevino así el mes de enero de 1889. Este invierno le 
postró en el lecho, dañado el pulmón con., las reliquias de un 
mal que le aquejara un año antes. Pronunc10se la gravedad des­
de luego; fué menester operar!~, Y. rech~z.a~do el anestésico ~ue 
le proponían, afrontó con estOica Impas:bi.lidad .el dolor: ,Estoico 
también para la certidumbre de su proxirno .~m, 1~ VIO llegar 
entero en el ánimo, entero en la mente. - Me Siento capaz. 
-decía a sus amigos- de componer una elegía como nunca la 
hiciera en los años de mi juventud"-. Cuando lu?ió el pos~rer 
día quiso abandonar el lecho; se vistió con pulcntud y ahño, 

' ' como quien espera a su enamorada o su señora, y se sento para 
morir. Aun tuvo un último deseo, y fué que le rodeasen de 
flores. -"Un cadáver sin flores -daba por razón de esta 
voluntad- me ha entristecido siempre"-. Trajéronle las pocas 
y lánguidas que la estación ponía al alcance de la mano; Y te­
niéndolas consigo, expiró. 

Hermoso sueño de inmortalidad es la inmortalidad de los 
Campos Elíseos, donde las almas bienaver:turadas n:a~tenían, 
corno en una tierra mejor, pero no esencialmente distmta de 
la realidad del mundo, los rasgos característicos de su per~ona­
lidad terrena y las formas de su envoltura corpórea. Alh los 
que dedicaron su vida a las ideas podían seg~ir consagrándose 
a tan altos amores; iluminados de nueva y mas serena luz; en 
los bosques de laurel donde Virgilio vió, ceii.idos de ínfulas bhn-
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cas, a los poetas y los sacerdotes. ¿Qué ficción m&s bdb que 
ésta par:1 co1npbccr a aquel nosdlgico .mhelo con que pensamos 
m las grandes almas d<:s;:¡pan~cidas cuya intimidad quisiéramos 
penetrar, más allá de lo que nos dicen de ellas los recu-erdos 
que dejaron y los libros que escribieron? . . . Interesante cosa 
sería encontrar, en tan amable eternidad, la sombra de Mon­
t~vo. Conversaríamos allí de la IMravillosa condición y divina 
VIrtud de las palabras; de la música de su son y la arquitectura 
de sus ordenaciones; del placer de cuando se nos rinden y el 
dolor de cuando nos huyen, y del don de evocar y de hechizar 
que en sí tienen. Conversaríamos también de los heroísmos 
de la historia, de la evocación de la caballería y del amor de la 
libertad. 

Aquel gran espuitu encarnó, según dicen los que le cono­
cieron, en figura consonante con la realidad de su ser. Yo la 
represento en mi imaginación por esas noticias: la talla procerosa, 
relevado el pecho, enhiesto el andar, el color moreno, luengo 
el torno del rostro; la frente amplia y desembarazada, entre la 
perpetua rebelión del cabello, montón de negros anillos, y ~1 
ignipotente. mirar de unos ojos adonde confluían los relámpagos 
del pensamiento y las llamaradas del ánimo. La nariz, recta v 
valiente, corno que daba testimonio de los atributos de la vo-­
luntad; y en las comisuras de los labios, desdeñosos y finos, se 
posaba aquel género de amargor con que persiste en el oro-ullo 
hidalgo el dejo de la ingratitud y la bajeza del mundo. "' 

Esta señoril imagen tiene ya, no sé si en Guayaquil o en 
Quito, una estatua donde perdura. Cuando, en un cercano por­
venir, los pueblos hispanoamericanos pongan en acervo común 
las glorias de cada uno de ellos, arraigándolas en la conciencia 
de los otros, la imagen de Montalvo tendrá cuadros v bustos 
que la multipliquen en bibliotecas y universidades de América. 
~a pos~e:idad )Jamada a consagrar los laureles de este primer 
siglo dira que, entre los guías y mentores de América, pocos. 
tan grandes como el hijo de Ambato. 

1913. 
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RUBÉN DARfOt 

-N o es el poeta de América, oí decir una vez que la co­
rriente de una animada conversación literaria se detuvo en el 
nombre del autor de Prosas profanas y de Azul. Tales palabras 
tenían un sentido de reproche; pero aunque los pareceres sobre 
el juicio que se deducía de esa negación fueron distintos, el asen~ 
timiento para la negación en sí fué casi unánime. Indudable­
mente, Rubén Darío no es el poeta de América. 

¿Necesitaré decir que no es para señalar en ello una con-' 
dición de inferioridad literaria, como hago mías las palabras 
del recuerdo?... Me parece muy justo deplorar que las condi­
ciones de una época de formación, que no tiene lo poético de 
las edades primitivas ni lo poético de las edades refinadas, pos­
terguen indefinidamente en América la posibilidad de un arte 
en verdad libre y autónomo. Pero así como me parecía insen­
sato tratar de suplirlo con la mezquina originalidad que se 
obtiene al precio de la intolerancia y la incomunicación, creo 
pueril que nos obstinemos en fingir contentos de opulencia don­
de sólo puede vivirse intelectualmente de prestado. Confesémos­
lo: nuestra América actual es, para el arte, un suelo poco gene­
roso. Para obtener poesía, de las formas, cada vez más vagas e 
inexpresivas de su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; sería nece­
saria la refracción en un cerebro de iluminado, la refracción 
en el cerebro de Walt \Vhitman. -Quedan, es cierto, nuestra 
Naturaleza soberbia, y las originalidades que se refugian, progresi­
vamente estrechadas, en la vida de los campos.- Fuera de esos 
dos motivos de inspiración, los poetas que quieran expresar, en 
forma universalmente inteligible para las almas superiores, mo-

De Hombres de América. 
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dos de pensar y sentir enteramente cultos y bumanos, deben 
renunciar a un verdadero sello de americanismo original. 

Cabe, en ese mismo género de poesía, cierta impresión de 
americanismo en los accesorios; pero, aun en los accesorios, dudo 
que nos pertenezca colectivamente el sutil y del:cado artista de 
que hablo. Ignoro si algún espíritu zahorí podría descubrir, en 
tal cual composición de Rubén Darío, una nota fugaz, un ins­
tantáneo reflejo, un sordo rumor, por los que se reconociera 
en el poeta al americano de las cálidas latitudes, y aún al 
sucesor de los misteriosos artistas de Utatlán y Palenke; como, 
en sentir de Taine, se reconoce -comprobándose la persistencia 
del antiguo fondo de la raza- al nieto de Néstor y de Uliscs 
en los teólogos disputadores del Bajo Imperio. Por mi parte, 
renuncio a tan aventurados motivos de inYestigación, y me limito 
a reiterar mi creencia de que, ni para el mismo T aine, ni para 
Buckle, sería un hallazgo feliz el de tal personalidad en am­
biente semejante. 

Su poesía llega al oído de los más como los cantos de un 
rito no entendido. Su "alcázar interior" -ese de que él nos 
habla con frecuencia- permanece amorosamente protegido por 
la soledad frente a la vida mercantil y tumultuosa de nuestras 
sociedades, y sólo se abre al sésamo de los que piensan y de los 
que sueñan ... Tal, en la antigüedad, la granja del Tíbur, el 
retiro de Andes o Tarento, la estancia sabina; todos los seguros 
de aquel grupo de helenizados espíritus que, con el pensamiento 
suspenso de las manos de Atenas y sin mezclarse a la avasalla­
dora prosa de la vida exterior, formaron como una gota de 
aceite ático en las revueltas aguas de la onda romana. 

Aparte de lo que la elección de Ú1s asuntos, el personalis­
mo nada expansivo de su poesÍl, su manifiesta aver;ión a las 
ideas e instituciones circunstantes, pueden contribuir a explicar 
el antiamericanismo involuntario del poeta, bastaría la propia 
índole de su talento para darle un significado de excepción y 
singularidad. Hay una línea que, como la que separa de lo azul 
la franja irisada del crepúsculo, separa en poesía americana el 
imperio de los colores francos y uniformes -oro y púrpura, 
como en Andrade; plata y celeste, como en Guido--, del sens 
des nuútlces de Rubén. Habíamos tenido en América poetas 
buenos, y poetas inspirados, y poetas vigorosos; pero no había­
mos tenido en América un gran poeta exquisito. Joya es esa de 
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estufa; vegetación extraña y mimosa de savia salvaje en que 
ha d~sbordado hasta ahora la juvenil vitalidad del pensamiento 
amencano; algunas veces encauzada en toscos y robustos tron­
cos que durarán como las formas brutales, pero dominadoras, 
de nuestra naturaleza, y otras muchas veces difusa en o-árrulas 
lianas, cuyos despojos enriquecen al suelo de tierra vege;al, útil 
a las florescencias del futuro. 

Agreguemos, incidentalmente, que ta1)1poco es fruto fácil 
de ~a!lar, ?entro de la moderna literatura española, el de la 
exqu!S!tez hteraria; entendiendo por tal la selección y la delica­
deza que se obtienen a favor de un procedimiento refinado y 
consciente; no lo "delicado", sentimental e instintivo de las 
Rimas. Suele tener aquella condición la prosa de don Juan Va­
l~r~, por ejemplo; pero es indudable que ni la genialidad tra­
drcwnal de la raza, ni mucho menos las actuales influencias 
del medio sobre la producción, conspiran a favorecer, en el solar 
de nuestra lengua, tal modalidad de la belleza y del arte. En 
cuanto a América, la espontaneidad voluntariosa e inconsulta, 
rei'tida con todo divino ensueño de perfección, ha sido cosa tan 
na~ural en la obra de su pensamiento, como las improvisaciones 
agrtadas en su obra de organización y de desarrollo material. 
Preferida escuela de sus poetas (como de sus repúblicas) ha si~o 
hasta hoy la que, con intraducible modo de decir, llamarían 
en Francia l'école buissomziere de la poesía y la política. Por 
otra parte, los románticos pusieron excesivament~ en boga entre 
no:otros las abstracciones de cierta psicología estética que atri­
buía demasiada realidad al mito del "numen". Se creía con una 
candorosa buena fe en la inspiración que desciende, a modo de 
r~B:Up.ago, de los cielos abiertos; se tenían para cualquier severa 
drscrplma los rencores del escolar para el latín; se iba a pasear 
a los prados y los bosques y, como Mathurin Regnier, se "ca­
zaban los versos con reclamo". 

Además, toda manifestación de poesía ha sido más o menos 
subyugada en América por la suprema necesidad de la propa­
ganda y de _la acción. El arte no b sido, por lo general, sino 
la forma mas remontada de la propaganda; y poesía que lucha 
no puede ser poesía que cincela. Este utíliiarismo batallador, 
que, bien o mal depurado de la inevitable escoria pros:!Íca, apa­
rece en casi todas las páginas de nuestra Antología,· bast,l para 
que resalte con un enérgico relieve de originalidad la. ohra,_ en-
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teramente desinteresada y libre, del autor de Azul. No cabe ima­
ginar una individualidad literaria más ajena que ésta a todo 
sentimiento de solidaridad social y a todo interés por lo que 
pasa en torno suyo. Se diría que es lo menos Béranger que 
puede ser un poeta; lo que, en sentir de algunos, equivaldría a 
decir que es todo lo poeta que puede ser un mortal. Alguna 
vez tuvo su musa la debilidad de cantar combates y victorias; 
pero la creo convencida de que, como en la frente de la Herminia 
del Tasso, el casco de guerra sienta mal sobre su frente, hecha 
para orlarse de rosas y de mirtos. Heredia, Olmedo, Andrade, 
dibujan, más o menos conscientemente, en derredor de sus ver­
sos, el circuito de un Forum, las gradas que se dominan desde 
una tribuna; en tanto que la de Rubén Daría es una mente de 
poeta que tendría su medio natural en un palacio de príncipes 
e_spirituales y conservadores. Yo no le creo incapaz de predicar 
la buena nueva; pero afirmo que, para hacerle maestro de la 
verdad, sería necesario prepararle una decoración renovada de 
los más bellos pasajes del Genesaret de idilio, de Renán; vestir 
al apóstol con túnica de oro y de seda; ungir de bardo su 
cabeza y sus hombros . . . y todavía, conseguir del Enemigo 
Malo que las prostitutas y los publicanos fuesen gentes delica­
damente perversas, sin ninguna emanación de vulgaridad. 

Cierta referencia del mismo autor de La Abadesa de Jouarre, 
que glosaremos con una frase de Bacón, nos dará de antemano 
la síntesis de nuestro estudio de la personalidad y las ideas del 
poeta. "La verdad de los dioses debe inferirse únicamente por 
la belleza de los templos que se les han levantado", le decía a 
Renán un artista amigo. "No hay refinada belleza sin algo 
extraño en sus proporciones", afirmaba el genial y abyecto Can­
ciller. -Todo Rubén Daría está en la doctrina que puede de­
ducirse lógicamente de esos dos postulados. -El Dios bueno 
es adorable, porque es hermoso; y será la más verdadera aquella 
religión que nos lo haga imaginar más hermoso que las otras ... 
y un poco raro además. -Le rare est le bon, dijo el maestro. 
-Satán es digno de ser ponderado en letanías siempre que se 
encarne en formas que tengan la selección de Alcibíades, los 
fulgores de Apolo, la impavidez de don Juan, la espiritualidad 
de Mercurio, la belleza de Paris. En cuanto a las cosas de la 
tierra, ellas sólo ofrecen, para nuestro artista, un interés reflejo 
que adquieren de su paso por la Hermosura, y que se desvanece 
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apenas han pasado. Frente a la realidad positiva, a las que el 
Evangelio llama disputa de los hombres, a todo lo oscuro v lo 
pesado de la agitación humana, su actitud es un estupor ~xo­
térico o un silencio desdeñoso. N a da sino el arte. Y como el arte 
significa esencialmente la Apariencia divinizada, y pone en las 
cabezas el mareo fácil de la alondra para ir hacia "todo lo que 
lu~e Y hace rui,do'.', prefiere un rey a un presidente de repú­
blica -y a Washmgton, Halagaba!. Se reina bien cuando se 
reina de manera adecuada para proporcionar a una reducida 
porción de hombres elegidos las más frecuentes e intensas sen­
saciones de felicidad y de belleza. La acción vale como parodia 
del ensueño. El gran hombre de acción sería el absoluto y todo­
poderoso monarca que, considerando la sociedad como el már­
mol donde él es~a~ía obligado a cincelar una estatua a un tiempo 
enorme y exquisita, la recortara, la trazase, despiadadamente, 
para organizarla con arreglo a una suprema idea de originalidad 
novelesca y de magnificencia exterior. 

Nada sino el arte, repito. Su "naturaleza literaria" vibra 
entera en esa palabra. Su talento la lleva por signo lo mismo en 
la faz que mir~ al Capitolio que en la que mira a la Tarpeya: 
;n .la de los aciertos ,Y en la de las culpas, Imaginad ,su mundo 
mumo como un honzonte avasallado por una cumbre solitaria 
donde la Belleza hace llegar sus rayos de cerca y donde el amo~ 
de la Belleza se levanta poderoso, altivo, vencedor. Todo lo 
demás de la realidad y de la idea queda en el fondo oscuro del 
valle . . . Las cosas sólo salen de la oscuridad de la indiferencia 
cuando. u~ ray~ ~e aquel amor las ilumina. Y .del imperio de 
ese sentirmento umco -receloso tirano de su reino interior- ha: 
nacid? esta organización de poeta, verdaderamente extraña y 
escogida, como nace, de la cristalización del carbono puro la 
piedra incomparable. ' 

Los que, ante todo, buscáis en la palabra de los versos la 
realidad del mito del pelícano, la ingenuidad de la confesión 
el abandono generoso y veraz de un alma que se os entreaa tod; 
entera, renunciad por ahora a cosechar estrofas que :angren 
como arr~~cadas a entraña: palpitantes. Nunca el áspero grito 
de la paswn devoradora e mtensa se abre paso a través de los 
versos. de este artista poéticamente calculador, del que se diría 
que tiene el cerebro macerado en aromas y el corazón vestido 
de piel de S1.1ecia. También sobre la expr~sión del sentimiento 
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personal triunfa la preocupación suprema del arte, que subyuga 
a ese sentimiento y lo limita; y se prefiere -antes que los arre­
batados ímpetus de la pasión, antes que las actitudes trágicas, 
antes que los movimientos que desordenan en la línea la esbelta 
y pura limpidez- los mórbidos e indolentes escorzos, las sere­
nidades ideales, las languideces pensativas, todo lo que hace que 
la túnica del actor pueda caer constantemente, sobre su cuerpo 
flexible, en pliegues llenos de gracia. 

Y ese mismo amaneramiento vaulu de selección y de mesura 
que le caracteriza en el sentimiento, le domina también en la 
descripción. Está lleno de imágenes, pero todas ellas son tomadas 
a un mundo donde genios recelosos niegan la entrada a toda 
realidad que no se haya bañado en veinte aguas purificadoras. 
Porque Rubén Daría sería absolutamente incapaz de extraer 
poesía de las excursiones en que el pie felino de la musa de 
Baudelaire hollaba, con cierta morbosa delectación, el cieno de 
los barrios inmundos, y en que ella desplegaba sus alas de mur­
ciélago para remover la impureza de las nieblas plomizas. Ve 
intensamente, pero no ve sino ciertos delicados aspectos del 
.mundo material. La intensidad de su visión se reserva para las 
cosas hermosas. Cierra los ojos a la impresión de lo vulgar. Lleva 
constantemente a la descripción el amor de la suntuosidad, de 
la elegancia, del deleite, de la exterioridad graciosa y escogida. 
Su taller opulento no da entrada sino a los materiales de que, 
si fuese suya la lámpara de Aladino, habría de rodearse en la 
realidad. Oro, mármol y púrpura, para construir, bajo la advo­
cación de Scheherazada; salones encantados. Todas las formas 
que ha fijado en el verso revelan ese mismo culto de la plas­
ticidad triunfal, deslumbradora, que se armoniza en él con el 
de la espiritualidad selecta y centelleante. El instinto del lujo 
-del lujo material y el del espíritu-, la adoración de la apa­
riencia pulcra y hermosa, con cierta indolente 11(Jn curanza del 
sentido moral. 

Tal mclinación, entre epicúrea y platónica, a lo Renaci­
miento florentino, no sería encomiable como modelo de una 
escuela, pero es perfectamente tolerable como signo de una ele­
gida individualidad. De ese modo de ver no nacerán en el arte 
literario las obras arquitecturaL:s e imponentes (y, desde luego, 
es indudable que no nacerán poemas cosmogónicos, ni roman­
ces sibilinos, ni dramas cejijuntos) ; pero vacen versos pre-
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ciosos; versos de una distinción impecable y gentilicia, de un 
incomparable refinamiento de expresión; versos que parecen brin­
dados, a quien los lee, sobre la espuma que rebosa de un vino 
de oro en un cristal de baccarat, o en la perfumada cavidad 
de un guante cuando apenas se lo ha quitado una mano princi­
pesca... Todas las selecciones importan una limitación, un 
e m pequeííecimiento extensivo, y no hay duda de que el refina­
miento de la poesía del autor de Azul la empequeñece del 
punto de vista del contenido humano y de la universalidad. No 
será nunca un poeta popular, un poeta aclamado en medio de 
la vía. Él lo sabe, y me figuro que no le inquieta gran cosa. 
Dada su manera, el papel de representante de multitudes debe 
repugnarle tanto como al poeta de las Flores del mal, que, con 
una disculpable petulancia, se jactaba de no ser lo suficiente­
mente bhe para merecer el sufragio de las mayorías ... Lejos 
del vano estrépito del circo, en la "sede del arte severo y del 
silencio", como él gusta decir evocando la grave frase d'annun­
ziana, pule, cincela, a modo de "un buen monje artífice", y 
consulta a los "habitantes de su reino interior". Recuerdo a 
este propósito que uno de los personajes de L'Immortel, de 
Daudet, plantea esta cuestión interesante: -Si acaso Robinsón 
hubiera sido artista, poeta, escritor, ¿hubiera continuado sién­
dolo en la soledad, hubiera producido? He ahí una duda que, 
para los artistas de la raza del nuestro, apenas admite explica­
ción. En el individualismo soberbio de este poeta -aunque 
prive a su poesía de la amplitud humana y generosa que realza 
a la de los que cantan con vocación y majestad de hierofantes­
hay un fondo legítimo que ningún alma dotada de "entendi­
miento de hermosura" será osada a negar. Cierto: la Belleza 
soñ2.da es, de todas las cosas del mundo, la que mejor justifica 
los individualismos huraños y rebeldes; es un santo horror el 
que tiene el artista a la tiranía de los más, al pensamiento 
vestido con librea de uniforme; el arte y la multitud están he­
chos de distinta substancia. El arte es cosa leve, y Calibán tiene 
las manos toscas y duras. Pero se le puede abominar en el arte 
y amarle cristianamente en la realidad. Rubén Darío no le ama 
ni en la realidad ni en el arte. Sé que no se indignará conmigo 
si, atribuyéndole un sibaritismo de corazón que haría rugir a 
Edmundo Schérer, cuyas invectivas contra Gautier acabo de 
dejar de las manos, me creo autorizado a pensar que, como el 
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ersonaje de Mademoiselle MaujJin, sólo se siente inclinado a dar 
tmosna cuando la sordidez y los andrajos tienen aspecto de 
cuadro de Ribera o de Goya .. · 

Todas las predilecciones que revelan sus versos; todo el 
grupo favorito de i~á~enes, de rem!niscencias, de nombres que 
forman un caractenst1co cm·so e rrcorso alrededor de la obra 
de . cada artista, responden en el nuestro al mismo delicado ins­
tinto de selección. La Grecia clásica y la Francia de Luis xv 
le darán, alternativamente, objetos para sus decoraciones; sím­
bolos todos de una organización espiritual que huye lo ordina­
rio como el armiño lo impuro. Ama prodigar la seda, el oro, 
el mármol, como términos de comparación. Aun más que la 
rosa purpurada "en sangre pecadora", es el lirio heráldico y 
beato la flor con que nos encontraremos al leerle. Y si se nos 
preguntase por el ser animado en que debería simbolizarse el 
genio familiar de su poesía, sería necesario que citásemos -no 
al león ni al águila, que obsedían la imaginación de Víctor 
Hugo, ni siquiera al ruiseñor querido de Heine-, sino al cisne, 
el ave wagneriana: el blanco y delicado cisne que surge a cada 
instante, sobre la onda espumosa de sus versos, llamado por 
insistente evocación, y cuya imagen podría grabarse, el día que 
se blasonara la nobleza de los poetas, en uno de los cuarteles 
de su escudo, de la manera como se grabaría en el escudo poé­
tico de Poe el cuervo ominoso, y el gato pensativo y hierático 
en el blasón de Baudelaire. 

Toda la complejidad de la psicología de este poeta puede 
reducirse a una suprema unidad, todas las antinomias de su 
mente se resuelven en una síntesis perfectamente lógica y clara, 
si se las mira a la luz de esta absoluta pasión por lo selecto y 
por lo hermoso, que es el único quicio inconmovible de su es­
píritu. -No es parnasianismo extendido al mundo interior, y 
en el que las ideas y los sentimientos hacen el papel de lienzos 
y bronces. -Teófilo Gautier no tenía reparo en confesar que, 
consideradas las cosas poniéndose en el mirador del arte, le 
parecía preferible una magnífica pantera a un ser racional; lo 
que no impedía que el hombre pudiera hacerse superior a la 
pantera despojándola de su piel para recortarse una hermosa 
túnica. Hay en Rubén Darío la virtualidad de una estética 
semejante. 

El pensamiento malo que viene revestido con una pintada 
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piel de pantera, vale más que el pensamiento bueno que viste 
de librea o con una corrección afectadamente vulgar. Pero se 
concede a los moralistas que si el buen pensamiento desnuda 
de su bizarra piel al animal feroz y se la pone regiamente sobre 
los hombros, valdrá más que el pensamiento malo. 

Y ahora que he tratado de caracterizar a mi manera la 
genialidad del poeta, y he sintetizado todo lo dicho en ese ejem­
plo extremoso, oigo que me pregunta una voz interior que se 
anticipa a muchas voces extrañas: ¿No crees tú que tal con­
cepción de la poesía encierra un grave peligro, un peligro mor­
tal, para esa arte divina, puesto que, a fin de hacerla enfermar 
de selección, le limita la luz, el aire, el jugo de la tierra? Segu­
ramente, si todos los poetas fueran así. Pero, ¿acaso no existiría 
un peligro igual para la armonía de la Naturaleza y para la 
sociedad de los hombres, si todas las plantas fueran orquídeas; 
diamantes y rubíes todas las piedras; todas las aves cisnes o fai­
sanes; y todas las mujeres sirvieran para figurar en crónicas de 
Gyp y cuentos de Mendés? 

Para proseguir nuestra csquisse de la personalidad que estu­
diamos, de la manera más segura; teniendo ante los ojos el 
inequívoco trasunto de su obra, elegiremos de ella lo que nos 
parece más característico y de más alto valor. Es su última 
colección de versos la que representa -por así decirlo- la plena 
tensión del arco del poeta. El autor de Azul no es sino el 
boceto del autor de Prosas jJrofanas. 

Entiéndase que me refiero exclusivamente al poeta, en este 
parangón de los dos libros; no al prosista incomparable de Azul; 
no al inventor de aquellos cuentos que bien podemos calificar 
de revolucionarios, porque, en ellos, la urdimbre recia y tupida 
de nuestro idioma pierde toda su densidad tradicional, y -como 
sometida a la acción del trozo de vidrio que, según Barbey 
d'Aurevilly, servía para trocar los fracs de Jorge Brummell en 
gasas vaporosas-, adquiere la levedad evanescente del encaje. 

Tomaremos, pues, la última colección del poeta por punto 
de partida. Los que conocéis de las nuevas tendencias literarias 
la parodia y de Rubén Daría la leyenda, podéis alejar todo temor 
de que os juegue una mala pasada conduciéndoos a través de 
un libro sombrío, diabólico o impuro. Es un libro casi optimista 
-a condición de que no confundáis el optimismo poético con 
la alegría de Roger Montcmps. No encontraréis en él una sola 
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gota del amargo ajenjo verleniano, porque el Verlaine que apa­
rece no es el Verlaine que sabe la ciencia del dolor y del arre­
pentimiento; ni una onda sola de! helado ncpbcntc de Leconte 
de Lisie; ni un solo pomo de la farmacia tóxica de Baudelaire. 
Encontraréis mucha claridad, mucho champaña y muchas rosas. 
No bien hacemos nuestra entrada en el libro, el poeta nos toma 
de la mano, como el genio de algún cuento oriental, para que 
:retrocedamos con él a la vida de una época llena de amenidad 
y de gracia. Vamos en viaje al siglo XVIII francés. Cierto es 
que a mí, como a muchos de los que se decidan a seguirme, nos 
agrada de una manera mediana aquel ambiente en que la Na­
turaleza no era sino un inmenso madrigal; en que un erotismo 
rococó ocupaba el lugar de la pasión fuerte y fecunda; y en 
que cierta mitología de abanico hacía de Mercurio un mensajero 
de billetes galantes, y de Eolo un paje encargado de dar aire 
a las reinas, y de las butacas de salón los trípodes de Apolo. 
Pero no importa, por mi parte. Pr:rnumo tener, entre las pocas 
excelencias de mi espíritu, la virtud, literariamente cardinal, de 
la amplitud. Soy un dócil secuaz para acompañar en S'JS pere­
grinaciones a los poetas, adondequiera que nos llame la irres­
ponsable voluntariedad de su albedrío; mi temperamento de 
Simbad litenrio es un gran curioso de sensaciones. Busco de 
intento toda ocasión de hacer gimnasia de flexibilidad; pláceme 
tripular, por ejemplo, la nave horaciana que conduce a Atenas 
a Virgilio, antes de embarcarme en el bajel de Saint-Pol Roux 
o en el raro yate de Mallarmé. ¿Qué mucho que no me intimide 
ahora la peregrinación a que convida este desterrado de los 
jardines de Versalles y los Trianones cucos, aunque él no haya 
de llevarme precisamente a las regiones por que suspira mi alma 
cuando toma h actitud de Mignon? La hospitalidad de las Mar­
quesas es, al fin y al cabo, una hospitalidad envidiable, y la 
presentación será hecha por un poeta de la corte. 

Era un aire SIIM'C •• • , dice el título de estos primeros ver­
sos. Y además del aire efectinmente ac:triciador que simula en 
ellos el ritmo, ellos os halagarán los ojos con todos los primores 
de la línea y todas las delicadezas del color. Imaginaos un es­
cenario que parezca compuesto con figuras de algún sutil mi­
niaturista del siglo XVIII. Una noche de fiesta. Un menudo cas­
tillo de Le Nott·e, en el que lo exquisito de b decoración resalta 
sobre una A:ccadia de parques. Los jardines, celados por estatuas 

RUBÉN DARÍO 173 

de dioses humaniudos y mundanos, no sen sino salones. Los 
salones, traspasados por los dardos de oro de los candelabros, 
arden como pastillas de queznar que se consumen. Un IPismo 
tono, delicado y altiYo, femenil y alegre, de la Gracia, triunfa 
por todas partes, en el gusto de la ornamentación, en los tintes 
claros de las telas, en las alegorías pastorales de los tapices, en 
las curvas femeninas de las molduras. . . Las Horas danzan fes­
tivas. Se está en el siglo del ingenio y la conversación ha des­
atado en leves handadas sus trasgos y sus gnomos. Declaraciones, 
risas, suspiros. Pueblan el aire los pastores acicalados de Watteau, 
repartidos, en grupos que se eclipsan y reaparecen, en los planos 
de seda de los abanicos, que conversan en el lenguaje de las señas. 
Se oye la sinfonía de las telas lujosas. Tañe la seda su pífano 
insectil, el gro rezonga su voluptuosidad, los encajes tiemblan 
azoradores ... Cruzan la sala las mujeres de rvfarivaux. Por allá 
pasa Sylvia, por allá Araminta, por allá Angélica y Hortensia. 
Los rostros, que semejan estamp'"s, y que parecen pedir, sobre 
las mejillas consteladas de lunares, la firma de Boucher, llevan, 
ellos también, esa nota de amaneramiento querido que surge 
en todas partes en el siglo de la artificialidad. El baile luego. 
Una orquesta de Italia deslíe en el aire la música de un reper­
torio voluptuoso. Los tacones de púrpura dibujan sobre la al­
fombra florida la Z del minué, o se abandonan a h fugacidad 
de la gavota, o hacen la rueda en la pavana. Oro, rosa, celeste, 
sobre los paniers de las danzantes y en los trajes de sus caba­
lleros. Todo el ambiente es una caricia y todo lo que pasa parece 
salir de la aljaba de la voluptuosidad. 

Tal amplifica mi fantasía, dócil a toda poética sugestión, 
el fondo hechizado del cuadro en que la magia del poeta hace 
revivir a esa marquesa Eulalia que, colocada entre un abate 
madrigalista y un vizconde galante, reparte risas y desvíos con 
una malignidad encantadora. Un paje audaz, de los que pira­
teaban con la patente de corso de los reyes en los mares mun­
danos de la Regencia y de Luis xv, sabe el secreto que hará 
desvanecerse la risa de Eulalia, y la esperará, a la medianoche, 
en una glorieta del jardín, que duerme envuelta en sombras 
azules. Pero, entretanto, Eulalia ríe incansablemente; y mien­
tras la graciosa Eco mezcla en la copa del aire las desgranadas 
perla:; de su reír con las notas perdidas que endulzan las ondas 
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mansas del Yiento, h fiesta, en torno, continúa: las Horas dan­
zan festivas, como en la pintura matinal de Guido Reni ... 

¿Tocar así la obra del poeta, para describirla, como un 
cuadro, .con arreglo a un procedimiento en que intervenga cierta 
actividad refleja de la imaginación, es un procedimiento legí­
timo de crítica? Sólo puede no serlo por la incapacidad de quien 
lo haga valer. La composición es de un tono enteramente nuevo 
en nuestro idioma; porque el matiz de la Gracia que hay en ella, 
no tiene la correcta simplicidad de la elegancia clásica, ni la 
vivacidad del donaire puramente español, hecho de especias y 
de zumo de uva, que nuestro propio poeta, con versos de ges­
ticulaciones gitanas, nos ofrece en el Elogio de la seguidilla. Es 
la gracia Watteau, la gracia provocativa y sutil, incisiva y 
amanerada, de ese siglo XVIII francés, que los Goncourt, que 
tan profundamente la amaron y sintieron, llamaban "la sonrisa 
de la línea, el alma de la forma, la fisonomía espiritual de la 
manera". La originalidad de la versificación concurre admira­
blemente al efecto de ese capricho delicioso. Nunca el compás 
del dodecasílabo, el metro venerable y pesado de las coplas de 
Juan de Mena, que los románticos rejuvenecieron en España, 
después de largo olvido, para conjuro de evocaciones legendarias, 
había sonado a nuestro oído de esta manera peculiar. El poeta 
le ha impreso un sello nuevo en su taller; lo ha hecho flexible, 
melodioso, lleno de gracia; libertándole de la opresión de los 
tres acentos fijos e inmutables que lo sujetaban como hebillas 
de su traje de hierro, le ha dado un aire de voluptuosidad y de 
molicie por cuya virtud parecen trocarse en lazos las hebillas 
y el hierro en marfil. ¡Tienen su destino los metros!, podríamos 
exclamar, a este propósito, parodiando al anónimo poeta de la 
antigüedad. He aquí que el viejo ritmo del Libro de las quere­
lla; y de la Danza de la muerte ha doblado sus petrificadas 
rodillas de Campeador sobre el almohadón de rosas de la galan­
tería. 

El mismo cielo, azul y ópalo, de cuadro de Watteau, el 
de las verlenianas Fétes galantes, se tiende sobre la Divagación 
que viene luego. El poeta, haciendo gala de un cosmopolitismo 
ideal, que liba voluptuosidades en la copa de todos los sibaritis­
mos humanos para refundirlas en una suprema quintaesencia, 
declara que quiere dar a su amor todos los encantos y todos los 
colores propios del estilo de amar de cada raza. Cttrioso merca-
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dantc del verso, reúne en su tienda, para preparar un escenario 
nupcial, estatuas de Clodión y bandolines florentinos; copas 
para el vino teutón y copas para el vino de España; mil tesoros 
exóticos: tortugas y dragones chinescos, y joyas de bayaderas 
de la India, y labrada plata del Japón. Quiere un amor que sea 
universo. Quiere que, en sucesivos avatares, su amada lo sea 
todo; desde la Diana de muslos de marfil que blanquea en el 
rincón de un parque de Luis xv, hasta la negra Sulamita del 
"Cántico" ... Pero fijaos bien, y veréis cómo, por debajo de 
esa mutación superficial, ella sigue siendo siempre una francesa 
del siglo de los duques-pastores, una joven marquesa, una nieta 
mimada de Marivaux, como aquella deliciosa Eulalia que parece 
escapada de una página de los Juegos del 'amor y el azar o de 
las Falsas confidencias. Ella sabe de Grecia por las Arcadias de 
aquel siglo; de Alemania por Gérard de Nerval; de España por 
Merimée; de Oriente por Loti ... Hay en todas estas estrofas 
toques realmente incomparables; y se diría que el poeta, al 
mismo tiempo que hace la corte a su viajera, hace también la 
corte a todas las exquisiteces del decir y a todas las graciosas 
petulancias de la forma. 

Pienso que la Sonatina que desgrana sus notas en la siguiente 
página, hallaría su comentario mejor en el acompañamiento de 
una voz femenina que le prestara melodioso realce. El poeta 
mismo ha ahorrado a la crítica la tarea de clasificar esa compo­
sición, dándole un nombre que plenamente la caracteriza. Se 
cultiva -casi exclusivamente- en ella la virtud musical de 
la palabra y del ritmo poético. Alados versos que desfila?' como 
una mandolinata radiante de amor y juventud. Acaso la Imagen, 
en ellos evocada, de la triste y soñadora princesa, se ha desva­
necido en vosotros, cuando todavía os mece el eco interior con 
la repercusión puramente musical de las palabras, como el aire 
de un canto cuya letra habéis dejado de saber . . . Imagináis 
que os arrulla una berceuse muy suave, y que vuestra alma está 
en la cuna; imagináis que tenéis el alma en la epidermis y que 
unas manos de hada os la acarician; aquellas leves manos que 
dibujó un vez Régnier -inmunes de "haber hilado el lino de 
toda vil labor" y que sobre las fiebres en que se posaban "ha­
cían nevar el celeste reposo de su frescura" . . . Una berceuse, 
nada más; pero, ¿no vale y no se justifica así también la obra 
de los poetas? No ha mucho tiempo que estuvo más de moda. 
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que hoy saludar a la poesía versificada con el melancólico adiós 
de cierta heroína del Ricardo III a la reina de los triste destinos. 
Pero todavía escuchamos a menudo que, condenada a ser pros­
crita -en cuanto alada mensajera del pensamiento, y en cuanto 
arte descriptiva- por otras formas más amplias ·de la expre­
sión, lo está también a serlo de los dominio del sentimiento 
por la potencia infinita de la música, que es la única fuerza 
capaz de evocar y reunir soberanamente, en el concierto de la 
Naturaleza, las confidencias de todas las cosas que ríen ... Ceci 
fuera cela. Cuando lo oigo decir, El Cuer1/o de Poe, El Lago 
lamartiniano -que son para mí los dos hitos terminales de la 
armonía verbal-, los soilozos rimados dd Sozwenir y de Las 
Nocbes, cien cosas más, aletean en mi memoria como pájaros 
amenazados de muerte ... Y juro entonces que, por más que 
lo infinito se abra tras el horizonte revelado por la magia su­
blime de los Schumann y los Wagner, ella compartirá perpe­
tuamente el imperio de las vibraciones sonoras con esta otra 
música que no precisa adherirse a cosas tangibles; la que nace 
direct:~mente del roce de la idea al entrar en el molde de la 
palabra; la que, a un tiempo mismo, significa y sugiere; la que 
tiene instrumentos sutiles y maravillosos en la orquesta de sus 
letras inmóviles, cuyos rasgos -como tendidas cuerdas o sono­
ros tubos de metal- parecen plegarse y desplegarse de cien 
modos extraños, para arrancar a la onda prisionera de aire vibra­
ciones desconocidas ... Sí; yo creo que, para que se sostenga 
el trípode del verso, es suficiente que dure el pie que reposa 
sobre la música. Muerto para la idea, muerto para el sentimiento, 
el verso quedaría justificado todavía como jinete de la onda 
sonora. 

Dos composiciones ha consagrado Rubén Darío a glorificar 
la cándida hermosura del cisne, en quien he dicho que tiene su 
poesía una especie de genio familiar. Blasón se llama la primera, 
y con el propio nombre del ave la segunda. Son dos homenajes 
diferentes. Para cantar el cisne pintado sobre azur en el bbsón 
de una condesa española, el poeta parece prepararle en sus versos 
el claro y espumoso lecho de un lago en un parque de Le Notre; 
y entonces, la imagen que se levanta, dócil al llamado del poeta, 
en nuestro espíritu, es la del cisne meridional, el cisne de Leda 
-ese blanco remero del Eurotas-, glorioso en el cuadro de 
Leonardo, divinamente cantado por Leconte en su evocación 
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de Helena. Y cuando, para saludar la aurora de \\' agner, llama 
segunda vez al cisne el acento del po~t::, dcspliég:~se ante m:es­
tros ojos la otra ala del ave legendaria; y es el cisne del Norte 
el que canta entonces, dominando el estrépito del martillo for­
midable de Thor y las trompas que celeb~·an la esp:1da de Ar­
gentir. 

He dicho antes por qué me parece bien que un poeta como 
el de que se habla en esta confesión de impresiones, ame al cisne 
y le acaricie en sus versos. Además, una poesía de los caracteres 
de h suya, que ha hecho sus triunfos invocando un propósito, 
m~s o menos bien fundado, de renovación, tiene que reconocer 
algo propio en el simbolismo cl~sico del cisne. -El cántico del 
ave de armiño es, para la leyenda tradicional, símbolo de cre­
púsculo, símbolo de cosa que muere; pero, en cambio, el cisne 
sagrado entre cuyas alas el dios de la luz volvió sobre Delfos 
desde la región helada, ¿no simbolizaba también, dentro de la 
fábula griega, la revelación de la luz nueva, y no llevaba en la 
blancura de su plumaje inmaculado el emblema de la claridad 
que nace? ... Aspirando la poesía revolucionaria de Rubén a 
representar, además de una renovación, un tamizamíento de la 
luz, esta nueva luz, cernida entre espumas, no podría ser anun­
ciada, como la de todas las auroras, por el canto del gallo pre­
gonero, sino por la presencia heráldica de un cisne. -¿Quién 
duda de que es el cisne la menos terrenal y la más aristocrática 
de las aves? -Aristocrática por su pureza de nieve no tocada 
o de blanco lino monacal; aristocrática por su "saudoso" ensi­
mismamiento; aristocrática por su asociación ins.eparable, en la 
ficción humana, con las cosas más delicadas de la tradición y 
con las ensoñ:1ciones más hermosas del mito, desde el episodio 
de Leda hasta la leyenda blanca de Lohengrin ... Las alas diá­
fanas, la silueta del cuello largo y candidísimo, parecen dibujarse, 
a través de la transparencia del papel, bajo los versos que nuestro 
poeta dedica al blasón de la condesa de Peralta. -Delicada, 
femenina, graciosa, ¿no se podría decir que, como la Helena 
clásica, su poesía tiene sangre de cisne en las azules venas? 

Hay en el libro otras dos composiCIOnes en que el poeta re­
vela la voluntad de ser amable con el ambiente de la ciudad 
en que su figura literaria ha adquirido rasgos dominadores y 
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definitivos; con el ambiente en que ha florecido este "último 
mes de primavera" de su producción, representado por las 
Prosas. 

Son ellas una deliciosa canción carnavalesca, y unos ele­
gantes cuartetos alejandrinos, en los que se hace la descripción 
de una mañana del campo, con la gracia, menos rústica que 
palaciana, de la jardinería de Versalles. -Una y otra compo­
sición son plausibles por el desempeño. La Canción es uno de 
esos graciosos alardes de agilidad y desenfado en que Banville, 
no pretendiendo ser más que un Debureau, un mimo, de la 
lírica, encuentra modo de ser, como Debureau, un mimo de 
talento. No hemos salido sino a medias del ambiente que hasta 
ahora hemos respirado en el libro y al que volveremos -pasadas 
pocas páginas- con la cena galante de El Faisán y el coloquio 
de amigos de la Garr;onniere. Lo mismo bajo la copa del viejd 
ombú de Santos Vega y entre las ramas de los espinillos en flor, 
que al confundir su musa, puesta de máscara, en el corso de 
nuestras carnestolendas de capa caída, el poeta evoca siempre, 
como por una obsesión tirana de su numen, el genius loci de 
la escenografía de París. -A Guido Spano le pasa algo seme­
jante con ciertas composiciones de motivo local, en que las 
reminiscencias del Ática se transparentan muy luego bajo los 
nombres del terruño y en que parécenos ver una enredadera 
de nuestros bosques salvajes abrazando la fina columna de un 
templete.- La poesía enteramente antiamericana de Darío pro­
duce también cierto efecto de disconveniencia, cuando resalta 
so,bre el fondo, aun sin expresión ni color, de nuestra americana 
Cosmópolis, toda hecha de prosa. Sahumerio de boudoir que 
aspira a diluirse en una bocanada de fábrica; polvo de oro 
parisiense sobre el neoyorkismo porteño. 

Contenta más volver a verla en su medio natural. El 
Faisán, al que hemos aludido hace un instante, nos brinda una 
ocaswn soberbia para ello. Una composición que es la obra 
maestra de la Frivolidad. Un tema de una fugacidad y una 
ligereza que parecen h1cerla tanto más encantadora. El re­
cuerdo de una aventura galante, de un posarse en la rama de~ 
amor volandero, la cena de una noche de carnaval en el gabinete 
de un café parisiense. La estrofa de Brizeux, el monorrimo ter­
nario de los himnógrafos medievales -castellanizado en El Fai­
sán de manera propia para hacerle quedar, de esta vez para 
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siempre, entre las copas y los tirsos de nuestra metnca-, se 
rinde blandamente para recibir en su seno este oro líquido, exci­
tador y dulce. Describe el poeta, con un vocabulario que se diría 
seleccionado en un taller de mosaístas curiosos, la escena, acom­
pañada musicalmente por la triunfante sinfonía del carnaval, 
zahumada por los aromas de los vinos, las rosas y las fresas, 
y presidida por el ave de oro, símbolo de la mesa exquisita. Él 
nos cuenta que vestía aquella noche de máscaras la vestimenta 
blanca de Pierrot, y la melancolía final que suena, como una 
espuma que se apaga, en estos monorrimos lujosos, se parece a 
la palidez del enharinado gourmand. "No es que nieve por den­
tro"; es apenas un copo de harina plateada por la luna ... 
Pero ¡qué sugestiva habilidad en el trasunto de la sensación 
del ambiente! ¡Qué arte adorable en la orfebrería de esta ex­
presión, donde cada palabra se cuida como una faceta de la 
piedra preciosa, como una vena del nácar, como una inasible 
chispa de luz de las que han de constelar de diamante el oro 
bruñido! ... Con El Faisán vino prisionera una ráfaga del aire 
fosfórico que hace cosquillas en el talento de Mendés, de Aure­
liano Sholl, de Halevy . . . En nuestro idioma severo, ¿cuándo 
la voluptuosidad ha obtenido del verso, para su carcaj de caza­
dora, dardos semejantes? Porque la voluptuosidad es el alma mis­
ma de estos versos; se hunden, se estiran, ronronean, como los 
gatos regalones, en los cojines de la voluptuosidad. Versos golo­
sos, versos tentadores y finos, versos capaces de hacer langui­
decer a una legión de Esparta ... Si se tratase de ir a la guerra, 
yo los proscribiría como a la Maga ofertadora de un filtro pérfido 
y enervador. Y si -merced al pequeño grano de sal que casi 
todos hemos recibido de las Gracias- mi incorregible inclina­
ción al arte que combate y que piensa no estuviera lejos de ser 
pedante como la de los pedagogos, diría que son una mala su­
gestión ... 

La capacidad de admirar es, sin duda, la gran fuerza del 
cnt1co; pero los que lo somos, o aspiramos a serlo, tenemos 
nuestro inevitable trasgo familiar, a quien atormenta el prurito 
infantil de afilar sus dientes menudos hincándolos en carne no­
ble. Cierta amargura mitigada y espiritual es un fermento sin 
el cual el licor que elaboramos no hace espuma. Yo tomaría mi 
divisa del título de cierta composición del poeta de los "Esmal-
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tes": Bombons ct jlommcs ~·c¡·fes. I-hstá ahora no se ha )u~tif!~ 
cado en estas páginas más que la primera parte del mote. Pero 
he aquí que siguen a la Canción de Camaval -que es, ,como 
he dicho, un juguete que podría haber salido de manos de Ban" 
ville- y preceden a El Faisán -que considero una verdadcrá 
golosina de arte-, tres composiciones madrigalescas que parecen 
intercaladas de intento para complacer a mi deseo de no dejar 
el capítulo de las censuras. 

Reconvengo a Rubén Darío por esas seis páginas triviales 
de la colección. Ellas están admirablemente en los álbumes donde 
fueron escritas; pero, quitadas de allí, me parecen indignas de 
que semejante poeta las confirme y reconozca por suyas; pues 
va sans dire que si le tengo por un espíritu del siglo xvm 
francés, no es porque lo crea de la especie poética de los Bertin 
y los Dorat. No diré yo -¿y quién se atrevería a confesar, 
aunque lo pensase, ese pecado de galantería?- que los poetas 
de veras estén moralmente imposibilitados de hacer versos de 
álbum. Un poeta no ha de ser feroz. Lo que yo pienso es que 
la fiesta solemne que significa para el poeta el acto de vendimiar 
entre las fructificantes vides de sus rimas y colmar las cestas 
doradas de sus Canéforas, debe ser consagrada con la resolución 
viril del sacrificio, y debe acallar, en su corazón de autor, todas 
las predilecciones interesadas. -Efectivamente: una antología, 
aunque ella sea personal, un Cancionero, para decirlo a lo si­
glo xv y a lo Heine, es por naturaleza obra de estricta selección 
-y si procede, como en este caso de gran poeta- de selección 
llevada a la crueldad. Pasen las humildes desigualdades en nues­
tra prosa plebeya, y pasen, también, fuera del libro, las com­
placencias con la musa. Pero un libro de versos es la delicada 
fuente de fresas, donde sólo place ver admitidos, sobre el es­
malte y el cristal, las frutas perfumadas, el azúcar níveo y 
bien cernido, los ampos más blancos de la nata ... 

El Verlaine de las Fétcs ha solido dejar la huella de su pa:o 
por las páginas que hasta ahora hemos recorrido en la obra del 
poeta. Las composiciones que se titulan Mía y Dice mía nos 
colocan frente a otra faz del grande y raro maestro. Henos 
ahora en los brumosos dominios del V erlaine de las Romances 
sans paroles; en los dominios del Verlaine convertido por Rim-
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baud al culto de su poesía ultraespiritual y sutilísima. Estamos 
en un p.aís de cosas trémulas, donde debe marcharse reprimien­
do e~ ahento. - Esas cantinelas vagas y como tejidas de hilos 
de a1re; esos versos calificados de enfantillages amorphes por 
Maur.r:s, y en las cuales la sombra de un pensamiento 0 una 
emocwn se expresa en una forma de balbuceo, tiene en Verlaine 
un encanto que n~ce de su propia falta de realidad y contenido; 
de que nada preciso entra en lo que significan 0 figuran; por­
(ue .a la fantasía, del lector le basta con la espuela de plata que 
.a hwre, abandonandola luego a su espontaneidad. Cada uno de 
nosotros pone, a su capricho, la letra de esta verdadera música 
verbal en la que las palabras hacen de notas. Cada uno tiene 
derecho a una interpretación personal sobre esta rara clase de 
versos, que son apenas como un papirotazo su"estivo ~n res-

• . • , • b ' 

q;u~w msta~taneo abierto sobre una perspectiva ideal, un golpe 
rapido de filo sobre cristal vibrante ... 

Acepto el género, legitimado por muy curiosas 11aderías de 
los decadentes. Pero, ¿será posible usar, como arco, el verso 
español, sobre esa cuerda de la lira novísima? Pienso que no. 
. Soberbiamente h.e:~osa nuestra lengua, para el efecto plás­

trco Y para la prec!S!on y la firmeza de la forma sonora. Pero 
ella n,o ha tenid~ Jamás, por su naturaleza, por su genio, no 
tan solo por def1c1entemente trabajada --esa infinita flexibili­
~~d, esa dis~ocación de mimo antiguo, que hacen del francés ·un 
Idioma admirablemente apto para registrar las más curiosas suti­
lezas de la sensación, un idioma todo compuesto de matices ... 
Está . hecho, el nuestro, como para complacer al personaje de 
G:utier, que, enamorado de lo firme, lo escultural y lo atrevido, 
sonaba cuadros que parecieran bajos relieves de colores; figuras 
que resaltan, hercúleamente esculpidas por un sol triunfal, y 
n.ube~ cuyos contornos mordaces sobre el azul les diesen las apa­
nencias de pedazos de mármol. Por lo demás, el análisis tiene 
poco que hacer con estas composiciones enteramente irresponsa­
bles para su índole. Copos de espuma lírica que se desvanecen 
apenas se les quiere recoger en las manos. 

Salvando el Pórtico escrito para el libro En tropel de Sal­
vador Rueda "!. _que prec~de, en la colección que recorremos, 
a una composicion del mismo tono: el Elogio d(! la Seguidilla, 
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ábrese ante nuestro paso como lo que podríamos llamar el 
patio andaluz de esta ciudad soñada de las Prosas. Entremos. 
Es el mediodía; la caricia del aire deja en las sienes perfumes 
de azahar; cálidos cantares se diluyen en el silencio; una fuente 
discreta arrulla el reposo en la frescura de la sombra, y las 
puertas de ébano de los sueños se abren movidas por un genio 
infantil que usa turbante y albornoz. 

Salvador Rueda es, reconocidamente, en el Parnaso nuevo 
de España, el dueño del troquel con que están selladas estas 
composiciones. El lirismo pictórico y lleno de locuaz amenidad 
del autor de los Cantos de las vendimias -a cuya briosa evo­
cación parece haber renacido la genialidad de la vieja lírica 
andaluza, la del Góngora de los buenos tiempos, para conciliarse 
con el eco lejano de algunas nuevas corrientes literarias- pone 
su nota característica y vivaz en estas pintorescas andaluzadas 
de Darío. 

El Pórtico que precedió a la obra del poeta sevillano no 
tiene otro defecto que el de estar versificado en un metro asaz 
acompasado y monótono para emplearse en composición de tan 
largo aliento. Evoca el poeta a la musa de los países amados 
por el Sol. Nos la muestra primero juvenil y altiva, con su tirso 
de rosas y su frente dorada por la luz meridional en los pórticos 
griegos y en las ·tibias granjas de Venusa; la sigue luego al 
Oriente encantado, donde habita el rey del país Fantasía, "q~e 
tiene un claro lucero en la frente", y donde ella acomoaña las 
danzas moras y conversa con los viejos c:difas de las b;rbas de 
plata; la ve partir, como una golondrina, a la ventura, con la 
caravana indolente que un día se detiene en suelo andaluz. Can­
ta entonces el poeta a la musa indígena de España. Arde la 
estrofa con los ocres y rojos de la plaza de toros, la alegría 
de las verbenas, el reír de las chulas, el relampaguear de las 
navajas ebrias de sangre, el cálido son de los instrumentos ca­
racterísticos: la amorosa guitarra, admirablemente dibujada en 
el verso que le atribuye talle y caderas de mujer, los negros 
crótalos convocadores y el sonoro pandero que, en las brunas y 
sonrosadas manos, hace de fuente donde recoger los claveles 
y las guindas. - El canto es nuevo, lleno de garbo, y lo des­
enlaza bien la bizarría del rasgo final, en que el poeta envía 
su saludo a Hugo, soberano de la monarquía poética, emperador 
de la barba florida, como hermosamente le llama, coll' la frase 
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de los cantos de gesta evocada por el propio verso hugoniano en 
A ynrerilot: 

Cbarlemagne, empereur a la barbe flcuríe ... 

No tiene el mismo Rueda una composición donde tan po­
derosamente se condense y resume su propio estilo de pintar. 
-En el Elogio de la Seguidilla vibra también la cuerda netamente 
española; y esa estrofa alada y balzante, esa pequeña ánfora lírica 
donde el pueblo ha derramado todos los jugos de su corazón, es­
tá cantada como cifra de españolismo poético y como el alma 
melodiosa de la vida de España. -Pero, entre tantos nombres sig­
nificativos e ingeniosos como se dan en esos bizarros versos a la 
seguidilla, ¿por qué se llama rosa métrica, con lo que se ha dado 
pretexto al lápiz inquieto de mis glosas para recordar que aún 
existe la crítica ratonil en los desvanes y subsuelos del arte? 
Tal modo de decir sugiere en mí, por una explicable asociación, 
una extraña imagen de flor geométrica, angulosa. . . Y he aquí 
que mi lápiz ha descendido a imitar, en la margen del libro, la 
glosa hermosillesca. . . Que ahora la observación sin borrar, para 
que no falte ni aun el mordisco hincado en el detalle, en estas 
páginas donde he puesto en movimiento tantos modos de juicio. 

Para hacer su peregrinación a Grecia, para ser fiel a ese pre­
cepto del buen gusto, que acaso no desobedecerá impunemente 
ninguna alma religiosa del arte, nuestro poeta no ha buscado 
siempre el camino que indican las Arcadias de los Trianones y las 
diosas de Clodión. Hay veces en que ha seguido una ruta menos 
sinuosa; porque también la Grecia original y verdadera, la que 
no .se adora en las diosas de Clodión, sino en las de Fidias, le pa­
rece digna de ser amada. Su espíritu -sonámbulo para lo actual­
se afirma en el pasado sobre dos trípodes: la Francia del si­
glo XVIII, y la Hélade clásica que aquella Francia imitó capricho­
samente, trocando en dominó la túnica antigua. He ahí sus dos 
patrias. -Siempre he creído que todo verdadero espíritu de poeta 
elegirá, con más o menos conciencia de ello, su ubicación ideal, 
su patria de adopción, en alguna parte del pasado, cuya imagen, 
evocada perpetuamente, será un ambiente personal que lo aísle de 
la atmósfera de la realidad. -Lo presente sólo puede dar de sí 
una poesía limitada por los cuatro muros de la prosa. -"No hay 
poesía -ha dicho Anatole France- sino en el deseo de lo impo­
sible, o en el sentimiento de lo irreparable." ¡Honda verdad, a 
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cuya luz aparece la incurable nostalgia de lo que fué como el más 
inmaculado y más fecundo de los sentimientos poéticos!. . . El 
porvenir es también tierra de poesía; pero al porvenir le falta 
concreción, forma evocable, plasticidad y color de cosa que ha 
existido. . . El tiempo muerto ha palpitado con vísceras y sangre 
htmunas; es la soledad de la casa que ha tenido habitaciones, el 
vaso en el que el agotado licor ha dejado su esencia; la vida del 
pasado tiene el sugestivo desarreglo de un lecho que ha ocupado 
el amor. . . Y por sobre todas las prominencias legendarias del 
pasado -fabuloso Oriente, Egipto o Israel, Edad 1vfedia o Rena­
cimiento-, es todavía la atracción de la Hélade, luminosa y se­
rena, la que triunfa cuando se trata de fijar el rumbo de los pe­
regrinos. Nuestro siglo es, después del que vió propagarse sobre 
el mundo asombrado las mariposas áticas salidas de las larvas de 
los códices, el que más sincera y profundamente ha amado a Gre­
cia. -El romanticismo tuvo una faz cuya significación es la de 
un segundo y prestigioso Renacimiento. -Hase hablado del "ro­
manticismo de los clásicos"; y, ciertamente, no se aludiría a una 
realidad menos positiva en la historia de las letras modernas si, 
invirtiéndo5:e los términos de la paradoja, se hablase del "clasicis­
mo de los románticos". Conquista de los primeros revoluciona­
rios del arte y de la estética fué, como todos saben, la verdadera 
inteligencia de lo antiguo, la penetración de su belleza más es­
condida y substanciaL largo tiempo vedada a los ojos de los que 
habían hecho vocinglero alarde de clásicos. -Era aún el si­
<>lo xvm; Andrés Chénier cincelaba en el pórtico de la renovada 
~oesía la figura homérica de El Ciego, revelador del secreto perdi­
do de la naturalidad de los rapsodas; al par que Goethe, el Goe­
the transfigurado por el influjo de las ruinas y los vientos de Ita­
lia, evocaba, para aplacar la tempestad que se había difundido en 
su Wertber, -la Helena clásica y el simbolismo de Euforión. 
-Esta vena de mármol correrá, sin interrumpirse un momento, 
a traYés de todas las piedras góticas del romanticismo. La pure­
Zl de la limitación auténtica, esencial, será, sin duda, secreto de 
pocos iniciados; pero la inagot:1ble virtud sugeridora de la poe­
sía y de la fábula se mezclará con las nacientes de toda inspira­
ción. Limidndonos a las corrientes literarias que más imperio han 
ejercido en la formación del poeta que estudiamos, es indud:1ble 
que el propio orientalismo de Hugo no impide que el Maestro 
busque, alguna vez, en esa fábula, el punto de partida de su 
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perpetua alucinación, y labre, por ejemplo, el Sátiro asombroso de 
la Leyenda. De Teófilo Gautier ha podido decirse que, habioodo 
sido chino de adopción durante seis meses, árabe durante tres, 
indio por un año, fué griego de toda la vida. En el "Parnaso" 
el mármol helénico fué el mate:ial preferido para la anhelada 
dureza de b obra. En vano se lamenta Leconte de que hayamos 
perdido para siempre el camino de Paros. La Grecia rediviva de 
sus tradiciones y sus poemas, ¿no hace en vosotros, como en mí, 
la ilusión de unos titánicos hombros que rasgan las ondas del 
Egeo y se hun-den en la profundidad de sus abismos, para resurgir 
alzando serenamente a los cielos todo el peso de aquella tierra 
sagrada? -¿Qué es sino griego el Banville de Les Cariatides y 
Le smtg de la coupe? -Los mitos clásicos, ¿no son hoy mismo 
objeto de una tenaz evocación que puebla de imágenes y símbolos 
el fondo poético de la decadencia contemporánea? - El principio 
grecolatino, ¿no ha sido reivindicado por Moreas y Mauricio Du 
Plessys, en el seno mismo de esa decadenci:1, y no ha señalado uno 
de los rumbos más eficaces en esa aventurera navegación de poetas, 
que una brújula desordenada impulsa tan pronto al Norte como 
al Mediodía? 

Cabe preguntar con Lemaitre 'si todos esos helenismos, tan 
desemejantes en la forma y en la interpretación de la antigüedad, 
no son más modernos que paganos; pero, aun así, queda como 
una realidad indudable la persistencia del impulso, del deseo, la 
tenacidad de la aspiración; y en los transportes de la imitación 
poética, como en los del misticismo religioso, es lo primero la 
infinita voluntad de identificarse con el objeto amado. 

Del "clasicismo modernista" de Rubén hay varios ejemplos 
en su libro. El Coloquio de los Centauros y el Palimpsesto, que 
son los más hermosos, versan sobre una misma ficción de la inago­
table fábula: la ficción del centauro, esculpida, como uno de los 
grandes bajos relieves de la prosa francesa de este siglo, en la 
página perdurable de Mauricio de Guérin. 

La inspiración del Palimpsesto no ha ido a buscarse, cierta­
mente, en los episodios de la mitología heroica. No son los suyos 
les ásperos ~CCl).tauros homéricos, como el Eurito que traiciona la 
hospit2lidad de Pirítoo y se enamora de Hipodamia; los monstruos 
feos y brutales, a cuyo nacimiento cuenta la fábula que se desde­
ñaron las Gracias de asistir, y cuya imagen, esculpida en los frisos 
del Partenón y las metopas de Olimpia, sugiere una idea de bestia~ 
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lidad y de fiereza. -Las Gracias amarían a estos otros descen­
dientes de Ixión. -Gallardos, correctos, elegantes, los héroes del 
Palimpsesto hacen pensar más bien en aquellos blandos y enamo­
radizos centauros en que degeneró la enflaquecida posteridad de 
los monstruos biformes, cuando, proscritos por la venganza 
de Hércules, fueron guiados por Neptuno a la isla en que las 
sirenas tendían sus redes de voluptuosidad. No pelean como 
los héroes de la Centauromaquia, contendores de los Lapitas; ni 
lamentan con querellas simbólicas el conflicto de su noble natu­
raleza, cifra tal vez de la prisión del alma en la carne; ni cantan 
la voluptuosidad salvaje del galope y del contacto con las ásperas 
fuerzas de la Naturaleza, con la unción panteísta del admirable 
fragmento de Guérin. - Son unos delicados monstruos. Van al 
rapto amoroso con una elegancia enteramente humana; retozan 
como en una fiesta de Eros; y la verdad es que nos parecen dignos 
de aspirar a la conquista de las ninfas bonitas. 

El poeta los presenta dispersos, en bullicioso bando, sobre 
los prados dorados por el sol, cuando de súbito un ruido de ondas 
y de joviales gritos los detiene. Diana se baña cerca con sus ninfas. 
Cautelándose, el inquieto tropel se acerca a las aguas con silen­
cioso paso. -Impera la blanéa Desnudez; bullen exasperadas las 
cantáridas de la tentación. -Una de las divinas baigneuses ha 
avivado la llamarada del sátiro en el más joven y hermoso de la 
tropa: centauro esbelto y pulcro como el Cillaris descrito por 
Ovidio, el Ci!laris de las Metamorfosis, cuya parte humana seme­
jaba un:: estatua y a quien el poeta llama "bello, si cabe nombre 
de belleza en los monstruos". Roba el centauro Adonis a la ninfa 
azorada, y huye veloz con el orgullo y la felicidad de su con­
quista. Pero Diana le ve. La casta Diva se lanza tras el galope 
del raptor y envía sobre él un dardo que se hunde, mortal, en 
sus entrañas, como la flecha de Hércules en el cuerpo de Neso. 
Huyen dispersos los centauros; llegan las ninfas; y las ninfas, 
desconsoladas, lloran, porque el dardo de la cazadora celeste ha 
matado también a la robada. . . Tal es la escena, que me figuro 
como un bajo relieve de Scopas o de Fidias. Tendido en tierra, el 
centauro, como el altar de un sacrificio, sobrelleva a la víctima, 
clavada, exánime, sobre él, por el dardo todavía vibrante. En 
derredor, el coro gracioso de las ninfas toma actitudes lastimeras. 
Diana, en último término, se yergue altiva y majestuosa. - La 
simplicidad de la descripción escénica, y de la del tropel de los 
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centauros, en pocos rasgos firmes y severos, acentúa la ilus~ón 
de un bajo relieve. La forma métrica -el decasílabo repar:tdo 
por la manera de acentuarse en dos hemistiquio~ de sonondad 
autónoma- ·imita el gracioso compás del asclepiadeo. Todo es 
hermoso, fresco, juvenil, en esta encantadora evocación de 1~ .fá­
bula, cuyos versos quedan vibrantes en nosotros, con una dehc10sa 
sonoridad, aun después de extinguidos, como un golpear de cascos 
leves sobre una caja sonora ... 

Los centauros. del Palimpsesto componen algo parecido a una 
cabalgata aventurera y galante. En el Coloquio de los Centau:~s 
-que es quizá el trabajo de más aliento y reposo en _la colecc:on 
que recorremos- domina una concepción. más amplia del mtto. 
Folo y Caumantes, dos de los monstruosos mterlocuto_res,. l_a expre­
san lapidariamente, cuando atribuyen a su raza el stgm~t~ad~ de 
una triple personificación, en que se confunden la pnvtlegtada 
naturaleza del dios, las pasiones de la naturaleza humana, Y el 
impulso salvaje de la bestia. -Co~d~cenos e~ poeta a una playa 
acariciada por la luz matinal. -Qmron, el s~b10 centau~o -maes­
tro y consejero de Aquiles-, que ha descendtdo ~e los ctelo~ Y que 
aun muestra, presas en sus crines, las abejas gnegas r~cogtdas en 
los campos del Ática, reúne a su alrededor a los "cnnados cua­
drúpedos divinos". Y entre las frescas galas de la Isla de Oro, 
invitados por la calma silente que se tiende sobre la arena de la 
playa, los Centauros departen. Versa el coloquio so~re la próvida 
fecundidad de la Naturaleza y sobre el alma umvcrsal que se 
reparte· en el alma de las cosas; sobre las apariencias . opuestas del 
enigma, y sobre lo que cuentan las voces lege~danas; sobre el 
pérfido arcano que esconde la belleza de la muJer y la sa~r~da 
majestad y la inviolable hermosura de la muerte, _que es el umco 
bien a que los Dioses no alcanzan. . . Este coloqut~ de Centauros 
es flor de esa poesía graciosamente docta y erudtta -para los 
iniciados, para los entendedores- que, expulsada, con modales 
groseros, de los dominios del arte, por los que no encuentran 
inspiración, ni poesía de buena ley, sino en los frutos. ~e ~na 
uai'1!efé más 0 menos regresiva, tendrá siempre, para r·etvtndtcar 
su legitimidad, los sufragios de cuan~os no se ~vienen_ a im~gi­
narse las cosas de erudición y de estudiO con la aesapaCtble andez 
de los pedantes. . . Lo ha versificado el poeta en ,los dísticos 
alejandrinos, a la usanza francesa; y esta form~ foranea.' que al 
ser rehabiliti!~il en español, evoca siempre en mt memona el re-
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cuerdo de los VIe¡os ritmos del Alexmzdre y de Berceo, imprime, 
para mí, a la versificación de ciertos fragmentos, cierto aire de 
antigüedad, cierto sabor arcaico, que no deja de formar armonía 
con la índole legendaria de la composición. 

Pasemos a los versos del Friso, que el autor ha calificado, al 
par de los del Palimpsesto, de Recreaciones arqueológicas. - El 
clasicismo de esos versos es de un género que será más fácilmente 
reconocido por la generalidad. - la tersura de la elocución; el 
arte puramente horaciano del epíteto y de la pintoresca elección 
de las palabras; la versificación enteramente ortodoxa, dentro de 
la poética tradicional, y la maestría con que se maneja el verso 
suelto, rescatándose por la gallardía del movimiento rítmico y la 
pureza escultural del contorno, todo el encanto de que le priva 
la ausencia de la rima, son otras tantas condiciones que contri­
buyen a dar un carácter de singularidad a esta composición, en 
un conjunto donde lo normal y característicos es lo raro. -No 
es ya la Grecia de parnasianos y romanistas la que surge, sino, 
sencillamente, la que apareció bajo el mi de Italia cuando Pericles 
revivía en el avatar de los Médicis. Estos sonoros versos tienen 
todo el aire de la poesía de Sannazaro, de Garcilaso, de Fray Luis, 
tal como probó a rejuvenecerla en la España de nuestro tiempo 
el formidable batallador que ha evocado en los endecasílabos de la 
E]'ístola a Horacio el himno de triunfo de los humanistas de 
Salamanca y de Sevilla. - El poeta quiere, pues, que reposemos, 
pasada tan agradable aventura, a la sombra de un mirto tradi­
cional. Pero no olvidemos que se trata en todo caso de obra de un 
poeta, y que no hay temor de encontrarse con una de esas frías 
y laboriosas exhumaciones que hacen sobre el antiguo "el efecto 
de la humedad sobre el fósforo" -para valerme de una feliz 
imagen de Daudet-; porque la sensación es más bien la de una 
restaurada habitación de gineceo, donde la gracia clásica sonríe, 
después de haberse lavado la cara para quitarse el polvo de los 
estantes, como en esas deliciosas composiciones de Guido que os­
tentan, a la vez, la pátina del bronce viejo y la húmeda frescura 
de la espontane!dad. 

También debe incorporarse el Epitalamio bárbaro que figura 
en el libro, al número de hs composiciones inspiradas en motivos 
clásicos. - Sagitario, la encarnación celeste de Quirón --el cen­
tauro transfigurado en un arquero divino y colocado entre las 
estrellas despué$ 9~ haber representado, en su biforme ra?;a, la 
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austeridad y la sabiduría-, es una de las imágenes que se presen­
tan con más complaciente asiduidad al espíritu de nuestro_ poeta. 
Brilla en muchas otras de sus composiciones el torso alnvo del 
Arquero; y después de haber evocado en el Coloquio de los c:en­
fauros la actitud terrena de Quirón, le busca ahora en el Cielo, 
donde resplandece dominado con su baliesta argentin~ uno de los 
blancos baluartes de la noche. -Sagitario es, efec:Ivamente, el 
héroe del Epitalamio. -Acordándose de las legendanas aventuras 
de su estirpe, y olvidado a la vez de la gravedad de su saber y de 
su dignidad celeste, Quirón ha robado amorosamente una estrella 
y la lleva a su grupa por el espacio azul, con gran asombro ~e las 
Ninfas y de las Náyades. - la originalidad de ese pensamiento 
es feliz; y en cuanto a la forma, me pare~e que pu~de entrar en la 
categoría de las extrayao-ancias loables. Tiene un smgular encan:o 

b " • d " ' 1 vers1 la gracia tosca de eses versos. la esperanza quen a oe a . -
ficación parece bien en la envoltura de este fragmento cunoso Y 
de las apariencias de una vieja medalla, de bordes roídos por el 

tiempo. , 1 " 
Hemos terminado de recorrer lo que llamanamos e r~par­

timiento clásico" en el palacio de ideas y palabras que nos tienen 
huéspedes. la composición que lleva por epígrafe El poeta pre­
gzmta por Stella, nos conduce ahora a una esta~cia en ~a que el 
duro mármol ha dejado de reinar; a una sombna Y dehcada es­
tancia en cuyo testero está esculpido el busto de Edgar Poe~ .. · 

¿Recordáis a "ligeia", la heroína c~ncebida en un sueno por 
la fantasía de los prodigios y las maravil~as; la que ~n ;a sobre­
natural virtud de sus ojos llevaba el h1mno de tnun~o de la 
voluntad sobre la muerte que no pudo apagarlos? "Hermana de 
Ligeia", ha llamado el poeta a esa "Stella" apenas nombrada fu­
<>azmente en sus versos y por cuya alma, que ha volado de retorno 
~1 nido celeste, pregunta al lirio que acaso la habrá visto pasar· · · 
y la emoción, que levanta. con ese hálito de verdad que n~ se 
simula ni remeda, el melancólico verso en que se la evoca, sugiere 
en nuestro ánimo la sospecha de una historia real; hace pens~r en 
la realidad de una memoria triste y querida sobre la que tie~~~ 
su sombra esa pálida Astapho, de alas de niebla, que pr~piCIO 
obscuramente el amor de la heroína de Poe y que patrocmaba 
en el país de las Esfinges, el amor n::logrado. - M~ det.en~o a 
señalar en esta composición la probab1hdad de una bo,zda ~eahdad 
personal, que en Rubén Daría no son los más frecuentes m carac-
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terísticos los versos que se sienten brot2r así, espontánea y rápida­
mente, del secreto del sentimiento. La cadencia sentimental con 
que concluye la elegía en que ahora me ocupo, tiene una inefable 
virtud de sugestión, reforzada por la asociación de ideas merced 
a la vibración infinita que induce en la memoria el nombre poe­
niano de "Ligeia". Y "Stella" es también un nombre poeniano, 
porque se vincula al recuerdo de aquella dulce y generosa poetisa 
que usó ese nombre de seudónimo, a quien se recompensó con la 
dedicatoria de El Enigma, y que fué una de las hadas buenas del 
pobre poeta martirizado por las gruesas Euménides de la vul­
garidad. 

Otra afortunada visita del Sentimiento a la mansión de este 
artista, gran señor, que nos tiene entre sus amigos más constantes, 
es un delicadísimo soneto de alejandrinos, en el que se evoca 
-así como en la anterior composición el recuerdo de "Ligeia"­
el recuerdo de Margarita Gautier. Cantando a un nuevo avatar 
de la eterna apasionada, el poeta ha hallado medio de comunicar 
a una imagen que no tiene, en sí misma, el prestigio de la no­
ve_d:d -:-la de la flor deshojada por la Muerte-, un perfume 
ongmal, m tenso, inefable ... 

. ¡Paso ahora a la Sinfonía en gris mayor que destaca sus notas 
vibrantes sobre la blancura del papel! Rien de plus cber que la 
cbanson g1·ise . .. Encuentro que mi lápiz -que es, mientras leo, 
algo así como el secretario de mis nervios e invade con correrías 
de colegial las márgenes blancas de los libros- ha marcado la 
página con esa reminiscencia de V erlaine. - Expreso en ella una 
preferencia que puede ser exclusivamente personal en mucha parte, 
porque se asocia con la superioridad intensa de las sensaciones de 
sorpresa. Fué la Sinfonía en gris mayor la primera composición 
de Rubén Darío que pasó bajo mis ojos, entonces ignorantes de 
c_iertas sensaciones ya definitivamente traídas al idioma, e impre­
SIOnados, . ante aquella revelación de lo original, con la impresión 
del colonsta en el momento en que sorprende una gota inespe­
rada Y nueva en el relámpago de una piedra, en el matiz de una 
flo~, en la caprichosa coloración de una tela, en la cristalización 
luciente de un esmalte. . . -Y la impresión aún dura. -Desde 
la bla~ca Sympbouie de Gautier, bálsamo indispensable, para la 
f~n_tasia, creo que poeta alguno ha acertado a convertir tan pro­
digiOsamente en imágenes el poder sugestivo de un color. Henri 
Mariot osó dar un pendant a la misma Sympbouie del maestro con 
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las '1 • ariaciones azules, pero ni en la sonrisa de sus cielos, ni en la 
inocencia de sus flores, ni en la transparencia de sus aguas, I:ay 
para mí la condensación de poesía que en esta cenicienta manna 
tropical. Poesía que nace, como la maripusa de la Ia;va, del _color 
del tedio. Las playas áridas, el plomo de la ola desvaida, la mebla, 
el humo del carbón, la espuma sucia de las dársenas, todo :~o que 
en la realidad se llama hastío, se llama, en la contem~lacion del 
trasunto, singularísimo deleite -¡y triunfantes paradops del ar-
te!-; el iris resulta vencido por la bruma. . . , . 

Equiparo a mi impresión de la Sinfonía la de un alego~~co 
cuadro de A1lo Nuevo que ocupa puesto inmediato en la coleccwn. 
Apenas lo he citado, cuando lo siento repr?~~cirse, radi,ante, ~n 
mi memoria. Y, sin emb~rgo, es una composic!On de Ruben J?ano 
que he oído discutir. La opinión se dividía entre los q'ue ~a tienen 
por trivial y los que la consideran encantadora. Esta dtcho. q~e 
yo me cuento entre los últimos; p~ro la verdad es ~~e renunctana 
a justificarlo en las formas habituales de la en ti_ca. , -Leedla. 
vosotros. -Por mi parte, sigo creyendo lo que afirme en ~t~a 
ocasión: ese ingrato pelear con la insuficiencia de la palabra.' ~tmi· 
tada y rebelde, que hizo que el poeta anhelara trocar el tdio~a 
mezquino de los hombres por otro que diese a un ti~~po sensacion 
"de suspiros y de risas", que fuese color y fuese music~, ato:men­
ta más inútilmente aún, al espíritu del juez en cosas hteranas, al 
esforzarse por traducir en vocablos ciertas sutiles. r:c?nditeces de 
la impresión, ciertos matices y delicadezas del JUICIO., -A. las 
veces transcribir es una manera de'juzgar. -El, para mi, admira­
ble d~naire de esa alegoría, es de las cosas que sólo podrían de:nos­
trarse por el fácil procedimiento de la transc~ipción, qu~ constdero 
importuno y ocioso cuando se trata de artrculos escntos, como 
éste, para quienes conocen la obra que se juzga .. 

Con el título de Verlaine, el poeta ha reumdo en la colec­
ción dos de sus más singulares composiciones. Ellas me inducen 
a formular aquí una pregunta que me inquieta, ~esde que he 
oído vulgarizarse la comparación entre Rubén Dano y el po~ta 
de Sagesse; comparación a que Michel de, K_aplan s~ ha adhendo 
con su voto de calidad en uno de los ulttmos numeros ,de. El 
Jvfercurio de América. -¿Es, verdaderamente, el alma. del ultimo 
aran poeta de la Francia el troquel donde se ha fundtdo el alma 
;oética de Rubén Darío? -No me parece dudoso que pueden 
reconocerse en la genialidad de nuestro poeta muchos de los ele-
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mentes psíquicos y muchos de los elementos literarios que entran 
en la composición del complejo legajo de Verlaine; pero no creo 
que pueda verse igualmente reproducido el carácter del conjunto, 
de uno a otro poeta: esa química virtud del conjunto, que en­
gendra el precipitado de la pcrsoualidad. -Sellan de una manera 
peculiarísima, a Verlaine, el consorcio d·e barbarie y de bizanti­
nismo, de infancia y de caducidad, de perversión y de ternura; 
el alma cándida, a modo de azorada paloma, engarzada en um 
garra perversa que brota de los sentidos exasperados del corazón 
oprimido; la divina inconsciencia, que paradójicamente se califi­
caría como de un imposible aedo refinado o de un juglar docto 
en alambicamientos de magias y de amores; todo eso que suele 
dar a su poesía el aspecto de un cielo límpido, transparente y 
azul, por donde se arrebata de súbito una nube formidablemente 
tempestuosa, para volver muy luego el azul y la serenidad. -Y 
esa dualidad extrañísima, por la que Verlaine, sin dejar d·e ser 
la más refinada de las organizac¡ones literarias y el símbolo 
viviente de nuestras contradicciones y nuestras dudas, es, al mismo 
tiempo, el único de los poetas modernos que merezcan el nombre 
sagrado y religioso de bardo, que reclamaba para Shelley el prín­
cipe de los críticos ingleses; esa dualidad no se reproduce, por 
cierto, en Rubén Daría, artista enteramente consciente y dueño 
de sí, artista por completo responsable de sus empresas, de sus 
victorias, de sus derrotas, y en cuyo talento -plenamente ch,ili­
zado- no queda, como en el alma de Lclia11, ninguna tosca reli­
quia de espontaneidad, ninguna parte primitiva. 

El ResjJomo sobre la tumba de Verlaine es, a pesar del nom­
bre austero que lleva, una elegía impregnada de una ideal sere­
nidad; llena de gracia y de luz, como los ritos de las exequias 
clásicas, y sobre la que se difunde el balsámico aroma de los túmu­
los griegos. - En cuanto al Canto de la Sangre, evoca algunas 
de las cosas trágicas o conmovedoras que la asociación pued·e 
representarse al espíritu frente al encendido jugo de h vida. Cada 
estrofa lieva su unción sangrienta, y cada mancha ele sangre de 
las que purpuran ese ramiilete cosechado entre zarzas, ha sido 
recogida en la efusión de una herida diferente. Ondea en el verso 
la púrpura extendida de las batallas; viértese el vino de fuego 
de las venas del mártir; florecen las rosas líquidas del sacrificio 
virginal; y se desborda, como de una fuente impura, la sangre 
del suicida y el ajusticiado que colora los cuartetos postreros con 
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el rojo sombrío de la hematites. El poeta ha asociado a cada 
estrofa -usando un procedimiento semejante al de las primeras 
estancias de LC's Voix de Verlaine- el nombre del instrumento 
adecuado para sugerir musicalmente la idea que se expresa o la 
escena que se describe en ella. 

Pone término al libro una interesante composición simbólica 
que se titula El reino interior, y que puede r:l~ciona:se con las. que 
hemos citado últimamente por alguna remmJscencJa del Crrmen 
amoris verleniano. -Joven cautiva, el alma del poeta mira pasar, 
desde su castillo carnal -avanzando sobre una senda de color Je 
rosa como las que se pintan en las vidas de santos de Fra Domé­
nico- una procesión de vírgenes, que son las siete Virtudes, Y un 
grupo de mancebos, que son los siete. Pecados .. Y el Alma, qu,e ~os 
sigue desde su soledad, queda pensativa, lo m1smo por la satamca 
hermosura de los Pecados que por la divina gracia de las Virtu­
des. - Admirable, la originalidd de la ejecución. Hay un hechizo 
propiamente prerrafaelista en ese cuadro simbólico. La descripc~ón 
de la blanca teoría virginal es de una encantadora y fememna 
gracia. Todo color se rinde en ella místicamente desvan~cid~. La 
beatitud de la blancura envuelve al cuadro en una sonnsa 1deal. 
Del choque de las rimas brotan ampos de espuma. Parece que ~e 
deshojan lirios sobre el verso. . . Y luego, cuando pasan por el 
los satanes de la tentación, resplandecientes y fascinadores con la 
nota violenta de sus púrpuras - se enciende, se ensangrienta 
admirablemente el fondo del cuadro; diríase que lo azota durante 
una pedrería de magnificencia infernal; ascuas y carbunclos lo 
iluminan; y las rimas que chocan hacen, en vez de la cándida 
espuma de la escena anterior, .relámpagos rojos y siniestros. - Me 
parece de un efecto supremo la oposición de esos dos cuadros. 
El verso ópalo hace juego con el verso rubí. Y, en cuanto a la 
íntima significación del fragmento, creo que lo dicho antes sobre 
la naturaleza literaria de Rubén Darío me excusa de reconocer la 
propiedad de este admirable símbolo del alma del poeta igualmente 
sensible a los halagos de la Virtud y a los halagos del Pecado, 
cuando uno y otro se revisten del fascinante poder de la apa­
riencia ... 

La crítica no ha detenido hasta ahora su atención en un 
aspecto tan interesante de las Prosas profa1zas como el de las cues­
tiones relacionadas con la técnica de la versificación y de la 
forma que este libro promueve, y que conducirían a estudiar una 
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de las manifestaciones más positivas y curios:1s del talento inno­
vador de Rubén Daría. 

No aludo, ciertamente, con ello, a originalidades tan poco 
recomendables como la de la híbrida contextura de El País del 
Sol, composición en prosa que lleva intercalada, al mediar y al 
concluir de cada p~rrafo, una frase que consonanta, a modo de 
informe verso, con la que le precede. - ¿Quién duda ya de que 
la caricia para el oído, la virtud musical, sean tan propias de la 
prosa como del yerso? Midas no serviría más para prosista que 
para versificador. Toda frase tiene un oculto número. El párrafo 
es estrofa. Rubén Daría, que domina con soberana majestad el 
ritmo del verso, ha probado que domina, sobradamente también, 
el ritmo prosaico. Ved la Canción del oro, La Ninfa, ciertos Raros, 
que están hechos en bronce. . . Pero, por lo mismo que es indu­
dable que hay un ritmo peculiar y distinto para cada forma de 
expresión, uno ·y otro ritmo no deben confundirse nunca, y mucho 
menos debe intentar combinarse la flotante armonía de la prosa 
con el recurso de la rima para obtener una hibridación compa­
rable a la de ciertos cronicones latinos de la Edad Media; porque 
esta rima parvenue, interrumpiendo el curso libre y desembara­
zado de la elocución prosaica, hace el efecto de un incómodo 
choque, y porque le acontece al poeta, que por tal medio ha 
intentado refundir dos modos diversos de armonía, lo que al ena­
morado voraz que, presuroso por besar las dos mejillas a un tiempo, 
no acertó a poner el beso en ninguna. 

Al hablar de las novedades técnicas de Prosas profanas, me 
he referido a las que pienso que pueden dejar una huella más o 
menos durable en el procedimiento poético, y que consisten prin­
cipalmente en la preferencia otorgada a los metros que llevan 
menos nota de clásicos y más generosos en virtualidad musical; 
la consagración de nuevas formas estróficas, como el monorrimo 
ternario de dodecasílabos; la frecuencia y la ilimitada libertad 
con que se interrumpe métricamente la conexión gramatical de 
la cláusula, deteniéndola aún en palabras de simple relación, y la 
libre movilidad de la cesura, considerada independientemente de 
las pausas del sentido; y -como nota aventurera de la reforma­
las disonancias calculadas, que de improviso interrumpen el orden 
rítmico de una composición con versos de una inesperada medida, 
o simplemente con una línea amorfa de palabras. 

La evolución amplísima cumplida en la técnica del verso 
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francés desde que el poeta de las Oriente/es pudo j:~ct:1rse d~ haber 
substituído en él las plumas del volante por las alas del pájaro 
-~volución cuyo sentido se representaría en el paralelismo de dos 
fuerzas que se apartasen, con impulso creciente, de la regularidad 
simétrica, para acercarse a la variedad y a la expresión-, no ha 
tenido un movimiento equivalente en las formas generosas y flexi­
bles de nuestro idioma. Apenas si Salvador Rueda ha consagrado 
a estudiar la cuestión revolucionaria del ritmo algunos ensayos 
sagaces; y es, seguramente, de poetas como él de quienes puede 
partir, con el ejemplo, la propaganda de la innovación; porque la 
forma métrica no será nunca la obra del cálculo profano, labrando 
artificiosos moldes, sino la obra divina del instinto, el resultado 
de esa misma economía misteriosa e infalible que ha enseñado a la 
abeja las ventajas de la forma hexagonal para los alvéolos de sus 
panales. 

Toca a los poetas de América ensayar la no bien bosquejada 
empresa de reforma. Advierto que no significa nada de esto con­
ceder los honores de la seriedad a las aventuras de Gustavo Kahn, 
por ejemplo, cuyos Palais nomades me hacen el efecto de la labo­
riosa falsificación de un dibujo troglodita; reprocho a Rueda haber 
coincidido demasiado con la afición paradójica de Mallarmé, según 
la cual sería infundada e inútil la distinción del verso y la prosa, 
y cualquiera antojadiza aglomeración de palabras tendría derecho a 
que se le reconociesen las franquicias del metro; no es sin reserva 
como he aplaudido las audaces tentativas de Jaimes Freyre, que ha 
sido el radical en el propósito de traer a nuestra poesía americana 
el influjo del vers librisme francés contemporáneo. Pero, realmente 
convencido de que las innovaciones con que bis modernísimas 
escuelas francesas han aguzado y perfeccionado el sentido de la 
forma, quedarán entre sus conquistas más duraderas, y que no se 
ha afirmado sin sentido profundo que toda concepción particular 
de la poesía tiene derecho a crear su métrica propia, me encuentra 
muy dispuesto al estímulo para tentativa que se encamine a co­
municar nueva flexibilidad y soltura a los viejos huesos de esta 
poesía castellana, cuyo soporoso estado de espíritu se comple­
menta -como dos achaques de una misma vejez- con una ver­
dadera anquilosis del verbo. 

No he de extremar la prolijidad, ya impertinente, de este 
análisis. Queden sin glosas dos sonetos primorosamente cincelados 
(Ite missa est, La Dca; llameante de sensualidad el primero; el 
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tm hermoso símbolo de estética idealista) ; una alabanza, u tm . . . 
uv llena de eleaante vivacidad, a unos OJOS negros, y una on-

~ '¡ l~aort'a en bla que se pinta la proyección de las figuras de 
gtna a-'"b · 
un ensueño sobr·e el vacío de una página en blanco y se n~s 
muestra el tardo desfilar de los camellos que conducen a tra ves 
del desierto el bagaje de la caravana de la Vida. Pero ~1 cerrar 
el libro algo hallo en la portada que me detiene para pedtrme una 
opinión. -Ha hecho hablar la crítica el título de Prosas profattas, 
aplicado a un tomo de versos. La antífrasis aparente del nombre 
ha disgustado al excelente bibliógrafo americano del Mercure ~e 
France y le ha parecido de perlas a Remy de Gourmont. Ruben 
Daría habr:í recordado que no es la primera vez que la portada 
de sus libros se discute. Don Juan Valera tuvo una arruga de su 
frente de mármol para el nombre de Azul, y Enrique Gómez 
Carrillo halló que no todos los Raros eran raros. Y la cuestión no 
debe parecerle enteramente trivial, si considera que el talento de 
encontrar títulos buenos es el único que ha querido reconocer 
Max Nordau a los oficiantes de las nuevas capillas literarias, esos 
clientes malgré eux de su clínica. -En el presente caso, partiendo 
las voces de censura de los que han entendido la palabra Prosas 
en la acepción que fué preciso enseñarla a M. Jourdain, creo que 
bastará con recordarles que el adjetivo que la sigue revelaba el 
propósito evidente de aludir a una de las :nti~uas f~rmas de la 
poesía eclesiástica. -Indudablemente, la anttfrasts substste, a pesar 
de eso; porque nada podr'ía señalarse de más contrario _a la índole 
esencialmente refinada y erudita de la poesía de este hbro goloso, 
que el balbucir informe y cándido de la poesía de las pros~s Y 
las secuencias. Pero yo creo que el autor ha contado muy parttcu­
larmente, para la invención de su título, c~n aquella misma ~nt~r­
pretación vulgar, y ha sonreído al pensamtento de ~~e el pu~hco 
ingenuo se sorprenda de ver aplicado a tan exqulSlta poesta el 
humilde nombre de prosa. -¿Coquetería de poeta? -¿0 acaso el 
pudoroso escrúpulo de la virtud en el sacerdote bueno que, por 
serlo tiene la obsesión de su indignidad ante el ara? -De cual­
quie; modo, a mí me gusta la originalidad de ese bautism~, ~omo 
ras¡;o voluntarioso y como cortesanía de señor que nos mvtta a 
qu; pasemos adelante con un alarde de espiritualidad. Laudabl: 
es que la espuma del ingenio suba hasta el título, que es como st 
subiera hasta el borde. 
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Mal entenderá a los escritores y a los ar.tistas el que los juzgue 
por la obra de los imitadores y por la prédica de los sectarios. Si 
yo incurriera en tal extravío del juicio, no tributaría seguramente, 
al poeta, este homenaje de mi equidad, que no es el de un discí­
pulo, ni el de un oficioso orador. - Por lo demás, está aún más 
lejos de ser el homenaje arrancado, a un espectador de mala 
voluntad, por la irresistible imposición de la obra. -No creo ser 
un adversario de Rubén Darío. -De mis conversaciones con el 
poeta he obtenid~ la confirmación de que su pensamiento está 
mucho más fielmente en mí que en casi todos los que le invocan 
por credo a cada paso. Yo tengo la seguridad de que, ahondando 
un poco más abajo de nuestros pemaíes, nos reconoceríamos bue­
nos camaradas de ideas. Yo soy un modernista también; yo perte­
nezco con toda mi alma a la gran reacción que da carácter y sen­
tido a la evolución del pensamiento en las postrimerías de este 
siglo; a la reacción que, partiendo del naturalismo literario y del 
positivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que 
tienen de fecundos, a disolverse en concepciones más altas. Y no 
hay duda de que la obra de Rubén Darío responde, como una 
de tantas manifestaciones, a ese sentido superior; es en el arte 
una de las formas personales de nuestro anárquico idealismo con­
temporáneo; aunque no lo sea -porque no tiene intensidad para 
ser nada serio-- la obra frívola y fugaz de los que le imitan, el 
vano producir de la mayor parte de la juventud que hoy juega 
infantilmente en América al juego literario de los colores. 

Por eso yo he separado cuidadosamente, en otra ocasión, el 
talento personal de Darío, de las causas a que debemos tan abomi­
nable resultado; y le he absuelto, por mi parte, de toda pena, 
recordando que los poetas de individualidad poderosa tienen, en 
sentir de uno de ellos, el atributo regio de la irresponsabilidad. 
-Para los imitadores, dije entonces, ha de ser el castigo, pues es 
suya la culpa; a los imitadores ha de considerárseles como los 
falsos demócratas del arte, que, al hacer plebeyas las ideas, al 
rebajar a la ergástula de la vulgaridad los pareceres, los estilos, 
los gustos, cometen un pecado de profanación quitando a las 
cosas del espíritu el pudor y la frescura de la virginidad. 

Pero la imitación servil e imprudente no es, por cierto, el 
influjo madurador que irradia de toda fuerte empresa intelectual; 
de toda producción puesta al servicio de una idea y consciente­
mente atendida; -El poeta viaja ahora, rumbo a España. -En-
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centrará un o-ran silencio y un dolorido estupor, no interrumpidos 
ni -aun por la" nota de una alegría, ni aun por el rumor de las hojas 
sobre el surco en la soledad donde aquella madre de vencidos 
caballeros sobr~lleva -menos como la Hécuba de Eurípides que 
como la Dolorosa del Ticiano- la austera sombra de su dolor 
inmerecido. -Llegue allí el poeta llevando buenos anuncios para 
el florecer del espíritu en el habla común, que es el arca santa 
de la raza; destáquese en la s&mbra la vencedora figJtra del A1"­
quero; hable a la juventud, a aquella. ju:rentud incierta y aterida, 
cuya primavera no da flores tras el mv1erno de los m~estros que 
se van, y enciéndala en nuevos amores y nuevos entusiasmos. -
Acaso, en el seno de esa juventud que duerme, su llamado pueda 
ser el signo de una renovación; acaso pueda ser saludable, en el 
reino de aquella aa-astada poesía, su presencia, como la de los 

" , 1 príncipes que en el cuento oriental, traen de remotos pa1ses a 
fuente que da oro, el pájaro que habla y el árbol que canta ... 

1899. 

LIBERALISMO Y JACOBINISMO 1 

LA EXPULSióN DE LOS CRUCIFIJOS 

1 

Señor':·':·'' 
Estimado amigo: Desea usted mi opmwn sobre la justicia y 

oportunidad del acuerdo de la Comisión de Caridad y Beneficencia 
Pública, que sanciona definitivamente la expulsión de los cruci­
fijos que hasta no ha mucho figuraban en las paredes de las salas 
del hospital. 

Voy a complacer a usted, pero no será sin significarle, ante 
todo, que hay inexactitud en la manera como usted califica la 
resolución sobre que versa su consulta, al llamarla "acto de extre­
mo y radical liberalismo". 

¿Liberalismo? No; digamos mejor jacobinismo. Se trata, efec­
tivamente, de un hecho de franca intolerancia y de estrecha 
incomprensión moral e histórica, absolutamente inconciliable con 
la idea de ~levada equidad y de amplitud generosa que va incluída 
en toda legítima acepción del liberalismo, cualesquiera que sean 
los epítetos con que se refuerce o extreme la significación de 
esta palabra. 

Ocioso me parece advertir -porque no es usted quien lo 
ignora- que, rectamente entendida la idea de liberalismo, mi 
concepción de su alcance, en la esfera religiosa como en cualquie­
ra otra categoría de la actividad humana, ab~rc:1 toda la exten­
sión que pueda medirse por el más decidido amor de la libertad. 
E igualmente ocioso sería prevenir que, por lo que respecta a 
la personalidad y la doctrina de Cristo -sobre las que he de 
hablar para poner esta cuestión en el terreno en que deseo-, 

1 Carta publicada eh La Razón del 5 de julio de 1906. 
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mi posiCion es, ahora como antes, en absoluto independiente, no 
estando unido a ellas por más vínculos que los de la admiración 
puramente humana, aunque altísima, y la adhesión racional a los 
fundamentos de una doctrina que tengo por la más verdadera y 
excelsa concepción del espíritu del hombre. 

Dicho esto, planteemos sumariamente la cuestión. La Comi­
sión de Caridad inició, hace ya tiempo, la obra de emancipar de 
toda vinculación religiosa la asistencia y disciplina de los enfer­
mos; y en este propósito plausible, en cuanto tendía a garantizar 
una completa libertad de conciencia contra imposiciones o suges­
tiones que la menoscabasen, llegó a implantar un régimen que 
satisfacía las más amplias aspiraciones de libertad. Fueron supri­
midos paulatinamente los rezos y los oficios religiosos que de 
tradición se celebraban; fueron retirados los altares, las imágenes 
y los nichos que servían para los menesteres del culto. Quedaba, 
sin embargo, una imagen que no había sido retirada de las paredes 
de las salas de los enfermos, y esta imagen era la del fundador de 
la caridad cristiana. Un día la Comisión encuentra que no hay 
razón para que este límite se respete, y ordena la expulsión de 
los crucifijos. Acaso pensó irreflexivamente no haber hecho con 
ello más que dar un paso adelante, un paso último, en la obra de 
liberalismo en que se hallaba empeñada. ¿Era, efectivamente, sólo 
un paso más, sólo un paso ~delante? No; aquello, como he de 
demostrarlo luego, equivalía a pasar la frontera que separa lo 
justo de lo injusto, lo lícito de lo abusivo. Aquello tenía, en reali­
dad, un significado enteramente nuevo, y que parecía denunciar, 
en las mismas supresiones y eliminaciones anteriores, un espíritu, 
una tendencia, diferentes de los que las habrían justificado .. 

Y ahora el error, que pudo explicarse cuando se cometió por 
vez primera como acto inconsulto, adquiere la persistencia de 
una ratificáción laboriosamente meditada, de una ratificación 

definitiva. 

II 

El hecho es sencilhmente éste: la expulsión reiterada e im­
placable de la imagen de Cristo del seno de una casa de caridad. 

Un profesor de filosofía que, encontrando en el testero de 
su aula el busto de Sóc:r¡Ht;!s

1 
fpnd>ldor del pensamiento filosófico, 
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le hiciera retirar de allí; una academia literaria española que orde­
nase quitar del salón de sus sesiones la efigie de Cervantes; un 
parlamento argentino que dispusiera que las estatuas de San Martín 
o de Belgrano fueran derribadas para no ser repuestas; un círculo 
de impresores que acordase que el retrato de Gutenberg dejase de 
presidir sus deliberaciones sociales, suscitarían, sin duda, nuestro 
asombro, y no nos sería necesario más que el sentido intuitivo de 
la primera impresión para calificar la incongruencia de su 
conducta. 

Y una Comisión de Caridad que expulsa del seno de las cas.as 
de caridad la imagen del creador de la caridad -del que la trajo 
al mundo como sentimiento y como doctrina-, no ofrece, para 
quien desapasionadamente lo mire, espectácuJo menos desconcer­
tador ni menos extraño. Aun prescindiendo del interés de orden 
social que va envuelto en el examen de este hecho, como mani­
festación de un criterio de filosofía militante que se traduce en 
acción y puede trascender en otras iniciativas parecidas, siempre 
habría en él el interés psicológico de investigar por qué lógica 
de ideas o de sentimientos, por qué vías de convicción o de pa­
sión ha podido llegarse a tan contradictorio resultado: la perso­
nificación indiscutida de la caridad, expulsada de un ambiente 
que no es sino la expansión de su espíritu, por aquellos mis­
mos que ministran los dones de la caridad. 

Pero no es necesario afanarse mucho tiempo para encontrar 
el rastro de esa lógica: es la lógica en líma recta del jacobinismo, 
que así lleva a las construcciones idealistas de Condorcet o de 
Robespierre como a los atropellos inicuos de la intolerancia revo­
lucionaria, y que, por lo mismo que sigue una regularidad geomé­
trica en el terreno de la abstracción y de la fórmula, conduce 
fatalmente a los más absurdos extremos y a las más irritantes 
injusticias, cuando se la transporta a la esfera real y palpitante de 
los sentimientos y los actos humanos. 

III 

La vinculación entre el espíritu de las instituciones de bene­
ficencia que la Comisión de Caridad gobierna, y el significado 
histórico y moral de la imagen que ella ha condenado a proscrip­
ción, es tan honda como manifiesta e innegable. 
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Si la Comisión de Caridad se propone apurar el sentido de 
este nombre que lleva y evoca para ello la filiación de la palabra, 
fácilmente encontrará el vocablo latino de donde inmediatamente 
toma origen; pero a buen seguro que, desentrañando la significa­
ción de este vocablo en el lenguaje de la grandeza romana, no 
hallará nada que se parezca a la íntima, a la sublime acepción 
que la palabra tiene en la civilización y los idiomas de los pueblos 
cristianos: porque para que este inefable sentido aparezca, para 
que el sentimiento nuevo a que él se refiere se infunda en la 
palabra que escogió, entre las que halló en labios de los hombres, 
y la haga significar lo que ella no había significado jamás, es 
necesario que se levante en la historia del mundo, dividiéndola 
en dos mitades -separando el pasado del porvenir con sus brazos 
abiertos-, esa imagen del mártir venerando que el impulso del 
jacobinismo acaba de abatir de las paredes del Hospital de Caridad. 

La caridad es creación, verbo, irradiación del fundador del 
cristianismo. El sentimiento que levanta hospicios para los enfer­
mos, asilos para los menesterosos, refugio para los huérfanos "Y 
los ancianos, y los levanta en nombre del amor que identifica al 
protector y al socorrido, sin condición de inferioridad para nin­
guno, es -por lo menos dentro de la civilización y la psicología 
histórica de los pueblos occidentales- absolutamente inseparable 
dCI nombre y el ejemplo del reformador a quien hoy se niega lo 
que sus mismos proscriptores no negarían tal vez a ningún otro 
de los grandes servidores de la humanidad: el derecho de vivir per­
durablemente -en imagen- en las instituciones que son su obra, 
en las piedras asentadas para dar albergue a su espíritu, en el 
campo de acción donde se continúa y desenvuelve su iniciatiYa 
y su enseñanza. 

IV 

Sentado el derecho que militaba para la permanencia, y mili­
taría para la reposición, de las imágenes de Cristo en las salas 
del Hospital de Caridad, paso a examinar las consideraciones con 
que el desconocimiento de ese derecho se autoriza. 

Todos sabemos la razón falaz de libertad y tolerancia que se 
invoca para cohonestar la real intolerancia de la expulsión: se 
h"a.b"b del respeto debido a las creencias o las convicciones de 
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aquellos que, acogiéndose a la protección del hospital, no crean 
en la divinidad de la imagen que verían a la cabecera de su lecho. 
La especiosidad de la argumentación no resiste al más ligero exa­
men. Si de garantizar la libertad se trata, impídase, en buen hora, 
que se imponga ni sugiera al enfermo la adoración o el culto de 
esa imagen; prohíbase que se asocie a ella ningún obligado rito 
religioso, ninguna forzo~a exterioridad de veneración siquiera: 
esto será justo y plausible, esto significará respetar la inmunidad 
de las conciencias, esto será liberalismo de buena ley y digno del 
sentimiento del derecho de todos. Pero pretender que la conciencia 
de un enfermo puéda sentirse lastimada porgue no quiten de la 
pared de la sala donde se le asiste una sencilla imagen del refor­
mador moral, por cuya enseñanza y cuyo ejemplo -convertidos 
en la más "íntima esencia de una civilización- logra él, al cabo 
de los siglos, la medicina y la piedad, ¿quién podrá legitimar esto, 
sin estar ofuscado por la más suspicaz de las intolerancias? 

Para que la simple presencia de esa efigie sublevase alguna 
vez el ánimo del enfermo, sería menester que las creencias del 
enfermo involucrasen, no ya la indiferencia ni el desvío, sino la 
repugnancia y el odio por la personalidad y la doctrina de Cristo. 
Demos de barato que esto pueda ocurrir de otra manera que como 
desestimable excepción. ¿Podría el respeto por ese sentimiento 
personal y atrabiliario de unos cuantos hombres prevalecer sobre 
el respeto infinitamente más imperativo, sobre la alta considera­
ción de justicia histórica y de gratitud humana que obliga a honrar 
a los grandes benefactores de la especie y a honrarlos y recordarlos 
singularmente allí donde está presente su obra, su enseñanza, su 
legado inmortal?" . . Fácil es comprender que si el respeto a la 
opinión ajena hubiera de entenderse de tal modo, toda sanción 
glorificadora de la virtud, del heroísmo, del genio, habría de refu­
giarse en el sigilo y las sombras de las cosas prohibidas. Los pueblos 
erigen estatuas en parajes públicos a sus grandes hombres. Entre 
los miles de viandantes que diariamente pasan frente a esas esta­
tuas, forzosamente habrá muchos que, por su nacionalid2.d o por 
sus doctrinas, o bien por circunstancias y caprichos exclusivamente 
personales, no p:1rticiparán de la yeneración que ha levantado esas 
estatuas, y acaso experimentarán ante ellas la mortificación del 
sentimiento herido, de la convicción contrariada. ¿Quién se atre­
vería a sostener que esto podría ser motivo para que la admira­
ción y la gratitud de las colectividades humanas se condenasen a 
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una ridícula abstención de toda forma pública, de todo homenaje 
ostensible? ... Lo que la conciencia de un pueblo consagra -y 
aún más lo que la conciencia de la humanidad consagra- como 
juicio definitivo y sanción perdurable, tendrá siempre derecho a 
imponerse sobre toda disonancia individual para las manifesta­
ciones solemnes de la rememoración y la gloria. 

Hablemos con sinceridad, pensemos con sinceridad. Ningún 
sentimiento, absolutamente ningún sentimiento respetable se ofende 
con la presencia de una imagen de Cristo en las salas de una casa 
de caridad. El creyente cristiano verá en ella la imagen de su 
Dios, y en las angustias del sufrimiento físico levantará a ella 
su esp1ntu. Los que no creemos en tal divinidad, veremos senci­
llamente la imagen del más grande y puro modelo de amor y 
abnegación humana, glorificado donde es más oportuna esa glori­
ficación: en el monumento vivo de su doctrina y de su ejemplo; 
a lo que debe agregarse todavía que ninguna depresión y ningún 
mal, y sí muy dignificadoras influencias, podrá recibir el espíritu 
del enfermo cuyos ojos tropiecen con la efigie del Maestro sublime 
por quien el beneficio que recibe se le aparecerá, no como una 
obligación que se le debe en nombre de una ley de amor, y por 
quien, al volver al tráfico del mundo, llevará acaso consigo una 
sugestión persistente que le levante alguna vez sobre las miserias 
del egoísmo y sobre las brutalidades de la sensualidad y de la 
fuerza, hablándole de la piedad para el caído, el perdón pan el 
culpado, de la generosidad con el débil, de la esperanza de justicia 
que alienta el corazón de los hombres y de la igualdad fraternal 
que los nivela por lo alto. 

Es este criterio y este sentimiento de honda justicia humana 
el que habría debido mantenerse y prevalecer sobre la suspicacia 
del recelo antirreligioso. Pero el jacobinismo, que con relación a 
los hechos del presente tiene por lema: "La intolerancia contra la 
intolerancia", tiene por característica, con relación a las cosas 
y a los sentimientos del pasado, esa funesta pasión de impiedad 
histórica que conduce a no mirar en las tradiciones y creencias 
en que fructificó el espíritu de otras edades más que el límite, el 
error, la negación, y no lo afirmativo, lo perdurable, lo fecundo, 
lo que mantiene la continuidad solidaria de las generaciones, per­
petuada en la veneración de esas grandes figuras sobrehumanas 
-profetas, apóstoles, reveladores- que desde lo hondo de las 
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generaciones muertas iluminan la marcha de las que VIven como 
otros tantos faros de inextinguible idealidad. 

V 

Si la intolerancia ultramontana llegara un día a ser gobierno, 
mandaría retirar de las escuelas públicas el retrato de José Pedro 
Varela. ¿Qué importa que la regeneración de la educación popular 
haya sido obra suya? No modeló su reforma dentro de lo que al 
espíritu ortodoxo cumplía: no tendió a formar fieles para la grey 
de la Iglesia; luego su obra se apartó de la absoluta verdad, y es 
condenable. ¡No puede consentirse su glorificación, porque ella 
ofende a la conciencia de los católicos! Esta es la lógica de todas 
las intolerancias. 

La intolerancia jacobina -incurriendo en una impiedad mu­
cho mayor que la del ejemplo supuesto, por la sublimidad de la 
figura sobre quien recae su irreverencia- quiere castigar en la 
imagen del Redentor del mundo el delito de que haya quienes, 
dando un significado religioso a esa imagen, la conviertan en pa­
ladión de una intolerancia hostil al pensamiento libre. Sólo se ve 
en el crucifijo al dios enemigo, y enceguécese para la sublimidad 
humana y excelso significado ideal del martirio que en esa figura 
está plasmado. ¿Se dirá que lo que se expulsa es el signo religioso, 
el icono, la imagen del dios, y no la imagen del grande hombre 
sacrificado por amor a sus semejantes? La distinción es arbitraria 
y casuística. Un crucifijo sólo será signo religioso para quien crea 
en la divinidad de aquel a quien en él se representa. El que lo 
mire con los ojos de la razón -y sin las nubes de un odio que 
sería inconcebible por lo absurdo-, no tiene por qué ver en él 
otra cosa que la representación de un varón sublime, del más 
alto Maestro de la humanidad, figurado en el momento del mar­
tirio con que selló su apostolado y su gloria. Sólo una conside­
ración fanática -en sentido opuesto y mil veces menos tolerable 
que la de los fanáticos creyentes- podría ver en el crucifijo, 
per se, un signo abominable y nefando, donde haya algo capaz de 
sublevar la conciencia de un hombre libre y de enconar las an·­
gustias del enfermo que se revuelve en el lecho del dolor. 

¿Por qué el enfermo librepensador ha de ver en el crucifijo 
más de lo que él le pone ante los ojos: una imagen que evoca 
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con austera sencillez el más sublim.: momento de la historia del 
mundo y la más alta realidad de perfección humana? ¿Acaso 
porque ese crucifijo puesto .:n manos de un sacerdote se con­
vierte en signo e instrumento de una fe religiosa? Pero no es en 
manos de un sacerdote donde le verá, sino destacándose inmóvil 
sobre la pared desnuda, para que su espíritu lo refleje libremente 
en la quietud y desnudez de su conciencia ... 

VI 

Desde cualquier punto de vista que se la considere, la reso­
lución de la Comisión de Caridad aparece injustificada y de­
plorable. 

No reivindica ningún derecho, no restituye ninguna libertad, 
no pone límite a ningún abuso. 

Y en cambio hiere a la misma institución en cuyo nombre 
se ha tomado ese acuerdo, quitando de ella el sello visible qce 
recordaba su altísimo fundamento histórico: que insustituíblc­
mente concretaba el espíritu del beneficio que allí se dispensa, 
en nombre de una ley moral que no ha dejado de ser la esencia 
de nuestra civilización, de nuestra legislación y de nuestras cos­
tumbres. Y hiere a la conciencia moral, interesada en que no se 
menoscabe ni interrumpa el homenaje debido a las figuras vene­
randas que son luz y guía de la humanidad; homenaje que si es 
un esencialísimo deber de justicia y gratitud humana, es, además, 
para la educación de las muchedumbres, un poderoso medio de 
sugestión y de enseñanza objetiva, lo mismo cuando se encarna 
en los bronces y los mármoles erigidos en la plaza pública, que 
cuando se manifiesta por la efigie colgada en las paredes de la 
escuela, del taller, de la biblioteca o del asilo: de toda casa donde 
se trabaje por el bien o la verdad. 

Esto es lo que sinceramente siento sobre el punto que usted 
somete a mi consideración; esto es lo que yo propondría a la 
meditación de todos los espíritus levantados sobre los fanatismos 
y las in tolerancias. 

Haga usted de esta carta el uso que le parezca bien, y créame 
su afectísimo amigo, 

JosÉ ENRIQUE RoDÓ 

CONTRARRÉPLICAS 1 

Esperaba con interés la publicación de la conferencia que 
el doctor don Pedro Díaz consagró a refutar mi crítica de la 
expulsión de los crucifijos de las salas del Hospital de Caridad. 
No se mezclaba a ese interés el propósito preconcebido de contra­
rreplicarle, y hasta deseaba que mi participación personal en la 
agitación de ideas promovida alrededor de tan sonado asunto 
quedara terminada con Ia exposición serena de mi juicio. 

No es que no sea para mí un placer quebrar una lanza con 
inteligencia tan reflexiva y espíritu tan culto como los que me 
complazco en reconocer, desde luego, en mi adversario de ocasión; 
pero confieso que, un tanto desengañado sobre la eficacia virtual 
de la polémica como medio de aquilatar y depurar ideas, me hu­
biera contentado con dejar persistir, frente a frente, mi argu­
mentación y su réplica, para que, por su sola virtud, se abrieran 
camino en los espíritus dotados de la rara cualidad de modificar 
sinceramente sus juicios o prejuicios por la influencia del ra­
ciocinio ajeno. 

Pero, por otra parte, el grave mal de estas disputas sobre 
puntos de índole circunstancial y transitoria, es que en sus pro­
yecciones quedan casi siempre envueltos puntos mucho más altos, 
de interés imperecedero y esencial, que las conveniencias acciden­
tales del polemista resuelven en el sentido más favorable a su 
tesis del momento, propendiéndose con frecuencia así a deformar 
la verdad, a arraigar la mentira histórica, a fomentar sofismas 
perniciosos y enormes injusticias, que acaso quedan flotando en 

Publicadas en La Razón con motivo de la conferencia dada por 
el doctor don Pedro Díaz en el Centro Liberal, el día 14 de julio, 
refutando las ideas expuestas en la carta anterior. 
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el aire y se fijan luego en las asimilaciones inconscientes del criterio 
vulgar, como el único y deplorable rastro de estas escaramuzas 
efímeras. No es otro el interés que me mueve a no dejar sin 
contrarréplica la refutación a que aludo. 

Me detendré ante todas las fases de la cuestión que encara 
el doctor Díaz, y aun ante algunas otras, y le seguiré, paso a 
paso, en todas las evoluciones y los giros y las vueltas y revueltas 
de su habilidosa argumentación, por lo cual ha de disculpárse­
me de antemano si abuso, con más extensión y por más días que 
fuera mi deseo, de la afectuosa hospitalidad de este diario. 

Libre de toda vinculación religiosa, defiendo una gran tra­
dición humana y un alto concepto de la libertad. 

N o miro a mi alrededor para cerciorarme de si está conmigo 
la multitud que determina el silent vote de la opinión y que 
determinaría el sí o el no en un plebiscito de liberales. Me basta 
con perseverar en la norma de sinceridad invariable, que es la 
única autoridad a que he aspirado siempre para mi persona y mi 
palabra. Recuerdo que cuando por primera vez tuve ocasión de 
hablar en una reunión política, en vísperas de elecciones y con 
la consiguiente exaltación de los ánimos, fué para decir a la 
juventud, en cuyo seno me encon!raba, que mi partido debía 
ceder el poder si caía vencido en la lucha del sufragio. Tal mani­
festación, hecha en días de gran incertidumbre electoral y en un 
ambiente de apasionamientos juveniles, no era como para suscitar 
entusiasmos, y a los más pareció, cuando menos, inoportuna; pero 
no pasó mucho tiempo sin que pudiese comprobar que más de 
uno de los que se acercaran a censurármelo en aquel momento, 
se había habituado a escuchar sin escándalo, y aun a reconocer 
por sí mismo, que la conservación del poder debía plantearse en el 
terreno franco y llano del derecho. El más seguro camino, no ya 
para la aprobación interior, sino también para el triunfo defini­
tivo, es el de decir la verdad, sin reparar en quién sea el favorecido 
ocasionalmente por la verdad, y nunca habrá satisfacción más 
intensa para la conciencia leal que cuando se le presente oportu­
nidad de proclamar la razón que asiste del lado de las ideas que 
no se profesan y de defender el derecho que radica en el campo 
donde no se milita. 

Dicho esto, entremos, sin más dilaciones, en materia. 
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LOS ORíGENES HISTóRICOS DE LA CARIDAD 

I 

Afirmé en mi carta, y repito y confirmo ahora, que la vincu­
lación entre el espíritu de las casas de beneficencia y el signifi­
cado de la imagen que ha sido expulsada de su seno, es tan honda 
como manifiesta e innegable; que Jesús es en nuestra civilización, 
y aun en el mundo, el fundador de la caridad; que por él este 
nombre de caridad tomó en labios de los hombres acepción nueva 
y sublime, y que son su enseñanza y su ejemplo los que, al cabo 
de los siglos, valen para el enfermo la medicina y la piedad. 

El estimable conferenciante desconoce rotundamente todo 
esto; sostiene que "no es por la idea ni por el sentimiento cris­
tiano por lo que el hombre socorre al hombre"; califica de falso 
mi concepto de la personalidad de Jesús, y añade que este con­
cepto importa atribuir al fundador del cristianismo en la historia 
de la humanidad una significación que "la ciencia" (así dice) le 
niega en absoluto. 

Escuchemos la severa palabra de la ciencia. la ciencia nos 
opone, por labios del doctor Díaz, un argumento deductivo y 
copiosos argumentos históricos. El argumento deductivo consiste 
en inferir que siendo las revoluciones morales y sociales la obra 
impersonal de las fuerzas necesarias que se desenvuelven, con el 
transcurso del tiempo, en el seno de las sociedades humanas, im­
porta una anomalía inaceptable atribuir la iniciativa de un nuevo 
sentimiento moral a la inspiración personalísima de un hombre: 
cosa que, de ser cierta, invadiría la esfera del milagro y confor­
maría para Cristo la naturaleza que le negamos a Dios. 

No se necesita mucho esfuerzo para mostrar la inconsistenci:1 
de tal razonamiento, aun colocándose dentro del criterio histórico 
que más lo favorezca. Porque, sin menoscabar la acción de las 
fuerzas necesarias que presiden a la evolución de -las sociedades 
y preparan en su obscuro laboratorio los resultados ostensibles de 
la historia humana, cabe perfectamente valorar la misión histórica 
y la originalidad de las grandes personalidades que, con carác­
ter de iniciadores y reformadores, aparecen personificando en 
determinado momento los impulsos enérgicos de innovación, aun-
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que su obra haya sido precedida por un l~~go proceso. de prepa­
ración lenta e insensible y aunque la accwn del medro en que 
actúan colabore inconscientemente con ellas para el triunfo que 
se manifiesta como exclusiva conquista de su superioridad. 

Por mucho que se limitase la jurisdicción de la voluntad y 
el pensamiento personales; por mucho que se extremara la con­
cepción determinista de la historia, nunca podría llegarse a anular 
el valor de aquellos factores hasta el punto de que no fuera 
lícito ::. ]:¡ posteridad, en sus rememoraciones y sanciones, vincu­
lar a un n~mbre individual la gloria máxima de una iniciativa, 
la inspiración capital de una revelación, el mérito superio~ de 
um reforma. La invención personal, en la esfera de las rdeas 
morales, representa una realidad tan positiva e importante -se­
<>Ún ha mostrado Ribot en su análisis de la imaginación creado­
~a- como en el terreno de la ciencia o del arte 1• 

Pero hay más: para atribuir a Jesús la fundación de l_a ~~ral 
caritativa no sólo no se requiere desconocer las fuerzas lustoncas 
que obre~ por encima de la personalidad humana, para p~oducir 
los movimientos morales y sociales, sino que no es necesano des­
conocer siquiera los precedentes, más o menos directos Y efi­
caces, que aquella m~ral haya tenido dentro mismo de 1; con­
ciencia y la acción personal de los hombres. El d~ctor ~r~z- re­
fuerza su argumento deductivo con abundan~es crtas h~st?ncas, 
para demostrarnos que el sentimiento de la candad ha exrst!do en 
el mundo desde mucho antes d·e Jesús, y que ya entendían de 
caridad Confucio, Buda, Zoroastro, Sócrates y cien otros. Muy 
pronto desvaneceremos la ilusión que pueda cifra~ el doctor Díaz 
en estos recursos de erudición histórica, y reducrremos a su ver-

1 "En el origw de las civilizaciones se e;;mentran p~rsonajes semi­
bistóricos y semi!egcndarios (MANÚ, ZOROASTRO, MOISES, CONF!.!CIO, 
etcétera), que han sido inventores o rejormadores e¡¡ _el orden soc:at 'Y 
moral. Que ¡¡¡¡a parte de la invención qu.e se les atnbuy~ es d~~;da a 
sus predecesores y a sm sucesores, es ev;de;;te, pero la m?encton, sea 
quienquiera el autor, lJO es por eso _menos c:erta. Hemos .1;cko en otra 
parte, y se .1zos permitirá repetirlo ahora,_ qtte esta expres;on mve;no~es, 
aplicada a la moral, podrá parecer e::tr~na a algm:os, porqtte est~n tm­
bddos por la hipótesis de :m conocmuento del bten y del mal .mnato, 
tmi·versal, compartido por todos los ho11:bres :Y en todos ~~s ttempos. 
Si se admite, por el contrario, como lo ;mpone la observa~;on, no 1111a 
moral hecha de a?Jtcmano. sino tma moral qtte se ·va hactendo poco a 
poco, preciso es qtte sea ia creació11 de ttn individuo o de tm gn~f!o." 
(RIBOT, Ensayo sobre la imaginación creadora, tercera parte, ~- V 11.) 
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<ladero valor la congruencia y oportunidad de tales citas. Pero 
aceptándolas provisionalmente, y concediendo que fuesen exactas 
y oportunas, ellas no serían un motivo para que Jesús no pu­
diera ser llamado, en el sentido usual de este género de califica­
ciones históricas, el fundador de la caridad en el mundo. El 
mismo argumento que invocaba el doctor Díaz para resistirse a 
aceptar que la moral del cristianismo haya significado tan excep­
cional vuelco de ideas; su mismo argumento de que no hay obra 
humana sin preparación y antecedentes, determinaría el signifi­
cado de las relaciones que pudieran encontrarse, en la historia 
anterior al cristianismo, con la obra de Jesús. No hay obra hu­
mana sin preparación y antecedentes, y sin embargo de ello, 
hay y habrá siempre, para el criterio de la historia, iniciadores, 
fundadores, hombres que resumen en sí el sentido de largos 
esfuerzos colectivos, la originalidad de una reforma social, la 
gloria de una revolución de ideas. 

Cuatro siglos antes de que Lutero quemase en la plaza de 
Witenberg las bulas de León X, habían rechazado los albigenses 
la autoridad del pontífice romano y sostenido la única autoridad 
de las Escrituras; largos años antes de Lutero, habían sido arro­
jadas al Tíber las cenizas de Arnaldo de Brescia, y había pere­
cido Juan Huss por la libertad de la conciencia humana. Pero 
Lutero es y será siempre ante la justicia de los siglos el funda­
dor de la reforma religiosa. 

Varias generaciones antes de que Sócrates platicase de psico­
logía y de moral con los ciudadanos de Atenas, había filosofado 
Tales, y Pitágoras había instituído su enseñanza sublime, y 
habían razonado los atomistas, y habían argumentado los eléatas; 
pero Sócrates es y será siempre en la memoria de la posteridad el 
fundador del pensamiento filosófico. 

Mucho tiempo antes de que Colón plantase en la playa 
de Guanahani el estandarte de Castilla, los marinos normandos 
habían llegado con sus barcos de cuero, no ya a las costas del 
Labra-dor y de Terranova, sino a las mismas tierras donde hoy se 
levantan las más populosas, más opulentas y más cultas ciuda­
.des de la civilización americana; pero Colón es y será siempre 
ante la conciencia de la historia el descubridor del Nuevo 

·Mundo. 

Más de un siglo antes de que la Revolución del 89 procla­
mara el principio de la soberanía popular y realizase la forma 
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republicana, los puritanos de Inglaterra habían reivindicado los 
derechos del pueblo, y el trono de los Estuardos había precedido 
en la caída al de los Barbones, y a pesar de ello, la Revolución 
del 89 es el pórtico por donde la sociedad moderna pasa del ideal 
del absolutismo monárquico al ideal de las instituciones libres. 

Siempre habrá un precedente que invocar, un nombre que 
anteponer, una huella que descubrir en el campo de las más 
audaces creaciones de los hombres, pero las sanciones de la jus­
ticia humana no se atendrán jamás al criterio que parte del rigor 
de estos fariseismos cronológicos, miserables cuestiones de prio­
ridad, cuyo sentido se disipa en la incertidumbre crepuscular de 
todos los orígenes. La predilección en el recuerdo, la superiori­
dad en la gloria, no serán nunca del que primero vislumbra o 
acaricia una idea, del que primero prueba traducirla en palabras 
o intenta comunicarle el impulso de la acción, sino del que de­
finitivamente la personifica y consagra, del que la impone a la 
corriente de los siglos, del que la convierte en sentido común de 
las generaciones, del que la entraña en la conciencia de la huma­
nidad, como la levadura que se mezcla en la masa y la hace cre­
cer con su fermento y le da el punto apetecido. 

Por lo demás, si existe originalidad humana, no que ex­
cluya todo precedente, pero sí que se encuentre en despropor­
ción con los precedentes que puedan señalársele, es sin duda 
la originalidad de la persona y la obra de Jesús. El entusiasta 
conferenciante manifiesta extrañar, por honor de la humanidad, 
que se acepte que en las civilizaciones anteriores a Cristo el sen­
timiento de la caridad no fuera conocido y practicado en formas 
tan altas, por lo menos, como las que ha realizado la enseñanza 
cristiana. La extrañeza es absurda en quien tanto habla de 
fuerzas que gobiernan la historia por determinismo y evolución. 
Lo que implicaría un concepto evidentemente contradictorio 
con toda idea de evolución y determinismo, sería imaginar que 
la razón humana ha podido levantarse, desde el primer instan­
te de su desenvolvimiento, a la concepción de la moral más alta, 
y que la idea del deber no ha necesitado pasar por adaptaciones y 
modificaciones correlativas con los caracteres del medio, la raza 
y los demás complejos factores de la historia, antes de llegar 
a la moral que constituye el espíritu de nuestra civilización. 

Pero entremos a examinar menudamente el valor que ten-
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gan las citas históricas del doctor Díaz en la relación con nues­
tro asunto. Tal será el tema del artículo siguiente. 

li 

¿Cuál deberá ser el criterio para graduar la oportunidad 
y eficacia de las citas con que se disputa a Jesús la originalidad 
de la moral caritativa y el derecho a ser glorificado en primer 
término por ella? El criterio no puede ser otro que el de aqui­
latar la influencia que las doctrinas y los nombres citados repre­
senten en la obra de difundir y realizar aquella moral con ante­
rioridad a Jesús. Y como ninguna sociedad humana está obliga­
da a tributar agradecimiento ni gloria por beneficios de que no 
ha participado, debe agregarse como condición que el alcance de 
tales influencias llegue, directa o indirectamente, a la sociedad 
que ha de rememoradas y glorificarlas. De donde se sigue que 
la cuestión queda lógicamente reducida a Investigar los orígenes 
del sentimiento de la caridad en cuanto se relacione con la civili­
zación de cuyo patrimonio y espíritu vivimos: la civilización, 
que, tomando sus moldes últimos y persistentes en los pueblos de 
la Europa occidental, tiene por fundamentos inconcusos la obra 
griega y romana, por una parte; la revolución religiosa en que 
culminó el cometido histórico del pueblo hebreo, por la otra. 

No negará el doctor Díaz que ésta es la manera como deben 
encararse los títulos históricos que se pongan frente a los de 
Jesús; porque de lo contrario, si se admitiera que la simple 
prioridad cronológica, fuera de todo influjo real, determinase de­
recho preferente para la apoteosis, llegaríamos a la conclusión 

resuelto un día el problema de la comunicación inter­
:f.ll•mf:taJrn y averiguándose. que en Marte o en Saturno empezó a 

en la Tierra una especie racional capaz de 
la humanidad debería posponer la glo­

apóstoles y sus héroes a la de los héroes y los 
~piós!~ó!~•·.satu:miian:os o ,marcianos. 

< 'f:~·ra.l)lét;¡IJ!o, ;púes, el criterio con que procederemos, ha de 
tm:lo, •;.ílUestrb ilustrado contender, que pon­

la sucesión tumultuosa de sus citas, 
a cierta norma, que, a falta de otra 

su correspondencia geográfica de 
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Oriente a Occidente. Y ha de permitirnos también que comen­
zando, según este orden, por Confucio, le neguemos resuelta­
mente el pasaporte, con todo el respeto debido a tan majestuosa 
personalidad. Del lado de Confucio no es posible que haya veni­
do, para la civilización europea, ni frío ni calor, ni luz ni sombra. 
Ninguna suerte de comunicación espiritual, ninguna noticia po­
sitiva siquiera, habían fijado la idea de la China en el espíritu 
de Europa antes de los viajeros del Renacimiento. Era aquélla 
una tierra de leyenda, la Sérica de los antiguos, la Catay semi­
soñada de Marco Polo. Apenas cuando los navegantes portu­
gueses llegaron a las extremidades orientales del Asia, comenzó 
a abrirse a las miradas del mundo el espectáculo de ese pueblo 
que había permanecido por millares de años en inviolada sole­
dad, tan ajeno a los desenvolvimientos convergentes y progresivos 
de la historia humana como lo estaría la raza habitadora de 
un planeta distinto. ¿Por qué grietas de la famosa muralla ha 
podido filtrarse un soplo del aire estagnado dentro de aquella 
inmensa sepultura, para infundirse en el espíritu de otras civiliza­
ciones y concurrir a formar el sentido moral de la humanidad? ... 
Convengamos en que esta piadosa evocación de la gesta mongola 
de Confucio no pasa de ser un exceso de dilettantismo chinesco. 

· Tras de Confucio, sale a luz la fisonomía, menos pavo­
rosa, de Buda. Nos encontramos en presencia de un ideal moral 
realmente alto y en algunos respectos no inferior, sin duda, al 
cristianismo. Nos encontramos además en un mundo que, desde 
el punto de vista étnico, puede considerarse más vinculado al 
origen de los pueblos occidentales que el propio mundo de Jesús. 
Y con todo, ¿cuál es la influencia histórica positiva del budismo 
en la elaboración del espíritu de la civilización cristiana? 

Absolutamente ninguna. La religión de Sakia-Muni, expul­
sada, no bien nacida, de su centro por la persecución de la orto­
doxia brahmánica, se extiende hacia el Oriente y hacia el Norte, 
sigue una trayectoria enteramente opuesta a la que hubiera podido 
llevarla al gran estuario de ideas de Occidente, y queda así sus­
traída a la alquimia de que resultó nuestra civilización. Si algún 
esfuerzo hace el budismo para tomar el rumbo de las remotas 
emigraciones de los arios, ante la certidumbre histórica ese es­
fuerzo no pasa de manifestaciones obscuras y dispersas. Si ecos 
menos vagos de su espíritu cabe sospechar en alguna de las 
sectas gnósticas de los primeros tiempos cristianos, los ecos se 
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disipan con ellas. Es menester que muchos siglos transcurran, y 
que el maravilloso sentido histórico del siglo XIX despeje el enig­
ma multisecular de esa India, que no había sido hasta entonces 
en la imagin:1ción europea más que una seh·a monstruosa, para 
que el foco de infinito amor y de melancólica piedad que h;bía 
irradiado en la palabra de Buda se revele a la conciencia de Occi­
dente con su poética y enervante atracción, suscitando en el pen­
samiento germánico las congeniales simpatÍas que llevaron el es­
píritu de Schopenhaucr al amor del lota d-e Oriente e indujeron 
a Hartmann a buscar en el desesperanzado misticismo del solitario 
de Uru!viva el germen probable de la futura reli•c:ión de los hom-
bres 1• ~ 

Queda cerrado el atajo de Sakia-Muni. Sigamos adelante. He­
nos aquí en plena Persia, ante el formidable Zaratustra de Nietzs­
che o el Zoroastro de la denominación vulgar. "¿Cómo hablaba 
Zaratustra?" Según el doctor Díaz, de manera no menos alta y 
generosa que Jesús. Démoslo de barato y vamos a lo pertinente: 
¿ha trascendido de allí al espíritu de nuestra civilización una 
influencia positiva que menoscabe la originalidad de nuestra lev 
moral? Éste es, sin duda, un campo histórico más fronterizo qde 
los de Buda y Confucio con los orígenes de la civilización c~is­
tiana. Admitamos sin dificultad que el ambiente de la reiigión de la 
Persia, respir;;do por los profetas durante el cautiverio, haya su­
ministrado elementos teológicos y morales a !a elaboración del 
mesianismo judío. Concedamos también que, fuera de esa vía de 
comunicación, el espíritu occidental haya podido asimilarse, por 
intermedio de la cultura helénica, partículas que procedan del 
contenido ideal del mazdeísmo, sea desde los viajes más o menos 

Las conjetrtras de HARTI,fANN sobre el i'orve:-:ir de la evolu­
cton religiosa no excluyen de este porvenir la p~rsiste;;cia de elemen­
tos cristianos, ni impideu que el filósofo del ¡'Je.rimismo reconozca ex­
plícitamente que la preponderancia y el seJJtido !JT07resivo de la 
civilización occidental .re deben a la superioridad de Ú fil~sofía cristiana. 
in manto afirma la realidad del mundo sobre el idealismo nibilista eme 
ha detenido la evol!lción de !os arios asiáticos. Para HARTMANN ·la 
fórmttla religiosa del porvenir será mza síntesis del desenvo/z1Í1niento t·eli­
gioso ariano y el semítico, del budismo y el cristim:ismo: sólo qtte 
concede marcada preferencia al primero, por en!ender q:te el !xmtefsmo 
es una co11cepción más coaciliab!e con la idea científica d~! mundo 
que. e! deísmo personal trascendente, y por creer en las z;entaias del 
P~s~n:rsmo, como f11ndamento ético, sobre el espfrittt, opt!mista en de­
b1Jt!tpa, de la moral ittdeo-cristiana. (Véase HARTMANN, La religión del 

~ porvenir, caps. VIII y IX.) 
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leo-endarios de Pitágoras, sea desde las expediciones de Alejandro. 
"' ' . ' 1 d d ¿Quién es el que se atrevena a precisar, aun as1, a vague a 

incoercible de estas infiltraciones históricas, de aquellas que no 
faltan jamás ni alrededor de la obra de más probada esponta­
neidad, y quién podría demostrar, sobre todo, que ellas se rela­
cionan con el sentimiento moral cuya procedencia discutimos, y 
que se relacionan hasta el punto de determinar una influencia 
capaz de considerarse como valor histórico y estimable y de pesar 
en las sanciones de la posteridad? Por otra parte, o esta cuestión 
no existe, o se reduce a la de la originalidad de la obra de Jesús 
con relación al testamento antiguo y a la moral de los filósofos 
griegos, únicos puentes posibles entre el espíritu del reformador 
de la Bactriana y la conciencia de la moderna civilización. Nin­
gún otro influjo autoriza a incluir la moral del mazdeísmo entre 
los precedentes de la moral que profesamos. La religión del Zend­
A vesta no sólo perdió en Mara tón y S alamina la fuerza necesaria 
para propagarse-e influir en los destinos del mundo, sino que ni 
aun supo persistir dentro de sus propias fronteras y fué barrid:. 
de ellas al primer empuje de proselitismo del Corán, para arrinco- · 
narse en las semiignoradas regiones donde aún prolonga su lán­
guida agonía. La evocación de Zoroastro no tiene, pues, más 
oportunidad que la de Confucio y Buda. 

Análoo-as razones invalidan la cita del Egipto, cuva inter­
vención ve~eranda negocia también el distinguido orador, para 
que le auxilie con la moral del Libro de los muertos. Aquí el 
contacto es evidente por ambas faces de los orígenes cristianos: 
evidente el contacto del pueblo de Israel con el imperio de los 
Faraones, y por tanto muy presumible la influencia de la tradi­
ción egipcia en el espíritu de la ley mosaica, y evidente el con­
tacto del pensamiento griego, desde Pitágoras o desde antes de 
Pitágoras, con la enseñanza de los sacerdotes del Nilo. Pero estas 
vinculaciones quedan incluídas entre las de la doctrina de Jesús 
con la antigüedad hebrea y helénica, punto que hemos de consi­
derar en breve, llevados por los pasos de nuestro replicante. Si 
Cristo se relaciona con los adoradores de Osiris, será por interme­
dio de Moisés; y si el cristianismo primitivo se asimila elementos de 
procedencia egipcia, será por intermedio de los pensadores griegos, y 
singularmente del neoplatonismo de Alejandría. Lo que cabe pre­
guntar, desde luego, es si la originalidad y virtud de la moral cris­
tiana, como ley de amor extendida a todos los hombres, ha podido 
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venir del seno del Libro de los muertos; y para esta pregunta 
la respuesta negativa se impone con absoluta certidumbre, siendo 
indudable que lo que la tradición de los egipcios haya proporcio­
nado para la constitución del dogma cristiano podrá referirse a la 
parte teológica o teogónica, pero nunca al espíritu y la expansión 
de la moral, que aquel pueblo de formulistas y canonistas, con 
su inmovilidad hierática y su egoísmo desdeñoso y estrecho, ja­
más hubiera sido capaz de infundir, por su propia eficacia, en el 
organismo de una fe apta para propagarse e imponerse al mundo. 

Vea, pues, nuestro estimable antagonista cómo podíamos ha­
bernos ahorrado este paseo por Oriente. No es en aquellas civili­
zaciones donde se encendió, para la nuestra, el fuego de la ca­
ridad. No será allí donde sea posible hallar argumentos que me­
noscaben la grandeza de la obra de Jesús ni la originalidad de su 
moral, como títulos para nuestra gratitud y glorificación. Y esta 
razón decisiva nos exime de entrar en argumentos de otro orden 
y juzgar el árbol por sus frutos, según enseña el Evangelio: el 
valor de la doctrina por los resultados de la aplicación; y mos­
trar a la China de Confucio momificada en el culto inerte de sus 
tradiciones; al Tibet y la Indochina de Buda durmiendo, bajo el 
manzanillo del Nirvana, el sueño de la servidumbre; a la Persia 
de Zoroastro, olvidada de su originalidad y su grandeza, para 
echarse a los pies del islamismo; y a la Europa y la América de la 
civilización cristiana, manteniendo en alto la enseña capitana del 
mundo sobre quinientos millones de hombres, fortalecidos por la 
filosofía de la acción, de la esperanza y de la libertad. 

Mañana relacionaremos la idea cristiana de la caridad con sus 
inmediatos precedentes, la ley hebrea y la moral helénica, y exa­
minaremos si en este terreno tiene mejor éxito la dialéctica del 
doctor Díaz. 

III 

Admiremos, ante todo, los contradictorios resultados a que 
lleva la pasión de la polémica. Es indudable que, para quien se 
proponga negar la originalidad de Jesús, significa una posición 
mucho más fuerte colocarse dentro del Antiguo Testamento y 
tender a demostrar la identidad de su espíritu con la moral cris­
tiana, que remontarse, en busca de inoportunos precedentes, a 
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Confucio, Buda y Zoroastro. Pero como el interés es amenguar a 
toda costa la fama histórica de Jesús, y como el Antiguo Testa­
mento está demasiado vinculado con Jesús para que allí pueda 
reconocerse cosa buena siendo el fundador del cristianismo tan 
insignificante y tan nulo, nuestro replicante presenta lo que 
debiera haber sido la parte principal de su argumentación, en 
esta forma displicente y casi despectiva: "En los mismos libros 
del Antiguo Testamento, anteriores a Jesús, hay preceptos de 
caridad ... ", etc. 

Los hay, sin duda, y en este punto no sólo aceptamos el ar­
gumento que se nos opone, sino que, antes de refutarlo, lo am­
pliamos y reforzamos por nuestra cuenta. 

La caridad -puede efectivamente decírsenos- estaba toda 
en el espíritu y la letra de la Ley antigua. El amor del pobre, del 
desamparado, del vencido, es la esencia misma de esa clamorosa 
predicación de los profetas, que constituye el más penetrante 
grito de la conciencia popular entre las resonancias de la historia 
humana. No hay más efusión de caridad en las parábolas del 
Evangelio que en las sentencias del Deuteronomio o en la poesía 
de los Salmos. La glorificación del esclavo, del humilde, no nece­
sitaba ser revelada por Jesús al pueblo que había probado por sí 
mismo las amarguras del esclavo durante la larga noche de su 
cautiverio. 

¿En qué consiste entonces la originalidad moral de la ley 
nueva? ¿En qué consiste que la caridad deba llevar el sello de 
Jesús y no el sello de Moisés o Isaías? Apenas parece necesario 
decirlo. En que la Ley y los profetas fueron una obra eminente­
mente nacional, y la obra de Jesús fué una obra esencialmente 
humana; en que la Ley y los profetas predicaban para su pueblo, 
y Jesús predicaba para la humanidad; en que la caridad de la 
Ley y los profetas no abrazaba más que los límites estrechos de 
la nacionalidad y de la patria, y la caridad de Jesús, mostrando 
abierto el banquete de las recompensas a los hombres venidos de 
los cuatro puntos del horizonte, rebosaba sobre la prole escogida 
de Abraham y llenaba los ámbitos del mundo. 

La campaña contra la imagen de Cristo levanta por bandera 
el postulado de que la caridad prevalece sobre las diferencias rel.r­
giosas, y desconoce que ese mismo postulado a que se acoge, ese 
mismo principio en que se escuda, pertenecen, por derecho irre­
fragable, a quien, oponiéndolos a la tolerancia orgullosa de su 
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·tiempo, los consagró para siempre, con la hermosa sencillez de sus 
·parábolas, en el ejemplo de "el samaritano y el levita" 1, que 
~minaba las bases de la caridad fundada sólo en la coparticipación 
de la fe. 

Pero abramos campo todavía. Imaginemos que esta extensión 
universal del espíritu caritativo estuviera ya en germen en los 
preceptos de la antigua ley y no necesitara sino desenvolverse y 
propagarse. Aun así, el vínculo por el cual esa escondida virtud 
de la tradición· mosaica se habría comunicado con el mundo y le 
habría conquistado y redimido, no sería otro que la palabra de 
Jesús. En Grecia, en Roma, en todo el Oriente del Mediterráneo, 
las colonias judías precedieron en mucho tiempo a las misiones 
de los apóstoles; pero su espíritu no fué, antes de la propagación 
del cristianismo, más que un ánfora cerrada, sin trascendencia 
real en el ambiente. ¿Qué miserable virtud había de tener por 
sí solo para mover la corriente magnética de las simpatías hu­
manas? La sinagoga sin Jesús es el fariseísmo: el hedor del sepul­
cro, la hipocresía de la fórmula. Jamás pudo surgir de almas de 
fariseos la redención de la humanidad. Lejos de cooperar desde 
sus reductos a la obra histórica del cristianismo, la ortodoxia ju-

SAN LUCAS, X, 30-37. - El señor Bossr, en el libro de que 
hablará más adelante (Jesucristo nunca ha existido, pág. 173 de la tra­
ducción espaííola), invierte los términos de esta 110toria diferencia emre 
la moral del A11tigtto Testamento y la del Nt~evo, atrib11yendo a la 
fraternidad cristiana el carácter nacionalista o sectario, y a la jttdia el 
httmanitarismo. La paradoja 110 tiene siqttiera el mérito de la origina­
lidad. Esta es, desde luego, tma ct~estión palmariamente resttelta por los 
hechos históricos, qtte presentan al cristianismo tendiendo, desde Sfl nacer, 
a universalizarse y ft~ndando la tmidad humana mds amplia y com­
premiva, y el jttdaísmo confirmándose después de la destmcción de su 
Templo, y perseverando hasta ?lttestros dias en su exclmivismo de raza y 
m imociabilidad genial. El seíior Bossr 110 puede desconocer lo eviden­
te y confiesa (pdg. 178) que la fraternidad tmiversal es "la esencia del 
cristianismo"; sólo q11e atribt¡ye este resttltado a influencias extraíias a 
la moral, q11e llama sectaria, del E~·angelio. Pero es absttrdo pretender 
qtte el humanitarismo cristiano proceda, en lo /tmdamr:mtal, de otra parte 
qtte de la moral evangélica. Las citas en qtte apoya la paradoja el señor 
Bossr (pág. 116) son tmilaterales y co11frarias a todo principio de lerrl­
tad y corrección en la crítica. No sólo se atiene casi exclttsivamente al 
Evangelio de San J'vfateo, qtte, como se sabe, es el más penetrado de 
judaísmo conservador, sino que toma únicamente de él lo que Pttede 
convenir a JtJ prejtticio. Asi, menciona la prohibición de entrar en ciu­
dades de gentiles y samaritanos (Mateo, X, 5-7) y el episodio de la 
mttjer cananea (i\Jateo, XV, 22-26) no sin exclt~ir de la referencia los 
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día, que sacrificó al Reformador en nombre de la ley, fué el mor­
tal enemigo que hubo de vencer la fe naciente, no ya fuera, 
sino dentro mismo de su seno; y el cristianismo necesitó romper 
los últimos lazos que le sujetaban a la tradición para no perecer 
consumido por su sombra, como habría perecido, sin duda, si 
el genio propagador y humanitario de San Pablo no le arrancara 
de aquella atmósfera de muerte, separando, según el precepto del 
Maestro, el vino nuevo de las odres que le hubieran agriado. 

Cabe aún una última objeción, si es que puede llegarse a la 
última objeción cuando se tiene enfrente la pertinacia imper­
turbable de las opiniones sistemáticas. Jesús no se levanta so­
bre la planicie del fariseísmo como montaña aislada y súbita, a 
manera de los conos volcánicos. Anhelos e impulsos de reforma; 
tendencias inconexas, pero inconscientemente convergentes en el 
sentido de comunicar más efusión de amor al espíritu de la ca­
ridad, más amplitud y (uerza íntima al sentimiento religioso, 
más extensión humanitaria a la idea de la solidaridad social, se 

versicttlos finales (27-28), que completan, y en cierto modo rectifican el 
sentido, y el pasaje que presenta a los apóstoles jttzgando sólo a las 
doce tribus de Israel (Mateo, XIX, 28). La refutación de pleitista con-· 
sistiría en argiiir que el significado de esos y otros pasajes debe tomarse 
en la inteligencia de tma simple prioridad cronológica e11 la conversión 
de los judíos respecto de la de los gentiles, como cabe sostener /un­
dátJdose en la versión dada por San Marcos (VII, 27) dr; las palabras de 
Jesús a la cananea, y en las de Sa~> Pablo y Sm> Bernabé a los judíos 
en las Actas de los Apóstoles (XIII, 46). Pero la sitJceridad critica y el 
interés desapasionado en la indagación de la verdad, están en aceptar 
derechamente el significado judaísta de tales referencias, para argumen­
tar luego con que no es admisible valorarlas sin poner al lado de ellas 
los lttgares en que aparece, de manera clara e inequívoca, el sentido 
httmanitario. Así, en el mismo 1\fateo, el episodio del centurión de Ca­
farnaum (VIII, 5-13), y la parábola de los labradores smtit:údos en el 
cultivo de la viña (Mateo, XXI, 33-43; lHarcos, XII, 1-9; Lucas, XX, 
9-16), y la de los caminantes llamados al convite de bodas (Mateo, XXII, 
2-10; Lucas, XIV, 16-23), y en Lucas, la citada parábola del samaritano 
y el levita, y el caso del samaritano agradecido (XVII, 11-16), y en Juan, 
la hermosísima escena de fa samaritana (IV, 5-23), y finalmente los 
mandatos de que el Evangelio se predique a todas las gentes y naciones, 
e11 Mateo (XXIV, 14 y XXVIII, 19), en Afarcos (XVI, 15), y en 
Lucas (X, 1 y XXIV, 47), corroborados en ]ttcm con el ammcio de la 
glorificación de Jes:ís por los gentiles (XII, 20-23). Es, pues, inexc:t­
sable la necesidad de reconocer en los Evangelios la huella de ambas 
tendencias -j:tdaísmo y hmnanitarismo- tal como alternativamente se 
imponían al espirittt de los evangelistas, y partiendo de aqui, qttien se 
propon[Ja inferir con sinceridad, entre ambas, cuál es la que verdlftler(Z-
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agitaban, con la recrudescencia de las esperanzas me;¡amcas, en 
torno de la sinagoga; y en ese desawsiego presagioso el maestro 
de Nazaret no fué el único ni el primero. Algo aprovecha de este 
argumento posible el doctor Díaz; y así, aunque con un tanto 
de incongruencia -furtivamente deslizado entre su Buda, su 
Zoroastro y su Confucio-, trae a luz el nombre de Filón, el 
judío de Alejandría que, simultáneamente o con alguna ante­
rioridad a Jesús, obtuvo de la conciliación del deísmo de su 
pueblo con la filosofía neoplatónica una moral inspirada en un 
alto sentimiento de la fraternidad humana. Demos paso a Filón, 
y hasta proporcionémosle cortejo, recordando que aun pudo el 
conferenciante abonar su tesis contraria a la originalidad del cris­
tianismo con nombres que convinieran mejor a su objeto que el 
de Filón, siendo así que, respecto del pensador alejandrino, mdie 
duda que permaneció Jesús en incomunicación absoluta, mientras 
que es sostenible la influencia de los esenios, con su apartamiento 
de las observancias exteriores y su sentido semicristiano de la 

me?Jte interpreta la posición original de ]es:ís, se inclinará, si11 gé~¡~ro 
de dttda, a atribttide el sentido humanitario, y hallará para los vesttgros 
de judaísmo, ya la explicación de q;¡e el Maestro no llegó probablemen­
te a aq11él desde el primer instante de sm predicaciones, ya la de las 
resistencias qfle en la mente de los discip:dos, sujeta todavía por los 
vinct~los de la tradición y fa raza, debía hallar el atrevimiento de un 
espíritu inmensameme superior al de ellos en a1ltp!itud e indepen_denci'? 
genial de tales vÍ11cttlos. Sabido es q11e la lttcha elltre la tendencta 11m· 

versalista }' la judaica comtitttye, dttrante el primer siglo, el conflicto 
interior del cristianismo naciente, y por mucha parte que deba atri­
buirse en el triunfo de la expansión h11manitaria a la iniciativa de San 
Pablo, es seguro que esta iniciativa 1zo httbiera prosperado a 110 tener 
hondas raíces en la doctrina original. Nadie p:tede lealmente descono-

• cer que el semido humanitario es el que se co11forma y armoniza con 
el carácter general de la personalidad y la doctrina de Jes:ís, y desde 
luego el que fluye necesariamente de s:t concepción del sentimiento reli­
gioso: separando este sentimiento de la autoridad de la tradición y de 
la ley, para darle por f:mdame11to :ínico la illfimidad de la conciencia, 
la si11cericlad del corazón. 110 podía menos de llegarse a repudiar la idea 
del privilegio de :m pueblo elegido )' de fa i11dignidad de los otros. 
Los dos grandes historiadores del ]estts humano C01JCtterdan en la in­
terpretación del espít·itu del Reformador en este p:mto: véase R.ENÁN, 
Vida de Jesús, capitttfo XIV, "Relaciones de JestÍs con los paga11os y los 
samaritanos", y STRAUSS, Nueva vida de Jesús, lib. I, XXVI: "Jesús 

ge11tiles". Cons:tltese también en STRAUSS la "Mirada retrospectiva 
los tres primeros evangelios", ob. cit., Introdttcción, XIX, XX 

XXI. 



222 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

caridad; y muy sostenible la de moralistas como Hillel, el rabino 
de las suaves sentencias, más verdadero precursor de }esús que 
el tétrico y adusto Bautista. Pero ya se refieran los precedentes a 
la utopía social de los esenios, ya al judaísmo helenizante de 
Filón, ya a las sentencias de la tradición oral recogida en las pá­
ginas de los libros talmúdicos, es indudable que en los últimos 
tiempos de la antigua Ley cabe encontrar, antes o fuera de la 
palabra de Jesús, muchos de los elementos en que pueda concre­
tarse la diferencia literal de la Ley nueva respecto de la an­
tigua. 

¿Qué dificultad hemos de oponer para reconocerlo quienes 
no vemos en la obra del fundador del cristianismo cosa divina 
materia de revelación, sino obra de genio y monumento de gran~ 
deza humana? Demuéstrese triunfalmente todo ello; ordénense, 
en dos columnas paralelas, e~ Nuevo Testamento por un lado, 
por el otro extractos del Ant1guo, de los tratados de Filón y del 
Talmud; señálense las relaciones, las semejanzas, las coinciden­
cias . . . y después de esto la originalidad de Jesús quedará siendo 
tan alta, que jamás obra humana merecerá a más justo título 
que su obra el nombre de creación. 

Lo que queda dicho al precisar las condiciones que determi­
nan la calidad histórica de los iniciadores y reformadores define 
s~~~cient~mente el sentido de esa afirmación, que no se;á para­
doJICa mas que para los que se alleguen a estas cuestiones con la 
estrechez del criterio legista, apegado a la ruindad de la tierra 
incapaz de la mirada que desencarna el alma de los acontecimien~ 
tos y las cosas. 

El genio es esencialmente la originalidad que triunfa sobre 
el, ~edio, per~ esta o:ig~n~lidad en que consiste el elemento espe­
c1f1co del gemo, no s1gmÍlca la procedencia extratelúrica del aero­
li.to; no ex~l~~e, como lo entendería una interpretación superfi­
Clal, la pos1b1hdad de rastrear, dentro del mismo medio, los ele­
mentos de que, consciente o inconscientemente, se ha valido; los 
p:ecedentes que de cerca o de lejos le han preparado; el cul­
nv.o que ha he~ho posible la floración maravillosa. Lo que sobre­
puJa en el gemo todo precedente, lo que se resiste en el genio a 
todo examen, lo que desafía en el genio toda explicación, es la 
~uer~: de síntesis que, reuniendo y compenetrando por un golpe 
mtU1t1vo esos elementos preexistentes, infunde al conjunto vida y 
sentido inesperados, y obtiene de ello una unidad ideal, una. 
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creacwn absolutamente única, que perseverará en el patrimonio 
de los siglos, como la síntesis química obtiene de la combina­
ción de los elementos que reúne un cuerpo con propiedades y 
virtudes peculiares, un cuerpo que no podría definirse por la 
acumulación de los caracteres de sus componentes. 

Así en el arte como en la ciencia, como en la creación mo­
ral. Todo Shakespeare puede ser reconstruído con autores que 
le precedieron, para quien sólo atienda a los argumentos de sus 
obras, y en cuanto a la originalidad literal, dos mil entre seis mil 
versos suyos son remedos o reminiscencias; pero no es sino 
Shakespeare quien, con ese material ya empleado, impone a la 
admiración eterna de los hombres Romeo y Julieta, Hamlet, 
Macbetb, Otelo. 

Y hemos de ver más adelante que cuando se trata de la 
iniciativa de revoluciones morales, las ideas -en cuanto este nom­
bre designa la simple noción intelectual- son, no menos que en 
el arte, elemento secundario, y la personalidad viviente del refor­
mador, la personalidad que siente y obra, es casi todo. Las ideas 
que el análisis puede disociar en la doctrina de Jesús se hallaban 
en la ley mosaica, en los profetas, en el Eclesiástico, en Hillel, en 
Antígono de Soco, en Filón, en el Bautista; pero sólo Jesús, sólo 
su fuerza sublime de personalidad, obtiene de esos elementos flo­
tantes, dispersos o inactivos, esta síntesis soberana: la moral y la 
religión de veinte siglos, el porvenir del mundo, la regeneración 
de la humanidad. 

Toda argucia fracasa ante la sencillez formidable de este he­
cho: cualquiera otro nombre a que quisiera vincularse la o-loria 
de la caridad, entre los que hemos citado, sólo tendrá tras sf o el 
olvido o una fama sin calor ni trascendencia activa en la realidad 
de lo presente, y el nombre de Jesús es, y seguirá siendo durante 
un porvenir cuyo límite no se columbra, el núcleo del proselitis­
mo más fervoroso, más expansivo y más avasallador de que haya 
ejemplo en la memoria de los hombres. 

IV 

Empezaremos hoy agradeciendo al doctor Díaz que nos pro­
porcione ocasión de respirar por una hora el aire que circula 
entre los mármoles de la Acrópolis y sacude las ramas de los oli-
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vos de Minerva. Siempre es grata esta peregrinación a que nos 
invita. De aquella parte vino lo más noble de nuestro patrimonio 
intelectual: ciencia, arte, investigación metódica, sentido de lo 
bello. ¿Vino también de allí un ideal de amor caritativo que, ex­
cediendo de la extensión de la ciudad y de la raza, y trascendien­
do de la esfera del pensamiento abstracto al sentimiento y a la 
acción, volviese vana la enseñanza del Redentor del mundo? 

Examinemos la nueva provisión de citas de nuestro estima­
ble replicante. Procede descartar, desde luego, la que se refiere 
(de modo general y sin abonarse concretamente la oportunidad 
de la cita) a las sentencias que en las epopeyas de Homero y los 
poemas de Hesíodo reflejan las ideas de conducta que goberna­
ban el espíritu de aquellas sociedades en tiempos primitivos y 
semibárbaros, caracterizando un sentido moral que fuera absurdo 
parangonar con el que orienta la marcha de nuestra civilización 1• 

La moral de Pitágoras, si señala un nivel más alto, no pasa de es­
peculación filosófica a ley de conducta, sino en la forma de 
organización clausurada y conventual, necesariamente efímera er. 
un pueblo a cuyas más íntimas condiciones repug~aba, Y. que 
pronto prefirió volverse a atender del lado de los sofistas el ¡uego 
vano, pero alegre y audaz, de las ironías dialécticas. Más sentido 
y substancia hay, sin duda, en el recuerdo de Sócrates, por quien 
un ideal superior al recibido de la tradición aparece al aire libre 
de la propaganda. 

Nadie puede negarse a reconocer en la esencia de la doctrina 
de Sócrates elementos comunes con los que imprimieron carácter 
a la revolución moral del cristianismo. -Sancte Socrate, ora pro 
nobis, rezaba el viejo Erasmo-. Emancipando la moral de la tra­
dición y la costumbre, para fundarla sobre la Íntima potestad 
de la conciencia, Sócrates anticipaba en cierto modo la reivindi-

1 El espirittt de la moral anterior _a la filoso/ia, Pt~ede co~cr~­
tarse de esta manera: "El bien para el anugo; el mal para el enemtgo . 
La venganza era el placer de los dioses. Esta nació?? esp11ria de jt~sticia 
suele reaparecer, aun en la plenitud de la cttlt!tra grtega, en ~o_s ftlosofos 
y en los poetas. Véase por ejemplo, en Esqmlo, la contestac;on de Pro­
meteo al coro q11e le exhorta a cejar. Pro.r:oeteo encadenad?, verso ~70. 
Si la caridad tiene desde los primeros ttempos de Grecta, tm leJano 
an11ncio e11 las coslttmbres, éste es la hospitalidad: el agasajo del cami­
nante y el extranjero, hecho en obsequio de ]típiter Hospi~alario, con. el 
candor patriarcal c11ya poesía embalsama la encallfadora fabula de Flle­
món y Baucis, reproducida por Ovidio, Metamorfosis, lib. VIII. 
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cac10n cr1st1ana de "el espíritu y la verdad", antepuestos a la 
autoridad tradicional de la ley. Oponiendo al egoísmo receloso de 
la ciudad antigua aquel vislumbre de sentiw.iento humanitario 
que inspira las palabras que nos ha transmitido Cicerón: "No soy 
de Atenas: soy del mundo", anunciaba el sentido de cosmopoli­
tismo con que los estoicos prepararían el escenario del imperio 
romano a la propaganda de la idea cristiana. Sellando su amor de 
ia verdad con la resolución del sacrificio, daba el ejemplo del 
testimonio sublime de los mártires, de que el cristianismo recibi­
ría su prestigio y su fuerza. 

Pero si injusto sería desconocer la gloria de estos preceden­
tes, aun más injusto sería exaltarla hasta el punto de anular por 
ella la originalidad de Jesús. Desde luego -y esto bastaría a 
nuestro propósito-, lo que entendemos por caridad no tiene marco 
que ocupar en la doctrina socrática. El sentido cristiano de la 
caridad es el bien practicado sin condiciones, aun a cambio del 
mal recibido, y aun con la presunción de la ingratitud del mal. Y 
la moral de Sócrates nunca pasó de la noción de justicia que se 
define activamente por la retribución del bien con el bien, y que 
frente al mal sólo prescribe la actitud negativa de no retribuido 
con el mal. No es, en lo que tiene de activo, más que la rela­
ción armoniosa que el maravilloso instinto plástico de la fábula 
griega había personificado en las tres Gracias, la que concede el 
beneficio, la que lo recibe y la que lo devuelve. Las Gracias for­
maban un grupo inseparable y la tercera nunca quedó aparte de 
las otras. 

Esta consideración sería suficiente -insisto en ello- para 
eliminar la oportunidad de la cita; pero aun cuando se concediera 
que la enseñanza recogida por Jenofonte y por Platón entrañase 
una moral tan alta como la que se propagó desde las márgenes 
del Genesaret, siempre quedaría subsistente la diferencia esencia­
lísima que se refiere a la eficacia y la ext~nsión de ambas ini­
ciativas morales. Por más que Sócrates predicase en la plaza pú­
blica y hablara al pueblo en el lenguaje del pueblo, su forma 
nacía destinada a no prevalecer sino en las altas regiones del es­
píritu. Su ley moral partía de la eficiencia del conocimiento, de 
la necesidad de la sabiduría como inspiración de la conducta, y 
esta concepción aristocrática, que limitaba forzosamente la virtud 
a un tesoro de almas escogidas, llevaba en sí misma la imposibili­
dad de popularizarse y universalizarse. De Sócrates no hubiera po-
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dido surgir jamás, para la transformación del mundo, una pasión 
ferviente ni un proselitismo conquistador. 

Instituyó, sí, una orientación filosófica perdurable, un fun­
damento racional y metódico que perseveró en las construcciones 
de la ciencia helénica, y que, en !a relación de la moral, produjo 
ideas que en Platón y sus discípulos se elevan a menudo a una 
alta noción de b solidaridad humana y a conceptos no distantes 
de la caridad, desenvolviendo esa teoría de amor que había de ser 
el más eficaz elemento que hallaría el cristianismo naciente para 
asimilarse y apropiarse la obra de la filosofía. Pero nunca esta mo­
ral trasciende del ambiente de la escuela y se levanta en llama 
capaz de inflamar y arrebatar las almas, determinando una revo-

' lución que modifique los moldes de la realidad social y convierta 
sus principios en sentido común de los hombres. Nada era menos 
conciliable con la íntima serenidad del genio griego que el ins-' 
tinto de la propaganda moral apasionada y simpática, de donde 
nacen los grandes movimientos de reforma social o religiosa. 

En el espíritu romano -tributario, como es bien sabido, del 
griego, en t¿do !o que no surgió de su ruda y soberbia espon­
taneidad-, el hecho histórico es que la caridad no tiene, antes 
del auge del estoicismo, precedentes más intensos ni extensos, en la 
teoría ni en la conducta, que los que cabe hallarle dentro de 
Grecia; a pesar de los conceptos puramente abstractos, sin fuerza 
de propaganda y realización, que -corno el cbaritas generis bu­
mani ciceroniano- puedan entresacarse para demostrar la opor­
tunidad con que nuestro replicante haya procedido en sus citas 
de Cicerón, Horacio y Lucrecio. Y dejemos de lado la extrava­
gancia ·de incluir al liviano y gracioso espíritu de Horacio, sólo 
porque haya hablado alguna vez de austeridad y de virtud entre 
los educadores y propagandistas morales, que es corno si a alguien 
se le ocurriera retratar a lord Byron con el uniforme del "Ejér­
cito de Salvación" ... 

Llegan las vísperas de la regeneración del mundo. La filoso­
fía clásica parece aspirar, en aquella expectativa inconsciente, a 
un sentido más activo y revolucionario que b convierta en fuer­
za de sociabilidad y en inspiración de la voluntad individual, y 
sobre el desborde de todas las abyecciones y todas las concupiscen­
cias, se propaga la moral a que el confere~ciante alude con los 
nombres de Epicteto, Séneca y Lucano: se propaga la moral del 
estoicismo, por quien la escuela adquiere ciertos visos de religión; 
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por quien el convencimiento asume ciertos caracteres de fe; por 
quien la razón teórica tiende a infundirse y encarnarse en la efi­
ciente realidad de la vida. El estoicismo trajo corno fermento de su 
moral la idea más alta que se hubiera profesado nunca de la 
igualdad de los hombres, lo mismo en la relación del ciudadano 
al extranjero que en la del señor al esclavo: preconizó la digni­
dad del dolor; exaltó la aprobación de la conciencia sobr-e los ha­
lagos del mundo, y produjo su magnífica flor de grandeza hu­
mana en el alma perfecta de Marco Aurelio. ¿Con qué conquis­
ta positiva, con qué adelanto tangible en la práctica de la bene­
volencia y la beneficencia, contribuyó, entretanto, el estoicis­
mo al advenimiento de la caridad? ... Tal vez con algún alivio 
en la suerte del esclavo cuando el señor era estoico; tal vez con· 
algún influjo en las modificaciones de la legislación para mitigar 
las diferencias sociales; pero ningún resultado práctico nació del 
estoicismo, que ni remotamente se hallara en proporción con la 
teoría ni prometiese en él la aptitud de realizarla por sus fuer­
zas. Faltaban a aquella última y suprema fórmula de la moral 
pagana el jugo de amor y la energía comunicativa, y su virtud 
apática, su deber de abstención y resistencia, capaces de suscitar 
dechados de austeridad individual; pero, ineptos para remover el 
fondo de la conciencia común y arrancar de ella el ímpetu de una 
reforma, permanecían con la inmoYilidad del mármol ante e! es­
pectáculo de aquel orden moral que se disolvh y de aquel mun­
do que se desmoronaba. Después, corno antes de los estoicos, el 
pueblo no tuvo norma que seguir del lado de la filosofía: en 
el espíritu del pueblo la filosofía había destruído y no había 
edificado, y la corrosión del escepticismo, que apresuraba la fuga 
de los dioses, no se reparaba con ninguna afirmación que vini;;se 
a llenar el vacío de las conciencias sin gobierno y a reternplar 
la fibra enervada de los corazones. 

Esto es todo cuanto el mundo clásico ofrece corno prece­
dentes del sentimiento cristiano de la caridad. La dominación es­
piritual de Grecia dió a la unidad romana el resplandor de las 
ideas, la selección de las costumbres, el timón ':le! criterio, la aguja 
magnética del gusto; pero no le dió la regeneración moral. Enca­
tézcanse en buena hora los elementos con que el espíritu de Grecia 
.contribuyó a desenvolver y dejar constituído en organismo cabal 
y poderoso el germen de la idea cristiana, desde .:¡ue este germen. 
tornó vuelo hacia Occidente. Váyase aún más allá, y señálese 
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en la excitacwn que concurrió a fomentarlo y madurarlo dentro 
de su propio terruño la parte que quepa atribuir a las influencias 
helénicas que hubieren alcanzado a penetrar en el ambiente de 
Judea por medio de los prosélitos paganos, y si se quiere, de la 
misma escuela helenizante de Egipto. Todo lo que se diga no 
alterará la verdad de que la célula central, el germen precioso, 
donde está la fuerza de vida sin cuya virtud la más pingüe 
tierra nunca dará de sí un tallo de hierba, vino de otra parte Y 
no tenía en el espíritu de la civilización grecorromana cosa 
capaz de sustituirlo. 

No he de ser yo quien propenda a amenguar la autoridad 
con que Grecia preside en lo más bello y más sólido de nuestro 
pensamiento. Aquel pueblo único produjo para la humanidad su 
obra cien veces gloriosa, y ella dura y durará por los siglos de 
los siglos. Sin la persistencia de esta obra, el cristianismo sería 
un veneno que consumiría hasta el último vestigio de civiliza­
ción. Las esencias más salutíferas, los específicos más nobles, son 
terribles venenos, tomados sin medida ni atenuante. Es una gota 
de ellos lo que salva, pero no por ser una gota deja de ser la 
parte esencial en la preparación con que se les administra. Lo 
que en la redoma del farmacéutico da el olor aromático, el 
color, la eficacia medicinal, la virtud tónica es, a menudo, una 
gota diluída en muchas partes de agua. El agua fresca y pre­
ciosísima, el agua pura de la Verdad y la Naturaleza, es io que 
Grecia ha suministrado al espíritu de nuestra civilización. Agra­
dezcamos esta agua, pero no desconozcamos por eso la gota de 
quintaesencia que la embalsama, y le da virtud de curar, y la 
guarda de que se corrompa. 

Ambos principios han llegado a conciliarse, más o menos 
armoniosamente, en la complexid:1d de nuestro espíritu, en nues­
tro sentimiento de la vida; pero en cuanto a su origen, ni pu­
dieron brotar juntos, ni en dable que se lograsen sino a condi­
ción de crecer en medios diferentes, adecuados a las respectivas 
leyes de su desarrollo. La obra de Grecia no sólo no arraigó en 
la conciencia humana el sentimiento de la caridad, sino que 
implícitamente lo excluía. Cada civilización, cada raza conside­
rada como factor histórico, son un organismo cuyas fuerzas coi:J .. 
vergen necesariamente a un resultado que, por naturaleza, ex­
cluye la posibilidad de otros bienes y excelencias que aquellos 
que están virtualmente contenidos en el principio de su desen-
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volvimiento. No se corona el rosal con las pomas del manzano; 
no tiene el ave de presa el instinto de la voz melodiosa. ni a 
las razas que recibieron el don del sentimiento estético y .la in­
vención artística fué concedida la exaltación propagadora en 
materia de moral y de fe. La obra de Grecia era el cultivo de 
la perfección plástica y serena: la formación de la criatura hu­
mana noble, fuerte, armoniosa, rica de facultades y potencias 
par:1 expandirse, con la alegría de vivir, en el ambient-e luminoso 
del mundo, y en la prosecución de esta obra, el débil quedaba 
olvidado, el triste quedaba excluído, la caridad no tenía sentido 
atendible ni parte que desempeñar. Donde la libertad, no acom­
pañada por un vivo sentimiento de la solidaridad humana, es la 
norma suprema, el egoísmo será siempre la sombra inevitable del 
cuadro. La compasión, nunca muy tierna ni abnegada, ni aun 
entre los vinculados por los laz9s de la ciudadanía, tocaba su 
límite en la sombra donde habitaban el esclavo y el bárbaro. 

Un día se presentó en el Areópago de Atenas un judío 
desgarbado y humilde, que hablaba, con palabras balbucientes, 
de un dios desconocido, de una ley ignorada, de una era nue­
va ... Su argumentar inhábil hizo sonreír a los filósofos y los 
rétores. iniciados en los secretos de la diosa aue comunic; los 
dones ~le la razón serena y de la irresistible p~rsuasión. El ex­
tranjero pasó; ellos quedaron junto a sus mármoles sagrados, 
y nadie hubiera podido hacerles comprender entonces por qué, 
con la dirección moral de su sabiduría, el mundo se había ren­
dido a la parálisis que le mantenía agarrotado bajo la planta 
de los Césares, y por qué Pablo de Tarsos, el. judío de la dia­
léctica torcida y la palabra torpe, llevaba consigo el secreto de 
la regeneración del mundo. 

LA PERSONALIDAD EN LOS REFORMADORES MORALES 

Hemos examinado una por una las pruebas históricas que 
se nos oponían, y hemos demostrado la inoportunidad de todas 
ellas, ya por referirse a influencias que no alcanzan al ambiente 
de nuestra civilización, ya por aludir a sistemas morales inferiores 
a la idea cristiana del deber o que carecieron de aptitud de pro­
selitismo y realización. Todo cuanto puede concederse es que 
preexistiera en las fórmulas de la moral pagana el concepto in-
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tclectzial de la caridad, de manera más o menos aproximada a la 
extensión humanitaria y a la categoría moral de deber imperativo 
que dió a aquel concepto la doctrina cristiana. Y ahora, ¿por 
qué los que dentro del paganismo o dentro de las tendencias más 
o menos divergentes de la sinagoga, llegaron intelectualmente al 
principio del amor caritativo, no dejaron tras sí más que indi­
ferencia o ecos vanos y estériles, y sólo Jesús produjo la revo­
lución moral que k da derecho imprescriptible a la posesión y a 
la gloria del principio? 

Porque una cosa es formular ideas y otr;! muy distinta su-
gerir y propagar sentimientos. 

P0rque una cosa es exponer la verdad, y otra muy distinta 
entrañarla en la conciencia de los hombres de modo que tome 
forma real y activa. 

Lo primero es suficiente en los descubrimientos e invencio­
nes d<! la ciencia; lo segundo es lo difícil y precioso y lo que 
determina la calidad de fundador en los dominios de la invención 

moral. 
Las revoluciones morales no son obra de cultura, sino de 

educación humana; no se satisfacen con revelar una idea y 
propagarla, sino que tienen como condición esencialísima suscitar 
un entusiasmo, una pasión, una fe, que cundiendo en el contagio 
psíquico de la simpatía, y manteniéndose triunfalmente en el 
tiempo, concluya por fijarse y consolidarse en hábitos y renueve 
así la fis·::momía moral de las gener:tciones. 

El mecanismo de la psicología colectiva no es diferente del 
de la psicología individual; y en la una como en la otra, para 
que la idea modifique el complexo viyiente d<! la personalidad 
y se haga carne en la acción, ha menester trascender el senti­
miento. ir!falible resorte de la voluntad, sin cuyo calor y cuya 
fuerza .la idea quedará aislada e inactiva en la mente, por muy 
clara que se ha)·a percibido su verdad y por muy hondo que se 
haya p-enetrado en su lógica. 

Los grandes reformadores morales son creadores de seP.ti­
m~ntos, y no divulgadores de ideas. 

La moral de Séneca el estoico se levanta casi tan alto como 
la del Evangelio, pero Séneca no sólo dejó inmóvil e indiferente 
el ánimo de sus contemporáneos, sino que su moral, falta del 
calor que se une a la luz intelectual de la convicción para refun­
dir el carácter, no impidió que la conducta del propio Séneca 
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siguiese el declive dd egoísmo abyecto de su tiempo. Era la 
suya "moral muerta", como diría Ribot. 

¿Cuál es, entonces, la condición necesaria para inflamar este 
fuego del sentimiento con que se forjan las revoluciones mo­
rales? Ante todo, que el reformador empiece por transformar 
en sí mismo la idea en sentimiento: que se apasione y exalte 
por su idea con la pasión que arrastra las persecuciones y el 
martirio, y además, que demuestre la constancia de este amor 
por medio de sus actos, haciendo de su vida la imagen anima­
da, el arquetipo viviente de su palabra y su doctrina. El verda­
dero inventor de una idea en el mundo moral es, pues, el que 
primero la transforma en sentimiento propio y la realiz:~ en 
su conducta. 

Pero aun no son suficientes esas dos condiciones para que 
la iniciatin del apóstol alcance la virtualidad que la convierte 
en sustancia de los hechos históricos, ya que puede el apóstol 
apasionarse por su idea, y rendirle b. vida en holocausto, y ha­
berla hecho carne en su conducta, y a pesar de ello no dejar en 
torno de su nombre más que silencio y soledad, sino que la 
palabra y los actos del reformador han de tener la virtud comu­
nicativa, el irresistible poder de sugestión, el don simpático que 
solemos llamar prestigio, y que hace que, dejando de ser aque­
llos actos una excepción individual, se difundan por la imita­
cién y el ejempló, de donde concluiremos definitivamente que 
el verdadero inventor de una idea, con relación al mundo mo;al, 
es e! que la transforma en sentimiento, la realiza en conducta v 
la propaga en ejemplo. . 

Considerada a esta luz, la personalidad del fundador del 
cristianismo asume, con preeminencia incontestable, la represen­
tación del ideal moral que selló con su martirio. Es por él por 
quien la caridad desciende de la región de las ideas y se convierte 
en sentimiento universal y perdurable; por él por quien inflama 
los corazones para traducirse persistentemente en acción, y re­
serva un lugar, en el organismo de la ciudad, para el hospital, 
el :1silo. el refugio de ancianos, la casa de huérfanos. Apreciando 
de esta manera la ma.E:nitud de su obra. es corno se tendrá la 
medida de su originalidad sublime. . 

No fué otra la originalidad de Bucla en su medio. Cuanto 
hay de teórico y doctrinario en su enseñanza preexistía, y era 
el fondo de los libros sankias y vedantas; pero por él se trans~ 
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formó en sistema activo, en revolución social, en proselitismo 
religioso. 

Concretaremos de manera más simple y breve lo que va ex­
presado si decimos que lo que importa en el origen de las revo­
luciones morales es, ante todo, la personalidad real y viva del 
reformador: su personalidad y no abstractamente su doctrina. 

El don de atraer las almas, que infundió la palabra de 
Jesús en el núcleo humilde de sus primeros adeptos, hasta el 
punto de darles, con esta vocación propagandista, la fuerza 
necesaria para resistir el peso de un imperio y una ciencia l'os­
tiles como la burbuja de aire que, por su fuerza infinita de ~x­
pansión, equilibra el peso de la columna atmosférica: esta eficacia 
misteriosa y nunca igualada, no venía directamente de la doc­
trina del Maestro, sino, ante todo, de la maravillosa sugestión 
de su personalidad, de la impresión imborrable y fascinadora que 
dejó en el espíritu de su pobre cohorte, de la locura de amOI' 
que supo inflamar en torno suyo. 

Este era el talismán incontr:1stable que aquel grupo de hom­
bres sin malicia llevaba consigo. La personalidad del Maestro, 
viva en su memoria y en su corazón; la doctrina, propagada en 
alas de ese recuerdo fervoroso, de esa onda magnética de suges­
tión persistente: tal es el secreto de aquel triunfo único en lo 
humano: de esta manera fué regenerado el mundo. 

No tendrá clara idea de la psicología de las revoluciones 
morales el aue no conceda todo el valor que debe atribuírsele a 
este factor 'importantísimo de la personalidad. 

Sócrates mismo -con no haber sido un fundador moral 
en el sentido de Jesús o de Buda- debió la m:2yor parte de su 
influencia real, no tanto a la profesión de una doctrina deter­
minada y concreta -puesto que fué mucho más lo que sugirió 
que lo que significó y concretó- cuanto :2 la atr:2cción que 
supo ejercer en torno suyo, a la persistencia que acertó a in­
fundir en la impresión caus:2da en el ánimo de los que le rodea­
ban, por la sugestión de su palabra y el modelo de su vida. 

Hay dentro mismo del escenario de los orígenes cristianos, 
un interesante ejemplo de lo que decimos. El influjo de la per­
sonalidad del fundador es hecho tan esencial, que un hombre del 
genio y la asimilación intuitiva de San Pablo nunca logró com­
pensar del todo la inferioridad en que quedó, en muchos res­
pectos, para con los candorosos discípulos de Galilea, con no 
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haber vivido como ellos en compañía del :Maestro; con no haber 
presenciado por sus propios ojos las escenas de la Pasión; con 
no haber escuchado por sus propios oídos el Sermón de la Mon­
taña ... Bien se echa de ver en San Pablo, :2 pesar de toda su 
grandeza, que no estuvo nunca al lado de Jesús. 

Y este valor de la personalid:2d de los reformadores, inde­
pendientemente de lo que hay de concreto en su doctrina, ad­
quiere singular oportunidad e importancia cuando se trata de 
evitar el riesgo de juzgarles con lamentable insuficiencia y estre­
chez, al apreciar los quilates de su originalidad y la eficacia de 
su influjo. 

L:2 personalidad del genio es un elemento irreductible y 
necesario en la misteriosa alquimia de la historia. Hay algo de 
inexacto, pero hay mucho de verdadero, en la teoría de los 
héroes de Carlyle. La fatalidad de las fuerzas naturales; la acu­
mulación de las pequeñas causas; la obra oscura de los traba­
jadores anónimos; la acción inconsciente de los instintos colec­
tivos, no excluyen el dinamismo peculiar de la personalidad 
genial, como factor insustituible en ciertos momentos y para 
ciertos impulsos; factor que puede ser traído, si se quiere, por 
la corriente de los otros; fuerza que puede no ser sino una 
manifestación o concreción superior de aquellas mismas fuer­
zas, tomando conciencia de sí, acelerando su ritmo y concen­
trando su energía; pero que, de cualquier modo que se la inter­
prete, responde a una necesidad siempre renovada y tiene sig· 
nificado substantivo 1• 

Nadie qtte siga con algti1z interés el desenvoft,imieuto de la filo· 
so/ia de la historia, desr-onoce qtte el problema del valor relativo de 
la cm1ciencía genial y de la accióN inconsciente de la masa, es tmo de 
los qtte con más animación }' persistencia se han dismtido y diswtw. 
El influjo de NIETZSCHE, la nueva propagación de las doctrinas de 
CARLYLE y de EMERSON y otras inflttencias, b:m determinado en los 
ti/timos tiembos una reacción contraria a la excesiva importancia que 
se concedió ; la acción de la mucbedumbre, y favorable al papel histÓ· 
rico del genio. Pero lo qtte importa bacer notar, sobre todo, es qttc 
11Íng11na tesis autorizada }' duradera llegó mmca a la afirmación de tmo 
solo de ambos factores :.1 a la negación del otro, sino qtte todas ellas 
aceptan, atmq11e en diversa proporción y según diferwtes relacione;, 
la necesidad complemen:arf,¡ de ambos. Véase, por ejemplo, cómo el 
individttalismo histórico de HÉGEL, ?Jo sólo no significa negar el ·valor de 
la obra comtín, sino qtte implicitamellte lo afirma, hasta el pmzto 
qtte, segtín se considere .<u tesis, ya ileva a la deificación de los hombres 
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No se explican los impulsos enérgicos de innovación que 
responden a una norma ideal orgánica sin h conciencia de un 
grande hombre; no se explica el origen de la caridad cristiana 
sin el corazón y la voluntad de un Jesús. Por eso, los que se 
empeñan en desconocer la realidad histórica de esta sublime 
figura, los que niegan la existencia personal de Jesús, no reparan 
en que su tesis, huyendo de aceptar lo que llaman el milagro de 
una personalidad tan grande, incide en la suposición de un mi­
lagro mayor: el de una obra tan grande realizada por persona­
lidades relativamente tan pequeñas como las que quedan en el 
medio desde el cual se propaga el cristianismo, si se elimina la 
personalidad del fundador 1• 

Exclúyanse -si se quiere-, por legendarias o dudosas, de 
la vida de Jesús, toda determinación biográfica, toda circuns­
tancia concreta: el nacimiento en Belén o en Nazaret, la visita 
al Bautista, el grupo de pescadores, la crucifixión en el Calva­
rio. . . y siempre quedará subsistente la necesidad psicológica 
de la existencia de la jJersonalidad capaz de haber dado el im-

providwciales, ya condttr.e a ia idea de la pasividad del grande homb1e, 
convertido en dócil instmmento qtte 110 hace sino contin11ar y termirz"r 
la obra de todos, y esto mismo sólo porq¡¡e el azar le coloc,¡ en el 
punto y hora en q11e ella ha de terminarse. (HEGEL, Filosofía del derecho, 
Pr~:facio.) Y p.~ra ejemplo de la posición co11traria, nótese. cómo LE BON, 
sostenedor de la prepo!iderante eficacia de las m11ltitudes, encare&e la 
11ecesidad de la dirección individttal que las polarice :r oriente. (LE BoN, 
Psicología de las muchedumbres, lib. Il, cap. III.) 

1 Esta referelhi,¡ a la tesis qtte ·niega la existencia perso;:a! de 
]estís es oport!!na, pcrqtte, a lo q11e parece, ella ba ganado algttn auge 
w mtestro ambiente, a favor de la dirttlgaáón de cierto libro escrito cm 
italiano por el señor Ei\i!LIO Bossr :r traducido a nuestro idioma en 
ttn volumen de la Biblioteca contemporánea de GRANADA Y PONZI­
NIBBIO, libro que está en todas las ma11os :r explota la comt?n a#ción 
hacia los ruidos q:te se tiene por 1111evos, mmque se hallen muy lejos 
de serlo; libro iliterario por la forma y z:l!lgarisimo en el fondo, donde 
la conocida tesis de GA:N"NEVAL -y basta cierto Pttnto, de HAVET- se 
rebaja a la entonación de esa propaganda efectista y batallona qtte es 
en sí misma :m prejuicio inconciliable con la indagación histórica de 
J,¡ verdad. 

Esa obra, profanación de /ttentes m11y dignas a memtdo de es­
tttdio y de respeto, no merecería la menor ate;;ción si tzo entraiiase el 
género de impor.tancia. comtín a todos estos libros escritos ad captandum 
vulgus, qtte llevan en su propia inferioridad la condició;z tritmfal de 
m difusión y m in/lttencia. El atttor empieza por declarar ingenuamente 

e1z su prólogo qtte él 110 entiende mttcho de estas cosas. . . a pesar de 
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pulso genial, la forma orgánica de los elementos que compusie­
ron .la doctrina e inflamado el fuego del proselitismo. Y siempre 
subsistirá además la noción fundamental del carácter de esa 
personalidad, testimoniado por la índole de su obra, de su crea­
ción, de su ejemplo, tal como éste toma formas vivas en los 
actos de sus discípulos y en la moral que prácticamente insti­
tuyeron. Aseguradas la existencia personal y la sublimidad del 
carácter, todo lo demás es secundario. Para la justicia de la 
glorificación hay bastante con ello. La imagen que éon más o 
menos probabilidades de exactitud plástica recu·erda esa existen­
cia personal, lleva en sí títulos sobrados a perdurar en la vene­
ración de la posteridad. Si no es efigie, es símbolo. Si no es 
retrato, es figuración legitimada por el amor de cien genera­
ciones. 

Una vez más: las ideas, como agentes morales, sólo cobran 
eficacia en el caliente regazo del corazón y la voluntad humanos, 
y el corazón y la voluntad han de empezar por tomar formas 
personales en el carácter vivo de un hombre, de un apóstol, de 
un iniciador, para que, instituído con el modelo el ejemplo, se 
propague a la personalidad de los otros. 

Y esto nos lleva como de la mano a examinar lo que haya 

lo cual im•ade y res:telt•e, con admirable intrepidez, las 111tÍS a!t.ts y 
delicadas mestiones de b:storia, exégesis :r mitología. Ftn;d:índose prin­
cipalmente en el Origen de los cultos, de DUPUIS, dedica el seriar 
Bossr la tercera parte de s:t libro a asimilar la idea de ]es:ís con los 
mitos del paganismo y las religio;¡es orientales. Allí se saGa filo al fe­
cm;dfsimo argmmmto basado en las analogías de npmbres (Xristo :r 
Xresto - Cristo :r Cristma Jez eus y Jesús). Alli se desarrolla, m 
sttgestivos parfdelos, la identidad palmaria y decisiv,1 de los m:ís salien­
tes rasgos atrib:tfdos a la personalidad y ¡,, vida de ]eslis con los más 
salientes rasgos de la historia o la leyenda de Buda, y de las leyendas 
de Mitra, de Ser,tpis, de Dio;¡isios, de Adonis .. . No entra en la opor­
ttmidad ni en los limites de esta almión incidental el come;;tario -cier­
tamente tentador- de fa;¡ altos portentos de mitolo:;fa comparada. Sa­
bido es, por otra parte, qtte este s11/rido tema de los paralelos comti­
t:qe, por e:-:celencia, el burgo libre de la fantasía en los dominios de la 
especttlac:.ón histórica. Recordamos haber leído, hace tiempo, tma cmiosa 
p:ígina, m11y espirit11almente mdida, donde, sin ánimo de convencer a 
tzadie, y .cf sólo por alarde de ingenio, se demostraba la tesis de la irrea­
lidad legendaria de Napoleón. com'ertido en tm.~ pa!i?Jgenesia del mito 
griego de Apolo, con s:t signif;cado solar (como e! q11e atribuyen estos 
stttiles exegetas a Cristo), y con las hazaíias heroicas del dios desenvol­
viéndose el paralelo a favor de semejanzas y coincidencias q11e bttbieran 
restdtado t•erdaderamente impresionantes a tratarse de tma perso11alidad 
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de substancia en ese aparatoso concepto de caridad científica, 
que caracteriza y expone nuestro replicante para coronar los 
argumentos históricos de su conferencia, y con el cual se pre­
tende fundar la desvinculación entre la caridad que hoy se 
profesa y practica, y el legado inmortal del mártir del Calvario. 

EL SOFISMA DE LA "CARIDAD CIENT1FICA" 

Cualquiera que sea el fundamento que, según las distintas 
concepciones morales, se reconozca para la idea de la caridad 
como deber humano, y ya se le dé por origen un dogma religioso, 
ya una ética espiritualista o un criterio de utilitarismo, esa idea 
ha de pasar, de todos modos, a ser sentimiento y voluntad, si 
aspira a convertirse en realidad psicológica y social persistente. 
Sentado esto, examinaremos si es posible rechazar, en nombre de 
determinada teoría del deber caritativo, la solidaridad con la 
obra de Jesús. 

algo ¡-emota. y de historia no mtty precisa, sin excmarse entre tales 
relaciones las del oporf¡¡no cortejo de los nombres (Napoleón y Apo­
llón). 

i\Ittcha más seriedad implican los conocidos argumelltos que se 
/11ndan en lo insuficiente y rago de las fuentes históricas de ql'le dis­
ponemos, relatit;as a la persona de ]estÍs: sea por lo indirecto de las 
noticias, sea por la autenticidad inseg;tra, sect por la mezcla del eleme;<­
to milagroso y sobrenat11ral, sea, en fin, por las discordancias de los 
matra ez;angelios. Pero ya se i;:dica en el texto el limite a qtte 
alcanza esta argmnentació;;. y cómo ella ·no ilegar:í mmca a destruir 
lo tínico qtte en de/initira importa: la in/hita probabilidad de la exis­
tencia de un /tmdador personal y la noción /ttndamentd de s:t carácter, 
del modo como smge imp;:esta por el espídw qtte i;¡f;mdió en q:úenes 
le sigttieron J' heredarotl. 

De la manera como está escrito el precioso libro del seiíor Bossr, 
dará idea la pintoresca acmnttlació;z de adjetivos con qtte se empenacha 
el sigttiente fin de párrafo: " ... el criJtianismo imolerante, inmovilista, 
teocrático, iliberal, reaccionario1 ,ntfstico, ascético y -z:isionario''. Las in· 
cul,baciones contr,1 la moral ez:,mgélica as¡¡men rasgos cómicos en la 
página 124: "se hace mamener por las mttjeres de los demls". "Se rodea 
de gente hambrienta." "Manda a los apóstoles qtte no salJtden a nadie.'· 
El seíior Bossr termina stt libro con tmc. hwocació;; patética, para que la 
humanidad, sttby¡¡gada por la irre.ristib!e pers;¡asión de m palabra, se 
regocije de haberse librado de fa pesadilla de creer en la existencia per­
sonal de jesús, rémora de todos sus adelantos y obstácttlo de todas sm 
aspiracio;zes generosas. 

LIBERALISMO Y JACOBINISMO 237 

No sería necesario un an-álisis prolijo para encontrar, en la 
idea de la caridad, que surge ad littermn de la enseñanza evan­
gélica, mucho que rectificar, mucho que circunscribir, y por lo 
tanto, reales diferencias que la separan del concepto de aquella 
virtud a que se alude cuando se habla de una caridad que tiene 
por norma la utilid;rd común y lleva impreso el sello de la cien­
cia. Como nacida de la exaltación inspirada y absoluta que es, 
por naturaleza de las cosas, el involucro ígneo de todas las 
grandes ideas que nacen -a la manera del planeta envuelto en 
fuego antes de consolidar su corteza-, la idea de la caridad 
surgió del espíritu de su autor ardiendo en llamas que excluían 
la posibilidad de toda consideración relativa. Su concepción del 
bienhacer era el sacrificio de sí mismo sin límites ni diferencias. 
La pobreza no sólo aparecía a sus ojos como objeto de simpatía 
y de piedad, sino como supremo objeto de deseo y como la única 
condición conciliable con la práctica de la virtud. Quien no lo 
diera todo, no podía entrar en el número de los discípulos ni 
en el reino de los cielos. En el mendigo se glorificaba la imagen 
viva de la santidad. La norma de org:mización social era el 
comunismo ebionita, tal cual se realizó, con paradisíaco encanto, 
pero tan efímeramente como todas las organizaciones comunis­
tas, en la primera sociedad cristiana de Jerusalén. 

¿Dejará por eso Jesús de ser el fundador humano de la 
caridad? ¿Dejará de pertenecerle la revelación del sentimiento, 
la iniciativa del ejemplo eficaz? ¿Se ha suscitado otro principio 
por ministerio de la ciencia? ¿Convergen las corrientes del mun­
do moral a otro polo? 

Sería neces:1rio confundir lamentablemente los términos para 
atribuir ese carácter a las conquistas de la sabiduría. La ciencia 
no ha sustituído un principio a otro principio. La caridad que 
se dispensa en nuestros hospitdes no es otra que la que fué 
enseñada en la parábola de Lázaro el mendigo y en la del lisiado 
del camino de Jericó. El signo veinte veces secular permanece 
en lo alto. Lo que la ciencia ha hecho es depurar el concepto, 
encauzar el sentimiento, organizar la práctica, asegurar los re­
sultados. Y así, en las sucesivas manifestaciones de esta obra, 
encontrará la ciencia, para el ejercicio de la caridad, otros fun­
damentos y otras razones que los que sólo nacen de la igualdad 
fraternal en el seno de un amoros-o Padre; reivindicará, contra 
la negación absoluta de la propia personalidad, el principio del 
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libre y armonioso desenvolvimiento de todas nuestras facultades 
capaces de perfección; completar~: la armonía de los afectos 
altruístas con el amor de sí mismo, que es el necesario antece­
dente de aquellos afectos y su límite y copartícipe en el do­
minio de la obligación moral; demostrará que la caridad practi­
cada sin discernimiento es una influencia desmoralizadora, y que 
el sacrificio inconsulto de los buenos no tendría más resultado 
que el triunfo y la supervivencia de los malos; enseñará a pro­
porcionar la caridad a su objeto, establecerá para su práctica 
diferencias, limitaciones, prevenciones, y llegará, finalmente, a 
asegutar la fructuosidad del beneficio, lo proficuo de la protec­
ción, la eficacia del remedio, con · todos los recursos que el 
estudio paciente de la Naturaleza pone a disposición de los 
maravillosos instrumentos de la inteligencia humana. 

Pero la piedra angular del edificio, el impulso, el estímulo 
de la obra, no han surgido de las investigaciones de la ciencia, 
sino que estaban en el núcleo de nuestra civilización; y el origen 
inconcluso de este principio esencial de nuestra civilización es 
el sentimiento propagado y sostenido por el ejemplo del Funda­
dor en la vida de cien gener:tciones, en virtud de la fuerza 
moral de imitación que reproduce una creencia, un amor, un 
ideal de carácter, al través del espacio y el tiempo, como la 
imitación inorgánica propaga la forma de una onda en el movi­
miento ondulatorio, y como la imitación biológica p.copaga un 
tipo individual en la reproducción de las especies. 

Y ese sentimiento es y será siempre lo fundamental, lo que 
impulsa a la obra, lo que determina la acción, lo que mantiene 
vivo el fuego de la voluntad benéfica, por muchas que sean las 
modificaciones que el saber y la prudencia instituyan_ en cuanto 
a la manera de dirigirlo y aplicarlo. 

Valgámonos de un ejemplo sugestivo. La experiencia y 1~ 
ciencia de la política han depurado, en el siglo transcurrido des­
de la Revolución, que es génesis de la sociedad moderna, el 
concepto de la democracia ·y la república; lo han adaptado a 
una noción más justa del derecho, a un sentido más claro de 
las condiciones de la realidad, y nuestra idea de la una y de 
la otra es hoy muy distinta de la que profesaron y ensayaron los 
hombres del 89. Pero cuando queremos glorificar supremamente 
aquellas fórmulas de nuestra fe política, es a los hombres del 89 
a quienes reme¡:noramos y glorificamos, y son sus fechas histó-
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ricas las que están universalmente consagradas para el festejo de 
la libertad; porque, cualesquiera que sean las deformaciones con 
que las interpretaron, ellos dieron a tales fórmulas el magnetis­
mo, la pasión que las impuso al mundo: magnetismo y pasión 
sin los cuales no hubieran pasado nunca de entidades abstractas; 
magnetismo y pasión que jamás hubieran dado de sí las especu­
laciones severas de los constitucionalistas, el cálculo habilidoso 
de los hombres de Estado, capaces de rectificar y corregir, de 
completar la obra con toques prudentes y oportunos, pero inca­
paces de encender, como el apóstol, como el mártir, como el 
héroe, el fuego que arrebata los corazones y las voluntades y 
renueva el mundo por misteriosa transfiguración. 

¿Acaso para que la gloria de una iniciativa persevere vincu­
lada a un hombre, a una personalidad, a un hecho histórico, ha 
de ser necesario que la humanidad quede inmovilizada después 
de ellos, sin revisar su legado ni complementar su obra? 

En el arranque de las revoluciones morales no es un hombre 
de ciencia el que encontrará quien apele 'al testimonio de la 
historia, sino un hombre o una cooperación de hombres, de 
simpatía y voluntad. No es un Erasmo, es un Lutero el que 
realiza una Reforma. Puede la ciencia anticipar la idea, pero 
ya queda dicho que si la idea, como quiere Fouillée, es una 
fu.erza, lo debe sólo a sus concomitentes afectivos; y a su vez, 
si el sentimiento es el motor de las transformaciones morales, lo 
debe sólo a su absoluta potestad sobre los resortes de la acción. 

Es de pésimo gusto esta invocación profética y solemne 
del nombre de la ciencia fuera de lugar y de tiempo: género 
de preocupación apenas tolerable en los coloquios famosos de la 
rebotica de Homais, con que Gustavo Flaubert levantó estas 
deformaciones caricaturescas de la ciencia en la picota de la 
sátira. 

Ha de dars·e a la ciencia lo que es de la ciencia, y a la 
voluntad inspirada lo que pertenece a las inspiraciones de la 
voluntad. 

El hornillo de Fausto producirá maravillosos resultados mien­
tras se atenga a su esfera peculiar y propia; pero no engendrará 
más que el homúnculo mezquino cuando trate de remedar la 
obra creadora de la vida. 

La confusión de tan conocidos límites se revela en su ple­
nitud cuando indica el doctor Díaz la justicia de erigir junto 
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al crucifijo, en caso de habérsele dejado subsistente, un retrato de 
Kant. . . ¿Qué he de pensar de esta idea novedosa? Sería una 
ridiculez pedantesca colgar la imagen de Kant de las paredes 
de los hospitales. Y en verdad que mal podía el ilustrado aut:Jr 
de la conferencia haber escogido nombre más apropiado que 
el de Kant para poner precisamente de relieve la inconsi~tenc~a 
de este género de contraposiciones, que s~ fu~d.an en !a I?enti­
ficación absurda de lo que no puede Jdent¡flcarse pmas: la 
obra del pensador con la obra del apóstol; la fórmula abstracta 
con la iniciativa creadora. Porque Kant personifica, por exce­
lencia, la moral abstraída de todo jugo y calor de sentimiento, 
vale decir: privada de todo dinamismo eficaz, de toda fuerza 
propia de realización; y en este sen ti do ofrece el medio de . de­
mostración más palpable que pueda apetecerse para patentizar 
la diferencia que va de la esfera de la ciencia pura a la esfera 
de la voluntad inspirada. 

El moralista de Konisberg podría haber vivido tantos miles 
de años como los dioses de la mitología brahmánica y haber 
razonado y enseñado otros tantos en su cátedra de filosofía, 
admirando, según sus célebres palabras, "el espectáculo del cielo 
estrellado sobre su cabeza y el sentimiento del deber en el fondo 
de su corazón"; y podría haber hecho todo esto sin que su 
moral estoica conmoviese una sola fibra del corazón humano 
ni hiciera extenderse jamás una mano egoísta para un llamado 
de perdón o para un acto de generosidad. En cambio, una pala­
bra apasionada y un acto de ejemplo de Jesús o de Buda, de 
Francisco de Asís o de Lutero, de Mahoma o de Bab, es una 
suo-estión que convierte en dóciles sonámbulos a los hombres Y 

b d ' los pueblos. "Aquel que ame a su padre o a su roa re mas q~e 
a mí, no venga conmigo": sólo el que tiene fuerzas para decir 
esto e imponerlo, es el que funda, es el que crea, es el que 
clava su o-arra de diamante en la roca viva de la naturaleza hu-

o f' mana. ·Cuándo adquiriría derecho el retrato de Kant para Igurar 
frente ca la imagen de Jesús en las salas de hs casas de carida?? 
Cuando la moral de Kant hubiera desatado, como la de Jesus, 
torrentes de amor, de entusiasmo y de heroísmo; cuando hubiera 
impulsado la voluntad de sus apóstoles a ~if~ndirse pa~a la 
conquista del mundo y la voluntad de sus mart1res a monr en 
la arena del Coliseo; cuando hubiera levantado las piedras para 
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edificar hospicios y los corazones para el eterno sursmn corda 
de una fe. 

El ejemplo puede encontrarse sin salir de junto al fundador 
del cristianismo. Ese Filón, cuyo nombre citaba el doctor Díaz 
entre los de los precursores de la caridad cristiana, era lo que 
Jesús no fué nunca: hombre de ciencia, hombre de sabiduría 
reflexiva y metódica. Ajustó la tradición hebraica a los moldes 
del raciocinio griego, y su espíritu condensaba el ambiente de 
aquella Alejandría donde el saber occidental y el oriental jun­
taron en un foco sus luces. Y por obra de Filón, la ciencia 
planteó simultáneamente con las prédicas de Galilea su tentativa 
de legislación moral, para llegar a resultados teóricamente seme­
jantes. ¿Cuál de ambas prevaleció, cuál de ambas dió fruto que 
aplacase el hambre de fe y esperanza del mundo? El nombre de 
Filón sólo existe para la erudición histórica, y Jesús gobierna, 
después de veinte siglo;, millones de conciencias humanas. 

Nada hay, por otra parte, en las conclusiones de la mo­
derna indagación científica, que ni aun teóricamente menoscabe 
la persistencia de la obra de Jesús. Si alguna relación debe esta­
blecerse entre los resultados de la ciencia, en sus aplicaciones 
morales y sociales y los principios de la ley cristiana, no es 
ciertamente la de que los unos anulen o sustituyan a los otros, 
sino por el contrario, la relación gloriosísima para el fundamento 
histórico de nuestra civilización, de que buscando la ciencia una 
norma para la conducta individual y una base para la sociedad 
de los hombres, no haya arribado a conclusiones diferentes de 
las que estaban consagradas en la profesión de fe con que se 
orientó la marcha de la humanidad en el más brusco de los 
recodos de su senda. 

Llámese al lazo social fraternidad, igualdad o solidaridad; 
llámese al principio de desinterés caridad, filantropía o altruis­
mo, la misma ley de amor se impone confirmando como elemen­
tos esenciales de la sociabilidad humana, como substratum de 
todas las legislaciones durables, los viejos principios con que se 
ilumina en la infancia el despertar de nuestras conciencias: 
"Amaos los unos a los otros." "No hagas a otro lo que no 
quieras que te hagan a ti." "Perdona y se te perdonará." "A 
Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César." La ley 
moral adoptada en el punto de partida por iluminación del 
entusiasmo y de la fe, reaparece al final de la jornada, como la 
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tierra firme en que se realizase la ilusión del miraje ... ¿Quién 
no se arroba ante estas supremas armonías de las cosas que 
parecen más lejanas y discordes? Hay en la inspiración moral, 
como en la alta invención poética, un género de potencia adi­
vinatoria; y lo característico, en uno como en otro caso, es 
anticipar por la síntesis alada de la intuición lo que se recom­
pondrá, tras largos ordenados esfuerzos, con los datos menudos 
del análisis. Aun los extremos, aun los desbordes del sentimiento 
de la caridad, tal como su excelso autor quiso generalizarlos, y 
que constituirían un ideal de vida inconciliable con las condi­
ciones de la sociedad actual, pueden considerarse como el subli­
me anticipo de un estado de alma cuya posibilidad vislumbran, 
en la sociedad de un porvenir muy remoto, las conjeturas de la 
ciencia; cuando la evolución de los sentimientos humanos y la 
reducción correlativa del campo del dolor y de necesidad en que 
quepa hacer bien a los otros, deje en los corazones un exceso 
libre de simpatía, determinándose así una emulación de des­
interés y sacrificio que sustituya a la competencia, todavía 
brutal, de la ambición y el egoísmo 1• 

No existe, pues, una caridad traída por revelación de la 
ciencia, que pueda oponerse, como entidad autónoma y subs­
tancialmente distinta, a la que hemos recibido de los brazos 
maternos de la tradición. La caridad es una sola; la caridad, 
como sentimiento, como voluntad, como hábito, como fuerza 
activa: la que levanta asilos, y recoge limosnas, y vela junto al 
lecho del dolor, no es sino una; y el fundador de esta caridad 
en la civilización que ha prevalecido en el mundo, es Jesús de 
Nazaret; y la conciencia humana lo reconocerá y lo proclamará 
por los siglos de los siglos. 

EL SIGNO 

Pero aun dejando por encima la significación histórica del 
fundador del cristianismo, y aun cuando quede demostrado lo 
indisoluble del lazo que le une a la idea de la caridad, la argu­
mentación que se nos opone encuentra todavía punto en que 
estribar, para desconocer el respeto que se debe a su imagen. El 

1 Véase SPENCER, Fundamentos de la moral, cap. XIV. 
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crucifijo, se arguye, no es Jesús. El crucifijo tiene su significado 
propio independiente del mártir a quien en él se representa, y 
es en ese concepto en el que se le repudia y proscribe. 

Negamos, desde luego, que cualquier otro simbolismo que 
quepa atribuir al crucifijo pueda prevalecer sobre el que intui­
tivamente surge de su sencilla apariencia. El signo histórico, el 
supremo símbolo del cristianismo, es y será siempre la cruz. 
Cuando se busca una imagen, un emblema que materialice y 
ponga inmediatamente a los ojos de quien lo mire la idea de la 
regeneración del mundo, la gran tradición humana del cristia­
nismo, despertando de una vez todas las asociaciones de senti­
mientos y de ideas que abarca la virtud sugestiva de tan excelsos 
recuerdos, no se encuentra otra figura que la de los dos maderos 
cruzados. Y el crucifijo no es más que la última y definitiva 
forma en el desenvolvimiento iconográfico del signo de la cruz. 
No importa que el signo completo no surgiera simultáneamente 
con la expansión y propagación del nuevo espíritu, sino siglos 
más tarde. Los emblemas que los primitivos cristianos alterna­
ban con el de la cruz, quedaron sepultados en el seno de las 
catacumbas, y prevaleció el que recordaba plásticamente el 
martirio con que fué consagrada la idea. Luego al instrumento 
del suplicio se añadió la figuración del cuerpo del mártir, y 
el signo adquirió su integridad y plenitud expresiva, para que, 
llegado el despertar glorioso de las artes, lo perpetuasen en 
metal, en piedra, en madera, en marfil, en tintas de color, los 
grandes orfebres, los grandes estatuarios y los grandes pintores 
de una de las más lozanas primaveras del ingenio humano: Ben­
venuto Cellini, Donatello, Velázquez, Van Dyck ... No se 
menosprecia con el mote grosero de fetiches estas formas sen­
sibles en que cuaja la savia de idealidad y entusiasmo de una 
fe secular, desenvolviéndose en el espíritu de las generaciones 
humanas, a la manera como la imaginación inconsciente que 
combina líneas y colores en las obras de la Naturaleza, rema­
ta los laboriosos esfuerzos de un proceso orgánico con la forma 
inspirada de una flor, con la flámula viva de un penacho de 
ave. No se inventan, ni reemplazan, ni modifican en un día 
estos signos seculares: se les recibe de los brazos de la tradición 
y se les respeta tal como fueron consagrados por la venera­
ción de las generaciones. El crucifijo no estaba en manos de 
Pablo ni de Pedro, ni sobre el pecho de los mártires del circo, 
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ni en los altares ante los cuales se amansó la furiá de los 
bárbaros. No por eso deja de significar el crucifijo la gloria 
de tales tradiciones; estuvo, antes de todas ellas, en realidad y 
carne humana, en la pelada cima del Gólgota ... y aun cuando 
no hubiera estado, suya es la virtud de evocarlas y animarlas 
juntas en el recuerdo de la posteridad. 

Pero no se repudia sólo al crucifijo por ajeno a la signifi­
cación del verdadero espíritu cristiano: se le repudia también 
por execrable. ¿Y en qué consiste el carácter execrable del 
crucifijo? Aquí el distinguido conferenciante remonta su orato­
ria al tono de la indignación, abraza de una síntesis arrebatada 
el espectáculo de los siglos, y se yergue triunfante con las prue­
bas de que el crucifijo ha presidido a muchas de las más negras 
abominaciones de que haya ejemplo en la memoria de la huma­
nidad, desde los excesos de las Cruzadas hasta las crueldades de 
las guerras de religión y de las persecuciones de herejes. ¿Qué 
importa que en su significación primera -se pregunta- simbo­
lizase o hubiese podido simbolizar una idea de amor, de libertad, 
de redención? El crucifijo propició el ensañamiento de los cru­
zados contra los musulmanes de Omar; estuvo en manos de los 
victimarios de la noche de Saint-Barthélemy: acompañó los des­
bordes sangrientos de la conquista de América; presenció en las 
paredes del tribunal del Santo Oficio las sentencias que ahoga­
ban la libertad del pensamiento humano, y es hoy mismo, en 
los fanáticos de Rusia, el signo que incita a la matanza de 
los judíos de Bielostock . . . Luego el crucifijo ha perdido su 
significación original; la ha desnaturalizado y pervertido, y lejos 
de ser emblema de salud y de vida, es sólo signo de opresión, 
de barbarie y de muerte. 

No será necesario apurar mucho los ejemplos para demos­
trar que con la aplicación de este criterio estrecho y negativo, 
si ha de entenderse que los grandes símbolos históricos pierden 
su significado original e intrínseco en manos de quienes los 
desnaturalizan y falsean en el desborde de las pasiones extravia­
das, recordándose exclusivamente, para caracterizarlos, todo lo 
que se haya hecho de ignominioso y funesto a su sombra, y nada 
de lo que a su sombra se haya hecho de glorioso y concorde 
con· su genuina significación moral, no habrá símbolo histórico 
que quede pu~o y limpio después de apelarse a la deposición tes-
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timonial de ·la historia, porque todos rodarán confundidos en 
la misma ola de sangre, lágrimas y cieno. 

La bandera tricolor, el iris de la libertad humana, la enseña 
victoriosa de Valmy y de Jemmapes, impulsaba, apenas nacida, 
el brazo del verdugo, y cobijaba con su sombra las bacanales 
sangrientas del Terror, no menos infames que la matanza de 
Saint-Barthélemy, y propiciaba después, en las conquistas de 
Napoleón el Grande, las iniquidades de la invasión de Rusia y 
de la invasión de España, y resucitaba para servir un día de 
dosel, con la traición del 2 de Diciembre, a la consagración 
cesárea de Napoleón el Chico. Luego la bandera tricolor, el 
iris de la propaganda revolucionaria, el guión de los e¡erc1tos 
de Carnot, no es si¡mo de esperanza y de gloria, sino de fero­
cidad, de opresión y de conquista. 

La bandera de Mavo, el cóndor blanco v celeste de los An­
des, la enseña glories; de San Martín y -de Belgrano, militó 
durante veinte años en los ejércitos de Rozas, y flameaba en 
Santos Lugares sobre el alcázar de la tiranía, y se- encharcaba en 
sangre en los degüellos de la Mazorca, y era destrozada a bala­
zos por los hombres libres que defendían el honor de la civili­
zación americana dentro de los muros de Montevideo. Luego la 
bandera de Mayo, el palladium de la revolución de América, 
la enseña gloriosa de San Martín y de Belgrano, está imposibi­
litada de merecer el homenaje de !os buenos, maculada ante la 
conciencia de la historia, prostituída por lo infinito de la pos­
teridad. 

¿Adónde nos llevaría la lógica de este puritanismo feroz? 
A la condena inexorable de tod~ enseña o símbolo que no hu­
biera sido secuestrado, desde el momento de nacer, dentro de 
las vitrinas de un museo. La acción histórica y el contacto con 
la realidad, implican para la idea que se hace carne en un em­
blema, en un señuelo de proselitismo, la profanación y la im­
pureza, tan fatalmente como la exposición al aire libre implica 
para la hoja de acero la oxidación que la empaña y la consume. 

El criterio de simpatía, de tolerancia y de equidad, plan­
teará las cuestiones de muy distinta manera y las resolverá 
con más honor para la esrecie humana. ¿E:an: los principios 
programados en la Declaración de los derechos del hombre los 
que se aplicaban en el instrumento de muerte que hizo rodar 
mil quinientas cabezas humanas en quince días, y los que. ama-
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rraban a Francia al despotismo de los césares? No, sino absolu­
tamente los contrarios. Luego la bandera en que se propagó la 
declaración de los derechos del hombre, la tricolor de las victo­
rias de la libertad, permanece en la entera posesión de su sig­
nificado y su gloria. ¿Eran los principios sustentados en la 
revolución de Mayo los que encarnaba la tiranía vencida con la 
alianza extranjera en los campos de Caseros? No, sino absolu­
tamente los contrarios. Luego el símbolo de la revolución de 
Mayo, la bandera cuya tradición inspiraba a los enemigos de la 
tiranía, queda firme y sin mácula en la cumbre de su dignidad 
histórica. ¿Eran los principios sellados con el martirio del Cal­
vario los que se realizaban en la noche de Saint-Barthélemy, y 
en el atropello alevoso del cortejo de Atahualpa, y son ellos los 
que se realizan en las matanzas de judíos de Bielostock? No, 
sino absolutamente los contrarios. Luego el signo del Calvario, 
la imagen del que anatematizó toda matanza, todo odio, guarda 
ilesa e intacta su significación sublime, para veneración y orgullo 
de la humanidad. 

Sólo con la aplicación de este criterio amplio y ecuánime 
podrá salvar la justicia histórica una tradición que no se pre­
sente enrojecida con la mancha indeleble de las manos de Mac­
beth; sólo así podrá instituirse en la memoria de los hombres 
un Panteón donde se reconcilien todas las reliquias venerandas, 
todos los recuerdos dignos de amor y de piedad. 

Imaginemos que el crucifijo representase, exclusiva o emi­
nentemente, la unidad católica, tal como prevaleció desde el 
bautismo de los bárbaros hasta la definitiva constitución de las 
nacionalidades europeas y el impulso de libertad de la Reforma. 
Aun en este caso, de ninguna manera rehuiría, por mi parte, 
sostener la tesis afirmativa, en cuanto al respeto histórico que 
se le debe. Sería el signo que presidió a la asimilación y la 
síntesis de los elementos constitutivos de la civilización moderna, 
durante mil años de reacciones y esfuerzos proporcionados a la 
magnitud de la obra que había de cumplirse. La denigración 
histórica de la Edad Media es un tema de declamaciones que 
han quedado, desde hace mucho tiempo, relegadas a los estu­
diantes de quince años en las clases de Historia Universal. La 
honda comprensión de· las cosas pasadas, con sus consiguientes 
adelantos de exactitud y de justicia, es una de las imperece­
deras conquistas del siglo de los Thierry, los Macaulay Y los 
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Momsen. Y a no se infaman épocas enteras de la historia del 
mundo: se las explica y comprende, y eso vale mucho más. La 
historia no es ya una forma retrospectiva de la arenga y el 
libelo, como en los tiempos de Gibbon y Voltaire. La historia 
es o bien un camposanto piadoso, o bien un laboratorio de in­
vestigación paciente y objetiva; y en cualquiera de ambos con­
ceptos, un recinto al que hay que penetrar sin ánimo de defen­
der tesis de abogado, recogiendo en él, a favor de generalizaciones 
y abstracciones que son casi siempre pomposas ligerezas, arma·s 
y pertrechos para las escaramuzas del presente. Quien tenga des­
interesado deseo de acertar, ha de acercarse a ese santuario au­
gusto, purificado de las pasiones del combate, con un gran 
fondo de serenidad y de sinceridad realzadas todavía por una 
suficiente provisión de simpatía humana, que le permita trans­
portarse en espíritu al de los tiempos sobre que ha de juzgar, 
adaptándose a las condiciones de su ambiente. Las instituciones 
que han quedado atrás en el movimiento de la civilización, y 
que ya sólo representan una tradición digna de respeto -y en 
su persistencia militante, una fuerza regresiva- han tenido su 
razón de ser y sus días gloriosos, y han prestado grandes ser­
vicios al progreso del mundo; y es precisamente en el terreno 
de la historia donde menos puede vulnerárselas. 

Para oponerse a los esfuerzos reaccionarios del clericalismo, 
no es preciso hacer tabla rasa de la gloria de las generaciones 
inspiradas por la idea católica, cuando esta idea era la fórmula 
activa y oportuna, como para combatir las restauraciones impe­
riales no han menester los republicanos franceses repudiar para 
la Francia la gloria de Marengo y Austerlitz, y para combatir 
la persistencia política. y social del caudillaje no necesitamos 
nosotros desconocer la fuerza fecunda y eficaz que representó 
la acción de los caudillos en el desenvolvimiento de la revolución 
de América. ¿Imagina acaso el doctor Díaz que diez siglos de 
historia humana se tiran al medio de la calle bajo la denomina­
ción común de ignominia, ignorancia, crueldad, miseria, reba­
jamiento y servilismo? Los tiempos en que él no ve más que 
un proceso de "degradaciones tenebrosas", son en realidad una 
esforzada lucha por rasgar, para los gérmenes soterrados de civi­
lización, la dura corteza de los aluviones bárbaros, y es sin duda 
en el transcurso de esa lucha cuando la acción histórica del cris­
tianismo presenta títulos más incontestables a la gratitud de la 
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posteridad, porque si el naufragio de la civilización fué desastroso, 
hubiera sido completo sin el iris que el signo de la cruz levantaba 
sobre los remolinos tenaces de la barbarie; y si el despertar de la 
cultura intelectual fué difícil y lento, hubiera sido totalmente 
imposible sin la influencia de la única fuerza espiritual que se 
alzaba frente a la fuerza bruta, y reservaba, en medio de la 
guerra universal, un rincón de quietud para la labor de colmena 
de los escribas monacales, y salvaba el tesoro de las letras y las 
ciencias antiguas en los códices que, llegada la aurora del Rena­
cimiento, romperían, merced a la invención de Gutenberg, 
sus oscuras crisálidas para difundirse por el mundo. Relea el 
doctor Díaz, sin ir más allá, las páginas que el gran espíritu 
de Taine ha consagrado en su estudio de El antiguo régimen a 
delinear la estructura de la sociedad .anterior a la Revolución, 
y acaso refrescará muy oportunos recuerdos, y acas~ ;:e.conocerá 
la necesidad de modificar buena parte de sus pre¡mcws y de 
limitar no pocas de sus abominaciones. 

Otro tanto podría decirse en lo que respecta a alguna otra 
alusión de las que acumula el doctor Díaz en su síntesis de las 
tradiciones infamantes de la cruz, y singularmente a la que se 
refiere a la conquista de América. Todo en la conquista fué 
oprobio y ferocidad; todo en ella fué abominación y exterminio; 
y cuanto en ella hubo positivamente de conde~able a l.a luz de 
la razón serena, ¿ha de imputarse a la sugestwn maldita de la 
cruz? ¿Por qué recordar, si se aspira a la severa equidad del 
juicio histórico, que la cruz ~epresentó e? Cajamarca la sa~gui­
naria brutalidad de la conqmsta, y olvidar que represento, en 
Guanahani, el nacimiento de la América a la vida de la civili­
zación, la primera luz de nuestro espíritu; el pórtico de nuestra 
historia? ¿Por qué recordar que estuvo en manos de Valverde 
para excitar al sacrificio .de los indios, y olvidar que estu;o ~m 
manos de Las Casas para interponer ante el pecho de los mdws 
un escudo de misericordia? ¿Por qué recordar que fué, con 
Torquemada, el signo oprobioso de las iniquidades ,i~quisitori~­
les, y olvidar que fué en la mente de Isabel la Catohca el esti­
mulo para ganar y redimir un mundo? ¿Por qué recordar al 
verdugo tonsurado y olvidar al evangelizador c~paz del m~rtirio? 
¿Por qué recordar al fraile que mata y olvidar al fraile que 

muere? 
Bien es verdad que para la justicia histórica del elocuente 
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conferenciante, cuyo género de liberalismo recuerda, en esto 
como en otras muchas cosas, la fórmula absoluta del sectarismo 
religioso: "Fuera de lo que yo creo, no hay virtud ni salvación", 
el misionero que se arroja a propagar su fe en climas lejanos, 
no hace cosa mejor que "imponer por la violencia el crucifijo, 
como un yugo de servidumbre, sobre la cabeza de las razas infe­
riores". No lo sospechaba Víctor Hugo cuando, en una página 
inspiradísima de Los CasfiKOS 1, antes de marcar con el hierro 
candente de su sátira a los dignatarios del alto clero que agi­
taban el turíbulo de las alabanzas en la cohorte palaciega del 
gran corruptor del 2 de Diciembre, entonaba un himno con­
movido y conmovedor ante el cadáver del fraile decapitado en 
las misiones de la China por predicar al!í la moral del Evangelio. 
La espontaneidad del corazón y el criterio de la equidad c¿nsis­
ten en honrar la vocación del sacrificio dondeauiera que se la 
encuentre: baio la sotana del fraile como bajo la blusa del obrero 
o la pechera deslumbrante del príncipe, y en glorificar la propa­
ganda de .]a civilización, cualquiera que sea el abanderado de 
la gran causa humana: así el pio11eer que se abisma en "el fondo 
del desierto con el hacha que traspasa los bosques como el misio­
nero que, con la biblia católica o la biblia protestante en la 
mano, se acerca a remover la soporosa conciencia de la tribu. 

Por lo demás, no es interpretar fielmente el espíritu de los 
hechos concretar en la significación del crucifijo, como emblema 
histórico, los motivos que han determinado su condena. Cual­
quiera otra imagen del fundador de cristianismo, aparte de la 
que le presenta clavado en la cruz, cualquiera otra imagen, 
cuadro o estatua, hubiera sido sentenciada indistintamente a 
proscripción. ¿Es o no cierto? Luego la condena va dirigida 
contra la glorificación de Jesús, que la suspicacia jacobina no 
concibe separada del culto religioso ni admite que pueda inter­
pretarse de manera que allí mismo donde el creyente ve el ico11o 
objeto de su veneración, el no creyente vea la imagen represen­
tativa del más alto dechado de grandeza humana. 

Juan Carlos Gómez acariciaba en su mente profética un 
pensamiento que ya se ha convertido en realidad. Soñaba que 
se levantase un día sobre una de las cumbres de la cordillera, 
a modo de numen tutelar de la civilización americana,. e.t;1gran-

l Les Chatiments, VIII, "A un martyr''; 
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decida por la confraternidad de todas las razas que se acogen 
a su seno y por la fructificación de las esperanzas y los ideales 
que ha alentado la humanidad en yeinte siglos, una colosal 
estatua del Redentor del mundo, erguida allí, como sobre urt 
~gigantado Tabor, en la eterna paz de las alturas, bajo el signo 
mdeleble del Crucero ... Juan Carlos Gómez pensaba como un 
furibundo ultramontano, y la realización de su sueño implica 
un privilegio ofensivo para millares de conciencias humanas 
que ven levantarse en su horizonte la imagen de un dios en 
que no creen, y lo implicará mientras no se levanten también 
en las cumbres circunvecinas, formando tabla redonda, otras 
semejantes estatuas de Buda, de Zoroastro, de Confucio, de 
Sócrates, de Filón . . . y de Kant. 

¿JACOBINISMO? 

Concluye su refutación el doctor Díaz exponiendo su con­
cepto del liberalismo en relación con la idea de tolerancia que 
di por característica en mi carta al espíritu liberal. El criterio 
en que se funda ese concepto es genuinamente jacobino, y con­
firma este nombre de jacobinismo que apliqué a las iniciativas 
y tendencias cuya defensa ha asumido el conferenciante. 

Contestando en esta parte al doctor Díaz, explicaré el por­
qué de la expansión al joven e inteligente escritor que me ha 
hecho cargos en las columnas del semanario ,evangelista, por el 
empleo, que juzga inadecuado, de tal nombre. 

El jacobinismo no es solamente la designación de un partido 
famoso, que ha dejado impreso su carácter histórico en el sentido 
de la demagogia y la violencia. El jacobinismo es una forma de 
espíritu, magistralmente estudiada y definida por Taine en los 
Orígems de la Francia contemporánea. La índole de la acción 
histórica y de la dominación del jacobinismo está virtualmente 
contenida ya en los datos esenciales de su psicología; pero estos 
caracteres esenciales se manifiestan y reconocen sin necesidad de 
que su exaltación suprema, en el estallido de las crisis revolucio­
narias, los pongan en condición de deducir las últimas conse­
cuencias prácticas y activas de su lógica. La idea central, en 
el espíritu del jacobino, es el absolutismo dogm~tico de su con­
cepto de la verdad, con todas las irradiaciones que de este abso-
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lutismo parten para la teoría y la conducta. Así, en su relación 
con las creencias y convicciones de los otros, semejante idea 
implica forzosamente la intolerancia: la intolerancia inepta para 
comprender otra posición de espíritu que la propia; incapaz de 
percibir la parte de verdad que se mezcla en toda convicción 
sincera y el elemento generoso de idealidad y de belleza moral 
que cabe hallar unido a las más palmarias manifestaciones de la 
ilusión y del error, determinando a menudo una fraternidad de 
móviles y sentimientos que se levanta por encima de los deslindes 
de ideas y vincula con lazos más íntimos que los que establece 
la escuela, el partido o la secta, a los hombres que militan para 
el mundo en campos distintos. Y corno aptitud igualmente in­
conciliable con su índole, falta al jacobinismo el sentido huma-
110 de la realidad, que enseña a olvidar los procedimientos abs­
tractos de la lógica cuando se trata de orientarse en el campo 
infinitamente complexo de los sentimientos individuales y sociales, 
cuyo conocimiento certero será siempre la base angular de todo 
propósito eficaz de educación y reforma. 

La misma facultad dominante que se halla en el fondo de 
los excesos brutales, pero indisputablemente sinceros, de la tiranía 
jacobina, constituye el fondo de la intolerancia puramente ideo­
lógica e inerme que inspira una página o una arenga neojaco­
binas sobre puntos de religión, filosofía o historia, aunque para 
llegar del uno al otro extremo haya que salvar grandes distancias 
en el desenvolvimiento lógico de la misma pasión, y aunque 
para no pasar de cierto grado en la transición del uno al otro, 
es indudable que sería suficiente en muchos casos la fuerza 
instintiva del sentido moral. El nombre, _pues, clasifica con 
indistinta exactitud ambas formas de intransigencia fanática, 
relacionándolas por una analogía más fundamental que las que 
se basan en la materialidad de los hechos o las apariencias, así 
como las clasificaciones de los naturalistas ordenan, bajo un 
mismo nombre genérico, especies aparentemente diferentísirnas, 
pero vinculadas por un rasgo orgánico más hondo que los que 
determinan la semejanza formal. 

El antecedente teórico de 1~ tendencia jacobina es la filo­
sofía de la Enciclopedia: la ideología de Condillac, de Helvecio, 
de Rousseau, expresión del mismo espíritu de lógica y de dog­
matismo que había engendrado, alrededor de ideas aparentemen­
te opuestas, la filosofía católica y monárquica del siglo de 
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Luis XIV, con la argumentación oratoria de Bossuet y la "razón 
razonante" de Descartes. Y el jacobinismo, como doctrina y 
escuela, persiste y retoña hasta nuestros días, en este género de 
seudoliberalismo, cuya psicología se identifica en absoluto con 
la psicología de las sectas: el mismo fondo dogmático; la 
misma aspiración al dominio exclusivo de la verdad; el mismo 
apego a la fórmula y la disciplina; el mismo menosprecio de 
la tolerancia, confundida con la indiferencia o con la apostasía; 
la misma mezcla de compasión y de odio para el creyente o para 
el no creyente. 

No cabe duda que la filiación directa de esta escuela 
seudoliberal se remonta a la filosofía revolucionaria del siglo xvm, 
a la filosofía que fructificó en la terrible lógica aplicada 
del ensayo de fundación social del jacobinismo, y que, por lo 
que respecta al problema religioso, culminó en el crit~rio que 
privaba en las vísperas de la reacción neocatólica de Chateau­
briand y Bonald; cuando se escribían v divulgaban Las minas 
de Palmira; cuando se admiraba a Holbach v a Le Mettrie; 
cuando las reli_giones aparecían como embrollas monstruosas, 
urdidas calculadamente por unos cuantos imoostores solapados y 
astutos, para asentar su predominio sobre un hato de imbéciles, 
soporte despreciable de las futuras creencias de la humanidad. 

El criterio histórico era en aouella filosofía, como lo es 
hoy en las escuelas que la han recibido en patrimonio, la apli­
cación rí e;ida e inexorable de unos mismos principios al juicio 
de todas las épocas v todas bs instituciones del pasado, sin tener 
en cuenta la . relati~'idad de las ideas, de los sentimientos v de 
las costumbres; por donde fases enteras de la hiHoria. la Edad 
1vfedia, la Esoaña del siglo xvr, el catolicismo. el feudalismo, 
eran condenadas de plano, sin la piadosa excepción de un hecho 
o un nombre, como estériles. perversas, afrentosas y estúpidas. 
Si renunciando a la implacabilidad de sus odios, aquella filosofía 
se levantaba ale-una vez a la esfera de la tolerancia, iamás 
pasaba de la tolerancia intelectualista y disolicente de Voltaire 
o de Bavle, que no se funda en intuición de simpatía, en 
penetrante poder de comprensión, como la de un Renán o un 
Sainte-Beuve, sino sólo en una fría lenidad intelectual. Y todos 
estos· rasgos característicos se IT\antienen en las escuelas que 
representan, más o menos adaptado a las condiciones del pensa- . 
miento contemporáneo, el mismo espíritu, con la diferencia -no 
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favorable, ciertamente, para éstas- de que la filosofía de la 
Enciclopedia tenía, para sus apasionamientos e injusticias, la 
disculpa de la grande obra de demolición y allanamiento que 
había de cumplir para cooperar en los destinos del mundo. 

Todo el sentido filosófico e histórico del siglo xrx -si se 
-le busca en sus manifestaciones más altas, en las cumbres, que 
son puntos persistentes de orientación- concurre a rectificar 
aquel estrecho concepto del pensamiento libre, y aquella triste 
idea de las cosas pasadas, y aquel pobre sistema de crítica reli­
giosa. El pensador, en el siglo XIX, es Goethe, levantando la tole­
rancia y la amplitud a la altura de una visión olímpica, en que 
se percibe la suprema armonía de todas las ideas y de todas 
las cosas; es Spencer, remontando su espíritu soberano a la esfera 
superior, desde la cual religión y ciencia aparecen como dos 
fases diferentes, pero no inconciliables, del mismo misterio infi­
nito; es Augusto Comte, manifestando a cada paso su alto res­
peto histórico por la tradición cristiana, y tomándola como 
modelo en su sueño de organización religiosa; es Renán, obte­
niendo de la explicación puramente humana del cristianisrno 
el más sólido fundamento de su glorificación, y manteniendo 
vivo, a pesar de su prescindencia de lo sobrenatural trascendente, 
un profundo sentido de religiosidad; es Taine, declarando que 
la civilización europea no podría dejar extinguirse en su seno 
el espíritu cristiano sin provocar una recrudescencia de barbarie, 
e instaurando el más severo proceso del jacobinismo práctico y 
teórico; es Carlyle, llevando su capacidad de simpatía hasta 
sentir el germen de idealidad y superiores anhelos que despunta 
en el fetichismo del salvaje; es Max Müller, aplicando al estudio 
de las religiones tantos tesoros de ciencia como de intuitiva y 
piadosa sensibilidad, y es Thierry, y es Sismondi, y es Viollet­
le-Duc, y es Fustel de Coulanges, reconstruyendo la voluntad, 
el pensamiento y las instituciones sociales y políticas de los siglos 
más desdeñados o calumniados de la historia, para concurrir 
así a demostrar que no se interrumpió en ellos la acción del 
nissws secreto que empuja la conciencia de la humanidad a la 
realización de un orden, al cumplimiento de una norma de ver­
dad y de belleza. 

El sentido de la obra intelectual del siglo XIX es, en suma, 
la tolerancia; pero no sólo la tolerancia material, la que protege 
la inmunidad de las personas, la que se refiere a derechos y 
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libertades consignables en constituciones y leyes, sino también, 
y principalmente, la tolerancia espiritual, k que atañe a las 
relaciones de las ideas entre ellas mismas, la que las hace comu­
nicarse y cambiar influencias y estímulos, y comprenderse y 
ampliarse recíprocamente: la tolerancia afirmativa y activa, que 
es la gran escuela de amplitud para el pensamiento, de delicadeza 
para la sensibilidad, de perfectibi~dad para el carácter. 

No le agrada esta tolerancia al distinguido portavoz del 
"Centro Liberal", que ve en ella una suerte de claudicación 
pasiva, y nada manifiesta mejor la índole sectaria y estrecha de 
su liberalismo. Dando a la verdad y el error, en cierto género 
.de ideas, la significación absolutamente precisa con que se ilu­
sionan todos los espíritus dogmáticos; que excluye cuanto hay 
de subjetivo y relativo en las opiniones de los hombres; que pres­
cinde de la eterna plasticidad y el perpetuo devenir de las fór­
mulas de la verdad, reduciendo la complexión infinita del pen­
samiento humano a la simplicidad de una lucha teogónica entre 
un Ormuzd todo claridad y un Ahrimán todo tiniebas, concluye 
que no hay tolerancia legítima con el Error encarnado en ideas 
o instituciones, sino que la Verdad ha de perseguirlo sin tregua 
ni misericordia, para que no envenene las conciencias, y que esta 
implacable hostilidad y represión es "una grande obra de amor 
humano". Criterio permanente de todas las intolerancias; cri­
terio con que se han autorizado y legitimado todas las persecu­
ciones por motivo de ideas, y que constituye, desde luego, la 
exacta repetición de las razones que han estado siempre en 
labios de la Iglesia católica para justificar la persecución de la 
herejía. Porque como nadie que tiene una fe o una convicción 
absoluta deja de considerar que la verdad está con él y sólo 
con él, es obvio que, proclamada la vanidad o la culpabilidad 
de ser tolerante con las instituciones y las ideas erróneas, nadie 
dejará de reivindicar exclusivamente para sí el derecho de ejercer 
esa tolerancia lícita, plausible y redentora, en opinión del con­
ferenciante, que consiste en perseguir al error, acorralado y ex­
tinguirlo, sin consentirle medio de difundirse e insinuarse en las 
almas. Siempre habrá mil respuestas, absolutamente distintas, 
pero indistintamente seguras de sí mismas, para la eterna pre­
gunta de Pilatos: "¿Qué significa la verdad?" 

¿Por qué inutilizas, monje de la Edad Media, ese precioso 
manuscrito, para emplear el pergamino en trazar las fórmulas 
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de tus rezos? Porque lo que dice es falso y lo que yo voy a 
estampar encima es la verdad. ¿Por qué incendias, califa musul­
mán, los libros de la biblioteca de Alejandría? Porque si no 
dicen más que lo que está en mi Ley, que es la verdad, son 
innecesarios, y si dicen lo que no está en mi Ley, son mentirosos 
y blasfemos. ¿Por qué rompes, cristiano intolerante de los pri­
meros siglos, esas bellísimas estatuas de Venus, de Apolo, de 
:Minerva? Porque son dioses falsos que disputan su culto al Dios 
de la verdad. ¿Por qué despedazas, sectario calvinista, las imá­
genes de ese templo de Orleáns? Porque mi interpretación de la 
Biblia, que es la verdadera, me dice que son ídolos del error. 
¿Por qué profanas, gobierno revolucionario, las naves de Nuestra 
Señora de París? Porq.tíe allí tiene su nido la mentira que estorba 
el paso a mi verdad: ¿Por qué arrojas al fuego, inquisidor espa­
ñol, esos tesoros de literatura oriental de Salamanca? Porque 
quien los conociere podría tentarse a abandonar la verdad por 
el error. ¿Por qué incluyes en tu iudex, pontífice romano, tan­
tas obras maestras de la filosofía, la exégesis y la literatura? 
Porque represento la Verdad y tengo el deber de guardar para 
ella sola el dominio de las conciencias. 

En el desenvolvimiento de esta lógica, es bien sabido que 
las personas mismas, en sus inmunidades más elementales y sa­
gradas, no quedan muy seguras ... Todo está en que se entene­
brezca el horizonte y se desate la tormenta. Y así, todas las in­
tolerancias que empiezan por afirmar de modo puramente ideal 
y doctrinario: "Soy la eterna, exclusiva e inmodificable verdad", 
pasan luego, si hallan la ocasión propicia, a auxiliarse del brazo 
secular para quemar libros o romper estatuas, cerrar iglesias o 
clausurar clubes, prohibir colores o interdecir himnos; hasta que 
el último límite se quebranta, y las personas no son ya más 
invulnerables que las ideas y las instituciones; y partiendo por 
rumbos diametralmente opuestos, se unen en el mismo culto de 
Moloch -como caminantes que, dando la vuelta redonda, se 
asombrasen de llegar al mismo punto-, Torquemada y Marat; 
Jacobo Clemente y Bad:re; los sambartolomistas y los septem­
bristas; el Santo Oficio y el Comité de Salud Pública; los expul­
sores de moros y judíos, y los incendiarios de iglesias y conventos. 
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CONCLUSióN 

Falso concepto de la tolerancia que censura tiene el doctor 
Díaz, cuando supone que ella excluye la acción, en los parti­
'darios de la libertad, dejando libre el campo a los avances enemi­
gos. Las condiciones de la acción no son otras que el derecho y 
la oportunidad. Lo legítimo de la acción represiva empieza don­
de se prueba que el derecho de alguno ha ultrapasado sus límites 
para perjudicar al de otros. Y la hora de una iniciativa ha 
sonado cuando se demuestra el interés social que la hace nece­
saria u oportuna. No serán las agitaciones liberales, per se, las 
que puedan disgustarnos, sino lo gratuito e inoportuno de ellas. 
No es el movimiento anticlerical en sí mismo, sino su vana pro­
vocación con actos como el que discutimos, desacertados e in­
justos, que aun cuando no lo fueran, estarían siempre en evidente 
desproporción de importancia para con la intensidad de los agra­
vios qUe causan y de las pasiones que excitan. Dígasenos cuál 
es la acción fecunda a que se nos convoca en nombre de la 
libertad; indíquesenos dónde está concretamente la reforma que 
sea necesario, justo y oportuno hacer práctica, y si reconocemos 
la necesidad y sentimos la justicia y vemos la oportunidad, acom­
pañaremos sin vacilar la iniciativa y ni aun nos importará que 
ella haya de realizarse a costa de esas turbulencias que son la 
protesta inevitable de la tradición y la costumbre. Pero suscitar 
primero la agitación para buscar después pretextos que la justi­
fiquen; tocar primero a rebato para descubrir después el peligro 
a que deba correrse; componer primero la tonada para después 
idear la letra que haya que ajustar a su ritmo, eso no puede 
parecernos más que fuerza perdida y bulla estéril, propia para 
alborotar a los muchachos y sacar a luz toda la prendería de las 
declamaciones antipapales y antiinquisitoriales, pero absoluta­
mente vana para cuanto signifique un adelanto positivo en la 
marcha de las ideas, una conquista sólida en el sentido del pen­
samiento libre. 

¡Pensamiento libre! ... He aquí otro motivo de considera­
ciones que bien merecerían una prolija atención, si estos artícu­
los no se hubieran dilatado ya más de lo justo. ¿Piensa por 
ventura el doctor Díaz que no hay más que romper el yugo 
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de los dogmas católicos para adquirir la libertad de pensar? El 
libre pensamiento es cosa mucho más ardua y compleja de lo 
que supone la superficial interpretación común que la identifica 
con la independencia respecto de la fe tradicional. Es mucho 
más que una fórmula y una divisa: es un resultado de educa­
ción interior, a que pocos, muy pocos alcanzan. Pensar con 
libertad, o no significa sino una frase hecha, o significa pensar 
por cuenta propia, por esfuerzo consciente y racional del propio 
espíritu, y para consumar esta preciosa emancipación y para 
adquirir esta difícil capacidad, no basta con haberse libertado 
de la autoridad dogmática de una fe. Hay muchas otras preocu­
paciones, muchos otros prejuicios, muchas otras autoridades irra­
cionales, muchos otros convencionalismos persistentes, muchas 
otras idolatrías, que no son la fe religiosa, y a los cuales ha 
menester sobreponerse el que aspire a la real y efectiva libertad 
de su conciencia. Todo lo que tienda a sofocar dentro de una 
fórmula preestablecida la espontaneidad del juicio personal y del 
raciocinio propio; todo lo que signifique un molde impuesto de 
antemano para reprimir la libre actividad de la propia reflexión; 
todo lo que importe propósito sistemático, afirmación o nega­
ción fanáticas, vinculación votiva con cierta tendencia incapaz 
de rectificarse o modificarse, es, por definición, contrario a la 
libertad de pensamiento. Y por lo tanto, las organizaciones 
seudoliberales que entrañan la guerra incondicional y ciega con­
tra determinada fe religiosa, excluyendo la posibilidad de dife­
renciar, de discernir, de hacer las salvedades y excepciones que 
la justicia exija, en cuanto a la tradición histórica o en cuanto 
a las manifestaciones actuales de esa. fe -vale decir, excluyendo 
la posibilidad de un ejercicio leal e independiente del criterio 
personal-, son en sí mismas una persistente negación del pen­
samiento libre. 

Si para llamarse a justo título librepemador bastara con 
inscribirse en los registros de una asociación de propaganda- y 
participar de los odios anticlericales, dependería de un acto de 
voluntad -menos aún, de un movimiento reflejo-- el ser efec­
tivamente librepensador; pero el hecho es que poder llamárselo 
con verdad es cosa difícil; tanto, que para que el libre pensa­
miento pudiera ser la característica psicológica del mayor nú­
mero, se requeriría en la generalidad de los espíritus un estado 
de elevación mental que hoy no es lícito, ni aun con el mayor 
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optimismo, reconocer sino en un escaso grupo. Fácil sería de­
mostrar, en efecto, que la gran mayoría de los hombres, los 
que forman multitud para echarse a la calle en día de mitin y 
auditorio numeroso con que llenar salas de conferencias para 
aplaudir discursos entusiastas, no pueden ser, dado el actual 
nivel medio de cultura en las sociedades humanas, verda<deros 
librepemadores. Y no pueden serlo -si se da a esa palabra el 
sianificado que real e íntimamente tiene, y no el que le atribuye 

b 1 . el uso vulgar- porque lo que creen y proc aman y JUran, aun-
que marque el grado máximo de exaltación en punto a ideas 
liberales, no ha sido adquirido por vía de convencimiento racio­
nal, sino por prejuicio, por sugestión o por preocupación. La 
mi~ma docilidad inconsciente y automática que constituía en 
lo pasado el populoso cortejo de los dogmas religiosos, constituye 
en nuestros días el no menos populoso cortejo de las verdades 
científicas vulgarizadas y de las ideas de irreligiosidad y libertad 
que han llegado al espíritu de la muchedumbre. Muchís.imos 
son -valga esto de ejemplo- los que, aun en capas muy mfe­
riores, intelectualmente, del vulgo están enterados de que la 
tierra se mueve alrededor de sí misma y alrededor del sol. Pero 
entre cien que lo sabm habrá dos o tres que sean capaces de 
probarlo. Los demás quedarían absolutamente desconcertados si 
se les exigiera una demostración de que no tienen noticia o que 
nunca han analizado por sí mismos para comprenderla; pero 
no por eso dejan de abrigar la Íntima seguridad de lo que dicen, 
hasta el punto que no vacilarían en aceptar en favor de ello 
una apuesta en que les fuese la fortuna o la vida. La multitud 
cree, pues, en la autoridad, de la ciencia por fe, por adhesión 
irracional, por docilidad hipnótica,· por motivos absolutamente 
ajenos a b activa intervención de su raciocinio, como hubiera 
q:-eído,, .a na_cer. qos ,siglqs antes, ~n la. au~oriqad . .de la Je ¡;~),i:, 
giosa y en los dogmas que esta autoridad impone. Y lo que se 
dice de las verdades científicas, puede, con doble fundamento, 
decirse de las ideas morales y sociales. Muy pocos son los que 
se encu<:ntran en el partido, escuela o comunión de ideas a que 
pertenecen, por examen propio y maduro, por elección de veras 
consciente y no por influencias recibidas de la tradición, del 
ambiente ·o de la superioridad ajena. Mientras el nivel medio de 
cultura de la humanidad no alcance muchos grados más arriba, 
no hay que ver en ningún género de proselitismo un conven-
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cimiento comunicado, por operación racional, de inteligencia a 
inteligencia, sino una obra de mera sugestión. Si sugestionados 
son< la mayor parte de los que llevan cirios en las procesiones, 
sugestionados son la mayor parte de los que se burlan de ellos 
desde el balcón o la esquina. El sueño y la obediencia del so­
námbulo, con los que Tarde ha asimilado la manera como se 
transmite y prevalece la fuerza social de imitación, siguen siendo 
el secreto de toda propaganda de ideas y pasiones. No hay por 
qué sublevarse .contra esto, que está todavía en la naturaleza 
de las cosas humanas; pero propender a que deje de ser tal la 
ley de la necesidad es la gran empresa del pensamiento libre. 

Y entendido y definido así el libre pensamiento, ¿qué será 
necesario para aumentar el número, forzosamente reducido aún, 
de los que pueden llamarse librepensadores? Tratar de aumentar 
el número de los hombres capaces de examinar por sí mismos 
antes de adoptar una idea, antes de afiliarse en una colectividad, 
antes de agregarse a la manifestación que ven pasar por la calle, 
antes de prenderse la divisa que ven lucir en el pecho del padre, 
del hermano o del amigo. Y como esta capacidad depende de los 
elementos que proporciona la cultura y del recto ejercicio del 
criterio, se sigue que la tarea esencial para los fines del pensa­
miento libre es educar, es extender y mejorar la educación y la 
instrucción de las masas, por cuyo camino se llegará en lo por 
venir, si no a formar una mayoría de librepensadores en .la plena 
acepción de este concepto -porque la superior independencia de 
toda sugestión, preocupación y prejuicio siempre seguirá siendo 
privilegio de los espíritus más enérgicos y penetrantes-, por lo 
menós a asegurar en la mayor parte de los hombres una relativa 
libertad de pensar. Este es el liberalismo para quien atienda a la 
esencia de las cosas y las ideas; éste es el pensamiento libre, que, 
como se ve, abarca mucho más e implica algo mucho más alto 
que una simple obsesión antirreligiosa; y el procedimiento con que 
puede tenderse eficientemente a su triunfo es, lo repito, el de la 
educación atinada y metódica, perseverante y segura, que nada 
tiene que ver con organizaciones sistemáticas conducentes a sus­
tituir un fanatismo con otro fanatismo; la autoridad irracional 
de un dogma con la autoridad irracional de una sugestión de 
prejuicios: el amor ciego de una fe con el odio ciego de una 
incredulidad. 

Abandone, pues, el doctor Díaz su generosa ilusión dé que 
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todos los que concurren a oírle son librepensadores y de que su 
aplauso es la sanción consciente del libre pensamiento. Mucho 
le aplaude ahora su auditorio; pero si extremara la nota y su­
biera el tono de sus invectivas, no le quepa duda de que aun le 
aplaudiría mucho más. Lo característico del sentido crítico de 
la mayoría es no entender de matices. En arte, como en moral, 
como en cualquier género de ideas, la ausencia de la intuición de 
los matices es el límite propio del espíritu de la muchedumbre. 
Allí donde la retina cultivada percibirá nueve matices de color, 
la retina vulgar no percibirá más que tres. Allí donde el oído 
cultivado percibirá doce matices de sonido, el oído vulgar no 
percibirá sino cuatro. Allí donde el criterio cultivado percibirá 
veinte matices de sentimientos y de ideas, para elegir entre ellos 
aquel en que esté el punto de la equidad y la verdad, el criterio 
vulgar no percibirá más que dos matices extremos: el del sí y 
el del no, el de la afirmación absoluta y el de la negación absoluta, 
para arrojar de un lado todo el peso de la fe ciega y del otro 
lado todo el peso del odio iracundo. 

Esto es así, y es natural y forzoso que sea así, desde que la 
diferenciación de los matices implica un grado de complexidad 
mental que sería injusto y absurdo exigir del espíritu de la mul­
titud. Es más: quizá conviene en ella esta inferioridad relativa, 
porque el modo como puede ser eficaz la colaboración de la mul­
titud en los acontecimientos humanos, es el de la pasión fascinada 
e impetuosa, que lleva con ceguedad sublime a la heroicidad y; al 
sacrificio, y que no se reemplazaría de ninguna manera en ciertos 
momentos de la historia: semejante la muchedumbre en esto al 
hombre de genio en la fundación moral o la acción, que también 
debe su fuerza peculiar a lo absoluto de su fe, a su arrebato y 
obsesión de alucinado. El día en que intelectualizásemos al pueblo, 
para que su pensamiento fuera real y verdaderamente libre; el día 
en que lográsemos darle la aptitud de comparar y analizar, ¿quién 
sabe, después de todo, si este don del análisis dejaría subsistir la 
virtud de su omnipotente entusiasmo? ... 

Pero no se trata aquí de discutir con quien es vulgo; sino con 
quien se levanta muy arriba del vulgo; y por eso cabe preguntar 
si la fuerza empleada en adaptarse al ambiente de la vulgaridad 
no tendría mejor empleo en propender a elevar la vulgaridad al 
nivel propio. 

El doctor Díaz tiene méritos y condiciones con que aspirar 
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a triunfos mucho más altos que el de estas propagandas y estos 
discursos. 

Su liberalismo es probablemente el de la mayoría: se lo con­
cedo sin dificultad. 

¿Será también el que, en el inmediato porvenir, prevalezca y 
se realice en el mundo? 

No es imposible. 

No .es imposible que se preparen en el mundo días aciagos 
par~ !a hbertad humana. No es imposible que -según augures 
p~s~mistas suelen, pro~etizario-: la corriente de las ideas, preci­
pitandose cada dia mas en sentido del menosprecio de la libertad 
individual, sacrificada a la imposición avasalladora de la voluntad 
y el int~rés c.olectivos, l~eve al mundo, con acelerado paso, a una 
de esas Situa~wnes d~ umversal nivelación en que el opresor -per­
sona o multitud, Cesar o plebe- reclama a un tiempo para sí el 
Imperio y el Pontificado, obligando al pensamiento individual a 
refugiarse en el íntimo seguro de las conciencias, como las aves 
que se acogen a los huecos de las torres que se deshacen y de los 
templos que se derrumban. 

Si ése es el inmediato porvenir, habremos de resignarnos a 
no ser ya entonces hombres de nuestro tiempo. Pero la eficacia 
~m?rtal de la idea de la libertad que concretó las primeras con­
VICCiones de nuestra mente, que despertó los primeros entusiasmos 
de nuestro corazón, y que encierra en sus desenvolvimientos con­
céntricos la armonía de todos los derechos, la tolerancia con todas 
las ideas, el respeto de todos los merecimientos históricos, la san­
CIOn de todas las superioridades legítimas, seguirá ·siendo, en ma­
yoría o minoría, el paladión del derecho de todos, y allí donde 
que.de ~~a sola. conciP.ncia que la sienta, allí estará la equidad, allí 
la JUSt.I~Ia, alh la ::speranza para la hora del naufragio y de la 
decepcwn. 



APÉNDICE 

EL SENTIMIENTO RELIGIOSO Y LA CRÍTICA 1 

Señor don R. Scafarelli. 
Estimado amigo: No me pasó inadvertida, cuando tuvo la 

amabilidad de poner en mis manos el opúsculo de que es autor 2, 

cierta desconfianza suya respecto de la disposición de ánimo con 
que yo lo leería y juzgaría. Pensaba usted que llegaba a tienda de 
enemigo, y que su obsequio era la espada que se ofrece caballe­
rosamente por la empuñadura. He de decir a usted en qué acertó 
y en qué proporción, mucho mayor, no acertó. 

Desde el punto de vista de las ideas, grande es la distancia 
que nos separa. Si sólo como profesión de ideas hubiera yo de 
considerar su opúsculo, resultaría quizá que no habría en él dos 
líneas que no suscitasen en mí el im.pulso de la contradicción, 
y en ocasiones, el sentimiento de protesta y de angustia con que 
se asiste al espectáculo de un espíritu capaz de desplegar con 
amplia libertad su vuelo y a quien contienen y limitan las trabas 
de dogmas difícilmente conciliables con los fueros de la libre 
investigación y de la razón independiente. 

Pero si en sus páginas no hubiese más que la escueta exposi­
éión de las ideas, ellas no tendrían otro interés que el que consis­
tiría en proponer una vez más al debate dogmas cien mil veces 
confesados, cien mil veces negados, cien mil veces controvertidos. 
Hay algo más que considerar en lo que usted ha escrito, y algo 
más hondo y original que las ideas; y es e! espíritu personal, el 
sentimiento ambiente, el aroma de la fe que se entreabre en un 
álma joven y entusiástica y la embalsama e inspira: y éste es el 

Por exponer ideas que se relacionan con las de los anteriores 
artÍculos, y en cierto modo las complementan, incluyó aquí esta carta. 
·· 2 El Mártir del Gólgota. · 
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interés intenso que su libro entraña, esto lo que le da valor moral 
y estético, ésta la nota que le redime de la vulgaridad. 

Por otra parte, aunque en la clasificación de las ideas ocu­
pemos campos distintos, no hallo en mi espíritu repugnancia ni 
dificultad para ponerme al unísono del suyo, como lo exige la 
ley de simpatía, que es fundamento de toda crítica certera, a fin 
de comprenderle y juzgarle. Nada me irrita más que la religio­
sidad mentida, máscara que disfraza con la apariencia de una fe 
propósitos temporales de más o menos bajo vuelo; y la religiosidad 
tibia, frívola y mundana, sin profundidad y sin unción, dilettan­
tismo indigno; y la groseramente fanática, que degrada al nivel 
de .las brutales disputas de los hombres las ideas que más excelsa­
mente deben levantarse sobre toda baja realidad. Pero crea usted 
que nada me inspira más respeto que la sinceridad religiosa, donde­
quiera que ella se manifieste, cualesquiera que sean los dogmas a 
que viva unida. Ante el fervor que brota del recogimiento del 
corazón, y presta alas de inspiración al pensamiento, y trasciende 
a la conducta en caridad y amor, respeto y admiro. Jamás me 
sentiré tentado a encontrar objeto de desprecio o de burla en lo 
aparente y literal de un dogma, si por bajo de él, enfervorizando 
al espíritu que lo profesa, percibo un hondo y personal senti­
miento del impenetrable misterio de que son símbolos o cifras 
todos los dogmas. 

La preocupación del Misterio infinito es inmortal en la con­
ciencia humana. Nuestra imposibilidad de esclarecerlo .10 es eficaz 
más que para avivar la tentación irresistible con que .aos atrae, y 
aun cuando esta tentación pudiera extinguirse, no sería sin sacri­
ficio de las más hondas fuentes de idealidad para la vida y de 
elevación para el pensamiento. Nos inquietarán siempre la oculta 
razón de lo que nos rodea, el origen de dónde venimos, el fin 
adónde vamos, y nada será capaz de sustituir al sentimiento reli­
gioso para satisfacer esa necesidad de nuestra naturaleza moral; 
porque lo absoluto del Enigma hace que cualquiera explicación 
positiva de las cosas quede fatalmente, respecto de él, en una 
desproporción infinita, que sólo podrá llenarse por la absoluta ilu­
minación de una fe. Desde este punto de vista, la legitimidad 
de las religiones es evidente. Flaquean en lo que tienen de circuns­
cripto y negativo; flaquean cuando pretenden convertir lo que 
es de una raza, de una civilización o de una era: el dogma con­
creto y las fórmulas plásticas del culto, en esencia eterna e 
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inmodificable, levantada sobre la evolución de las ideas, los sentí~ 
mientas y las costumbres. Y flaquean aun más y justifican la pro~ 
testa violenta y la resistencia implacable, cuando, descendiendo de 
la excelsa esfera que les es propia, invaden el campo de los inte­
reses y pasiones del mundo, convertidas en instrumentos de pre­
dominio material, que hieren con los filos de la intolerancia y 
aspiran a imponerse por la represión de las conciencias. , 

Si tuvieran la noción clara de sus límites, nada faltaría para 
sellar por siempre su convivencia amistosa con el espíritu de 
investigación positiva y con los fueros de la libertad humana. 
"La posición central de las religiones es inexpugnable", ha dicho 
Herbert Spencer en aquel maravilloso capítulo de Los primeros 
principios que se intitula "Reconciliación", y en el que la auste­
ridad del pensamiento científico llega -sin otra fuerza patética 
que su propia desnuda eficacia- a producir en nuestro ánimo 
conmovido el sentimiento de concordia, de paz, de beatitud, con 
que el espectador del teatro antiguo asistía, en el solemne desen­
lace de la tragedia, a la solución y purificación de todo conflicto 
de pasiones: efecto de serenidad ideal que constituye el más alto de 
los triunfos, así en la esfera del pensamiento especulativo como 
en la del arte. 

Yo, que soy tan profundamente latino en mi concepción de 
la belleza y de la vida y en mis veneraciones históricas, encuen­
tro en nuestro libre pensamiento latino una tendencia a la decla­
mación forense -eterna enemiga de la austera Mens interior­
y una unilateralidad y una ausencia de delicadeza y penetración 
intuitiva para llegar al espíritu de las religiones. y comprender y 
sentir su eterno fondo inefable, que le dejan a cien leguas de las 
inspiradas intuiciones de un Carlyle, cuyo sentido profundo al­
canza hasta iluminar en germen noble de idealidad y superiores 
anhelos que despunta en la adoración temblorosa del salvaje ante 
el grosero fetiche. El pensamiento francés es mi encanto, y con 
todo, muy rara vez he encontrado en autores franceses, aun los 
más sutiles, aun los más hondos, página donde se establezca la 
posición de la conciencia libre frente al problema religioso de ma­
nera que plenamente me satisfaga. Ernesto Renán es una excep­
ción. Hay en la manera como este extraordinario espíritu toca 
cuanto se relaciona con el sentimiento y el culto del eterno Mis­
terio, un tacto exquisito y una facultad de simpatía y compren­
sión tan hondas, que hacen que se desprenda de sus páginas --es-
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cépticas y disolventes para el criterio de la vulgaridad- una real 
inspiración religiosa, de las más profundas y durables, de las que 
perseveran de por vida en el alma que ha recibido una vez su 
balsámica unción. 

El libre pensamiento, tal como yo lo concibo y lo profeso, 
es, en su más íntima esencia, la tolerancia, y la tolerancia fecunda 
no ha. de ser sólo pasiva, sino activa también; no ha de ser sóh 
actitud apática, consentimiento desdeñoso, fría lenidad, sirio éam­
bio de estímulos y enseñanzas, relación de amor, poder de simpatía 
que penetre en los abismos de la conciencia ajena con la intuición 
de que nunca será capaz el corazón indiferente. 

Y más que cualesquiera otras, son las cuestiones religiosas 
las que requieren este alto género de tolerancia, porque son aque­
llas en que por más parte entra el fondo inconscie11fe e inefable 
de .cada espíritu, y en que más se ha menester de esa segunda 
vista de la sensibilidad, que llega a donde no alcanza la perspicui­
dád del puro conocimiento. 

Con esa tolerancia he leído, sentido y comprendido su libro; 
yo, que si como objeto de análisis fríamente intelectual hubiera 
de tomarlo, sólo hallaría motivo en él para una crítica estrecha y 
negativa. En general, con esa tolerancia encaro cuanto leo, si recó­
nozco en ello sinceridad, ya se trate de religión, dé ciencia o. de. 
literatura. En la educación de mi espíritu, de una cosa estoy satis:. 
fecho, y es de haber conquistado, merced a una constante disci­
plina interior -favorecida por cierta tendencia innata de mi 
naturaleza mental-, aquella superior amplitud que permite al 
juicio y al sentimiento, remontados sobre sus estrechas determina­
ciones personales, percibir la nota de verdad que vibra en el timbre 
de toda convicción sincera, sentir el rayo de poesía que ilumina 
toda concepción elevada del mundo, libar la gota de amor que 
ocupa el fondo de todo entusiasmo desinteresado. 

Por eso, del libro suyo que vino a mí no puede decirse que 
viniera a real de enemigo. ¿Quién habla de enemistad cuando se 
trata de las confidencias de ideales y esperanzas que se cruzan de 
corazón a corazón, de conciencia a conciencia? La enemistad 
por razón de ideas es cosa de fanáticos: de los fanáticos que creen 
y de los que niegan. Las almas generosas hallan en la misma dife­
rencia de sus ideas, y en los coloquios que de esta diferencia nacen, 
eL fundamento de. ·una comensalía espiritual. Nos encontramos 
e~ el ~amino; ustéd me habla de su fe y del amor que le tiene 
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con sinceridad y entusiasmo; yo le escucho con interés. Cuando 
me llegue el turno, yo le hablaré, con igual íntima verdad, de la 
rn:nera como a mi alma se impone la atracción del formidable 
emgma, y de lo que creo, y de lo que dudo; y usted me escu­
chará también, y así ambos saldremos ganando; porque lo único 
que no ~;ja be~e!icio al espíritu es la falsedad, es la vulgaridad, 
es la paswn fanattca; es el sermón del clerizonte zafio sin caridad 
ni delicadeza; es la invectiva del jacobino furibund~ sin eleva­
ción ni ~ultura, .mientras que siempre hay algo que ~prender en 
lo que ptensa y stente sobre las cosas superiores un alma lealmente 
enamorada del bien y la verdad. 

Créame su affn1o. amigo, 

JosÉ ENRIQUE Ronó 



MOTIVOS DE PROTEO 1 

••. Todo se trata por para bolas. 
MARCOS, IV, 11. 

I 

REFOR.M:ARSE Es VIVIR ... Y, desde luego, nuestra transfor­
mación personal, en cierto grado, ¿no es ley constante e infalible 
en el tiempo? ¿Qué importa que el deseo y la voluntad queden en 
un punto si el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo 
innovador. Su potestad, bajo la cual cabe todo lo creado, se ejerce 
de manera tan segura y continua sobre las almas como sobre las 
cosas. Cada pensamiento de tu mente, cada movimiento de tu 
sensibilidad, cada determinación de tu albedrío, y aun más, cada 
instante de la aparente tregua de indiferencia o de sueño, con 
que se interrumpe el proceso de tu actividad consciente, pero no 
el de aquella otra que se desenvuelve en ti sin participación de tu 
voluntad y sin conocimiento de ti mismo, son un impulso más 
en el sentido de una modificación, cuyos pasos acumulados produ­
cen esas transformaciones visibles de edad a edad, de decenio a 
decenio: mudas de alma, que sorprenden acaso a quien no ha tenido 
ante los ojos el gradual desenvolvimiento de una vida, como sor­
prende al viajero que torna, tras larga ausencia, a la patria, ver 
las cabezas blancas de aquellos a quienes dejó en la mocedad. 

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no utto, sino muchos. 
Y estas personalidades sucesivas, que emergen las unas de las otras, 
suelen ofrecer entre sí los más raros y asombrosos contrastes. 
Sainte-Beuve significaba la impresión que tales metamorfosis psí­
quicas del tiempo producen en quien no ha sido espectador de 
sus fases relativas, recordando el sentimiento que experimentamos 

Texto íntegro. 
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ante el retrato del Dante adolescente, pintado en Florencia: el 
Dante cuya dulzura casi jovial es viva antítesis del gesto amargo 
y tremendo con que el Gibelino dura en el monetario de la gloria; 
o bien ante el retrato del Yoltaire de los cuarenta años, con su 
mirada de bondad y ternura, que nos revela un mundo íntimo 
helado luego por la malicia senil del demoledor. 

¿Qué es, si bien se considera, la "Atalía", de Racine, sino 
la tragedia de esta misma transformación fatal y lenta? Cuando la 
hiere el fatídico sueño, la adoradora de Baal advierte que ya no 
están en su corazón, que el tiempo ha domado la fuerza, la sober­
bia, la resolución espantable, la confianza impávida que la negaban 
al remordimiento y la piedad. Y para transformaciones como éstas, 
sin exceptuar las más profundas y esenciales, no son menester 
bruscas rupturas, que cause la pasión o el hado violento. Aun 
en la vida más monótona y remansada son posibles, porque basta 
para ellas una blanda pendiente. La eficiencia de las causas actua~ 
les, por las que el sabio explicó, mostrando el poder de acumula:. 
ción de acciones insensibles, los mayores cambios del orbe, alcanza 
también a la historia del corazón humano. Las causas actuales son 
la. clave de muchos enigmas de nuestro destino. - ¿Desde qué 
día preciso dejaste de creer? ¿En qué preciso día nació el amor 
que te inflama? - Pocas veces hay respuesta para tales pregun• 
tas. Y es que cosa ninguna pasa en vano dentro de ti; no hay 
impresión que no deje en tu sensibilidad la huella de su paso; 
no hay imagen que no estampe una leve copia de sí en el fondo 
inconsciente de tus recuerdos; no hay idea ni acto que no contri­
buyan a determinar, aun cuando sea en proporción infinitesimal, 
el rumbo de tu vida, el sentido sintético de tus movimientos, la 
forma fisonómica de tu personalidad. El dientecillo oculto que 
roe en lo hondo de tu alma; la gota de agua que cae a compás 
en tus antros oscuros; el gusano de- seda--que· teje-·alli·-hebras -su ti-' 
lísimas, no se dan tregua ni reposo; y sus operaciones concordes, 
a cada instante te matan, te rehacen, te destruyen, te crean ... 
1\1uertes cuya suma es la muerte; resurrecciones cuya persistencia 
es la vida. - ¿Quién ha expresado esta instabilidad mejor que 
Séneca, cuando dijo, considerando lo fugaz y precario de las 
cosas: "Yo mismo, en el momento de decir que todo cambia, ya 
hé cambiado"? Perseveramos sólo en la continuidad de nuestras: 
modificaciones; en el orden, más o menos regular, que las rige; 
en la fuerza que nos lleva adelante hasta arribar a la transforma-
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clón más misteriosa y ~rascendente de todas . .. ' Somos la estela 
de la nave, cuya entidad material no permanece la mis!Ila en dos 
momentos sucesivos, porque sin cesar muere y renace de entr~ 
las ondas: la estela, que es, no una persistente realidad, sino una 
forma andante, una. sucesión de impulsos rítmicos, que obran sobre 
un objeto constantemente renovado. 

II 

Hija de la necesidad es esta transformación contiuua; pero 
servirá de marco en que se destaque la energía racional y libr~ 
desde que se verifique bajo la mirada vigilante de la inteligencia 
y con el concurso activo de la voluntad. Si en lo que se refiere 
a la lenta realización de su proceso, ella se ampara en la oscuri­
dad de lo inconsciente, sus direcciones resultantes no se substraen 
de igual modo a la atención, ni se adelantan al vuelo previsor de 
la sabiduría. Y si inevitable es el poder transformador del tiempo, 
entra en la jurisdicción de la iniciativa propia el limitar ese 
poder y compartirlo, ya estimulando o retardando su impulso, 
ya orientándolo a determinado fin consciente, dentro del ancho 
espacio que queda entre sus extremos necesarios. 

Quien, con ignorancia del carácter dinámico de nuestra na­
turaleza, se considera alguna v-ez definitiva y absolutamente cons­
tituído, y procede como si lo estuviera, deja, en realidad, que el 
tiempo lo modifique a su antojo, abdicando de la participación 
que cabe a la libre reacción sobre uno mismo, en el desenvolvi­
miento. de la propia personalidad. El que vive racionalmente es, 
pues, aquel que, advertido de la actividad sin tregua del cambio, 
procura cada día tener clara noción de su estado interior v de 
las .Jran$fs¡r,m¡¡c~of!~s. o.pe.rag¡¡s .. enJ h~,-~Q~as _queJe. -r:odean,. y:_cou. 
arreglo a este conocimiento siempre en obra, rige sus pensamie~­
tos y sus actos. 

La persistencia indefinida de la educación es ley que fluye 
de lo incompleto y transitorio de todo equilibrio actual de nues­
tro espíritu. Uno de los más funestos errores, entre cuantos puedan 
viciar nuestra concepción de la existencia, es el que nos la hace 
figurar dividida en dos partes sucesivas y naturalmente separadas: 
la una, propia para aprender; aquella en que se acumulan las 
provisiones del camino y se modelan para siempre las energías 
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que luego han de desplegarse en acción; la otra, en que ya no 
se aprende ni acumula, sino que está destinada a que invirtamos, 
en provecho nuestro y de los otros, lo aprendido y acumulado. 
¡Cuánto más cierto no es pensar que, así como del campo de 
batalla se sale a otra más recia y difícil, que es la vida, así tam­
bién las puertas de la escuela se abren a otra mayor y más ardua, 
que es el mundo! Mientras vivimos, está sobre el yunque nuestra 
personalidad. Mientras vivimos, nada hay en nosotros que no sufra 
retoque y complemento. Todo es revelación, todo es enseñanza, 
todo es tesoro oculto en las cosas; y el sol de cada día arranca de 
ellas nuevo destello de originalidad. Y todo es, dentro de nosotros, 
según transcurre el tiempo, necesidad de renovarse, de adquirir 
fuerzas y luz nuevas, de apercibirse contra males aún no sentidos, 
de tender a bienes aún no gozados; de preparar, en fin, nuestra 
adaptación a condiciones de que no sabe la experiencia. Para 
satisfacer esta necesidad y utilizar aquel tesoro, conviene man­
tener viva en nuestra alma la idea de que ella está en perpetuo 
aprendizaje e iniciación continua. Conviene, en lo intelectual, 
cuidar de que jamás se marchite y desvanezca por completo en 
nosotros el interés, la curiosidad del niño, esa agilidad de la aten­
ción nueva y candorosa, y el estímulo que nace de saberse igno­
rante (ya que lo somos siempre), y un poco de aquella fe en la 
potestad que ungía los labios del maestro y consagraba las páginas 
del libro, no radicada ya en un solo libro, ni en un solo maestro, 
sino dispersa y difundida donde hay que buscarla. Y en la disci­
plina del corazón y la voluntad, de donde el alma de cada cual 
toma su temple, conviene, aun en mayor grado, afinar nuestra 
potencia de reacción, vigilar las adquisiciones de la costumbre, 
alentar cuanto propenda a que extendamos a más ancho espacio 
nuestro amor, a nueva aptitud nuestra energía, y concitar las 
imágenes que anima la esperanza contra las imágenes que mueve 
el recuerdo, legiones enemigas que luchan, la una por nuestra 
libertad, la otra por nuestra esclavitud. 

lii 

Mientras no sea posible mantener en la sucesiva realización 
de nuestra personalidad el ritmo sosegado y constante de las 
transformaciones del tiempo, rigiéndolas y orientándolas, pero sin 
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quitarles la condición esencial de su medida, impórtanos quedar 
fieles a ese ritmo sagrado. La antigüedad imaginó hijas de la 
Justicia a las Horas: mito de sentido profundo. Una vida ideal­
mente armoniosa sería tal que cada día de los que la compusie­
ran significase, mediante los concertados impulsos del tiempo y 
de la voluntad, a él adaptada, un paso hacia adelante; un cierto 
desasimiento más respecto de las cosas que atrás quedan, y una 
cierta vinculación correlativa, con otras que a su vez preparasert 
aquellas que están por venir; una leve y atinada inflexión que 
concurriera a determinar el sesgo total de la existencia. Si los 
combates del mundo, y los mil gérmenes de desigualdad de todo 
carácter personal, no dificultasen el sostenimiento de .ese orden, 
bastaría tomar nuestra vida en dos instantes cualesquiera de su 
desenvolvimiento, para de la relación de entrambos levantarse a 
la armónica arquitectura del conjunto: como por la subordina­
ción de proporciones que faculta a reconstituir, con sólo el hallaz­
go de un diente, el organismo extinguido; o como por el módulo, 
que, dado el espesor de una columna, permite averiguar, en las 
construcciones de los artífices antiguos, la euritmia completa de 
la fábrica. 

El tonificante placer que trae el adecuado cumplimiento de 
nuestra actividad espiritual se origina de la rítmica circulación 
de nuestros sentimientos e ideas; no de otro modo que como el 
placer de la bien trabada danza, en la que puede señalarse la más 
exacta imagen de una vida armoniosa, tiene su principio en el 
ritmo de las sensaciones musculares. Danza, en la alteza griega del 
concepto, es la vida, o si se quiere, la idea de la vida; danza a cuya 
hermosura contribuyen, con su música el pensamiento, con su 
gimnástica la acción. Cantando el poeta del W allensfein el hechi­
zo de la activa escultura humana, pregunta a quien con ágil cuerpo 
sigue las sonoras cadencias: -"¿Por qué lo que así respetas en el 
juego lo desconoces en la acción: por qué desconoces la medida?" 

Gracia y facilidad de hacer son una misma cosa; los caracteres 
del movimiento bello son, al propio tiempo, elementos de economía 
dinámica. En lo físico como en lo moral, economizamos nuestras 
fuerzas por la elegancia, por el orden, por la proporción. Pasar 
de una a otra idea, de uno a otro sentimiento, como a favor de un 
blando declive, en gradación morosa y deleitable; relacionar entre 
sí las sucesivas tendencias de nuestra voluntad, de manera que no 
determinen direcciones independientes e inconexas, en que la acción 
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acabe bruscamente al final de cada una, para renacer, por 
nuevo arranque· y esfuerzos, con la otra; sino que todas ellas se 
eslabonen en un único y persistente movimiento, modificado sólo 
en cuanto a su dirección, como por un impulso lateral que le 
comunicara de continuo la inflexión necesaria; tal podrían defi­
nirse las condiciones de que dependen la facilidad y gracia de 
fiuestra actividad. Así, quien sin cálculo ni ensayo se lanza de sú­
bito a una empresa ignorada, padece desconcierto y fatiga; mien­
tras que el esfuerzo es fácil y grato en el que con sabia previsión 
lo espera y por ejercicios preparatorios se apercibe de él. Para 
quien ha de abandonar de improviso una situación de alma en 
que gozó dicha y amor, la ruptura es causa de acerbo desconsuelo; 
en tanto que aquel otro que se aleja de ideas o afecciones que 
tuvo, por pasos lentos y graduados, como quien asiste, desde el 
barco. que parte, al espectáculo de la orilla, las ve desvanecerse 
en el horizonte del tiempo sólo con tranquila tristeza, y aun 
quizá con delectación melancólica. 

El esquema de una vida que se manifiesta en actividad bien 
ordenada sería una curva de suave y graciosa ondulación. Varia 
es la curva en su movimiento; la severa recta, siempre igual a sí 
misma, tiende del modo más rápido a su fin: pero sólo por la 
transición, más o menos violenta, de los ángulos, podrá la ·recta 
enlazarse a su término con otra que nazca de un impulso en nuevo 
y divergente senti'do; mientras que, en la curva, unidad y diversi­
dad se reúnen; porque, cambiando constantemente de dirección, 
cada dirección que toma está indicada de antemano por la que 
la precede. 

rv 
r.\. ~( ,,· ':' 7 

Del desenvolvi1f'liento r~gulitr y fd'cil áe'la viáá -~i( esa curva 
que enlaza sus modificaciones, se engendra la armonía de sus dife­
rentes edades, la belleza inherente al ser propio y genial de cada 
una; el orden típico que hace de ellas como los cantos de un bien 
proporcionado poema, en el que cada paso de ·la acción concurre 

·a la unidad que consagrará majestuosamente el desenlace, o que 
acaso quedará suspensa, con poético misterio, por la interrupción 
de la obra, trunca mas no desentonada, cuando la Naturaleza de-

1sista, a modo del poeta negligente, de terminar· el poema que 
lempezó: cuando la vida escolle en prematurá muerte. 
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La verdadera juventud eter d. 
r~novación, que ni anticipa van:~e ?pe7de ?e esta rítmica y tenaz 
stente adherirse a los modos d "dnte o aun no maduro, ni con 

d e vr a pro . d . -
pasa as, provocando el despecho la d pt~~ e Circunstancias ya 
trae consigo el fracaso de! esfue~z e~e~ciO~ y Ia amargura que 
cont:ar, dentro de las nuevas ·~· ~sten!; smo que acierta a en. 
tencta, .nuevos motivos de int:r~:~ thdades y condiciones de exis- . 
~u e procura en. realidad a! 1 >:" nuevas formas de acción. Jo 
mextinguib!e, que nace de Ia acmonac·cter~o dsentimiento de juven~ud 
renovad d tencta e Ia · d 

a y e Ia constante adapta . ' d l VI a perpetuamente 
que se emplean. cton e os medios al fin en 

Cuando de tal modo se Ia , . 
no será regresión que robe al Yute, /a obra ineluctable de! tiempo 
como una profanación, por m:n:a ,uerzas y capacidades; ni será J. ~Has que juntó en sus pr· barbaras, de las cosas delicadas 
IVtnas. Será un descubrimie~:er~s vue~os e! coro de las Horas 

que, palideciendo se en d e honzontes; será Ia vida s t· 
h' . ' gran ece As' b o 

IStonas gloriosas de los hombres d ~· so re e! conjun_to de las 
ras, Ia exce1situd de las . 'd' omma, como Ia paz de las a!t 
E . ' 'd . anctant acles t . f J' u-
pu~em es, Ia ancianidad del Tizian tun ~. e~; Ia ancianidad de 

beuas alto qu~ todas; Ia ancianidad de ; ;nct¡mda? ~e Humboldt; 
.a y armoniOsa existencia en u o oc es, cusptde de Ja más 

anttgua, y que, culminando q ~ encarnó Ia serenidad del alma 
en labios de Ia vejez, de cu : un t~empo en años y en genio, pone . 
Jue son Ia apoteosis de su tTer poesta sa~e, sus. más líricos metros 

e los andanos de Colono. ra y su esttrpe en el himno inmortal 
Arroliadora idealidad 

acaba completando un ordenauds~e!r? ~ncanto, los de Ia vida que 
·V 1a ecttco de h 
~ amos, por verlo, aHí donde d umana perfección 
Sófocles, si rernon tamos Ia ~os con uce ese mismo nombre. d~ 

corrtente de! tiempo? 

V 

. Henos aquí en Atenas El C , . 

!
Ingente muchedumbre que . e deramtco abre espacioso cauce a 
a e· dad ' n or enada pr · • ~~ ' que no trabaja; se intern 1 .ocesiOn, avanza hacia 

es mas hermosa y pulcra t a en e Ia, Ia recorre por donde 
alto, en e! Partenón Pa{ ~pa Ia falda de Ia Acrópolis. En lo 
pueblo: es ·la fiesta q~e le as , tenea aguarda el homenaje de su. 

. esta consagrada. 
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Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los musicos; ves 
aparecer doncellas que llevan ánforas y canastas rituales, gracio,­
samente asentadas sobre la cabeza con apoyo del brazo. Pero alh, 
tras el montón de bueyes lucios, escogidos, que marchan a ser 
sacrificados a la diosa; allí, precediendo a esa gallarda legión de 
adolescentes, ya a pie, ya en carros, ya a caballo, que entonan 
belicoso himno, ¿no percibes un concierto venerable de formas y 
movimientos semejantes a las notas de una música sagrada que 
se escuchase con los ojos; no ves pintarse un cuadro majestuoso 
y severo: cuadro viviente, del que se desprende una ond~ de 
gravedad sublime, en que se embebe el alma como en la mirada 
serenante de un dios? ... Grandes y firmes estaturas; acompasada 
marcha en que la lentitud del movimiento no acusa punto de debi­
lidad ni de fatiga; frentes que dicen majestad, reposo, nobleza, y 
en las que el espacio natural se ha dilatado a costa de una parte 
del cabello blanquísimo, que cae en ondas en dirección a las es­
paldas, levemente encorvadas; ojos leja~os, por lo abism.ados en 
las órbitas; olímpicos, por el modo de rrurar; barbas de meve que 
velan en difusa esclavina la rotundidad del pecho anchuroso ... 
·qué selección divina ha constituído ese coro de hermosura senil, 
donde la mirada se alivia del fulgor de juventud radiante que 
recoge si atiende a la multitud que viene luego? Cada tribu del 
Ática ha contribuído a él con sus ancianos más hermosos; Atenas 
las ha invitado a este concurso; Atenas premiará a la que más 
hermosos los envíe; y coronando el espectáculo en que parece 
reunir cuanto hay de bello y noble en la existencia, para osten­
tarlo ante su diosa, señala así en la ancianidad el don de una 
belleza genérica, que es, en lo plástico, correspondencia de una 
belleza ideal, propia también y diferenciada de la que conviene 
a la· idea de la juventud, en la sensibilidad, en la voluntad Y 
en el entendimiento. 

VI 

La sucesió11 rítmica y gradual de la vida, sin remansos rápi­
dos, de modo que la voluntad, rigiendo el paso del tiempo,_ sea 
como timonel que no tuviera más que secundar la espontaneidad 
amiga de la onda, es, pues, idea en que debernos tratar de mode­
larnos; pero no ha de entenderse que sea realizable por completo, 
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mucho menos desde que falta del mundo aquella correlación o 
conformidad, casi perfecta, entre lo del ambiente y lo del alma, 
entre el escenario y la acción, que fué excelencia de la edad anti­
gua. Las mudanzas sin orden, los bruscos cambios de dirección. 
por más que alteren la proporcionada bdleza de la vida y perju­
diquen a la economía de sus fuerzas, son, a menudo, fatalidad de 
que no hay modo de eximirse, ya que los acontecimientos e influen­
cias del exterior, a que hemos de adapt:1rlos, suelen venir a nosotros, 
no en igual y apacible corriente, sino en oleadas tumultuosas, que 
apuran y desequilibran nuestra capacidad de reacción. 

No es sólo en la vida de las cclectividades donde hay lugar 
para los sacudimientos revolucionarios. Como en la historia co­
lectiva, prodúcense en la individual momentos en que inopinados 
motivos y condiciones, nuevos estímulos y necesidades, aparecen, 
de modo súbito, anulando quizá la obra de luengos años y susci­
tando lo que otros tantos requiriría, si hubiera de esperárselo 
de la simple continuidad de los fenómenos; momentos iniciales o 
pali11genésicos, en que diríase que el alma entera se funde y las 
cosas de nuestro inmediato pasado vuélvense como remotas o ajenas 
para nosotros. El propío desenvolvimiento natural, tal como es 
por esencia, ofrece un caso típico de estas transiciones repenti­
nas, de estas revoluciones vitales: lo ofrece así en lo moral como 
en lo fisiológico, cuando la vida salta, de un arranque, la valla 
que separa el candor de la primera edad de los ardores de la que 
la sigue, y sensaciones nuevas invaden en irrupción y tumulto la 
conciencia, mientras el cuerpo, transfigurándose, acelera el ritmo 
de su crecimiento. 

Suele el curso de la vida moral, según lo· determinan los 
declives y los vientos del mundo, traer en sí mismo, sin inter­
vención, y aun sin aviso de la conciencia, esos rápidos de su 
corriente; pero es también de h iniciativa voluntaria provocar, 
a veces, la sazón o coyuntura de ellos; y siempre, concluir de 
ordenarlos sabiamente al fin que convenga. Así como hay el arte 
de la persistente evolución, que consiste en guiar con hábil m:1no 
el movimiento espontáneo y natural del tiempo, arte que es de 
todos los días, hay también el arte de las heroicas ocasiones, aque­
llas en que es meneso:er forzar la acompasada sciCesión de los hechos; 
el arte de los grandes impulsos y de los enérgicos desasimientos, 
y de las vocaciones improvisas. La Yoluntad, que es juiciosa en 
respetar la jurisdicción del tiempo, fuera inactiYa y flaca en aban-
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donársele del todo. Por otra parte, no hay desventaja o condición 
de inferioridad que no goce de compensación relativa; y el cam­
biar por tránsitos bruscos y contrastes violentos, si bien interrum­
pe el orden en que se manifiesta una vida armoniosa, suele templar 
el alma y comunicarle la fortaleza en que acaso no fuera capaz de 
iniciarla más suave movimiento; bien así como el hierro se templa 
y hace fuerte pasando del fuego abrasador al frío del agua. 

VII 

Rítmica y lenta evolución de ordinario; reacción esforzada si 
es preciso; cambio consciente y orientado, siempre. O es perpetua 
renovación o es una lánguida muerte nuestra vida. Conocer lo 
que dentro de nosotros ha muerto y lo que es justo que muera, 
para desembarazar el alma de este peso inútil; sentir que el bien 
y la paz de que se goce después de la jornada han de ser, con 
cada sol, nueva conquista, nuevo premio, y no usufructo de triun­
fos que pasaron; no ver término infranqueable en tanto haya 
acción posible, ni imposibilidad de acción mientras la vida dura; 
entender que toda circunstancia fatal para la subsistencia de una 
forma de actividad, de dicha, de amor, trae en sí como contrahaz 
y resarcimiento, la ocasión propicia a otras formas; saber de la 
que dijo el sabio cuando afirmó que todo fué hecho hermoso en 
su tiempo: cada oportunidad, única para su obra: cada día, inte­
resante en su originalidad; anticiparse al agotamiento y al hastío, 
para desviar al alma del camino en que habría de encontrarse con 
ellos, y si se adelantan a nuestra previsión, levantarse sobre ellos 
por un invento de la voluntad (la voluntad es, tanto como el pen~ 
samiento, una potencia inventora) que se proponga y fije nuevo 
objetivo; renovarse, transformarse, rehacerse. . . ¿no es ésta toda 
la filosofía de la acción y de la vida; no es ésta la vida misma, si 
por tal hemos de significar, en lo humano, cosa diferente en esen­
cia del sonambulismo del animal y del vegetar de la planta? ... 
Y ahora he de referirte cómo vi jugar, no ha muchas tardes, a un 
niño, y cómo de su juego vi que fluía una enseñanza parabólica. 
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VIII 

.. . A men11do se octtlta tm sen­
tido strblime en 1111 ittego de nii"io. 

S CHILLER 

Jugaba elniiío en el jardín de la casa con una copa de cristal 
que, en el líquido ambiente de la tarde, un rayo de sol tornasolaba 
como un prisma. lvianteniéndola, no muy firme, en una mano, 
traía en la otra un junco con el que golpeaba acompasadamente 
en la copa. Después de cada toque, inclinando la graciosa cabeza, 
quedaba atento, mientras las ondas sonoras, como nacidas de vi­
brante trino de pájaro, se desprendían del herido cristal y agoni­
zaban suavemente en los aires. Prolongó así su improvisada música 
hasta que, en un arranque de volubilidad, cambió el motivo de su 
juego: se inclinó a tierra, recogió en el hueco de ambas manos la 
arena limpia del sendero, y la fué vertiendo en la copa hasta 
llenarla. Terminada esta obra, alisó, por primor, la arena desigual 
de los bordes. No pasó mucho tiempo sin que quisiera volver a 
arrancar al cristal su fresca resonancia: pero el cristal, enmude­
cido, como si hubiera emigrado un alma de su diáfano seno, no 
respondía más que con un ruido de seca percusión al golpe del 
junco. El artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso de su lira. 
Hubo de verter una lágrima, mas la dejó en suspenso. Miró como 
indeciso, a su alrededor; sus ojos húmedos se detuvieron en una 
flor muy blanca .y pomposa, que a la orilla de un cantero cercano, 
meciéndose en la rama que más se adelantaba, parecía rehuir la 
compañía de las hojas, en espera de una mano atrevida. El niño 
se dirigió, sonriendo, a la flor; pugnó por alcanzar hasta ella; y 
aprisionándola, con la complicidad del viento, que hizo abatirse 
por un instante la rama, cuando la hubo hecho suya, la colocó 
graciosamente en la copa de cristal, vuelta un ufano búcaro, 
asegurando el tallo endeble merced a la misma arena que había 
sofocado el alma musical ele la copa. Orgulloso ele su desquite, 
levantó, cuan alto pudo, la flor entronizada, y la paseó, como en 
triunfo, por entre la muchedumbre de las flores. 
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IX 

¡Sabia, candorosa filosofía! -pensé-. Del fracaso cruel no 
recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver al goce que 
perdió, sino que de las mismas condiciones que determinaron 
el fracaso toma la ocasión de nuevo juego, de nueva idealidad, de 
nueva belleza ... ¿No hay aquí un polo de sabiduría para la 
acción? ¡Ah, si en el transcurso de la vida todos imitáramos 
al niño! ¡Si ante los límites que pone sucesivamente la fatalidad 
a nuestros propósitos, nuestras esperanzas y nuestros sueños, hicié­
ramos todos como él! ... El ejemplo del niño dice que no debernos 
empeñarnos en arrancar sonidos de la copa con que nos embelesa­
rnos un día, si la naturaleza de las cosas quiere que enmudezca. 
Y dice luego que es necesario buscar, en derredor de donde enton­
ces estemos, una reparadora flor, una flor que poner. sobre la 
arena por quien el cristal se tornó mudo ... No rompamos torpe­
mente la copa contra las piedras del camino sólo porque haya 
dejado de sonar. Tal vez la flor reparadora existe. Tal vez está 
allí cerca. Esto declara la parábola del niño, y toda filosofía viril, 
viril por el espíritu que la anime, confirmará su enseñanza fecunda. 

X 

En el fracaso, m la desilusión, que no provengan del fácil 
desánimo de la inconstancia; viendo el sueño que descubre su 
vanidad o su altura inaccesible; viendo la fe que, seca de raíz, te 
abandona; viendo el ideal que, ya agotado, muere, la filosofía viril 
no será la que te induzca a aquella terquedad insensata que no se 
rinde ante los muros de la necesidad; ni la que te incline al escep­
ticismo alegre y ocioso, casa de Horacio, donde hay guirnaldas 
para orlar la frente del vencido; ni la que, corno en Harold, suscite 
en ti la desesperación rebelde y trágica; ni la que te ensoberbezca, 
como a Alfredo de Vigny, en la impasibilidad de un estoicismo 
desdeñoso; ni tampoco será la de la aceptación inerme y vil, que 
tienda a que halles buena la condición en que la pérdida de tu fe 
o de tu amor te haya puesto, como aquel Agripino de que se habla 
en los clásicos, singular adulador del mal propio, que hizo el elogio 
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de la fiebre cuando ella le privó de salud, de la infamia cuando 
fué tildado de infame, del destierro cuando fué lanzado al déstierro. 

La filosofía digna de almas fuertes es la que enseña qne del 
mal irremediable ha de sacarse la aspiración a un bien distinto de 
aquel que cedió al golpe de la fatalidad: estímulo y objeto para 
un nuevo sentido de la acción, nunca segada en sus raíc~s. Si 
apuras la memoria de los males de tu pasado, fácilmente verás 
cómo de la mayor parte de ellos tornó origen un retoñar de b\enes 
relativos, que si tal vez no prosperaron ni llegaron a equilibra-: la 
magr1itud del mal que les sirvió de sombra propicia, fué acaso 
porque la voluntad no se aplicó a cultivar el germen que ellos 
le ofrecían para su desquite y para el recobro del interés y con­
tento de vivir. 

Así corno a aquel que ha menester aplacar en su espíritu el 
horror a la muerte, y no la ilumina con la esperanza de la inmor­
talidad, conviene imaginarla como una natural transformación, en 
la que el ser persiste, aunque desaparezca una de sus formas tran­
sitorias, de igual manera, si se quiere templar la acerbidad del 
dolor, nada más eficaz que considerarlo como ocasión o arranque 
de un cambio que puede llevarnos en derechura a nuevo bien: a 
un bien acaso suficiente para compensar lo perdido. A la vocación 
que fracasa puede suceder otra vocación; al amor que perece, 
puede sustituirse un amor nuevo; a la felicidad desvanecida puede 
hallarse el reparo de otra manera de felicidad. . . En lo exterior, 
en la perspectiva del mundo, la mirada del sabio percibirá casi 
siempre la flor de consolación con que adornar la copa que el 
hado ha vuelto silenciosa; y mirando adentro de nosotros, a la 
parte del al!lla que lleva tal vez a revelarse si lo conocido de ésta 
se marchita o agota, ¡cuánto podría decirse de las aptitudes igno­
radas por quien las posee; de los ocultos tesoros que, en momento 
oportuno, surgen a la claridad de la conciencia y se traducen en 
acción resuelta y animosa! 

Hay veces, ¿quién lo duda?, en que la reparación del bien 
perdido puede cifrarse en el rescate de este mismo bien; en que 
cabe volcar la arena de la copa, para que el cristal resuene tan pri­
morosamente como antes; pero si es la fuerza inexorable del tiem­
po, u otra forma de la necesidad, la causa de la pérdida, entonces 
la obstinación imperturbable resultaría actitud tan irracional como 
la conformidad cobarde e inactiva y como el desaliento trágico o 
escéptico. El bien que muere nos deja en la mano una semilla 
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de renovación; ya sean los obstáculos de afuera quienes nos lo 
roben, ya lo desgaste y consuma, dentro de nosotros mismos, el 
hastío: ese instintivo clamor del alma que aspira a nuevo bien, 
como la tierra harta del sol clama por el agua del cielo. 

XI 

Don Quijote, maestro en la locura razonable, y la sublime 
cordura, tiene en su historia una página que aquí es oportuno 
recordar. ¿Y habrá de él acción o concepto que no entrañe un 
significado inmortal, una enseñanza? ¿Habrá paso de los que dió 
por el mundo que no equivalga a mil pasos hacia arriba, hacia 
allí donde nuestro juicio marra y nuestra prudencia estorba? ... 
Vencido Don Quijote en singular contienda por el Caballero de la 
Blanca Luna, queda obligado, según la condición del desafío, a 
desistir por cierto tiempo de sus andanzas y dar tregua a su pasión 
de aventuras. Don Quijote, que hubiera deseado perder, con el 
combate, la vida, acata el compromiso de honor. Resuelto, aunque 
no resignado, toma el camino de su aldea. "Cuando era -dice­
caballero andante, atrevido y valiente, con mis obras y con mis 
manos acreditaba mis hechos; y ahora, cuando soy escudero pe­
destre, acreditaré mis palabras cumpliendo la que di de mi pro­
mesa." Llega con Sancho al prado donde en otra ocasión habían 
visto unos pastores dedicados a imitar la vida de la Arcadia, y allí 
una idea levanta el ánimo del vencido caballero, como fermento 
de sus melancolías. Dirigiéndose a su acompañante, le hace pro­
posición de que, mientras cumplen el plazo de su forzoso retrai­
miento, se consagren ambos a la vida pastoril, y arrullados por 
música de rabeies, gaitas y albogues, concierten una viva y delei­
tosa Arcadia en el corazón de aquella soledad amena. Allí les 
darán "sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores 
matizadas los extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz 
la luna y las estrellas a pesar de la oscuridad de la noche, gusto 
el canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amar conceptos cori 
que podrían hacerse eternos y famosos, no sólo en los presentes, 
sino en los venideros siglos". . . ¿Entiendes la trascendental be­
lleza de este acuerdo? La condena de abandonar por cierto espacio 
de tiempo su ideal de vida no mueve a Don Quijote ni a la rebe­
lión contra la obediencia que le impone el honor, ni a la tristeza 
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q~ejumbrosa y baldía, ni a conformarse en quietud trivial y pro-

Co
saica .. Busca¡· la ~anera de dar a su existencia nueva sazón ideal. 

nv1ert; e castigo de su vencimiento en proposición de gustar 
una ~oes1~ y una hermosura nuevas. Propende desde aquel punto 
a .la 1deah~ad ~e la quietud, como hasta entonces había propen­
dido . a. la 1deahdad de la acción y de la aventura. Dentro d~ las 
condiciones e~ que el mal h~do le ha puesto, quiere mostrar que 
e~ hado podra negarle un genero de gloria, el preferido y ya en 
VIa de lograrse; mas n.o podrá restañar la vena ardiente que brota 
de su alma, anegándola en superiores anhelos; vena capaz siem­
pre de encontrar o labrar el cauce por donde tiende a su fin 
entre las bajas realidades del mundo. ' 

XII 

. , El desengaiío (sirva esto de ejemplo), respecto de una voca­
CI,on a la que convergi~ron, durante largo tiempo, nuestras ener­
gias Y esperanzas, es, sm duda, una de las más crueles formas del 
~olo~ humano. ~a vida pierde su objeto; el alma, el polo de 
1dealiclad que la Imantaba; y en el electuario amaro-uísimo de esta 
pena hay, a un tiempo, algo de la de aquel a quien bla muerte roba 
su amor, ! de la ele aquel otro que queda sin los bienes que ganó 
con el ~fan de mu.chos años, y también de la de aquel que se ve 
expulsaao Y proscnto de la comunión de los suyos. El suicidio ele 
Gros, el de Leopoldo Robert, y el qu; en su Cbatterfo¡z idealizó 
Alfredo de Vigny, son imágenes trágicas de esta desesperación; 
la que, otras. v:ces, concluye por diluir y desvanecer su amargura 
en el desabnmiento de la vida vulgar. 

Y .sin embargo, una vocación que fracasa para siempre, sea 
p~r lo msuperabl~ de la dificultad en que tropieza el desenvolvi­
miento de la aptitud, sea por vicio radical de la aptitud misma, 
suele ser, en el plan de la Naturaleza, sólo una ocasión de variar 
el rumbo de la vida sin menguar su intensidad ni su honor. Con 
frecuencia el hado que forzó a la voluntad a abandonar el rumbo 
que, prometiendo gloria, seguía, ha puesto con ello el antecedente 
Y la condición necesa.ria de más alta gloria. Pero aunque no entren 
en cuenta casos se~1epntes, yo me inclino a pensar que pocas veces 
puede tenerse por Irreparable en absoluto el fracaso de una voca­
ción, si por irreparable ha de entenderse que no sufre ser compe~-
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sado con la manifestación de una capacidad, más que mediana, en 
otro género de actividad; ni siquiera cuando el alma ve extenderse 
ante sí vasto horizonte de tiempo y dispone aún de poderosas fuer­
zas de reacción. Difícil es que conozcamos todo lo que calla y 
espera, en lo interior de nosotros mismos. Hay siempre en nuestra 
personalidad una parte virtual de que no tenemos conciencia. Una 
vocación poderosa que ha ejercido durante mucho tiempo el go­
bierno del alma, reconcentrando en sí toda la solicitud de la aten­
ción y todas las energías de la voluntad, es como luz muy viva 
que ofusca otras más pálidas, o como estruendo que no d~ja oír 
muchos leves rumores. Si la luz o el estruendo se apagan, los hasta 
entonces reprimidos dan razón de su existencia. Aptitudes latentes, 
disposiciones ignoradas, tienen así la ocasión propicia de manifes­
tarse, y a menudo se manifiestan, en el momento en que pierde su 
ascendiente la vocación que prevalecía; tanto más cuanto que las 
mismas condiciones que constituyen una inferioridad sin levante 
para determinado género de actividad, suelen ser estímulos y supe­
rioridades con relación a otro. Rara será el alma donde no exista, 
en germen o potencia, capacidad alguna fuera de las que ella sabe 
y cultiva; como raro es el cielo tan nebuloso que jamás la puesta 
del sol haga vislumbrar en él una estrella, y rara la playa callada 
que nunca un rumor suceda en ella al silencio del mar. 

Yo llamaría a estas disposiciones latentes que inhibe aquella 
que está en acto y goza de predilección: las reservas de cada espí­
ritu. Quiero mostrarte cómo la necesidad de buscar nuevo motivo 
de acción, que hace recobrarse nuestro ánimo después de la muer­
te de una vocación querida, manteniéndole en vela y atento a los 
llamados que pueden venir del seno de las cosas, excita, con re­
dentora eficacia, tales capacidades ocultas, hasta sustituir (y en 
más de un caso sustituir ventajosamente) la aptitud cuya pérdida 
se deplora como irreparable infortunio. 

XIII 

Nada hay más intensamente sugestivo p:Ha la inteligencia que 
un inopinado e involuntario apartamiento de la vida de acción. 
El alma, que cifrando en ésta sus aspiraciones primeras, encuentra 
ante su paso insalvables obstáculos que la obligan a reprimir aque­
lla inclinación de su naturaleza, experimenta tal vez el melancó-
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lico anhelo de tender, por el camino de la especulación v la teoría 
y por el de la imitación y simulacro que constituyen '1a obra d~ 
arte, al mismo objeto que no le fué dado alcanzar en realidad; 
o bien a un objeto diferente, determinado por la espontaneidad 
de la i~1teligenci:~, que sólo entonces declara su propio y personal 
contemdo. Y no es otro el origen de muchas vocaciones de escritor, 
de pensador y de artista. 

. Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. El amable psicólogo 
n~c1ó con la v?cación heroica de la acción. lanzóse en pos de este 
genero de glona; pero males del cuerpo se interpusieron, no bien 
suelta la rienda a la voluntad, entre la vida y la vocación de Vau­
venargues, y en el recogimiento de la inacción forzosa nació, fecun­
dando las melancolías del soldado, la inspiración del moralista. 

Acaso nunca hubiera amanecido en Ronsard su arro<>ante nu­
men de .poeta si: invalidado por temprana afección para l~s oficios 
de la diplomacia, no pasara de mensajero del rey a corifeo de 
la Pléyade. Y Escalígero, como Niepce, como Hartmann, como 
cien más, que alguna vez soñaron con los lauros del héroe, debie­
ron también a imposibilidad física de perseverar en la vida de 
acción la conciencia del género de aptitud por que llegaron a ser 
grandes. No de otra manera la enfermedad que apartó a William 
Prescott de las disputas del foro le puso en su glorioso camino de 
historiador, y la herida que entorpeció la mano de Rugendas para 
el esfuerzo del buril fué la ocasión de que, probándose en mayores 
empresas, cobrase más fama por sus cuadros que por sus grab~dos. 

Una singular semejanza hay en la historia de dos artistas líri­
cos que, habiendo perdido prematuramente el don natural que los 
capacitaba para el canto, lucen en la memoria de la posteridad 
con el resplandor de otros altos dones, manifestados luego. Tale~ 
son el pintor Ciceri y Andersen, el cuentista danés. Ped~o Carlos 
Ciceri era en su juventud, allá en tiempos en que Crescentini con­
movía con la m:~gia de su garganta a la corte de Napoleón I, una 
hermosa promesa de la escena lírica, por el privilegio de su voz 
Y su de~icado sentimiento del arte. El primor y la enamorada 
constancia de la vocación convergían de tal manera en él con la 
elección de la naturaleza, que dedicó largos años de su vida a 
ejercitar y educar esas disposiciones, antes de que se resolviese 
a mostrarlas. Cuando estaba a punto de hacerlo, he aquí que una 
caída . violenta le deja lisiado para siempre, y Ciceri pierde sin 
remedw lo hermoso de su voz. Todo el afán de su existencia era 
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ido en humo, y ella dejaba de tener objeto que la mereciese ... 
Para olvidar su pena, Ciceri dióse a frecuentar el estudio de un 
amigo pintor, y allí un interés en que parecía convalecer su alma, 
le vinculó poco a poco al hechizo de los colores y las líneas. Cuanto 
más se acogía a este interés, más le sentía trocarse en propensión 
al ejercicio de aquel arte, y una aptitud maravillosa respondía, 
con la solicitud de quien acude a un llamamiento largo tiempo 
esperado, a sus primeras tentativas. Este tesoro oculto, que Ciceri 
llevaba en lo ignorado de su alma y que quizá no sospechara jamás 
a no haber perdido aquel otro que más superficialmente tenía, no 
tardó en definir su peculiar calidad: era el instinto de la pintura 
escenográfica, de los grandes efectos, de perspectiva y color, de 
la decoración. Ciceri fué consagrado maestro único de la esceno­
grafía en aquella misma sala de la Ópera que, siendo joven, ambi~ 
cionara para sus triunfos de cantante. La generación que por 
primera vez aplaudió a Auber, a Mayerbeer, a Rossini, asoció 
siempre a la memoria de las emociones de arte que conoció por 
ellos, la del pincel, que dió una portentosa vida plástica a sus obras. 

Idéntico es el caso de Ándersen, si sustituyes al don de la 
pintura el de la,s letras. 

XIV 

La imposibilidad de proseguir la comenzada vía por obstáculos 
dé orden moral, no ha sido, ciertamente, menos fecunda en suges­
tiones dichosas. La Rochefoucaulcf fué uno de los caudillos de la 
protesta aristocrática bajo la dominación de Richelieu. En el her­
vor de ambiciones de la Fronda vió naufragar su ascendiente y sus 
sueños de acción política; y entonces, anhelando el bien del olvido, 
lo buscó en la vida de sociedad, tan llena, en aquel país y aquel 
tiempo, de estímulos intelectuales; y allí el acicate de la conver:. 
sación espiritual despertó en él el talento de observación y de 
estilo. La Rochefoucauld fué gran escritor por no haber logr:1do 
ser gran hombre de Estado. Semejante a éste es el origen que se 
atribuyó en la antigüedad a la vocación de escritor de Salustio. 

La condición de católico de Moore, que le cerraba, como a los 
demás irlandeses de su credo, las puertas de la vida pública, la 
cual hubiera él preferido, da lugar a su dedicación a las letras. 
Catinat, el futuro vencedor de Filipsburgo, abogado novel, fraca-
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sado cuando su iniciación en la tribtl11a ÍPrídic·¡ tOIIl d . 1 _ . - • : ' ' a e esta 
ma.~ ventura el Impulso que le lleva a aspirar eficazmente a la 
glona de las armas. 

XV 

. ~·Qué 1/Íe:zes de buscar donde suena ese vago clamor y pueblan 
el~~Ire esas Cien t~rres? .¿~or qué traes los ojos humillados y la 
la.o.Itud d~l cansanciO estenl ahoga en ti la efervescencia de la vida 
en su meJor sazón?. . . Muchos vi pasar como tú. Sé tu historia 
lUnque no me la cuentes, peregrino. Saliste por primera vez al 
campo del ~undo; iban contigo sueños de ambición; se disiparon 
todos; perdiste el caudalito de tu alma; la negra duda se te entró 
en. el pe~ho, Y aho1·a vuelves a tu terrón sin la esperanza en ti 
mismo, sm e~ amor de ti mismo, que son la más triste desespe­
ranz_a Y el mas aciago desamor de cuantos puede haber. Donde te 
atraJO la huella de los otros; donde te detuvo el vocear de los 
chalanes Y t~ deslumbraron los colores de la feria; donde cien 
veces te sentiste mover antes de que tu voluntad · 

11 
. se mov1ese, no 

ha aste el bien que apetecías; y herido en las alas del corazón 
"el bien que s~ñé era vano sueño", vas pensando. Mas yo te dig~ 
que, desde el mstante en que renunciaste a buscarle del modo 
como no podías dar con él, es cuando más cerca estás del bien 
q~e soñast:. Tu desaliento y melancolía hacen que el mirar de tus 
OJOs,_ desasido de lo exterior, se reconcentre ahora en lo íntimo 
de ti. ¡Gran principio! ¡grande ocasión! ¡gran soplo de viento 
favorable! 

. Hay, peregrino, una senda, donde aquel que entra y avanza 
p1e~de temor _al desengaü.o. Es ancha, lisa, recta y despejada, des­
pues de comienzos mu~ duros y tortuosos. Pasa por medio de 
todos los campos de cultivo que granjean honra y provecho. Quien 
por ella llega a la escena del mundo puede considerar que ha 
cosechado tod~s las plantas de mirífica virtud, de que hablan las 
leyendas: la baca.ra que preserva de la fascinación, el nepente que 
devuelve la ~leg:1a y el hongo que infunde el ardor de las batallas; 
Tener exp~nenc1a en esta senda vale tanto como llevar la piedra 
d_e p~rangon. co~ que aquilatar la calidad de las cosas cuyas apa­
riencias nos lflCitan. Por ella se sale a desquijarar los leones tanto 
como a ceñir la oliva de paz. Cuando por otros caminos' se las 
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busca todas las tierras son al cabo páramos y yermos; pero si ella 
fué el camino aun la más árida se trueca ftl fértil emporio: su 
sequedad se abre en veneros de aguas vivas; cúbrense hs desnu-

d " - de bosaue y el aire se anima con muchas y pintJdas as penas Á ' • • _ , • 

• . T roa perearino esa senda y el bwn que sonaste sera tuyo. 
a.'\.CS. o ' b ' ' .. h . N 
-¿Alzas los ojos? ¿Consultas, en der~edo_r, el onzonte?. . . ¡ o 

11, fuera <ino en lo hondo de ti mismo, en el seguro de tu a 1, no a , , .... 
lma en el secreto de tu pensamiento, en lo recóndito de tu cora­

:ón: 'en ti, en ti solo, has de buscar arranque a la senda redentora! 

XVI 

·Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se contiene? 
·Pien~as que has apurado las disposiciones y posibilidades de ella; 
dices que has probado en la acción todas las energías y aptitu?es 
que, con harta confianza, reconocías en ti mismo, y q~e, vencido 
en todas eres ya como barco sin gobernante, como hra sm cuerdas, 
como c~adrante sin sol? ... Pero para juzgar si de veras agotaste 
el fondo de tu personalidad, es menester que la conozcas cabal­
mente. ·y te atreverás a afirmar que cabalmente la conoces? El 

~ . . . ' 
reflejo de ti que comparece en tu conciencia, ¿p1e~sas tu que no 
sufre rectificación y complemento?; ¿que no adm1te mayor am­
plitud, mayor claridad, mayor verdad? Nadie logró llegar a tér­
mino en el conocimiento de sí, cosa ardua sobre todas las c~sas, 
sin contar con que, para quien mira con mirada profunda, aun 
la más simple y diáfana es como el agu: de !a mar, que. cuanta 
más se bebe da más sed, y como cadena de abismos. ¡Y tu presu­
mirás de conocerte hasta el punto de que te juzgues perpetuamente 
limitado a tu ser consciente y actual!. . . ¿Con qué razón pre­
tendes sondar de una mirada, esa complejidad no igual a la de 
ninguna otra ~lma nacida, esa única originalidad (por única, nece­
saria al orden del mundo), que en ti como en cada uno de lo~ 
hombres, puso la incógnita fuerza que ordena las cosas? ¿Por que 
en vez de negarte con vana negación, no pruebas avanzar Y tomar 
rumbo a lo no conocido de tu alma?. . . ¡Hombre de poca fe! 

d d . . ~ 

NUé sabes tú lo que hay acaso entro e ti mismo .... 

MOTIVOS DE PROTEO 289 

XVII 

LA RESPUESTA DE LEUCONOE 

Soñé una ·z;ez que volviendo el gran Trajano de una de sus 
gloriosas conquistas, pasó por no sé cuál de las ciudades de Etru­
ria, donde fué agasajado con tanta espontaneidad como magni­
ficencia. Cierto patricio preparó en honor suyo el más pomposo 
y delicado homenaje que hubiera podido imaginar. Escogió en 
las familias ciudadanas las más lindas doncellas, y las instruyó de 
modo que, con adecuados trajes y atributos, formasen una alegó­
rica representación del mundo conocido, donde cada una personi­
ficara a determinada tierra, ya romana, ya bárbara, y en su nom­
bre reverenciase al César y le hiciera ofrecimiento de sus dones. 
Púsose en ensayo este propósito; todo marchaba a maravilla; pero 
sea que, distribuídos los papeles, quedase sin ninguno una aspi­
rante a quien no fuera posible desdeñar; sea que lo exigiese el 
arreglo y proporción en la manera como debían tejerse las dan­
zas y figuras, ello es que hubo necesidad de aumentar en uno 
el número de las personas. Se había contado ya con todos los 
países del mundo, y se dudaba cómo salvar esta dificultad, cuan­
do el patricio, que era dado a los libros, se dirigió a un estante, 
de donde tomó un ejemplar de las tragedias de Séneca, y bus­
cando en la Medea el pasaje donde están unos versos que hoy son 
famosos, por el soplo profético que los inspira, .habló de la pre­
sunción que hacía el poeta de la existencia de una tierra igno­
rada, que futuras gentes hallarían, yendo sobre el misterioso Océa­
no; más allá (añadió el patricio) de donde situó a la sumergida 
Atlántida Platón. Este soñado país propuso que fuera el que 
completase el cuadro, ya que faltaba otro. Poco apetecible des­
tino parecía ser el de representar a una tierra de que nada podía 
afirmarse, ni aun su propia existencia, mientras que todas las 
demás daban ocasión para lucir pintorescos y significativos atri­
butos, y para que se las loase, o se las diferenciase cuando me­
nos, en elocuentes recitados. Pero hubo quien, renunciando al 
papel que ya tenía atribuído, reclamó el humilde oficio para sí. 
Era la más joven de todas y la llamaban Leuconoe. No se halló 
el modo de caracterizar, con apropiadas galas, su parte, y se·· 
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acordó que no llevara más que un traj~ blanco y J.éreo como 
una página donde no se h::t sabido qué poner. . . Llegado el día, 
realizóse la fiesta; y noblemente personificadas, las tierras desfi­
laron ante el señor de mundo, después de concertarse en varia­
das danzas de artificio, y cada una de ellas le dedicó sus ofrendas. 

Presentóse, primero que ninguna, Roma, en forma casi varo­
nil: éste era el modo de hermosura de la que llevaba sus colores; 
el andar, de diosa; el imperio en el modo de mirar; la majestad 
en cada actitud y cada movimiento. Ofreció el orbe por tributo; 
y la siguió, como madre que viene después de la hija por ser ésta 
soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo que dijo de sí sólo po­
dría abreviarse en lápida de mármol. Italia, vino luego. Habló 
de la gracia esculpida, en suaves declives, sobre un suelo que 
dora el sol al son armonioso del aire. Celebró su feracidad; alu­
dió al trigo de Campania, al óleo de Venafro, al vino de Falerno. 
La rubia Galia, depuesto el primitivo furor, mostró colmadas de 
pacíficos frutos las corrientes del Saona y el Ródano. Iberia pre­
sentó sus rebaños, sus trotones, sus minas. Ceñida de bárbaros 
arreos, se adelantó Germanía, e hizo el elogio de las pieles espesas, 
el ámbar transparente, y los gigantes de ojos azules cazados para 
el circo en la espesura de la Carbonaría y de la Hircinia. Bretaña 
dijo que, en sus Casitérides, había el metal de que toman su 
firmeza los bronces. La Iliria, famosa por sus abundantes cose­
chas; la Tracia, que cría caballos raudos como el viento; la Ma­
cedonia, cuyos montes son arcas de ricos minerales, rindieron sus 
tesoros; y se acercó tras ellas la postrera Thule, que ofreció jun­
tos fuego y nieve, con la fianza de Pytheas. Llegó el turno de 
las tierras asiáticas; y. en cuerpo de fa unes ca hermosura, la Siria 
habló de los laureles de Dafne y de los placeres de Antioquía. 
El Asia Menor reunió, en doble tributo, los esplendores del Orien­
te con las gracias de Jonia, teniendo, entre ambas ofrendas, la 
flauta frigia, corno cruz de balanza. Se ufanó Babilonia con el 
resplandor de sus recuerdos. La Persia, madre de los frutos de 
Europa, brindó semillas de generosa condrción. Grande estuvo la 
India cuando pintó montañas y ríos colosales, cuando invocó las 
piedras fúlgidas, el algodón, el marfil, la pluma de los papaga­
yos, las perlas; cuando nombró cien plantas preciosas: el ébano, 
que ensalzó Virgilio; el amono y el rnalabatro, braseros de raros 
perfumes; el árbol milagroso cuyo fruto hace vivir doscientos 
años. . . La Palestina ofreció olivos y viñedos. Fenicia se glorió 
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de su púrpura. La región sabea, de su oro. Mesopotamia hizo 
mención de los bosques espesísimos donde Alejandro cortó las ta­
blas de sus na ves. El país de Sérica cifró su orgullo en una tela 
primorosa; y Taprobana, que remece el doble monzón, en la fra­
gante canela. Vmieron luego los pueblos de la Libia. Presidién­
dolos, llegó el Egipto multisecular; habló de sus Pirámides, de sus 
esfinges y colosos; del despertar mejor de su grandeza, en una 
ciudad donde una torre iluminada señala el puerto a los mari­
nos. La Cirenaica dijo el encanto de su serenidad, que hizo que 
fuese el lecho adonde iban a morir los epicúreos. Cartago, a 
quien realzara Augusto de las ruinas, se anunció llamada a esplen­
dor nuevo. La Numidia expuso que daba mármoles para los 
palacios; fieras para las theriomaquias y las pompas. La Etiopía 
afirmó que en ella estaban el país del cinamomo, el de la mirra, 
los enanos de un pigma y los rnacrobios de mil años. Las Fortuna­
nadas, fijando el término de lo conocido, recordaron que en su 
seno esperaba a las almas de los justos la mansión de la eterna 
felicidad. 

Por último, con suma gracia y divino candor, llegó Leuco­
noe. En nada aparentaba formar parte de la viviente y simbó­
lica armonía. No llevaba sino un traje blanco y aéreo, como 
una página donde no se ha sabido qué poner. . . En aquel ins­
tante, nadie la envidiaba, por más que luciese su hermosura. El 
César preguntó la razón de su presencia, y se extrañó, cuando 
lo supo, viéndola tan mal destinada y tan hermosa. 

-Leuconoe -dijo con una benévola ironía-, no te ha to­
cado un gran papel. Tu poca suerte quiso que ·la realidad con­
cluyera en manos de las otras, y he aquí que has debido con­
tentarte con la ficción del poeta. . . Admiro tu dulce conformi­
dad, y me complace tu homenaje, puesto que eres hermosa. Pero 
¿qué bien me dirás de la región que representas, si has de evitar 
el engañarme?. . . ¿Qué me ofreces de allí? ¿Qué puedes afir­
mar que haya en tu tierra de quimera? ... 

-¡Espacio! -dijo con encantadora sencillez Leucor..oe. 
Todos sonreían. 
-Espacio ... -repitió el César-. ¡Es verdad! Sea desapa­

cible o risueña, estéril o fecunda, espacio habrá en la tierra in­
cógnita, si existe; y aun cuando ella no exista, y allí donde la 
finge el poeta sólo esté el mar, o acaso el vacío pavoroso, ¿quién 
duda que en el mar o en el vacío habrá espacio?. . . Leuconoe 
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-prosiguw con mayor animac10n-, tu respuesta tiene un alto 
sentido. Tiene, si se la considera, más de uno. Ella dice la mis­
teriosa superioridad de lo soilado sobre lo cierto y tangible, por­
que está en la humana condición que no hay bien mejor que la 
esperanza, ni cosa real que se aventaje a la dulce incertidumbre 
del sueño. Pero, además, encierra tu respuesta una hermosa con­
signa para nuestra voluntad, un brioso estímulo a nuestro de­
nuedo. No hay límite en donde acabe para el fuerte el incen­
tivo de nuestra acción. Donde hay espacio, hay cabida para 
nuestra gloria. Donde hay espacio, hay posibilidad de que Roma 
triunfe y se dilate. 

Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa esmeralda 
que allí estaba de broche, y era de las que el Egipto produce 
mayores y más puras; y prendiéndola al seno de la niña, la dejó, 
como un fulgor de esperanza, sobre la estola, toda blanca, mien­
tras terminaba diciendo: 

-¡Sea el premio para la región desconocida; sea el premio 
para Leuconoe! 

XVIII 

Espacio, espacio, es lo que queda, después que la esperanza 
con color y figura, y el ideal concreto, y la fuerza o aptitud de 
calidad conocida, te abandonaron en mitad del camino. Espa­
cio: mas no ese donde el viento y el pájaro se mueven más arri­
ba que tú y con alas mejores; sino dentro de ti, en la inmen­
sidad de tu alma, que es el espacio propio para las alas que tú 
tienes. Allí queda infinita extensión por conquistar mientras du­
ra la vida, extensión siempre capaz de ser conquistada, siempre 
merecedora de ser conquistada. . . Imaginar que no hay en ti 
más que lo que ahora percibes con la trémula luz de tu con­
ciencia, equivale a pensar que el océano acaba allí donde la re­
dondez de la esfera lo sustrae al alcance de tus ojos. Incompa­
rablemente más vasto es el océano que la visión de los ojos; 
incomparablemente más hondo nuestro ser que la intuición de 
la conciencia. Lo que de él está en la superficie y a la luz, es 
comúnmente, no ya una escasa parte, sino la parte más vulgar 
y más mísera. Dame acertar con la ocasión, y yo sacaré de ti 
fuerzas que te maravillen y agiganten. Tu languidez de ánimo, 
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t:t ?esesperanza y se11timiento como de Yacía interior, no son 
dtstm~os de. ~os de miles de almas electas, en las vísperas de la 
transftguracwn que las sublimó a la excelsa virtud 0 a ] · _ 

. , . 1 l h ' a tn 
venc10n gema., o a eroísmo. Si veinte horas antes de consa-
grarse héroe el héroe, apóstol el apóstol, inventor el inventor, 0 
de tender, resuelta y eficazmente a hacerlo, hubiérales anunciado 
un za~on de cora.zones su destino inminente, ¡cuántas veces no 
se ~ubteran encogtdo de hombros o sonreído con amarga incre­
duhdad!. Dame la oqsión y yo te haré grande; no porque infun­
da en tt lo que no hay en ti, sino porque haré brotar y mani­
festaré lo que :u alma tiene oculto., De afuera pueden auxiliarte 
cateadores y ptcos; pero en ti solo está la mina. La ocasión es 
como el artista ~intor de quien dijo originalmente uno que lo 
era: no crea el pmtor su cuadro, sino que se limita a descorrer 
los velos que impedían verlo mientras la tela estaba en blanco. 
Hallar Y traer al haz del alma esa ignorada riqueza: tal es tu 
obr~. Y !a d~ cada uno. Derramar luz dentro de sí por la obser­
vaciOn mtenor Y la experiencia: tal es el medio de abrir camino 
a la. ocasión dichosa, que vendrá traída por el movimiento de la 
realtdad. Empeño difícil éste de conocerse -¿quién lo duda?­
y expuesto a mil engaños. Pero, ¿no vale todos los tesoros de la 
voluntad el ~érmino q~e quien lo acomete se propone? ¿Hay 
c~sa que te mte.rese mas. qu: descubrir lo que está en ti y en 
nmguna parte smo en tt: tterra que para ti solo fué creada: 
América, cuyo único descubridor posible eres tú mismo, sin que 
puedas. tem~r, en t~ designio gigante, ni émulos que te disputen 
la glona, m conqmstadores que te usurpen el provecho? 

XIX 

Ahon~ar en la conciencia de sí mismo, procurar saber del 
alma propta; mas no en inmóvil contemplación, ni por prurito 
de ~lambicamiento y sutileza; no como quien, desdeiloso de la 
reahdad, dando la espalda a las cien vías que el mundo ofrece 
para el conocimiento y la acción, vuelve Íos ojos a lo íntimo 
del al~a, y allí se contiene y es a un tiempo el espectador y el 
espectaculo. Este continuo análisis de lo que pasa dentro de nos­
otros, cuando el análisis no va encaminado a un fin trascenden­
te; esa morosidad ante el espejo de la propia conciencia, no tal 
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cual se detendría a consultar, en clara linfa, el porte y el arnés, 
el o-uerrero que marchaba a la lucha, sino por simpl-e y obse-

b , f ., 
sionador afán de mirarse, son, mas que vana, unesta ocupacwn 
de la vida. Son el sutil veneno que paraliza el espíritu de Amiel 
y lo reduce a una crítica ineficaz de sus más mínimos hechos 
de conciencia; crítica disolvente de toda espontaneidad del sen­
timiento, enervadora de toda energía de la voluntad. ¿Y quién 
como ese mismo moderno umbilicario; quién como ese confidente 
oficioso de sí propio, ha expresado cuán fatal sea esa malversa­
ción del tiempo y de las fuerzas de la mente? El alma que, en 
estéril quietud, se emplea en desmenuzar, con cruel encarniza: 
miento, cuanto, para ella sola, piensa, siente y 110 quiere, es "el 
grano de trigo que, molido en harina, no puede ya germinar y 
ser la planta fecunda". Cierto; mas yo te hablo del conocerse 
que es un antecedente de la acción, del conocerse en que la acción 
es, no sólo el objeto y la norma, sino también el órgano de tal 
conocimiento, porque, ¿cómo podrá saber de sí cuánto se debe 
quien no ha probado los filos de su voluntad en las lides del 
mundo? ... ; modo de saber de sí que no es prurito exaspe¡:ador, 
ni deleite moroso, sino obra viva en favor de nuestro p-erfeccio­
namiento; que no nos incapacita, como el otro, para el ejercicio 
de la voluntad, sino que, por el contrario, nos capacita y corto­
hora, porque consiste en observarse para reformarse; en sacar 
todo partido posible de nuestras dotes de naturaleza: en mantener 
la concordia entre nuestras fuerzas y nuestros propósitos, y des­
cender al fondo del alma, donde las virtualidades y disposiciones 
que aún no han pasado al acto se ocultan, volviendo de esa pro­
fundidad con materiales que luego la acción aplica a su adecua­
do fin y emplea en hacernos más fuertes y mejores; como quien 
alza su casa con piedra de la propia cantera, o como quien forja, 
con hierro de la propia mina, su espada. 

Amiel nos dió un ejemplo de contemplación interior sin otro 
otro fin que el del melancólico y contradictorio placer que de 
ella nace. Recordemos ahora la augusta personalidad de Marco 
Aurelio y aquel su constante examen de sí mismo, no disipado 
en vano mirar, sino resuelto en actos de una voluntad afirma­
tiva y fecunda, que van tejiendo una de las más hermosas vidas 
humanas; y tomemos como puntos de comparación, para discer­
nir, entre ambos modos de Íntima experiencia, los Pensanuentos 
del inmortal emperador y el Diario del triste Hámlet ginebrino. 
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XX 

Cuando te agregas en la calle a una muchedumbre a quien 
un impulso de pasión arrebata, sientes que, como la hoja suspen­
dida en el viento, tu personalidad queda a merced de aquella 
fuerza avasalladora. La muchedumbre, que con su movimiento 
material te lleva adelante y fija el ritmo de tus pasos, gobierna, 
de igual suerte, los movimientos de tu sensibilidad y de tu vo­
luntad. Si alguna condición de tu natural carácter estorba para 
que cooperes a lo que en cierto momento el monstruo pide o 
ejecuta, esa condición desaparece inhibida. Es como una enaje­
nación o un encantamiento de tu alma. Sales, después, del seno 
de la muchedumbre; vuelves a tu ser interior; y quizá te asom­
bras de lo que clamaste o hiciste. 

Pues no llames sólo muchedumbre a esa que la pasión de 
una hora reúne y encrespa en los tumultos de la calle. Toda 
sociedad humana es, en tal sentido, muchedumbre. Toda socie­
dad a que permaneces vinculado te roba una porción de tu ser 
y la sustituye con un destello de la gigantesca personalidad que 
de ella colectivamente nace. De esa manera, ¡cuántas cosas qua 
crees propias y esenciales de ti no son más que la imposición, no 
sospechada, del alma de la sociedad que te rodea! ¿Y quién se 
exime, del todo, de este poder? Aun aquellos que aparecen como 
educadores y dominadores de un conjunto humano suelen no ser 
sino los instrumentos dóciles de que él se vale. para reaccionar 
sobre sí mismo. En el alarde de libertad, en el arranque de ori­
ginalidad, con que pretenden afirmar, frente al coro, su perso­
nalidad emancipada, obra quizá la sugestión del mismo oculto 
numen. Genio llamamos a esa libertad, a esa originalidad, cuan­
do alcanzan tal grado que puede tenérselas por absolutamente 
verdaderas. Pero ¡cuán rara vez lo son en tal extremo, y cuántas 
la contribución con que el pensamiento individual parece apor­
tar nuevos elementos al acervo común, no es sino una restitución 
de ideas lenta y calladamente absorbidas! Así, quien juzgara por 
apariencias materiales habría de creer que es la corriente de los 
ríos la que surte de agua a la mar, puesto que en ella se vierten, 
mientras que es de la mar de donde viene el agua que toman en 
;us fuentes los ríos. 
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XXI 

Este sortilegio de los demás sobre cada uno de nosotros ex­
plica muchas vanas apariencias de nuestra personalidad, que no 
engañan sólo a ojos ajenos, sino que ilusionan tarn?ién a aque­
llos íntimos ojos con que nos vernos a nosotros rn1srnos. 

Porque a menudo la virtud penetrativa del ambiente nos cala 
y llega hasta el centro del alma, donde, combinándose con nues­
tra originalidad individual, que tomaría de eila lo capaz de aso­
ciársele sin descaracterizarnos, en un proceso de orgánica asimi­
lación antes enriauecería que menoscabaría nuestra personalidad; 
sino ~ue se detie~e en lo exterior del alma, como una niebla, 
corno un antifaz, corno una túnica; nada más que apariencia, 
pero lo bastante engañadora para que aquel mismo en cuya con­
ciencia se interpone, la tenga por realidad y sustancia de su ser. 
Debajo de ella queda la roca viva, la roca de originalidad, la 
roca de verdad; ¡acaso siempre, hasta la muerte ignorada!. . . En 
toda humana agrupación componen muy mayor número las almas 
que no tienen otro yo consciente y en acto que el ficticio, de 
~olde, con que cada una de ellas coopera al .orden maquinal del 
conjunto. Pero no por eso deja de existir potencialmente en ellas 
el real, el verdadero yo, capaz de revelarse y prevalecer en defini­
tiva sobre el otro -aunque no se singularice por la superior 
originalidad que es atributo del genio-- si cambia el medio en 
que transcurre la vida, y se sale de aquel a cuyo influjo pros­
per~. la falsa personalidad a modo de una planta parásita; o bien 
si el alma logra apartar de sí, por cierto tiempo, la tiranía del 
ambiente, con los reparos y baluartes de la soledad. 

XXII 

El primero y m.ás grande de los Ptolomeos se propuso levan­
tar, en la isla que tiene a su frente Alejandría, alta y soberbia 
torre, sobre la que una hoguera siempre viva fuese señal que 
orientara al navegante y simbolizase la luz que irradiaba de la 
ilustre ciudad. Sósrrato, artista capaz de un golpe olímpico, fué 
el llamado para trocar en piedra aquella idea. Escogió blanco 
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mármol; trazó en su mente el modelo simple, severo y majes­
tuoso. Sobre la roca más alta de la isla echó las bases de la fá­
brica, y el mármol fué lanzado al cielo mientras el corazón de 
Sóstrato subía de entusiasmo tras él. Columbraba allá arriba, en 
el vértice que idealmente anticipaba, la gloria. Cada piedra, un 
anhelo; cada forma rematada, un deliquio. Cuando el vértice es­
tuvo, el artista, contemplando en éxtasis su obra, pensó que había 
nacido para hacerla. Lo que con genial atrevimiento había creado 
era el Faro de Alejandría, que la antigüedad contó entre las siete 
maravillas del mundo. Ptolorneo, después de admirar la obra del 
artista, observó que faltaba al monumento un último toque, y 
consistía en que su nombre de rey fuera esculpido, como sello 
que apropiase el honor de la idea, en encumbrada y bien visible 
lápida. Entonces Sóstrato, forzado a obedecer, pero celoso en su 
amor por el prodigio de su genio, ideó el modo de que en la 
posteridad, que concede la gloria, fuera su nombre y no el del 
rey el que leyesen las generaciones sobre el mármol eterno. De 
cal y arena compuso para la lápida de mármol una falsa super­
ficie, y sobre ella extendió la inscripción que recordaba a Pto­
lomeo; pero debajo, en la entraña dura y luciente de la piedra, 
grabó su propio nombre. La inscripción que, durante la vida del 
Mecenas, fué engaño de su orgullo, marcó luego las huellas del 
tiempo destructor; hasta que un día, con los despojos del morte­
ro, voló, hecho polvo vano, el nombre del príncipe. Rota y aven­
tada la máscara de cal y arena, se descubrió, en lugar del nom­
bre del príncipe, el de Sóstrato, en gruesos caracteres, abiertos 
con aquel encarnizamiento que el deseo pone en la realización de 
lo prohibido. Y la inscripción vindicatoria duró cuanto el mis­
mo monumento; firme como la justicia y la verdad; bruñida por 
la luz de los cielos en su campo eminente; no más sensible que 
a la mirada de los hombres, al viento y a la lluvia. 

Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de 
m alma, fuera del yugo de la imitación y la costumbre, fuera 
de la sugestión persistente que te impone modos de pensar, de 
sentir, de querer, que wn como el ritmo isócrono del paso del 
rebaño, puede hacer en ti lo que la obra justiciera del tiempo 
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verificó en la inscripción de la torre de Alejandría. Deshecho en 
polvo leve, caerá de la superficie de tu alma cuanto es allí va­
nidad, adherencia, remedo; y entonces, acaso por primera vez, 
conocerás la verdad de tí mismo. Despertarás como de un largo 
sueño de sonámbulo. Tu hastío y agotamiento son quizá, cual 
los de muchos otros, cosa de la personalidad ficticia con que te 
vistes para salir al teatro del mundo: es ella la que se ha vuelto 
en tí incapaz de estímulo y reacción. Pero por bajo de ella re­
posan, frescas y límpidas, las fuentes de tu personalidad verda­
dera, la que es toda de ti; apta para brotar en vida, en alegría, 
en amor, sí apartas la endurecida broza que detiene y paraliza sv 
ímpetu. Allí está lo tnyo, y allí, y no en el esquilmado campo 
que ahora alumbra el resplandor de tu conciencia. ¿Por qué lla­
mas tuyo lo que siente y hace el espectro que hasta este instante 
usó de tu mente para pensar, de tu lengua para articular pala­
bras, de tus miembros para agitarse en el mundo, cuyo autómata 
es, cuyo dócil instrumento es, sin movimiento que no sea reflejo, 
sin palabra que no sea eco sumiso? ¡Ese no eres tú! ¡Ese que 
roba tu nombre no eres tú! ¡Ese no es sino una vana sombra que 
te esclaviza y te engaña, como aquella otra que, mientras duer­
mes, usurpa el sitio de tu personalidad e interviene en desatina­
das ficciones, bajo la bóveda de tu frente! 

XXIV 

Hombres hay, muchísimos hombres, inmensas multitudes de 
ellos, que mueren sin haber nunca conocido su ser verdadero y 
radical, sin saber más que de la superficie de su alma, sobre la 
cual su conciencia pasó moviendo apenas lo que del alma está en 
contacto con el aire ambiente del mundo, como el barco pasa 
por la superficie de las aguas, sin penetrar más de algunos pal­
mos bajo el haz de la onda. Ni aun cabe, en la mayor parte 
de los hombres, la idea de que fuera posible saber de sí mismos 
algo que no saben. ¡Y esto que ignoran es, acaso, la nrdad que 
los purificaría, la fuerza que los libertaría, la riqueza que haría 
resplandecer su alma como el metal separado de la escoria y pues­
to en manos del platero!. Por ley general, un alma humana 
podría dar de sí más de lo que su conciencia cree y percibe, y 
mucho más de lo que su voluntad convierte en obra. Piensa, 
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pues, cuántas energías sin empleo, cuántos nobles gérmenes y 
nunca aprovechados dones suele llevar consigo al secreto cuyos 
sellos nadie profanó jamás, una vida que acaba. Dolerse de esto 
fuera tan justo, por lo menos, cual lo es dolerse de las fuerzas 
en acto, o en conciencia precursora del acto, que la muerte inte­
rrumpe y malogra. ¡Cuántos espíritus disipados en estéril vivir, 
o reducidos a la teatralidad de un papel que ellos ilusoríamente 
piensan ser cosa de su naturaleza; todo por ignorar la vía segura 
de la observación interior; por tener de sí una idea incompleta, 
cuando no absolutamente falsa, y ajustar a esos límites ficticios 
su pensamiento, su acción y el vuelo de sus sueños! ¡Cuán fácil 
es que la conciencia de nuestro ser real quede ensordecida por el 
ruido del mundo, y que con ella naufrague lo más noble de 
nuestro destino, lo mejor que había en nosotros virtualmente! 
¡Y cuánta debiera ser la desazón de aquel que toca el borde de 
la tumba sin saber si dentro de su alma hubo un tesoro que, 
por no sospecharlo o no buscarlo, ha ignorado y perdido! 

XXV 

Este sentimiento de la vida que se acerca a su término, sin 
haber llegado a convertir, una vez, en cosa .que dure, fuerzas 
que ya no es tiempo de emplear, ¿quién lo ha expresado como 
Ibsen, ni dónde está como en el desenlace de Peer Gynt, que es 
para mí el zarpazo maestro de aquel formidable oso blanco? -
Peer Gynt ha recorrido el mundo, llena la mente de sueños de 
ambición, pero falto de voluntad para dedicar a .alguno de ellos 
las veras de su alma, y conquistar así la fuerza de personalidad 
que no perece. Cuando ve su cabeza blanca después de haber 
aventado el oro de ella en vana agitación tras de quimeras que 
se han deshecho como el humo, este pródigo de sí mismo quiere 
volver al país donde nació. - Camino de la montaña de su aldea, 
se arremolinan a su paso bs hojas caídas de los árboles. "Somos, 
le dicen, las palabras que debiste pronunciar. Tu silencio tímido 
nos condena a morir disueltas en el surco." Camino de la mon­
taña de su aldea, se desata la tempestad sobre él; la voz del viento 
le dice: "Soy la canción que debiste entonar en la vida y no 
entonaste, por más que, empinada en el fondo de tu corazón, yo 
esperaba una seña tuya". Camino de la montaña, el rocío que, 
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ya pasada la tempestad, humedece la frente del viajero, le dice: 
"Soy las lágrimas que debiste llorar y que nunca asomaron a tus 

, 1 f 1· ·¿ d , · ,, e ojos: ·necio si crerste que por eso a e rc1 a sena cont1go. a-
mino 

1
de la montaña, dícele la hierba que va hollando su pie: 

"Soy los pensamientos que debieron morar en tu :abeza; las ?bras 
que debieron tomar impulso de tu brazo; los bnos que ~ebreron 
alentar tu corazón". Y cuando piensa el triste llegar al fm de la 
jornada, el "Fundidor Supremo" -nombre de la justicia que pre­
side en el mundo a la integridad del orden moral, al modo de 
la Némesis antigua-, le detiene para preguntarle dónde están 
los frutos de su alma, porque aquellas que no rinden fruto deben 
ser refundidas en la indefensa hornaza de todas, y sobre su pasa­
da encarnación debe asentarse el olvido, que es la eternidad de 
la nada. 

¿No es ésta una alegoría propia para hacer paladear por vez 
primera lo amargo del remordimiento a muchas almas que nunca 
militaron bajo las banderas del Mal? ¡Peer Gynt! ¡Peer Gynt! 
tú eres legión de legiones. 

XXVI 

... Pero admito que sea algo que nazca del real desenvolvi­
miento de tu ser, y no un carácter adventicio, lo que se refleja 
presentemente en tu conciencia y se manifiesta por tus sentimien­
tos y tus actos. Aun así, nada definitivo y absoluto te será lícito 
afirmar de aquella realidad, que no es, en ninguno de nosotros, 
campo cerrado, inmóvil permanencia, sino perpetuo llegar a ser, 
cambio continuo, mar por donde van y vienen las olas. El saber 
de sí mismo no arriba a término que permita jurar: "Tal soy, 
tal seré siempre". Ese saber es recompensa de una obra que se 
renueva cada día, como la fe que se prueba en la contradicción, 
como el pan que santifica el trabajo. Las tendencias que tene­
mos por más fundamentales y características de la personalidad 
de cada uno, no se presentan nunca sin alguna interrupción, lan­
guidez o divergencia; y aun su estabilidad como resumen o pro­
medio de las manifestaciones morales, ¡cuán distante está de po­
der confiar siempre en lo futuro; cuán distante de la seguridad 
de que la pasión que hoy soberanamente nos domina, no ceda 
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alguna vez su puesto a otra diversa o antagónica, que trastorne, 
por natural desenvolvimiento de su influjo, todo el orden de la 
yida moral! Quien se propusiera obtener para su alma una uni­
dad absolutamente previsible, sin vacilaciones, sin luchas, pade­
cería la ilusión del cazador demente que, entrando, armado de 
toda suerte de armas, por tupida selva del trópico, se empeñara, 
con frenético delirio, en abatir cuanta viviente criatura hubiese 
en ella, y cien y cien veces repitiera la feral persecución, hasta 
que un ruido de pasos, o de alas, o un rugido, o un gorjeo, o uri 
zumbar cenzalino, le mostrasen otras tantas veces la imposibili­
dad de lograr completa paz y silencio. Bosques de espesura llamó 
a los hombres el rey Don Alfonso el Sabio. 

Hay siempre en nuestro espíritu una parte irreductible a dis­
ciplina, sea que en él prevalezca la disciplina del bien o la del 
mal, y la de !a acción o la de la inercia. Gérmenes y propensio­
nes rebeldes se agitan siempre dentro de nosotros, y su ocasión 
natural de despertar coincide acaso con el instante en que más 
firmes nos hallábamos en la pasión que daba seguro impulso a 
nuestra vida; en la convicción o la fe que la concentraban y 
encauzaban; en el sosiego que nos parecía haber sellado para 
siempre la paz de nuestras potencias interiores. 

Filosofía del espíritu humano; investigación en la historia de 
los hombres y los pueblos; juicio sobre un carácter, una aptitud 
o una moralidad; propósito de educación o de reforma, que no 
tomen en cuenta, para cada uno de sus fines, esta complejidad 
de la persona moral, no se lisonjeen con la esperanza de la ver­
dad ni del acierto. 

XXVII 

... Pasó que, huésped en una casa de campo de Megara, un 
prófugo de Atenas, acusado de haber pretendido llevarse bajo el 
manto, para reliquia de Sócrates, la copa en que bebían los reos 
la cicuta, se retiraba a meditar, al caer las tardes, a lo esquivo 
de extendidos jardines, donde sombra y silencio consagraban un 
ambiente propicio a la abstracción. Su gesto extático algo pare­
cía asir en su alma: dócil a la enseñanza del maestro, ejercitaba 
en sí el desterrado la atención del conocimiento propio. 

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de sauces me-
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hncólicos, un esclavo, un vencido de Atenas misma o de Corin­
to, en cuyo semblante el envilecimiento de la servidumbre no 
había alcanzado a desvanecer del todo un noble sello de natura­
leza, se ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla en una 
acequia vecina. Llegó ocasión en que se encontraron las miradas 
del huésped y el esclavo. Soplaba el viento de la Libia, produc­
tor de fiebres y congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, des­
pués de mirar cautelosamente en derredor, interrumpió su tarea, 
dejó caer los brazos extenuados, y abandonando sobre el brocal 
de piedra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo: "Com­
padéceme -dijo al pensador-, compadéceme, si eres capaz de 
lágrimas, y sabe, para compadecerme bien, que ya apenas queda 
en mi memoria rastro de haber vivido despierto, si no es en este 
mortal y lento castigo. ¡Ve cómo el surco de la cadena que sus­
pendo abre las carnes de mis manos; ve cómo mis espaldas se 
encorvan! Pero lo que más exacerba mi martirio es que, cedien­
do a una fascinación que nace del tedio y el cansancio, no soy 
dueño de apartar la mirada de esta imagen de mí que me pone 
delante el reflejo del agua cada vez que encaramo sobre el bro­
cal el cubo del pozo. Vivo mirándola, mirándola, más petrifi­
cado, en realidad, que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, por­
que ella sólo a ciertas horas del sol tiene los ojos fijos en su pro­
pia sombra. De tal manera conocí mi semblante casi infantil, y 
veo hoy esta máscara de angustia, y veré cómo el tiempo ahonda 
en la máscara las huellas de su paso, y cómo se acercan y la 
tocan las sombras de la muerte. . . Sólo tú, hombre extraño, has 
logrado desviar algunas veces la atención de mis ojos con tu acti­
tud y tu ensimismamiento de esfinge. ¿Sueñas despierto? ¿Ma­
duras algo heroico? ¿Hablas a la callada con algún dios que te 
posee?. ¡Oh, cómo envidio tu concentración y tu quietud! 
¡Dulce cosa debe de ser la ociosidad que tiene espacio para el va­
gar del pensamiento!" "No son éstos los tiempos de los coloquios 
con los dioses, ni de las heroicas empresas -dijo el meditador-; 
y en cuanto a los sueños deleitosos, son pájaros que no hacen 
nido en cumbres calvas. . . Mi objeto es ver dentro de mí. Quie­
ro formar cabal idea y juicio de éste que soy yo, de éste por 
quien merezco castigo o recompensa ... ; y en tal obra me esfuer­
zo y peno más que tú. Por cada imagen tuya que levantas de 
lo hondo del pozo, yo levanto también de las profundidades de 
mi alma una imagen nueva de mí mismo; una imagen contra-
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dictoria con la que la precedió, y que tiene por rasgo dominante 
un acto, una intención, un sentimiento, que cada día de mi vida 
presenta, como cifra de su historia, al traerle al espejo de la 
conciencia bruñida por la soledad, sin que aparezca nunca el 
fondo estable y seguro bajo la ondulación de estas imágenes que 
se suceden. He aquí que parece concretarse una de ellas en fir­
mes y preciosos contornos; he aquí que un recuerdo súbito la 
hiere y, como las formas de las nubes, tiembla y se disipa. Al­
canzaré al extremo de la ancianidad; no alcanzaré al principio de 
la cien,cia que busco. Desagotarás tu pozo; no desagotaré mi al­
ma. ¡Esta es la ociosidad del pensamiento!". . . Llegó un rumor 
de pasos que se aproximaban; volvió el esclavo a su faena, el 
desterrado a lo suyo; y no se oyó más que la áspera quejumbre 
de la garrucha del pozo, mientras el sol de la tarde tendía las 
sombras alargadas del meditador y el esclavo, juntándolas en un 
ángulo cuyo vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja de 
Hipnos. 

XXVIII 

En verdad, ¡cuán varios y complejos somos! ¿Nunca te ha 
pesado sentirte distinto de ti mismo? ¿No has tenido nunca para 
tu propia conciencia algo del desconocido y el extranjero? ¿Nun­
ca un acto tuyo te ha sorprendido, después de realizado, con la 
contradicción de una experiencia que fiaban cien anteriores hechos 
de tu vida? ¿Nunca has hallado en ti cosas que no esperabas 
ni dejado de hallar aquellas que tenías por más firmes y seguras? 
Y ahondando, ahondando, con la mirada que tiene su objeto del 
lado de adentro de los ojos, ¿nunca has entrevisto, allí donde 
casi toda luz interior se pierde, alguna vaga y confusa sombra, 
como el de otro que tú, flotando sin sujeción al poder de tu vo­
luntad consciente; furtiva sombra, comparable a esa que corre 
por el seno de las aguas tranquilas cuando la nube o el pájaro 
pasan sobre ellas? 

¿Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si aquella ex­
traña intención que cruzó un día por mi alma, llegó hasta el 
borde de mi voluntad y se detuvo, como en la liza el carro triun­
fador rasaba la columna del límite sin tocarla; si aquel rasgo 
mconsecuente y excéntrico que una vez rompió el equilibrio de 
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mi conducta, en el sentido del bien o en el del mal, hubieran 
sido, dentro del conjunto de mis actos, no pasajeras desviaciones, 
sino nuevos puntos de partida, cuán otro fuera ahora yo; cuán 
otras mi personalidad, mi historia, y la idea que de mí quedara? 

XXIX 

Ni la más alta perfección moral asequible, que importa la 
concordia de las tendencias inferiores subordinadas a la potestad 
de la razón; ni la más primitiva sencillez, que muestra, persis­
tiendo en la conciencia humana, ei vestigio de la línea recta y 
segura deí instinto; ni la más ciega y pertinaz pasión, que absor­
be toda el alma y la mueve, mientras dura la vida, en un solo 
arrebatado impulso, tienen fuerza con que prevalecer sobre lo 
complejo de nuestra naturaleza hasta el punto de anular la di­
versidad, la inconsecuencia y la contradicción, que se entrelazan 
con las mismas raíces de nuestro ser. 

¿Hay límpida y serena conciencia por la que no haya pasado 
la sombra de algún instante infiel al orden que componen los 
otros?. . . Levantémonos a la cumbre sublime donde se tocan lo 
divino y lo humano. Subamos hasta Jesús e interroguémosle. En 
la vía de su amor infinito hubo también cabida para la deses­
peranza, el desánimo y el tedio. Volviendo de la Pascua, y ya en 
el umbral de su pasión, el Redentor llegó al monte de los Oli­
vos. . . y allí una mitad de su alma peleó contra la otra; allí 
fué la angustia de la duda, y el sudor de muerte, y la rebelión 
que amaga, desde lo hondo de las entrañas mortales, a la parte que 
es puro amor y vida; allí fué el hesitar de que estuvo pendiente, 
en el momento más solemne y trágico del mundo, si el mundo 
iba a levantarse a la luz o a desplomarse en la sombra. ¿Quién, 
si recuerda esto, creerá accesible a sus fuerzas una eterna lucidez 
y constancia en la voluntad del bien? La palabra de Kempis en­
seña a los confiados cómo el desprecio de la tentación es vanidad 
en los más justos. "Jamás, dice ese penetrante asesor de los que 
creen, conocí hombre tan piadoso que no tuviera intermisión en 
el consuelo divino." 

Y así como en el orden celeste de la vida del santo, la diso­
nancia se da también en el alma del héroe primitivo y candoroso, 
que corre desatada, como la piedra por la pendiente, en dere-
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chura a su objeto; y en el alnu simple del rústico, cuya m~nte 
gira dentro de una mínima complejidad de tendencias y necesi­
dades. La fiereza de Aquiles se deshace C!1 lágrimas de mioeri­
cordiosa ternura cuando Príamo se postra a sus phntas. Sancho 
no parece él mismo, pero lo es -lo es con esa identidad que 
nace de imitación de la naturaleza, y no de regularidad artifi­
ciosa-, en pasos como el del inmortal abandono de su ínsula. 

Frente al hecho revelador, según el cual el entendimiento ló­
gico de T aine pretendió inferir de un acto aislado la noción 
entera de un carácter, por un solo hilo, la trama completa de 
una personalidad; frente al hecho revelador y limitando la efica­
cacia de aquel procedimiento, se reproduce, harto a menudo, en 
la existencia hu~pana, el hecho que podemos llamar contradictorio: 
el hecho en que la personalidad de cada uno se manifiesta bajo 
una faz divergente o antitética de aquella que predomina en su 
carácter y mira al norte de su vida. 

XXX 

La t'isiÓ11 i11tuitiva y completa de un alma personal, de modo 
que, junto con la facultad que constituye su centro, junto con 
la tendencia dominante que le imprime sello y expresión, aparez­
ca, en la imagen que trae de ella, el coro de los sentimientos e 
impulsos secundarios; la parte de vida moral que se desenvuelve 
más o menos separadamente de aquella autoridad, nunca abso­
luta, es la condición maestra en el novelador y .el poeta dramá­
tico que imaginan nuevas almas, y en el historiador que repro­
duce o interpreta las que fueron. Pero sólo hasta cierto punto 
puede el arte reflejar lo que en la complexidad personal hay de 
contradictorio y disonante, porque está en la propia naturaleza de 
la creación artística perseguir la armonía y la unidad, y reducir 
la muchedumbre de lo desordenado y disperw a síntesis donde 
resplandezca en su esencia la sustancia que la realidad presenta 
enturbiada por accidentes sin valor ni fuerza representativa. 

La diversidad de elementos que el artista cuida de reunir en 
torno a la nota fundamental de un carácter, para apartarle del 
artificio y la abstracción, componen, por necesidad intrínseca 
del arte, una armonía más perfecta que la que se realiza en el 
complexo del carácter real. Y sin embargo, cuando un gran crea-
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dor de caracteres, dotado del soberano instinto de la verdad hu­
mana, presta su aliento a un personaje de invención y hace que 
hierva en él, abundante y p::>derosa, la vida, lo disonante y lo 
contradictorio tienen bríos para manifestarse, como por la pro­
pia fuerza de la verdad de la concepción; y se manifiestan sin 
ser causa de disconveniencia en el efecto artístico, sin menguar 
su intensidad; antes bien, realzándola por la palpitante semejanza 
de ficción del arte con la obra de la naturaleza. Tal pasa en el 
inmenso mundo de Shakespeare, el más pujante alfarero del ba­
rro humano, cuyas criaturas, movidas por el magnetismo de una 
enérgica y bien caracterizada pasión, que las hace inmortalmente 
significativas, muestran al propio tiempo toda la contradicción 
e inconstancia de nuestro ser, alternando el fulgor del ideal con 
la turpitud del apetito, nobleza olímpica con rastrera vulgaridad, 
impulsos heroicos con viles desfallecimientos. 

Te hablaba, hace un instante, del Redentor del mundo. Pues 
bien; la impresión de realidad humana, aunque única y sublime; 
el interés hondísimo que para nosotros nace de ver cómo de mor­
tales entrañas irradia y se sustenta tan inefable luz, no serían 
tales, en la figura que esculpe con poética eficacia la palabra 
candorosa de los evangelistas, sin inconsecuencias que no se con­
cilian con la igualdad inalterable que es la esencia del dios: igual­
dad capaz de abismar nuestra mente, de exaltarnos a la adora­
ción, de fascinarnos y humillarnos, mas no de suscitar el conmo­
vido sentimiento de humana simpatía con que reconocemos la 
palpitación de nuestra naturaleza, en aquel que la levantó más 
alto que todos, cuando su esperanza se eclipsa en el huerto de 
los Olivos; cuando su constancia padece tentación en la cumbre 
de la montaña; cuando su mansedumbre se agota, y el látigo mo­
vido por su mano, en un arranque que parece de Isaías, restalla 
sobre la frente de los mercaderes; cuando la desesperación del 
hambre burlada le muerde en la carne mortal, y lanza un anate­
ma sin razón ni sentido sobre la higuera sin fruto; cuando la 
esperanza vuelve a huirle, en la cruz, y reconviene al Padre que 
le ha abandonado. . . Por inconsecuencias como éstas, por diso­
nancias como éstas, hay naturalidad, hay verdad, siéntese el calor 
y aroma de la vida, en el más grande y puro dP. los hombres. 
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XXXI 

La infinita y desacordada variedad de las cosas y los a con te­
cimientos multiplica la ocasión de que nuestra desigualdad radi­
cal dé muestra de sí. Y a la influencia de lo que ocurre en 
torno de nosotros, únense acaso, para ello, otras más lejanas y 
escondidas. . . Nuestra alma no está puesta en el tiempo como 
cavidad de fondo cerrado e incapaz de dar paso a la respiración 
de lo que queda bajo de ella. Hemos de figurárnosla mejor como 
abismal e insondable pozo, cuyas entrañas se hunden en la oscura 
profundidad del tiempo muerto. Porque el alma de cada uno de 
nosotros es el término en que remata una inmensa muchedum­
bre de almas: las de nuestros padres, las de nuestros abuelos; los 
de la segunda, los de la décima, los de la centésima generación ... ; 
almas abiertas, en lo hondo del tiempo, unas sobre otras, hasta 
el confín de los orígenes humanos, como abismos que uno de 
otro salen y se engendran; y a medida que se desciende, truécase 
en dos abismos cada abismo, porque cada alma que nace viene 
inmediatamente de dos almas. Debajo de la raíz de tu concien­
cia, y en comunicación siempre posible contigo, flota así la vida 
de cien generaciones. Todas las que pasaron de la realidad del 
mundo, persisten en ti de tal manera; y por el tdnsito que tú 
les das al porvenir mediante el alma de tus hijos, gozan vida 
inmortal, en cuanto perpetúan' la esencia y compendio de sus 
actos, a que se acumulará la esencia y compendio de los tuyos. 
¿Qué es el misterioso mandato del instinto que obra en ti sin in­
tervención de tu voluntad y tu conciencia, sino una voz que, 
propagándose a favor de aquellos pozos comunicantes, sube hasta 
tu alma, desde el fondo de un pasado inmemorial, y te obliga 
a un acto prefijado por la costumbre de tus progenitores? 

Pero otros ecos, no constantes ni organizados, como los del 
instinto, y que se anuncian por manifestaciones más personales de 
la actividad interior, ¿no llegan tal vez a nuestra alma, de abis­
mos remotos o cercanos: los ecos del pensar y el sentir de mil 
abuelos, esparcidos por diversas partes del mundo, vinculados a 
distintos tiempos, modelados por los hábitos de cien diferentes 
vocaciones y ejercicios; pastores y guerreros, labradores y navegan­
tes, amos y siervos, devotos de unos y otros dioses; y estos ecos, 
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que acaso nunca llegan a fundirse en unidad perfecta y armomca, 
por enérgica que sea la fuerza concertante de la propia persona­
lidad y por convergentes que acierten a ser alguna vez las vir­
tualidades que se acumulan en herencia; estos ecos, digo, no da­
rán razón de muchas de las disonancias y contradicciones de 
nuestra vida moral?. . . Yo los imagino de tal modo que, ya ali­
mentan un perpetuo conflicto, que la conciencia refleja sin saber 
su causa e impulso; ya sólo se manifiestan en lucha sorda y sub­
terránea, que apenas percibe la conciencia, hasta que tal vez un 
eco, destacado de entre los otros, brota de súbito en idea y mueve 
el corazón y la voluntad, produciendo una de esas divergencias 
de nuestro ser usual, a que, adecuada y expresivamente, solemos 
dar nombre de ráfagas, y en las que nos desconocemos a nos­
otros mismos. 

Ráfagas: sugestión melancólica, estremecimiento de religio­
sidad, arranque de heroísmo, tentación perversa, relámpago de 
inspiración, asomo de locura: mil cosas vagas e incongruentes, 
sueños que surgen, de este modo, del secreto del alma, apartán­
donos por un instante de la pauta de la vida común, pa.ra per­
derse luego en la igualdad y consecuencia de las horas que no 
conocen ímpetu rebelde. Somos, en esas ocasiones extrañas, co­
mo quien, sentado al borde de un abismo, sintiera llegar de sus 
profundidades misteriosas, rompiendo el silencio en que se escu­
dan, ya un temeroso trueno, ya un vago son de campanas, ya 
un lastimero ¡ay!, ya un murmullo de alas, ya el rumor de la 
avenida de un río. 

XXXII 

¡Nuestra complejidad, nuestra instabilidad moral, nuestra 
multitud de formas virtuales que una leve moción exterior bas­
ta a veces para levantar a lo activo y aparente del alma! ¡De 
cuán diversas maneras puede considerarse este pensamiento, y 
cu.án fecundo y sugestivo es! Para el dilettante sólo ofrece ali­
cientes de curiosa delectación y vagabundez agradable; para el 
asceta y el estoico, es pensamiento de pavor, que trae la imagen 
de las movedizas arenas sobre las que se asienta nuestra unidad per­
sonal, que ellos aspiran a afirmar en base de bronce. Pero quien 
concibe la vida, a diferencia del dilettante, como acción real; a 
diferencia del estoico y el asceta, como rectificación y tránsito 
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constantes, valcca cuánto hay de propicio y ventajoso en la mul­
tiplicidad de nuestro fondo íntimo. 

La concurrencia, en una organización individual, de aspec­
tos opuestos, de modos de sensibilidad contradictorios; la mani­
festación simultánea o la alternada sucesión, dentro de la unidad 
de una conciencia, de elementos ordinariamente separados, es 
poderoso fermento de originalidad, del que a menudo vienen 
visiones nuevas de las cosas; percepción de relaciones imprevis­
tas; estímulos de investigación y libertad; maneras de ver y de 
sentir que acaso entrañan una innovación consistente y fecunda, 
capaz de comunicarse a los otros: variación espontánea que, en 
el desenvolvimiento de la sociedad, como se ha supuesto en el 
de las especies naturales, propone y hace prevalecer un tipo 
nuevo. La concordia, o la perenne reacción, de los contrarios, 
suele ser el secreto de las originalidades superiores. Cien espíri­
tus habrá en quienes los divergentes impulsos de la creencia y 
el deseo mantendrán indefinidamente la estéril anarquía de la 
indecisión y de la duda; y otros ciento que resolverán esta anar­
quía por la vuelta a la sugestión más poderosa entre las qua 
obren con la sociedad y la herencia: por el triunfo de una idea 
o inclinación de esas que rivalizan dentro de ellos sin modificarla 
ni ensancharla en nada; reduciendo en adelante los atrevimientos 
de las demás a desviaciones efímeras y vanas; pero habrá un espí­
ritu que, de la lucha y competencia interior, se levantará a un 
plano más alto, a una posición ignorada y descubridora de hori­
zontes; ya sea esto en la esfera de la inteligencia, por el hallazgo 
de una síntesis; de una teoría o de un estilo; ya sea en la esfera 
de la vida moral, por el ejemplo de un sesgo desusado en la 
acción y la conducta. 

XXXIII 

Para quien siente en sí la necesidad de una reforma Íntima; 
para quien ha menester quebrantar el hábito o inclinación que 
tiene bajo yugo a su personalidad moral; para quien ve agotadas 
las energías que de sí mismo conoce, lo complejo y variable de 
nuestra naturaleza es prenda de esperanza, es promesa dichosa de 
levante y regeneración. Porque, supuesto cierto poder avizorador 
y directivg d<J líl voluntad para contener () a!en.t;¡r los ~ovimien~ ·' 
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tos de esa espontaneidad infinita, es a ellos a quien se debe que 
seamos capaces de libertarnos y de renovarnos. Cada una de las 
desviaciones o disonancias de un momento: ráfaga de entusiasmo 
que calienta el ambiente de una vida apática; acierto o intuición 
que rasga las sombras de una mente oscura y torpe; vena de ale­
gría que brota en un vasto erial de horas tristes; inspiración 
benéfica que interrumpe la unidad de una existencia consagrada 
al mal: cada una de estas desviaciones de un momento, es como 
un claro que se abre de improviso sobre un horizonte de bonan­
za, y ofrece, para la reacción redentora de la voluntad, un punto 
de partida posible. Observar y utilizar tales disonancias, es resor­
te maestro en la obra del cultivo propio. Y aun cuando la aten­
ción y la voluntad no detengan ante ellas el paso. . . La veleidad 
dichosa, el momento rebelde, se pierden entonces en el olvido y 
la sombra, y se reanuda el tenor usual de existencia: -¿Es que 
han pasado para no volver? -¡Quién sabe! ¡Cuántas veces han 
vuelto ... ; han vuelto de esa profundidad ignorada de uno mis­
mo, donde vagaron por misteriosos rumbos; y su reaparición no 
ha sido sólo el eco que vanamente suena en la memoria, ni nue­
va veleidad que anima el soplo de un instante, sino ya impulso 
eficaz, voluntad firme y duradera, nuncio de redención, aurora 

de nueva vida! 
La más hondas transformaciones morales suelen anunciarse, 

muy antes de llegar, por uno de estos momentos que no dejan 
más huella que un relámpago, y que confundimos con la mu­
chedumbre de nuestras efímeras inconsecuencias: oscuro y des­
conocido precursor, profeta sin signo visible, que pasa, allá aden­

tro, envuelto en la corriente del vulgo. 

XXXIV 

Mira la soledad del mar. Una línea impenetrable la cierra, 
tocando el cielo por todas partes menos aquella en que el límite 
es la playa. Un barco, ufano el porte, se aleja, con palpitación 
ruidosa, de la orilla. Sol declinante; brisa que dice: "¡vamos!"; 
mansas nubes. El barco se adelanta, dejando una huella negra en 
el aire, una huella blanca en el mar. Avanza, avanza, sobre las 
ondas sosegadas. Llegó a la línea donde el mar y el cielo se to­
can. Bajó por ella. Ya sólo el alto mástil aparece; ya se disipa 
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esta última apariencia del barco. ¡Cuán misteriosa vuelve a ue 
dar ahora la línea impenetrable! ¿Quién no la creyera 11' dq -
de e t' t, . 1 b d d ' a 1 on-s a, ermmo. rea , or e el abismo? Pero tras ella se dilata 
el mar, el mar mmenso; y más hondo más hondo el · ' 1 ' , mar In-
menso aun; y uego hay tierras que limitan, por el opuesto ex-
tremo, otros mares; y nuevas tierras y otras m's · 1 1 d 1 d" · ¡· ' a , que pmta e 
so e os 1stmtos e 1mas y donde alientan variadas castas de 
hombres: la estupenda extensión de las tierras pobladas y desier­
tas, la redondez sublime del mundo Dentro de est · "d d h'll 1 · · a mmens1 a , 

a, ase e puerto ~ara d~nde el barco ha partido. Quizás, llegado 
a el, to.me. ~espues cammos diferentes entre otros puntos de ese 
campo mf1mto, y ya no vuelva nunca cual s' 1 • • ¡· , , I a mistenosa 1nea 
que paso fuese de veras el vacío en donde todo acaba ... 

. Pero he aquí que, un día, consultando la misma línea mis-
tenosa, ves levantarse un jirón flotante de humo b d , ·¡ , una an era, 
un masti , un casco de aspecto conocido ·E ¡ b 1 ¡ · · · 1 s e arco que 
vue ve! Vue ve, como el caballo fiel a la dehesa. Acaso más 
pobre Y leve que al partir; acaso herido por la perfidia de la 

' , -, sano y co ma o e prec1osas cosechas. onda· pero acaso también 1 d d · 
Tal v:z, como. en alforjas de su potente lomo, trae el tributo de 
los chmas ardientes: aromas deleitables, dulces naranjas, piedras 
que lucen como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez, a 
trueque de las que llevaba trae gentes de ' ·¡1 ' ' mas senci o corazon, 
de voluntad más recia y brazos más robustos. ¡Gloria y ventura 
al ~arco! _Tal vez, si de más industriosa parte procede, trae los 
for¡ados h~~rros que arman para el trabajo la mano de los hom­
bres; _la teJida lana; el metal rico, en las redondas ·piezas que son 
el ac1cate del mundo· tal vez trozos de m' 1 d b 

1 
' armo y e ronce, a 

que e arte humano infundió el soplo de la vida, 0 mazos de 
?apel donde,. en huellas de diminutos moldes, vienen pueblos de 
1deas. ¡Glona, gloria y ventura al barco! 

XXXV 

dFij~ tn ~tención, por breve espacio, un pensamiento; lo apar­
tas ; ti, o el se desvanece por sí mismo; no lo divisas más· y 
un ddoia remoto reaparece a pleno sol de tu conciencia tran~fi~ 
gura en concepc · ' ' · d ' . IOn orgall!ca y ma ura, en convencimiento 
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capaz de desplegarse con toda fuerza de dialéctica y todo ardi­
miento de pasión. 

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y cuan­
do menos la recuerdas, torna de tal manera embravecida y refor­
zada, que todo el edificio de tu fe se viene, en un instante y 
para siempre, al suelo. 

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a 
confundirte en el bullicio de .las gentes y las cosas; olvidas la 
impresión que el libro te causó; y andando el tiempo, llegas a 
averiguar que aquella lectura, sin tú removerla voluntaria y re• 
flexivamente, ha labrado de tal modo dentro de ti, que toda tu 
vida espiritual se ha impregnado de ella y se ha modificado se­
gún ella. 

Experimentas una sensación; pasa de ti; otras comparecen 
que borran su dejo y su memoria, como una ola quita de la 
playa las huellas de la que le precedió; y un día que sientes que 
una pasión inmensa y avasalladora rebosa de tu alma, induces 
que de aquella olvidada sensación partió una oculta cadena de 
acciones interiores, que hicieron de ella el centro obedecido y am~ 
parado por todas las fuerzas de tu ser: como ese tenue rodrigón 
de un hilo, a cuyo alrededor se ordenan dócilmente las lujurio­
sas pompas de la enredadera. 

Todas estas cosas son el barco que parte, desaparece, y vuel­
ve cargado de tributos. 

Y es que nuestro espacio interior, ese de que decíamos que 
parece acabar donde acaba la claridad de la conciencia, como se­
meja la espaciosidad del mar tener por límite la línea en que 
confina con el cielo, es infinitamente más vasto, y abarca in­
mensidades donde, sin nuestro conocimiento y sin nuestra parti­
cipación, se verifican mil reacciones y transformaciones laborio­
sas, que, cuando están consumadas y en su punto, suben a la 
luz, y nos sorprenden con una modificación de nuestra persona• 
lidad, cuyo origen y proceso ignoramos; como se sorprendería, si 
tuviese conciencia, la larva, en el momento de salir de su clau­
sura y desplegar al sol las alas que ha criado mientras dormía. 

Allí, en ese oscuro abismo del alma, habitan cosas que acaso 
creemos desterradas de ella sin levante, y que esperan en sigilo Y 
acecho: el instinto brutal que, domado, al parecer; en la natu­
raleza del malvado o el bárbaro, se desatará, llegando la ocasión, 
en arrebato irrefrenable; y el sentimiento de rectitud de aquel 
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que, ofuscado por la pasión, cayó en la culpa, y ha de volver 
al arrepentimiento; y el impulso de libertad del esclavo que se 
habitúa a la cadena y yace en soporosa mansedumbre, hasta que 
un día todos sus agravios desbordan en uno de su pecho, y se 
yergue delante del tirano. 

Allí duermen, para despertar a su hora, cosas que vienen 
de aún más lejos: la predisposición heredada, que, a la m1sma 
edad en que ocupó el alma del abuelo o el padre, a la misma 
edad se manifiesta y reproduce: la fatídica aparición de los Es­
pectros, y esas impresiones de la infancia que, desvanecidas con 
ella, reaparecen en la madurez como centro o estímulo de una 
conversación que persevera hasta la muerte: así la emoción de 
Tolstoi niño ante la piedad de Gricha el vagabundo. 

De allí, de esa oscuridad, soplan las intuiciones súbitas del 
genio, las inspiraciones del artista, las profecías· del iluminado, 
que adivinan belleza o verdad sin saber cómo, por una elabo­
ración interior de que no tienen más conciencia que de los 
cambios que se desenvuelven en las entrañas de la tierra. De 
allí también vienen esas tristezas sin objeto y esas alegrías sm 
causa, que el tiempo suele descifrar después, certificando los 
anuncios del oráculo íntimo, como el presentimiento de una ca­
lamidad o la anticipada fruición de una ventura. 

"El mercader de Venecia. - No acierto a entender por qué 
estoy triste. Mi tristeza me enfada a mí como a vosotros; pero 
no sé lo que es, dónde tropecé con ella, ni de qué origen mana. 
Hasta tal punto me ha enajenado la tristeza, que no me reco­
nozco a mí mismo. 

"Salanio. - Tu pensamiento se inquiéta sobre el Océano, 
donde tus naves, con sus pomposas velas, como señoras o ricas 
ciudadanas de las ondas, dominan a las barcas de los pequeños 
traficantes, que reverentemente las saludan al pasar. 

"El mercader. - No creas que sea ésa la causa. No he pues­
to mi fortuna en una sola nave, ni en un solo puerto; ni pende 
todo mi caudal de las ganancias de este año. No nace de negocios 
m1 melancolía. 

"Salanio. - ¿Nace entonces de amor? 
"El mercader. - Calla, calla ... 
"Salanio. - ¿Tampoco nace de amor? Digamos, pues, que 

estás triste porque no estás alegre, del mismo modo que si dieras 
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en reír y saltar, y dijeses luego que estabas alegre porque no 
estabas triste." 

Cualquiera idea, sent1m1ento o acto tuyo, aun el más míni­
mo, puede ser un punto de partida en ese abismo a que tu vista 
íntima no alcanza. Lo que, olvidado, se sumerge en él, es quizá 
como el barco que se desorienta y pierde, y destrozado por las 
iras del piélago, ya no vuelve más; pero, a menudo también, es 
como el barco que vuelve, colmado de tesoros. La fuerza de 
transformación y de fomento que mora en aquella profundidad 
es infinita. Por eso, en el principio de las más grandes pasiones, 
y de los empeños más heroicos, no se suele encontra~ ~ino e~as 
indefinibles vaguedades, esos tímidos amagos, esos pahdos VIS­

lumbres, esos perezosos movimientos, que aun cuando no los pon­
ga bajo su amparo la atención, ni vengan a excitarlos nuevas 
provocaciones de las cosas, toman por sí mismos portentoso vuelo 
con sólo el calor y la humedad de la tierra pródiga y salvaje que 
se dilata bajo la raíz de nuestra vida consciente. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. S~~ -1~~ -i~fi~i~a-~ente pequeños del pensamiento y la sensibi­

lidad; las pulvículas que flotan, innumerables y dispersas, en 
nuestro ambiente íntimo; los vagos ecos que la conciencia escucha 
algunas veces, como venidos de un her~~r subterrár:e~; gérmenes 
o despojos que representan, con relacwn al sent1m1ento ~eto, 
actual y definido, lo que para el chorro de agua del surt1dor 
el polvo húmedo que de él se desprende y le rodea. 

El sutil y ejercitado atalayador de sí mismo los trae al 
campo de la observación; y cuando el psicólogo, por los procedi­
mientos del arte, se aventura en las reconditeces de la conciencia 
y saca a luz lo del m-ás oscuro fondo, ellos aparecen com? los 
corpúsculos del aire si un rayo de sol cr~za ?or entre sus :nar­
mónicas danzas. Así cuando Sterne, el 1magmador de Tnstam 
Sbandy, descubre con su lente humorística la imperceptible ope­
ración del hecho nimio y desdeñado, dentro del alma Y en la 
vida de cada uno, y su repercusión en las de los otros, y sus 
asociaciones v su eno-randecimiento; como quien siguiera a la 

' .. b • • 1 

burbuja levísima desde que se d1suelve en el a1re y entra a n_acer 
parte de invisible vaporación, hasta que nac~ y campa, prenad.a 
de tormentas, la nube; o bien, cuando Manvaux, docto en rml 
menudencias arduas y preciosas, observa, como tras un vidrio 
de aumento, los inciertos albores de una pasión, d relampagueo 
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de las intenciones, la gradación de los afectos, el vaivén de la 
voluntad vacilante, las gracias del amor que a sí propio se ignora; 
el tránsito, apenas discernible, de la indiferencia al amor, o del 
amor al desvío; todo el quizá, todo el casi, todo el apenas, del 
alma. 

Lo que nos parece instantáneo, improviso, y como comuni­
cado por una potestad superior, en las bruscas transformacio~es 
de nuestra vida moral, no es, la mayor parte de las veces, smo 
el resultado visible, la tardía madurez, de una acción larga y 
lentamente desenvuelta en el abismo interior, teniendo por prin­
cipio y arranque una moción levísima. De aquí que baste, a 
menudo, otra moción no menos leve, una vaga y sutil excita-_ 
ción, un delicado toque, para provocar el estallido con que se 
desemboza nuevo modo de ser, nueva existencia: la obra estaba 
a punto de cuajar y no aguardaba más que un rasguño que la 
estimulara. 

"Nada hay vil en la casa de Júpiter", decían los antiguos . 
Parodiándolo, digamos: "Nada hay nimio ni insignificante en 
la casa de Psiquis". 

XXXVI 

Pero mm en lo exterior del mundo, aun en los desenvolvi­
mientos y transformaciones que se verifican dentro de esa capa­
cidad, real o ilusoria, que queda fuera de nosotros, ¿es que existe, 
en rigor, hecho que pueda ser desdeñado por pequeño? ¿Qué 
clasificación es esta que nos autoriza a dividir las cosas que 
pasan en pequeñas y grandes, en trascendentales y vanas, según 
nuestra limitadísima inferencia? Para graduar un hecho de pe­
queño, con certidumbre de lo que juzgamos, habríamos de abar­
car, y tener presente en su unidad, la infinita máquina del 
universo, donde tal hecho está incluído y obra de concierto con 
todo. ¡Pequeño para quien lo mira pasar, es, acaso, un hecho 
que, en el blanco adonde vuela disparado por la oculta. potestad 
que rige las cosas, ha de embestir y dislocar a un mundo! ¡Pe­
queño es un movimiento que aparta, en grado infinitesimal, del 
punto en que tropezarían dos fuerzas cuyo encuentro sería el 
caos! ¡Pequeña ?~ un;¡ arista que, esforzando la atención, des-
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cubres en el viento, y que va tal vez enderezada a volcar el 
trono de un dios! ... Y cuenta que no hablo ahora del hecho 
cuva pequeñez, acumulada a la de otros que lo reproducen, co­
ro~ los granos de arena en la clepsidra, se suma, al cab~ d~l 
tiempo, en cosas grandes; eino de aquel que comparece, solitariO 
y único, y que, por la ocasión en que llega, por el punt,o. del 
tiempo que ocupa, decide de in~ediato, con su !rnpulso levisirno, 
la dirección de una columna mrnensa de destmos humanos: al 
modo corno un suave soplo de viento, o la mano de un niño, 
cambian de posición a esas rocas movedizas que, sin la inestabi­
lidad de su equilibrio, resistirían al brazo de un titán. 

....................................... 
. . . . ¡¡¡á· . ~~ . ~1· .norte de América hay una estupenda fuerza 

organizada; cuerpo en que participan dos natur,alezas: .m~nos de 
castor testuz de búfalo; imperio por el podeno, repubhca por 
la li~rtad. Este organismo es el resultado en que culminan sen­
timientos y hábitos que una raza histórica elaboró, del otro lado 
del océano, en el transcurso de su desenvolvimiento secular. Pero 
a la raza le eran precisos nuevo ambiente, tierra nueva, Y los 
tuvo. ¿Cómo fué que esta tierra quedó reservada para aquella 
simiente? ¿Qué hay en la base de esa montaña de la volun~ad, 
pueblo de nuevas magias y prodigios, que, donde no amor, ms­
pira admiración, y donde no admiración, inspira asombro? -Hay 
un vuelo de pájaros. 

Sesenta días después de la partida, las naves de Colón cor­
taban el desierto mar con rumbo al Occidente. Quietas las aguas. 
Nada en el horizonte, igual y mudo, como juntura de unos labios 
de esfinge. Tedio y enojo en el corazón de la pleb:. ~a. re del 
visionario hubiera prolongado aquel rumbo a lo mÍimto, sm 
sombra de cansancio; y bastaba que lo prolongase sólo algunos 
días para que las corrientes le llevaran a tierra más al nor::e del 
Golfo. Sujetaba apenas las iras de su gente, cuando he a~u1 que, 
una tarde, Alonso Pinzón, escrutando la soledad porfiada, ve 
levantarse sobre el fondo de oro del crepúsculo, una nube de 
pájaros q~e incli~a la curva de su vuelo al sudoeste y s~ abisma 
de nuevo en la profundidad del horizonte. Tierra había, sm duda, 
allí donde al venir la noche, se asilaban los pájaros: las naves, 
corrigiend~ su ruta, tomaron al instante la d~:ección ~ue_ les 
mareaba aquel vuelo. Sin él, es fundada presuncwn de W ashmg­
:tPJJ. Jrving, que a la Caroli:na o la Virginia futuras, y no a la 
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humilde Lucaya, hubiera tocado recibir el saludo de la flota 
gloriosa. Entonces, señoreado el pendón de Castilla del macizo 
inmenso de tierra que quita espacio a dos Océanos antes de es­
trecharse en la combada columna del suelo mejicano, fuera allí 
donde se desarrollara preferentemente la epopeya de los conquis­
tadores, que llevó su impulso hacia el sur. Pero \Valter Raleigh, 
los Puritanos, la república, tuvieron, por amparo profético, el 
paso de unas aves. ¡Leve escudo de gigantes destinos! Si en el 
desenvolvimiento de esas ondas enormes de hechos e ideas, que 
marcan los rumbos de la historia, vuelos de pájaros deciden así 
del reparto y el porvenir de los imperios, ¡qué mucho que, con 
igual arbitrio sobre los hados de la existencia individual, vuelos 
de pájaros sean, a menudo, origen de cuanto la encumbra o 
abate; vuelos de pájaros el encendimiento del amor, la· vocación 
del heroísmo, el paso de la dicha; vuelos de pájaros la gloria 
que se gana y la fe que se pierde! 

XXXVII 

lm<~ginemos en el árbol a punto de dar fruto, una persona­
lidad, una conciencia. La conciencia del árbol escoge entre las 
semillas que promete la madurez de la flor, y predestina, las 
unas, a perderse; las otras, a mantener y dilatar en torno suyo 
su casta. Al lugar de estas últimas hace afluir, con exquisito 
esmero, lo mejor de la savia, la más delicada industria de la 
fuerza vital, para tejer al germen escogido cubierta que le abri­
gue y proteja. Elabora fuerte y acabada semilla; la rodea primo­
rosamente de la carne del fruto. De esta manera piensa haber 
asegurado el logro de aquel germen, en que fía su esperanza de 
inmortalidad; mientras los otros, que olvida y desampara, sólo 
adquieren, por inercia o costumbre de las fuerzas del árbol, dé­
biles y mal provistas envolturas. Pero no es sólo el adecuado 
acondicionamiento del germen lo que determina sus probabili­
dades de lograrse: acaso el fruto donde se esconde el germen 
preferido, es arrancado del árbol por una mano codiciosa, o 
acaso se deposita la semilla de este fruto en tierra ingrata; mien­
tras el aire, con su soplo, recoge del suelo la semilla desprendida 
del fruto abandonado y mal hecho, y la lleva a donde ella en­
cuentre tierra propicia, y a,brigo y humedad que acojan arnoro--
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samente el germen desheredado por el árbol y erijan, en aquel 
sitio, el árbol nuevo; quizá la selva, con el transcurso de los 
años. Estas semillas, obra de la fuerza inconsciente de mi árbol, 
y objeto para él de menosprecio y abandono, significan los actos 
que, cada día de nuestra existencia, realizamos automática o 
negligentemente y sin ninguna idea de sus vuelos posibles. Apu­
ramos los recursos de nuestra intención para asegurar la eficacia 
de actos en que ciframos nuestros anhelos y esperanzas; desdeña­
mos los otros. Pero todo acto tiene entrañado un germen invisi­
ble; en todos ellos se encierra el punto vital, minúsculo diseño 
de la planta futura. El viento, el polvo, el agua, el séquito 
oficioso de la fatal Naturaleza, deciden de la suerte de las semi­
llas descuidadas, que pueden ser vanos despojos; que pueden ser 
la selva ingente ... ¿A cuál de las semillas estará vinculado, en 
su nacer, el nuevo árbol? ¿Con qué acto mío arrojo, quizá, al 
viento que pasa, el germen de mi porvenir? 

XXXVIII 

Y así como no hay acto cuya vanidad sea segura con rela­
ción a la vida del que, voluntaria o indeliberadamente, lo realiza, 
tampoco le hay que no pueda dejar huella en la conciencia o 
el destino de .los otros hombres. Con cada uno de nuestros actos, 
aun los más ligeros, triviales y ajenos de intención, no sólo 
proponemos un punto de partida para un encadenamiento capaz 
de prolongarse y conducir a no esperado término de nuestra 
existencia, sino que le proponemos también para encadenamientos 
semejantes fuera de nosotros. Porque todo acto .nuestro, por 
nimio que parezca, tiene una potencia incalculable de difusión y 
propaganda. No hay entre ellos ninguno que esté absolutamente 
destituído de ese toque magnético que tiende a provocar la 
imitación, y luego, a persistir en quien lo imita, por esa otra 
imitación de uno mismo que llamamos costumbre. Hacer tal o 
cual cosa es siempre propender, con más o menos fuerza, a que 
la hagan igual todos aquellos que la ven y todos aquellos que 
la oyen referir. Y esto no es sólo cierto de los actos mínimos de 
una voluntad grande y poderosa: es una radical virtud del acto, 
que, sin saberlo ni los que la ejercen ni los que la sufren, puede 
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estar adscrita a un movimiento del ánimo del niño, del mendigo, 
del débil, del necio, del vilipendiado. ~ 

Además, el valor de aquello que se hace o se dice, como 
influencia que entra a desenvolverse en lo interior del alma de 
otro, ¿quién lo calculará con fijeza, si no es conociendo hasta 
en sus ápices la situación peculiar de esta alma, dentro de la 
cual una moción levísima, y en un sentido indiferente para los 
dem.ás, puede ser la causa que rompa el orden en que ella repo­
saba, o que, poi: el contrario, lo restablezca y confirme, por 
misteriosamente fatal o misteriosamente oportuna? 

Hablaban los viejos moralistas del fariseísmo en el escánda­
lo, y lo encontraban allí donde el hecho inocente es acusado 
de ejemplo tentador. Pero ¿quién sabe qué fondo de verdad 
personal no habría a menudo en estas acusaciones sospechadas 
de fingidas y pérfidas, si se piensa en la inextricable repercusión 
de una palabra o una imagen que entran a provocar los ecos 
extraños y los falaces reflejos de Psiquis?. . . Otro tanto pasa 
con la génesis arcana del amor, de la fe, del odio, de la duda ... 
Porque nada de lo que obra de afuera sobre el alma la mueve 
como al cuerpo inanimado, cuyo movimiento puede preverse 
con exactitud, sabidas su resistencia invariable y la energía del 
móvil. Carácter de las reacciones de la vida es la espontaneidad, 
que establece una desproporción constante entre el impulso ex­
terior y los efectos del impulso; y esta desproporción puede 
llegar a ser inmensa ..• 

Una palabra. . . un gesto. . . una mirada. . . El rayo que 

fulmina no es más certero y súbito que suelen . serlo esas cosas 
sobre el alma nuestra. Y para las mortales lentitudes del r~mor­
dimiento y el dolor, ¿cuántas veces no son el germen terqu1S1m0 
que retoña y dura hasta la muerte? ¿Quién agotará su sentido 
a la imagen que sella el recuerdo de Sully Prudhomme como 
la empresa de su pensamiento intenso y melancólico: aquel vaso 
de flores que, herido al paso y sin querer, con un golpe ligero, 
sobrelleva, como quien siente el pudor del sufrimiento, su apenas 
visible rasgadura, mientras por ella se escapa, lenta, lentamente, 
el agua que humedece les cabos de las flores, y éstas se mar­
chitan y mueren? ... 
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XXXIX 

En el descubrimiento, en la invención, en el zarpazo con 
que aferra su presa la atención hipertrófica que, perenne en el 
fondo de un espíritu, espía el movimiento de la realidad, a modo 
de pupila felina, dilatada en la sombra, aguardando el paso de 
la víctima, el hecho nimio ¡cómo se agiganta y vuelve glorio­
so! ... La manzana de Newton, la lámpara de Galileo, no son 
sino moldes de una inicial con que comienzan muchas páginas 
en la historia del espíritu humano. Una marmita cuya tapa se 
mueve a impulsos del vapor pone a W órcester sobre las huellas 
de la fuerza con que más tarde humillará al espacio la locomo­
tora. Un papel qÜe, por encima de una llama, se sostiene y 
sube en el aire, inspira a los Montgolfier el principio de la 
navegación aérea. Haüy deja caer involuntariamente unos pris­
mas de espato al suelo de su laboratorio, observa cómo se parten 
en pedazos simétricos, y descubre las leyes de la cristalografía. 
Un burgomaestre de Brujas, Luis de Barken, frota, por pueril 
distracción, un 4iamante con otro, y acierta así con el pulimento 
y la talla de la más noble de las piedras. El caballero de Meré 
consulta sobre el juego de dados a Pascal; y con su respuesta, 
Pascal funda el cálculo de probabilidades, En la invención ar­
tística, igual grandeza de la pequeñez apresada por las garras 
de la observación. Leonardo no halla modo de figurar cómo 
quiere al Judas de La Cena; repara un día, yendo por la calle, 
en la postura de un gañán, y la forma con que en vano soñaba 
se le imprime en los ojos. Milton asiste, de viaje por Italia, 
al retablo de un titiritero, y allí germina en su mente sublime 
la concepción de El Paraíso perdido. 

XL 

Hay una misteriosa voz que, viniendo· de lo hondo del alma, 
le anuncia, cuando no se confunde y desvanece entre el clamor 
de las cosas exteriores, el sitio y la tarea que le están señalados 
en el orden del mundo. Esta voz, este instinto personal, que 
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obra con no menos tino y eficacia que los que responden a fines 
co~unes a la especie, es el instinto de la VOCACIÓN. Verdadero 
a_cic~t.e, verdadera punzada, como la que, en su raíz original, 
Sigmfica este nombre de instinto, él se anticipa a la elección 
conscie?te y reflexiva y pone al alma en la vía de su aptitud. 
La ap~1tud .s; vale de él como los pájaros del supuesto sentido 
de onentac10n, por el cual hallarían el camino cierto en la 
espaciosi~ad del aire. ¿Adónde va el pájaro sin guía sobre la 
llanura mrnensa, ·.en medio del laberinto de los bosques, entre 
las, tor~cs de las .ci~dades? A la casuca, al nido, a término seguro. 
Asi, sm conocimiento de la realidad, sin experiencia de sus 
fuerzas: sin comparación entre los partidos posibles, el alma que 
ve abnrse ante sí el horizonte de la vida, va por naturaleza al 
campo donde su aplicación será adecuada y fecunda. A veces 
se revela tan temprano, y tan anterior a toda moción externa . . ' 
este mstmto, que se asemeja a la intuición de una reminiscencia. 
Otras veces se manifiesta tan de súbito y de tan resuelta manera, 
cua?do ya. el alma ha entrado en el comercio del mundo, que 
sug¡ere la 1dea de una real vocación, esto es, de una verdadera 
voz que llama: "Síguerne, ¡oh Mateo!" Otras veces, en fin, 
después de indecisiones en que parece revelarse la ausencia del 
saber inequívoco y palmario del instinto, surge la vocación tan 
clara Y enérgica corno si las dudas hubieran sido resueltas por 
el fallo de una potestad superior: tal se contaba, en la anti­
güedad, ~ue surgió de la respuesta de la Pythia, para Aristóteles 
y para Licurgo. -

La re~ent~na concie~cia que un alma, hasta . entonces igno­
rante de SI rms;na.' adqmere de su vocación, suele acompañarse 
d~ un estremecimiento tan hondo y recio en las raíces de la 
v~da moral, en los oscuros limbos donde lo espiritual y lo orgá­
mco se funden, que la emoción semeja un vértigo o un síncope; 
Y a veces dura, como. un mal del cuerpo, la huella que deja 
en la carne esa sacudida o arranque misterioso. Cuando Male­
branche sintió anunciársele su genialidad metafísica leyendo el 
!ralada del ho-mbre de Descartes, que puso ante sus ojos la 
Imagen de una aptitud semejante a la que él llevaba, sin cono­
cerlo, dentro de sí mismo, las palpitaciones de su corazón le 
sofocaban a punto de forzarle a interrumpir la lectura. Wágner 
nada sabía de su. vocación musical antes de oír, por primera 
vez, en un concierto de Dresde, una sinfonía de Beethoven. 
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Trastornado por la intensidad de la emocwn, llega enfermo, 
enfermo de verdad, a su casa; y cuando, pasados los días, vuelve 
a su ser normal, tiene ya plena conciencia de su vocación y se 
apresta para acudir a ella. . . . 

Energía que arraiga en el fondo mconsc1ente y gema! de 
la personalidad, la vocación _pre~~lece sobre . los más altos y 
categóricos motivos de determmacwn vol~nt:na .. Un p~dre mo­
ribundo. médico decepcionado de su Ciencia, llama JUnto al 
lecho a. su hijo, y le persuade a jurar que abandonará el pro­
pósito de estudiarla. El juramento sagrado hace fuerza, durante 
cierto tiempo, en el ánimo del hijo; pero, al cabo, la sobe~ana 
voz interior recobra su ascendiente, y ese inculpable per¡uro 
será Walter, el gran anatomista de Konigsberg. _Puede ~a razón 
del mismo que se siente fatalmente llevado a cierto genero de 
actividad condenar y aborrecer el objeto de ésta, sin que por 
ello la v;cación pierda un ápice de su fuerza e imperio. El gran 
capitán de los reinados de Marco Aurclio y de Cómodo, Albino, 
es fama que, reprobando las armas con toda sinceridad de su 
pensamiento, perseveraba en ellas por ímpetu irresisti~le de su 
naturaleza, lo que le movía a decir que para él fu~ ~deado _el 
verso de Virgilio: Arma amens capio, nr:c sat ratioms m anms. 

En medio de los obstáculos del mundo; del abandono y la 
adversidad; del desdén y la injusticia de los hombres, la vocación 
hondamente infundida se desenvuelve con esas porfías indoma­
bles que recuerdan las significativas figuraciones en que la fan­
tasía pagana expresó la tenacidad de un don o ~arácter que se 
identifica con la esencia de un ser: tal la repetidora Eco, ~ue, 
muerta y despedazada, no pierde su facultad; la lengua de Filo­
mena que, cortada por su . forzador: sigue murmura~do sus 
quejas; Niobe, que, convertida en piedra, llora todavia; o ,el 
ensimismado Narciso, que después de descender al Averno, aun 
busca, en las negras aguas de la Estigia, la hermosura de su 
imagen. 

Pero si una vez desembozada y en acto, la vocación pro­
funda manÚiesta esta nota de fuerza fatal, no siempre toma 
franca posesión del alma sin que la voluntad la busque Y anime. 
Suele ser la vocación, tardía y melindrosa en declarar su amor, 
aun cua:1do luego pruebe, con su constancia, cuán verdadero 
era; por donde se parece en ocasiones al ena~1orado tímido y al 
pobre vergonzante, en quienes la vehemencia del deseo lucha 
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con lo flaco de la decisión. Para consuelo del enamorado y del 
pobre que sufren por este Íntimo conflicto, la naturaleza ha 
distribuído, entre sus gracias delicadas, un arte fino y sutil, de 
que suele hacer beneficio tanto a las voluntades sabias en ardides 
de amor, como a las piadosas. Es éste el arte qe provocar el 
atrevimiento, de modo que no se percate de la provocación el 
provocado, que le tiene por propio y natural impulso suyo. ¡Cuán­
ta perspicacia y habilidad; qué intuitivo hallazgo de la actitud, 
el gesto y la palabra; que justo punto medio entre contrarios 
extremos de insinuación y de d~svío para determinar al labio 
trémulo a la audacia de la confesión; o a la mano contenida, 
al recibimiento de la dádiva! ... Pues algo de este arte ha me­
nester la voluntad puesta en la obra de vencer la hesitación 
de ciertas vocaciones: ya para despejar y definir el ·rumbo de 
una vocación conocida; ya para que se nos acerque y anuncie 
una que aún no sabemos cuál es, pero que acaso nos tiene puestos 
los ojos en el alma y espera así el momento en que la voluntad, 
cambiando, por la observación y la prueba, las actitudes del 
espíritu, acierte con aquella que provocara su atrevimiento, 

XLI 

La vocac10n es la conciencia de una aptitud determinada. 
Quien tuviera consciente aptitud para toda actividad, no ten­
dría, en rigor, más vocación que el que no se. conoce aptitud 
para ninguna: no oiría voz singular que le llamase, porque podría 
seguir la dirección que a la ventura eligiera o que le indicase el 
destino, con la confianza de que allí donde ella le llevara, allí 
encontraría modo de dar superior razón de sí; y esto, si bien 
caso estupendo y peregrino, no sale fuera de lo humano: hay 
espíritus en que se realiza. Cuando Carlyle escribe: "No sé de 
hombre verdaderamente grande que no pudiera ser toda manera 
de hombre", yerra en lo absoluto de la proposición, ya que el 
grande hombre, el héroe, el genio, presenta, a veces, por ca­
rácter, una determinación tan precisa y estrecha que raya en 
el monodeísmo del obsesionado; pero acertaría si sólo se refiriese 
a ciertas almas, en quienes la altura excelsa e igual se une a la 
extensión indefinida, y de qtlienes diríase que alcanzaron la 
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omnipotencia y la omnisciencia, en los relativos límites de nues­
tra condición. 

Puesto que hemos de hablar de vocaciones, demos paso, pri­
mero, a estas figuras múltiples de aspectos, tanto más raras 
cuanto más cerca de lo actual se las busque, y en ningún caso 
adecuadas para ser propuestas por ejemplo a quien ha de trazarse 
el rumbo de su actividad; pero que determinan y componen 
un positivo orden de espíritus, y con magnífica demostración 
de la suma de fuerzas y virtualidades que pueden agruparse en 
derredor del centro único de una personalidad humana. 

Place verlas en las eminencias del trono, donde se las suele 
encontrar alguna vez, reconquistando, por su calidad de vivos 
símbolos perfectos de cuanto cabe de eficaz y escogido en su 
raza o su época, la púrpura que invisten. Así prevalece, sobre 
los hijos de Israel, esa majestuosa figura de Salomón, a quien yo 
quiero representarme en la tradicional entereza de sus líneas, 
sin quitarle ni aun el rasgo de final y trascendente decepción, 
que con tan hondo interés completa su personalidad, y que 
manifiesta el libro que la moderna exégesis le disputa. En aquel 
varón sabio, que escudriña los senos de la Naturaleza, y sabe 
de los pájaros, las fieras y los peces, y de las plantas, desde el 
cedro del Líbano, hasta el hisopo que crece en la pared; que así 
contesta a los enigmas de la reina de Saba como instruye, en los 
Proverbios, a los ignorantes y los cándidos; en aquel filósofo, 
que comunica valor universal a su desengaño y hastío, antici­
pando el acento penetrante de Kempis y la implacable dialéctica 
de Schopenhauer; en aquel juez, a quien fué dada sabiduría de 
Dios para discernir lo bueno de lo malo, y resolver intrincadas 
querellas; en aquel monarca que, mientras el sabio que lleva 
dentro esquilma el campo del conocimiento teórico, labra, con 
la soberana energía de la acción, la prosperidad y &-randeza de 
su reino dilatándolo desde el Eufrates hasta el Egipto, sojuz­
gando naciones, reedificando ciudades, equipando ejércitos y 
flotas, habilitando puertos, y manteniendo una dulce paz con 
que cada cual goce de abundancia y quietud "a la sombra de 
su parra o a la sombra de su higuera"; en aquel hijo de David, 
que hereda el don poético, para desatarlo en el más ferviente, 
pomposo y admirable canto de amor que haya resonado en el 
mundo, y hereda el pensamiento del Templo, para plasmarlo en 
la madera de los bosques del Líbano, y en la piedra, el bronce 
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Y el oro; ~n aquel ,sibarita, que amontona riquezas, y vive en 
c.asa r~ves~1da de cedro, entre cantores y cantoras y músicos, y 
tiene ¡ardmes donde crece toda especie de plantas y d. d ' "N , . . ., ICe e 
s1: , o neg~e a m1s OJ?S, nada que deseasen ni aparté a mi 
corazon de nmguna alegna , hay un típico ejemplar de redon­
deada Y cabal capacidad humana, al que nuestro sentido moderno 
de las cosas del espíritu logra añadir todavía una nota más, 
un complemento, que la Escritura sólo puede apuntar como fla­
queza; Y es el diletta,nt~smo religioso, la inquietud politeísta, 
que ~e m_ueve, en s~s. ultimes años, a levantar, junto al Templo 
que el mismo ha engido al dios de Israel, los altares de divinida­
des extrañas, desde Astharot, ídolo de los sidonios hasta Cha­
mós, abominación de Moab, y Moloch, abominació~ de los am­
m?nit~s; co~fu~diendo en su reverencia, o en su angustia, del 
misteno, las Imagenes de enemigos dioses, como antes había abar­
ca~o, en los anhelos de su amor humano, a la princesa del 
Eg¡pto y a las mujeres de Ammón y de Moab; a las de Idumea 

" a la; de Sidón, y a las hetheas. Salomón es el hombre, en 1; 
plemtud de las facultades, de alma y cuerpo, con que cabe arran­
ca.r a la .vida su. virtu~lidad y su interés; el hombre que, a un 
mismo tiempo, mvestiga, ora, canta, gobierna, filosofa, ama 
Y goza d~l vivir; y que, por suma de esta experiencia, omní­
moda, de¡a, al cabo, deslizarse de su pensamiento la gota de 
amargura que ha de caer, resbalando sobre la frente de los sio-los 

1 ' d R ' " ' en e corazon e amscs, como en la cerviz de Carlos V, como 
en la copa de Fausto. 

, . No ~'a semivclado por el vapor de la leyenda, como el rey 
bi~.hco, smo a pleno sol de la historia, otro monarca de genio 
o:b1cular aparece conduciendo a los pueblos, en los últimos 
d1as ~el paganismo. Es Juliano, más vulgarmente famoso por 
el estigma que agregó a su nombre la vindicta del vencedor 
que por la estupenda complexidad de su genio, donde alternan 
r:sgos de santo y de poeta, de sabio y de héroe. En esa alma 
g_Igantesca hay comprendidos no menos de cuatro hombres supe­
r;ores,. a la manera como el cráter del Pichinch:: tiene dentro de 
SI vanas montañ:1s. Renovador de una filosoiía, la enciende en 
espíritu de religión, y su frente pensadora luce las ínfulas sacer­
dotales; poseedor de un cetro, lo ilustra, como Traiano, por la 
grandeza; .como Antonino, por la bondad; vibrador de una 
espada, la Impone al respeto de los bárbaros cuanto a la admi-
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racwn de sus legiones: la lleva desde las Galias de César a la 
Persia de Alejandro, y más feliz que Alejandro y que César, 
esgrimiéndola muere; dueño de un estilo, lo transfigura en la 
austeridad de Marco Aurelio, en la gracia de Platón, en el arre­
bato de Plotino, en las sales de Luciano. Una civilización se 
infunde entera en él para morir, y mueren juntos. Herido por 
un golpe sublime, el mundo antiguo se desploma a los abismos 
de la nada: ese titán rebelde lo recibe en sus brazos extendidos, 
lo mantiene en alto un instante; y cuando, vencido del peso, lo 
suelta, se precipita tras él, y su sombra inmensa sirve de cauda, 
en la memoria de los tiempos, a aquel mundo desorbitado. 

Pasando este cr~púsculo y su noche, y aproximándose el 
albor de un nuevo día del espíritu humano, otra real corona 
ciñe, en Castilla, una frente capaz de infinita suerte de ideas: 
la del sabio rey de las Partidas. Sí no tan grande, o si no tan 
venturoso, en las artes de la acción como en las del pensamiento, 
no menos emprendedor y altamente inspirado en las unas que 
en las otras, y en las de la sabiduría tan vasto y comprensivo 
que la extensión de la ciencia de su tiempo se mide por el círculo 
de sus aplicaciones, don Alfonso es formidable cabeza, de donde 
brota, armada de todas las armas, la Minerva de una civilización 
que se define y constituye. Toma una lengua balbuciente, y 
como sentándola sobre sus rodillas, la enseña a vincular los voca­
blos, a modularlos, a discernidos; y sin quitarle gracia ni candor, 
le añade orden y fuerza. Entra por la confusión de fueros y 
pragmáticas donde se entrelazan, disputando, los vestigios de su­
cesivas dominaciones y costumbres, y de este informe caos trae 
a luz el más portentoso organismo de leyes que conociera el 
mundo desde los días de Justiniano. Quiere escribir de lo que 
fué, v viniéndole estrechos los aledaños de la crónica, sube a 
la cú.spide de la memoria de los hombres, y hace la grande e 
general Estaría que no había. El sentimiento poético presta 
curvas y claros a tan dilatada gravedad; y como la imponente 
basílica de piedra se animaba a sus horas con la voz del órgano 
que en las desiertas bóvedas volcaba las quejas y los ruegos de 
m melodía, así el alma de don Alfonso lleva dentro de su 
arquitectónica grandeza los registros de donde fluye en inex­
hausto raudal la piadosa inspiración de las Ca;tfigas, preludios 
de un sentimiento lírico y mina inagotable de casos legendarios. 
Pero si la gravedad del entendimiento reflexivo vuelve a él, no 
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le contentan las sendas donde ya ha estampado su garra; porque, 
como a los Reyes Magos, le atraen también los secretos de las 
estrellas, y alza, para atalayadas, aquel ilustre observatorio don­
de ejecutores de su pensamiento componen las Tablas Alfonsinas. 
A sus instancias comparecen en las escuelas de Toledo las cien­
cias del Oriente; y el romance ennoblecido por él se abre a 
las ideas de los libros hebraicos, de los maestros moros de Bagdad 
y de Córdoba, y aun de los narradores de la India. Y toda esta 
maravillosa actividad, que se desenvuelve, ya por su personal 
y única obra, ya teniendo él en sus manos · h dirección y el 
impulso, cúmplela aquel gigante espíritu, no en apartada quie­
tud, sino en medio a la perpetua agitación del gobierno y de 
la guerra; mientras negocia colgar de sus hombros la púrpura 
del imperio alemán, contiene los amagos de una nobleza levan­
tisca, o acude en las fronteras a la algarada de los moros. 

Estos son reyes que de veras fueron, no en el simple sentido 
político, sino en el pleno sentido de la civilización, caudillos de 
su gente. Pero tan soberana amplitud representativa, o una com­
plexidad de facultades que se le asemeje, no han menester, por 
cierto, de cetro y corona, cuando, respondiendo a singular elec­
ción de la naturaleza, se manifiestan en una criatura humana. 
La gran florescencia espiritual del Renacimiento es, más quizá 
que cualquiera otra época no inculta ni primitiva, fecunda en 
estos casos de omnímoda aptitud, porque, debido a un conjunto 
de circunstancias transitorias, tendió a generalizar, por tipo de 
los caracteres, una como multiplicación de la personalidad. Al 
desatarse las energías reprimidas y concentradas durante sueño 
de siglos, no parece sino que todas las actividades de la inteli­
gencia y de la voluntad fuesen pocas para dar empleo a tal 
desborde de fuerza, y que cada hombre hubiera necesidad de 
gustar su parte de vida de muchos y distintos modos, para saciar 
su anhelo de gozarla. Quien en aquella alta ocasión de la historia 
busca sólo héroes del pensamiento o sólo héroes de la acción, 
encuentra casi siempre héroes de dos naturalezas: testa de águila, 
cuerpo de león, como el Grifo; a quienes el filosofar, o el pro­
ducir de arte, y el compartir la más ferviente pasión por las 
puras ideas que haya prendido en humanos pechos después de 
Atenas y de Alejandría, no estorbaron para confundirse en la 
inquietud guerrera de su tiempo, y ganar la gloria con la 
espada; ni para probar los filos de su entendimiento en esa otra 
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esfera de las trazas e industrias de la sabiduría política, que 
arraigaba entonces su imperio, suavizando el zarpazo de la fuer­
za brutal med!:nte la~ artes refi~adas que redujo a cínica y 
eleg:mte expres10n el hbro Del Prmcipe. 

, ~sí resaltan sobre el fondo triunfal del maravilloso siglo xvr, 
espmtus como el de aquel Cornelio Agripa, que el empera­
dor Maximiliano lució en su séquito de guerrero y de mecenas· 
extraordinaria unión de escéptico e iluminado, de ocultista qui~ 
mérico y crítico demoledor; teólogo, médico, jurisconsulto, in­
geniero de minas; maestro de todas ciencias, en Dole y Colonia, 
en Turín y en Pavía; auxiliar a quien los reyes se disputaban 
los unos a los otros, como un preciado talismán o una intere­
sante rareza; y en la vida de acción, tan apto para el alarde 
heroico, que le vale título de caballero sobre el mismo campo 
de batalla, como para asistir a los consejos del Emperador. ad­
ministrar ciudades y participar en conciliábulos cismáticos: Así 
se ostenta también la genialidad de tan ilustre siglo, si la repre­
sentamos por figura más estatuaria y clásica, en don Diego Hur­
tado de Mendoza, el hombre por excelencia significativo y 
ar~omco del Renacimiento español: cabeza para primores de 
estilo y para planes de gobierno, brno para mandobles, ojo para 
cazas de altanería; el incomparable, el magnífico don Diego: 
soldado, embajador, gobernador de Siena, árbitro de Italia; verbo 
de Carlos V, cuya palabra hace retumbar en el concilio de 
Trento por encima del pontífice romano, y cuya voluntad tiende 
redes sutiles alrededor de príncipes y repúblicas; v en el aspecto 
literario: humanista de los de la hora prima, infl~mado ha;ta la 
médula de los huesos en los entusiasmos de la resurrección de 
la belleza y del hallazgo de manuscritos preciosos; a quien el 
Sultán de Turquía manda una vez, para retribuir cumplidos 
de_ Estado, seis arcas llenas de códices antiguos; poeta que lo 
mismo compone al uso popular, que cultiva el endecasílabo de 
Garcilaso; escritor que reproduce en la historia pintoresca las tintas 
de Salustio, y enriquece la prosa castellana con la joya exqui-sita 
de El Lazarillo de Tormes. 

Pero si destaramos las facultades de la política y la guerra, 
Y agrandamos, en cambio, considerablemente, las del pensamiento 
puro, llevándolo, en sus dos manifestaciones de arte y ciencia, 
a los más amplios límites de que el genio es capaz, la novadora 
energía del RenacimiemQ ;;e jnf!m!le en una p~rsonificación su-
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prema: la personificación de Leonardo de Vinci. Jamás figura 
mis bella tuvo, por pedestal, tiempo más merecedor de susten­
tarla. Naturaleza y arte son los términos en que se cifra la 
obra de aquella grande época humana: naturaleza restituída ple­
namente al amor del hombre, y a su atención e interés; y arte 
regenerado por la belleza y la verdad. Y ambos aspectos de tal 
obra deben a aquel soberano espíritu inmensa parte de sí. Con 
los manuscritos de Leonardo, la moderna ciencia amanece. Fren­
te a los secretos del mundo material, él es quien reivindica y 
pone en valiente actividad el órgano ,de la experiencia, tentáculo 
gigante que ha de tremolar en la cabeza de la sabiduría, sustitu­
yendo a las insignias de la autoridad y de la tradición. Galileo, 
Newton, Descartes, están en germen y potencia en el pensa­
miento de Leonardo. Para él el conocer no tiene límites artifi­
ciosos, porque su intuición abarca, con mirar de águila, el 
espectáculo del mundo, cuan ancho y cuan hondo es. Su genio 
de experimentador no es óbice para que levante a grado eminente 
la especulación matemática, sellando la alianza entre ambos mé­
todos, que en sucesivos siglos llevarían adelante la conquista de 
la Naturaleza. Como del casco de la Atenea del Partenón arran­
caban en doble cuadriga ocho caballos de frente, simbolizando 
la celeridad con que se ejecuta el pensamiento divino, así de la 
mente de Leonardo parten a la carrera todas las disciplinas del 
saber, disputándose la primacía en el descubrimiento y en la 
gloria. N o hubo después de Arquímedes quien, en las ciencias 
del cálculo, desplegara más facultad de abstraer, y en su apli­
cación, más potencia inventiva; ni hubo, antes de Galileo, quien 
con más resuelta audacia aplicase al silencio de las cosas "el 
hierro y el fuego" de la imagen baconiana. Inteligencia de las 
leyes del movimiento; observación de los cuerpos celestes; secre­
tos del agua y de la luz; comprensión de la estructura humana; 
vislumbres de la geología; intimidad con las plantas: todo le 
fué dado. Él es el Adán de un mundo nuevo, donde la serpiente 
tentadora ha movido el anhelo del saber infinito; y comunicando 
a las revelaciones de la ciencia el sentido esencialmente moderno 
de la práctica y la utilidad, no se contiene en la pura investi­
g~cién, sino que inquiere el modo de consagrar cada verdad 
descubierta a aumentar el poder o la ventura de los hombres. 
A manera de un joven cíclope, ebrio, con la mocedad, de los 
hboriosos instintos de su raza, recorre la Italia de aquel tiempo 
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como su antro, meciendo en su cabeza cien distintos proyectos; 
e~ecutados un,os, indicados o esbozados otros, realizables y pre­
cw~os los mas: canales que parten luengas tierras; forma de 
ab~1r Y traspasar montañas; muros inexpugnables; inauditas má­
qumas de guerra; grúas y cabrestantes con que remover cuerpos 
d.e enorme. pesadez. En medio de estos planes ciclópeos, aún 
~1ene e.spacw y .fu~rza libre para dar suelta a la jovialidad de la 
mvencwn en mll mgeniosos alardes; y así como Apolo Esminteo 
no desdeñaba cazar los ratones del campo con el arco insigne 
que causó la muerte de Pythón, así Leonardo emplea los ocios 
de su mente en idear juguetes de mecánica, trampas para burlas, 
pa¡aros con vuelo de artificio, o aquel simbólico león que 'destinó 
a. ~aluciar la entrada en Milán del Rey de Francia, y que dete­
mendose despué~ de ava~1:;:ar algunos pasos, abría el pecho y Io 
mos~raba henchido de lmos ... Nunca un grito de orgullo ha 
part1do de humanos labios más legitimado por las obras, que estas 
pa_la,bras con que el maravilloso florentino ofrecía al duque de 
Milan los tes~ros de su genio: "Yo SO)' capaz de cuanto quepa 
esperar de crtafura mortal". Pero si la ciencia, en Leonardo, es 
portentosa, y si su maestría en el complemento de la ciencia, 
en las ar~es de utilidad, fué, para su época, como don de m1gia, 
su e~cels1tud en .el. arte puro, en el arte de belleza, ¿qué término 
habra que la cahf1que? ... Quien se inclinara a otorgar el cetro 
de la .pintura a Leo~ardo, hallaría quien le equiparara rivales, 
no qmen le sobrepus1era vencedores. Poseído de un sentimiento 
p~ofético de la expresión, en tiempos en que lo plástico era el 
tnunfo a que, casi exclusivamente, aspiraba un arte arrebatado 
d; amo: por las fuerzas y armonías del cuerpo, no pinta formas 
solo: pmta el sonreír y el mirar de Monna Lisa, la gradación 
de afectos de La Cena, pinta fisonomías, pinta almas. Y con ser 
tan grande en la ~ermosura que se fija en la tela, aún disputa 
otros. ~auros su gema de artist~: el cincel de Miguel Ángel cabe 
tamb1~n en su :nano, y cuando le da impulso para perpetuar 
una f1gura her01ca, no se detiene hasta alcanzar el tamaño zi­
gantesco; el numen de la euritmia arquitectónica le inspira: di­
fund: planos mi.], César Borgia le confía sus castillos y sus 
palac1~s;. sabe te¡er los aéreos velos de la música, y para que 
~1 gema mventor no le abandone ni aun en esto, imagina nuevo 
mstru~ento de .tañir, lo esculpe lindamente en plata, dándole, 
po,r pru:nor, la f1gura de un cráneo equino, y acompañado qe él, 
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canta canciones suyas en la corte de Luis Sforza. Cuando a todo 
ello agregues una belleza .de Absalón, una .fuerza de toro, una 
agilidad de Perseo, un alma generosa como la de un primitivo, 
refinada como la de un cortesano, habrás redondeado el más so­
berbio ejemplar de nobleza humana que pueda salir de manos de 
la Naturaleza; y al pie de él pondrás, sin miedo de que la más 
rigurosa semejanza te obligue a rebajarlo en un punto: Este 
fué Leonardo de Vinci. 

-¿Y si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron 
uno? 

-Si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron uno, 
nunca las espaldas de Atlas habrían soportado tal orbe; pero 
¿dónde te quedas, pecho de lirios de Leonardo, limpio y fragante 
como el de su león? ... De aquella cima de dar vértigos, se divi­
saría, ¡qué tristeza!, el quinto foso de Malabolge, que encierra 
po,r la eternidad a los que mercaron con la justicia, y donde 
hirviente pez abrasa las entrañas de Giampolo, ministro preva­
ricador del rey Teobaldo. 

Cuando la universalidad de la aptitud se entiende sólo en 
relación al conocimiento, al saber, abarcado en la medida que 
cabe dentro , de los límites completos de una civilización o de 
un siglo, engendra el tipo de omnisciencia que en otros tiempos 
dió lugar al nombre de sabio, y que, con semejante significa­
ción, ya no se reproducirá: a lo menos en cuanto alcanza a 
prever la conjetura. El modelo insuperable y eterno de esta casta 
de espíritus es aquella sombra inmensa que se levanta en el hori­
zonte de la antigüedad, llegando la ciencia helénica a la madurez 
de la razón, y recoge de una brazada cuanto se piensa y sabe 
en torno suyo, para fijarle centro y unidad, e imprimirle su 
sello, después de dilatarlo con nuevas ideas y noticias, que com~ 
prenden desde la organización de los Estados hasta la respiración 
de los hombres; desde las formas del razonamiento hasta los 
fenómenos del aire. Ni aun se contenta Aristóteles con enseñar 
para la más noble raza del mundo: la férula de su enseñanza 
sobrevive a dioses que caducan e imperios que se desmoronan. 
Su obra austera y desnuda es como esqueleto de ideas en que 
apoyarán los músculos de su pensamiento tres civilizaciones 
distintas: la que dijo sus postreras razones con Hipatía; la que 
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se propagó con el Islam, y la que se desenvuelve, entre luces 
y tinieblas, desde los primeros claustr.os monacales hasta las pri­
meras cátedras de los humanistas. Entendimientos de. esta tras­
cendencia: moldes del pensar de las edades; no patrimonio de 
ninguna. Dicen que si el abismo de la mar se secara y hubiesen 
de volverlo a llenar con el tributo que derraman en él los ríos 
de la tierra, cuarenta siglos pasarían antes de que lo lograran: 
tal me represento yo la proporción entre la capacidad creadora 
de uno de estos intelectos omnímodos y la labor perseverante 
y menuda de las generaciones que vienen después de ellos. 

Antes de que el eclipse de toda luz intelectual cierre sus 
sombras, la universalidad aristotélica se reproduce parcialmente, 
animada de nueva y sublime inspiración, en otro inmenso espí­
ritu, y Agustín, razonador de una fe, difunde la actividad de 
su sabiduría y su genio por los doce mil estados de la ciudad 
de Dios. Luego, en el lento despertar de la razón humana, la 
universalidad, aunque desmedrada por la ausencia de vuelo y de 
acento personal, y por la infantil reducción de todo objeto de 
estudio, es carácter gw~ fluye de lo simple e inorgánico de la 
cultura que alborea; y universales son, por la naturaleza de la 
obra que les está cometida, los mantenedores o restauradores del 
saber: los Casiodoros e Isidoros, los Alcuinos y Bedas, oficiosos 
Plinios y Varrones de una edad que ha de empezar por recoger 
las ideas ~epultas y dispersas entre los escombros de las ruinas. 
Pero es en el claro de luz del siglo XIII, al incorporarse pujante 
el genio de una civilización que quiere dar gallarda muestra de 
sí antes de pasar su cetro a otra más alta que se acerca, cuando 
vienen al mundo algunas magníficas personificaciones de saber 
encíclico, que evocan, en cierto modo, la memoria augusta del 
humano educador de Estagira. Llegan entonces los ordenadores 
del tesoro penosamente reintegrado, los artífices de sumas: ya, 
como Tomás de Aquino, concertando en derredor de la idea 
teológica el pensamiento de la antigüedad, sin dejar punto in­
tacto en aquella esfera a que ciñe los anillos de esta serpiente; 
ya como Rogerio Bacon, tomando del conocimiento un nuevo 
modo de sabiduría; ya, como Alberto Magno, abarcando dentro 
de la capacidad de su ciencia, lo sublime y lo prolijo, la especu­
lación ontológica y el saber experimental. 

En la legión de espíritus omniscios que aquel siglo trae, 
dos columbro cuya complejidad excede de los términos de la 
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pura sabiduría, y se dilata por círculo aún más vasto de. ac~i­
vidades y aptitudes, reuniendo, a múltiples maneras de Ciencia, 
el uno inspiración gloriosa en la acción, el otro grandeza e.xcelsa 
en el arte, sin que tampoco el arte fuera don negado al pnmcro, 
ni al segundo faltara el de la acción. Hablo de Raimundo Lulio 
y Dante Alighieri. Raimundo Lulio, el "doctor iluminado", 
que, después de desatar sobre su siglo, desde la soledad del monte 
Randa inaudito torrente de ideas, que arrastran y consumen todo 
objeto' de conocim~ento, baja de allí y aparece como ~póstol Y 
héroe de una empresa sublime, corriendo desalado, delirante de 
amor, los ámbitos del mundo, para predicar la gigantesca cruzada, 
la redención del Oriente, y alcanzar al fin las palmas del mar­
tirio; y Dante Alighieri, el que ganó la cúspide en aquella. ban­
dada de enormes águilas; el poeta sabedor de cuanto su tiempo 
supo, y présago de lo demás; un Leonardo de Vinci (por la 
dualidad del genio inventor) en quien cuadros y estat~as. se 
transportasen a la verbal imaginería del vers.o, y descu,b~imien­
tos y vislumbres se expresaran entre convuls10nes pythomcas; o 
bien, un realizado fantasma Bacon-Shakespeare, apto, por lo con­
corde y enterizo de la edad en que nació, para manifestar su 
doble virtud, no en formas separadas, sino en el único y estu­
pendo organismo de un poema donde revive ~q~e: don de 
síntesis total que fué atributo de las epopeyas pnmitivas. 

Después que el saber se constituye de manera orgánica Y 
metódica y sus diferentes especies se emancipan y reparten,. aún 
suele resplandecer, como aureola de algunas cabezas peregnnas, 
la universalidad en el conocimiento hondo y eficaz. Los dos 
primeros sio-los de la edad moderna habían llevado ya la inda­
o-ación cien~ífica a un grado de complexidad muy alto, cuando 
~ur<>ió Leibniz y tendió la mirada de sus cien ojos de Argos 
sob~e la natu;aleza y el espíritu, y dondequiera que eligió su 
blanco: ciencias físicas, ciencias matemáticas, filología, juris­
prudencia, metafísica, reveló oculta riqueza y mantuv.o el rango 
genial de la invención. Aún más adelante en el tieU:P? que 
Leibniz; menos creador e inventivo que él en los domm10s de 
la ciencia; pero, en cambio, abarcando, dentro de su abrazo 
úrdico inteli<>encia de verdad e inteligencia de belleza; ciencia 
y arte: y tra~cendiendo, además, de la espec~lación a ~a ~ccwn, 
por aquella finalidad de la palabra, convertida en maquma de 
guerra, que toca, en algún modo, al heroísmo de la voluntad, 
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resalta Didcrot, el caudillo de una centuria cnt1ca y demole­
dora; el profeta de la Revolución; el Aristóteles ceñido de casco 
Y coraza, de la "Enciclopedia". 

~?r bajo de los espíritus en que concurren sabiduría, arte 
Y accwn; de aquellos en que se concilian dos de esas tres maneras 
de beroísmo, y de los que agotan las diferencias y aplicaciones 
de alguna de las tres, cuéntanse aún otros espíritus de amplitud 
superior a la ordinaria, y son aquellos que comprenden dentro 
del arte o de la c~encia, un grupo armónico de disciplin~s. enla­
z~das por la semepnza de su objeto y la afinidad de las disposi­
ciOnes que requieren; así, los que cultivan con fortuna todos 
los géneros litera~ios.: como Manzoni, Voltaire, Lope de Vega; 
todas las artes plast1cas: como Puget, Bernini, Alberto Durero 
Alonso Cano; todas las ciencias naturales: como Linneo, Hum~ 
boldt, Lamarck. 

XLII 

. , La ausenci.a de vocación una y precisa, por universal difu­
swn de ~a aptitud, es caso cuya frecuencia disminuye, dentro 
de la ~oc1edad humana, con los pasos del tiempo. A medida que 
las soc1eda?es avanzan y que su actividad se extiende y multiplica, 
como el arbol que crece, dando de sí ramas y ramúsculos es 
ley que la vocación individual tome una forma más restrin~ida 
Y concreta. Nacen las vocaciones personales en el momento en 
que el ~ombre primitivo ,d~ja de bastarse a sí, propio y empieza, 
co~relativamente, a ser util y necesario a sus semejantes. Dis­
gr~ganse lo.s músculos del brazo de Adán condenado, elemental 
e mdeterrmnadamente, al trabajo, y se llaman Jabel el pastor· 
Tubulca!n, el que forja los metales; Nemrod, el qu: va a caz~ 
de las fieras· .. Y se fija el instinto de cada vocación cuando 
lo que fué, en su principio, aptitud adquirida por necesidad y 
asentada por la costumbre truécase pr1'mero e f' ., · · • > , , n a ICIOn InStlll-
t!Va del que la adquirió, y se trasmite luego a otros seres huma­
~os, sea por obra de la enseñanza y de la simpatía, sea, más 
tarde, por !a acumulación, en don innato y gracioso, de la virtud 
de actos e¡ecutados por los ascendientes. 

. Las dive~~ísimas disposiciones y actitudes por que se dife­
rencian los hi¡os de cada generación en la sociedad civilizada, 
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son como los ecos mil en que se multiplican, repercutiendo en 
concavidades del tiempo, los cuatro o cinco llamados cardinales 
a que los hombres de la primitiva edad obedecieron, cuando fué 
menester repartirse y separarse, durante las horas del día, para 
acudir a diferentes labores: unos a aprender el uso de las armas; 
otros a tributar las honras del dios; otros a extraer de las yerbas 
bálsamos y venenos; otros a soplar la caña musical; otros, en 
fin, a partir la piedra y desbrozar la selva virgen. Y al compás 
que las necesidades de las generaciones aumentan, aumentan con 
ellas los modos de aptitud; y con los modos de aptitud, que 

, plasman y adiestran en el tiempo el genio de una raza, la ten­
dencia a trocarse en predisposición innata e instintiva, en voca­
ción verdadera, cada nueva y más prolija variedad que el na­
tural progreso determina en el desenvolvimiento de las aptitudes 

humanas. 
Una economía infalible provee a toda sociedad y generación, 

de los obreros que para cada uno de sus talleres necesitan, y 
tales como los necesitan. Con los obreros, llegan en número ade­
cuado sus capataces naturales. Mientras una actividad de cierto 
género no se agosta o suspende en la vida de una agrupación 
social, los espíritus aptos para dirigir esa actividad a sus fines, 
surgen con admirable puntualidad y eficacia. Diríase que el 
deseo y la prefiguración de las almas superiores que le son me­
nester para orientarse, obra en las entrañas de la multitud al 
modo que la representación anticipada del hijo suele plasmarse 
en las entrañas de la madre, produciendo el parecido real con 
la imagen del sueño. Una sociedad de alma heroica no permanece 
largo tiempo sin Héroe grande. Vino al mundo el Mesías cuando 
todo el mundo pensaba en él y precisaba de él. En punto a 
hombres superiores, cada sociedad humana dispone, sobre la Na­
turaleza, de un crédito, cuando mínimo, justamente proporcio­
nado a sus aspiraciones y a sus merecimientos. En la proporción 
en que ella tiene gestas que realizar y agravios que satisfacer, 
así suscita altos caudillos que la guíen; en la proporción en 
que goza de "entendimiento de hermosura", así promueve artistas 
que lo halaguen; en la proporción en que es capaz de creencia 
y de fervor, así convoca, de sus siempre vigilantes reservas, pro­

fetas, mártires, apóstoles . 
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XLIII 

El porvenir que veremos alborear de nuestro ocaso tendrá, 
como el presente, su resplandor de almas pensadoras; su fragan­
cia de ;¡]mas capaces de engendrar belleza; su magnetismo de 
almas destinadas a la autoridad, al apostolado y a la acción. De 
entre las nuevas, oscuras muchedumbres, surgirán los infaltables 
electos; y con ellos vendrán al Mundo nueva verdad y hermo­
sura, nuevo heroísmo, nueva fe. ¡Qué irresistible y melancólico 
anhelo se apodera de nuestro corazón, anticipando con el pensa­
miento ese brote ideal que no será para nosotros! ... Pero la 
esperanza tiene, en la realidad que nos rodea, formas más vivas, 
determinaciones más seguras, que los espectros de nuestra ima­
ginación; y volviendo a esa viva realidad de la esperanza los 
ojos, la melancolía del anhelo pierde toda acritud y se vuelve 
aún más suave que el halago del soñar egoístico . . . Al lado 
de la humanidad que lucha y se esfuerza, y sabe del dolor y 

ha doblegado su pensamiento y su voluntad a la culpa, y mira 
acaso al día de mañana con la melancólica idea de la sombra 
final y la decepción definitiva, hay otra humanidad graciosa y 
dulce que ignora todo eso, cuya alma está toda tejida de espe­
ranza, de contento, de amor; hay una humanidad que vive aún 
en la paz del Paraíso, sin el presentimiento de la tentación y 
del destierro; sagrada para el Odio, inaccesible para el Desen­
gaño . . . A nuestro lado, y al propio tiempo lejos de nosotros, 
juegan y ríen los niños, sólo a medias sumergidos en la realidad; 
almas leves, suspendidas por una hebra de luz en un mundo de 
ilusión y de sueño. Y en esas frentes serenas, en esos inmaculados 
corazones, en esos débiles brazos, duerme y espera el porvenir; 
el desconocido porvenir que ha de trocarse, año tras año, en 
realidad, ensombreciendo esas frentes, afanando esos brazos, ex­
primiendo esos corazones. La vida necesitará hacer el sacrificio 
de tanta dicha y candor tanto, para propiciarse los hados del 
porvenir. Y el porvenir significará la transformación, en utili­
dad y fuerza, de la belleza de ,aquellos seres frágiles, cuya sola 
y noble utilidad actual consiste en mantener vivas en nosotros 
las más benéficas fuentes del sentimiento, obligándonos, por la 
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contemplación de su debilidad, a una continua efusión de bene-

volencia. . 
Todas las energías del futuro saldrán de tan preciada debili-

d:Jd. En esas encarnaciones transitorias están los que han de 
levantar y agitar desconocidas banderas a la luz de auroras que 
no hemos de ver; los que han de resolver las dudas sobre las 
cuales en vano hemos torturado nuestro pensamiento; los que 
han de presenciar la ruina de muchas cosas que consideramos 
seguras e inmutables; los que han de rectificar los errores en 
que creemos y deshacer las injusticias que dejemos en pie; los 
que han de condenarnos o absolvernos; los que han de pronunciar 
el fal!o definitivo sobre nuestra obra y decidir del olvido o la 
consagración de nuestros nombres; los que han de ver, acaso, lo 
que nosotros tenemos por un sueño, y compadecernos por lo 
que nosotros imaginamos una superioridad ... 

Iluminado de esta suerte, un pensamiento, de otra manera 
exánime por su indeterminación y vaguedad: el de un porvenir 
que no veremos, adquiere forma y calor de cosa viva; toma con­
tornos y colores capaces de provocar nuestra emoción y vincu­
larnos con el grito de las entrañas. Es el reinado del Delfín d~ 
la humanidad presente: es el reinado que el viejo rey, a quien 
abruma ya el peso del manto, se complace en imaginar como ~l 
resultado glorioso de sus batallas fructificando en la apoteoSlS 
de su estirpe alrededor de una altiva figura juvenil ... 

Pero si el futuro misterioso vive y avanza en esa humanidad 
toda contento y amor, ¿dónde están, dentro de ella, los que en 
su día han de señalar a los demás el rumbo y personificarlos en 
la gloria? ¿Cuáles son los que llevan en su brazo la fibra del 
esfuerzo viril y en el fondo de sus ojos la chispa de la 11ama 
sagrada? ¿Dónde están los cachorros del león Héroe, los po­
l!uelos del águila genial; dónde están para levantarlos sobre 
nuestras cabezas, y honrar, unánimes, la elección de los dioses, 
antes de que se le crucen al paso contradicción, recelo y envidia? 

XLIV 

Vulgo y elegidos del porvenir se confunden indiscernible­
mente en esas leves multitudes, donde reina la más sagrada igual­
dad: la igualdad de la común esperanza. Sobre todas esas frentes 
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. l da año una pulgada más del suelo; sobre ue el ttempo evanta ca 1 , ' 
q f - n las más desamparadas, aun as mas mi­todas esas renLes, au · 1 f d 1 

na esperanza inmensa, que sustenta a e e <eras se posa u · "f" · · 1 
:mo; Las leyendas que adornan de Slgm tcatlvos aug~~lOS .a 
cuna· de los que fueron grandes, se reproducen, en la vts.JOnana 
fe del amor más puro de todos, para cada a~ma que v1ene al 
mundo; y no hay tiernos labios donde una m1rada que ve c?n 
la doble vista de los sueños, no haya notado una vez. las abe¡as 
que libaron en la boca infantil de Hesí~do y }e. Platon, de San 
A b · de Lucano o bien las horm1gas OLICIOsas que amon-- .m rosw y ' d · · d 
tonaron en los labios de Midas los granos e tngo, anunc1a ores 
de que sería dueño de la próvida Frigia. . 

Pero aun fuera de lo que pinta esta m1rada de_ ~;nor qu:, 
sin más razón que el amor mismo, imprime su bendtc1on p~ofe-
. 1 m1"rada común hav también, entre esos gracwsos ttca, para a 1 • d 

semblantes, los que parecen llevar esta~pado el sello. e u~a 
predestinación gloriosa. ¿Quién, :n pres:nc1a de ~lg_una f1sonom1~ 
infantil, no ha propendido, por mstantaneo sent1m1ent~,- a aug~ 
rar el genio futuro? Cuéntase que cuando Erasmo :ra nmo, Agn­
cola de Holanda, que le vió, considerando el despeJo de su frente 
y la elocuencia de sus ojos, le dijo: Tzt eris :n.agnus!. ~ er: pre­
sencia de ciertos poemas de curiosidad, de ctertas o~1gmahdad:s 
de lógica, de ciertas sorprendent~s i~tuiciones, .de. c1ertas .pe~t.l­
naces inquietudes, de ciertos m1stenosos recog1m1entos, .:~men 
no se siente movido a preguntar, como en el Te:rtanda vt~ est 
de Víctor Huoo: ¿Qué germina para la humamdad detras de 
esa frente límpida? ¿Acaso el mundo intacto de ~olón, el astro 
nuevo de Herschel, la mole armoniosa de Miguel Angel, el mapa 
transfigurado de Napoleón? ... 

Para quien sutil y cuidadosamente la observ~, la agitación 
de esos bulliciosos enjambres está llena de revelac10nes que per­
miten columbrar algo del secreto de los futuros amores de. la 
Gloria. Aquel niño de ojos alegres que, en las calles de una cm­
dad de estudiantes, se inclina a recoger del suelo los, ~apeles 
donde ve letras impresas, y los guarda con esmero sohc1t_o, es 
Miguel de Cervantes Saavedra. Aquel otro que en el ~at10 ~e 
una escuela de párvulos improvisa, dentro de ~n corro m~anttl, 
coplas que aún no es capaz de poner por escnt~,. y las d1cta a 
los que tienen más edad, dándoles, por _este a~xtlio, estampas Y 
rosquillas, es Lope Félix de Vega Carp10. Alla, en el valle de 
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Chiana, ante las canteras de mármol que dan la carne de los 
dioses, un niño de seis años pasa horas enteras absorto en la 
contemplación de la piedra de entrañas blancas y duras. Aquel 
niño domará a este mármol: se llama Buonarroti. Otro vaga por 
la Sevilla de la grande época, y, armado de un pedazo de car­
bón, dibuja toscas figuras en las paredes de las casas. Ese pedazo 
de carbón es el heraldo que abre camino a un pincel glorioso: 
el pincel de Murillo. Más allá veo, en la falda de un monte de 
la Auvernia, una cabaña de pastores, y un pastorcillo que, echa­
do sobre el césped, se ocupa en amasar con el barro figuras de 
bulto: es Foyatier, y vendrá día en que hará revivir en el már­
mol el alma de Espartaco rompiendo los hierros de la servi­
dumbre. ¿Y aquel pequeño africano que remeda la ceremonia 
del bautismo a la vista del patriarca Alejandro, el cual sonríe 
con lágrimas proféticas? Es Atanasio, a quien está reservada la 
gloria de confundir a los arrianos: aquél es su juego predilecto, 
como el de Carlos Borromeo será el de edificar altares. Ahora 
se ilumina en mi imaginación una casa de Halle, allá junto a 
un río de Sajonia: es de noche; un niño sube sigilosamente a 
una buharda, donde tiene escondido un clavicordio; y en imitar 
los movimientos del ejecutante emplea las horas que hurta al 
sueño. Este furtivo artista es Haendel. Aún cuenta menos años, 
porque no pasa de los tres, aquel precoz calculista que, en una 
casa de Brunswich, está con un lápiz en la mano, y marca 
lineas y superficies sobre el suelo: se llama Gauss, y dentro de 
su cabeza aguardan el porvenir cálculos tales, que Laplace los 
ha de poner sobre la suya. Luego vuelvo la mirada a donde los 
muchachos de la escuela, en un lugar de Normandía, construyen 
cañones de juguete con cortezas de sauce: uno de ellos enseña 
a los demás el modo de graduar la longitud y el diámetro del 
arma, para asegurar la eficacia del tiro. Este infantil maestro 
es Fresnel, que más tarde lo será de los hombres en la teoría 
y aplicación de las fuerzas del mundo físico. Coronemos estos 
ejemplos con la verdad de la tradición legendaria, donde se 
destila y concentra el jugo de los hechos. Ésta es la choza de 
un. v~quero de Persia. A su puerta los niños del contorno juegan 
al juego de la basilinda, el cual consiste en elegir de entre ellos 
un rey, que designa a su turno príncipes y dignatarios. Hay uno 
de esos niños que nunca consintió aquella elección si estuvo 
presente, porque siempre tomó la autoridad real para sí y la 
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hizo acatar sin disputa por los otros. Ciro es el nombre de este 
monarca de afición; y un día el Oriente caerá rendido a sus 
plantas, desde el mar Índico hasta el Egeo. 

XLV 

Aunque el misterioso aviso sea tantas veces si~ultáne~ con 

1 de la razo, n y aun con los primeros e m conscientes 
e amanecer · ' f · 
movimientos del ánimo, no siempre es, en estos caso.s, su ICiente 
fianza de que la vocación ha de persistir y consol~darse en lo 
.cuturo. Al paso que se incorporan en la personalidad nuevos 
~lementos, capaces de torcer el primitivo curso de la na.turaleza, 

' f 'c'l es q'·re la reveladora voz quede ensordecida. Para tanto mas a I • ' . , 
el desorientado que no tiene concie~cia de .su vocac10n; que no 
halla en sí impulso que le dé cammo, aptitud. que se ~estaqu; 
sobre otras, la apelación al recuerdo de sus pnmeras v1sta~ de 
mundo. de sus precoces tendencias a cierto modo de ~ensamien~o 

de ~cción. de sus primeras figuraciones del prop10 porvemr, 
;uede, más de una vez, ser un proc~?imiento que conduzca a 
recobrar el rumbo cierto, que se perd10. desde temprano. . . 

Una afición vehemente y una aptitud precoz que la ~ustl­
fica, suelen pasar y desaparecer con la ,infancia,. n~, ya cediend.o 
a obstáculos exteriores, sino por espontanea desv1ac10n del sen.tl­
miento y de la voluntad. Hay existencias, que prologa una. m­
fancia sublime, comparables a esas raras confervas que se ~grtan 
y danzan sobre el haz de las aguas, como dotadas de vida Y 
movimiento animal, hasta que se adhieren a una roca . de la 
orilla, v quedan para siempre inmóviles en su. s~por vegetatiVO . · · 
Quizá 'fué ilusoria la vocación precoz; qmza aquel asomo . de 
aptitud no fué sino imitación saga.z, pero vana, fo~ma escogida 
al azar en el revuelo de una vivac1dad que no :endia de suyo ~ 
objeto distinto; quizá, otras veces, el manantial que comenzo 
de veras a fluir se extenúa misteriosamente e~ m~nos de la 
Naturaleza. no está desviado ni oculto el mananal, smo cor:ado 
de raíz. P;ro quizá también, es sólo la conciencia de la ~~titud 
1a que se adormece, extrayiando el sentido de la vocac10n; Y 
por lo demás, la aptitud persiste e~ lo hond~ del alma, ca~a~ 
de ser evocada. mientras dure la vida, por VIrtud de una Cir 
cunstancia dichosa. Ésta es la razón de las infancias que yo llamo 
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proféticas. Califico de tales, no a las que ilumina el albor de 
una superioridad que continúa después de ellas, sin eclipse, y 
adelanta simultáneamente con la formación y el desenvolvimiento 
de la personalidad; sino a las que revelan, por indicios acusados 
luego de falaces, la presencia de una aptitud superior que sote­
rrándose al cabo de la infancia, reaparece inopinadamente mucho 
después de constituida la personalidad y probada en las lides del 
mundo: a veces en la madurez, y aun cuando la existencia se 
acerca ya a su noche. ( ... Es el barco que vuelve: ¡gloria y 
ventura al barco!) 

Para suscitar resurgimientos de éstos es para lo que la evo­
cación de los sueños y esperanzas de la primera edad puede valer 
el ánimo vacilante, operando una sugestión que brota, fecunda, 
de entre las melancqlías del recuerdo: así el náufrago que, desde 
la desierta playa, contempla, en triste ociosidad, las doradas 
nubes del crepúsculo, acaso descubre, sin pensarlo, la nave sal­
vadora ... Una afición infantil: la de inventar y contar cuentos, 
manifestada con rara intensidad, ha reaparecido, en dos gloriosos 
casos, después de una juventud sin brillo, eh forma de la facul­
tad creadora del novelador. Richardson, cuya niñez se caracterizó 
de aquella suerte, produce, ya después de los cincuenta años, 
su obra primigenia. Walter Scott, también gran cuentista in­
fantil, pasa de su infancia profética a una adolescencia desco­
lorida y nebulosa; y no es sino luego de concluir su primera 
juventud, cuando corta la pluma peregrina a cuyos conjuros 
se animará tanta pintoresca tradición y tanta historia deleit~ble. 
No ha mucho, Tattegrain refería, consultado. al par de otros 
artistas, su comienzo de tal: cuando niño, mostró vivo amor por 
el dibujo; desapareció con su infancia esta inclinación; y luego, 
ya en el tránsito de la mocedad a la edad madura, recoge el 
lápiz de sus ensayos infantiles y desemboza, con magistral atre­
vimiento, su personalidad de artista. 

Y no es sólo en el sentido de anticipar la vocación como 
la infancia suele ser profética; el fondo real v estable de un 
carácter; la orientación fundamental de senti~ientos e ideas, 
que se ha esbozado en la niñez, reaparec-en en ciertas ocasiones, 
después de reprimidos, durante largo trecho de la vida, por una 
falsa superficie personal, producto del ambiente o de sugestión 
artificiosa (¿recuerdas la fingida lápida de Sóstrato? ... ) ; y 
por esta razón no es caso extraordinario que el estilo, el sesgo 
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l ha de Prevalecer definitivamente en la obra de Pecu iar, que 1 b 
. d n art¡'sta se relacione, no tanto con os rum os un escntor o e u ' · fl 

d d . , de adolescente, guiada a menudo por m uen-e su pro uccwn 1 f · · ' d 
. . 1 s que allana el paso a ascmacion e su c1as exterwres, a a d . , b' 1 s 

. l'd l aire libre del mun o, smo mas ¡en con a pnmera sa 1 a a . - ·N h y 
. . lo modelaron en sus pnmeros anos. ( o a 1mpreswnes que ·, d 1 

. h 'd rado al <>enio como la expresion e a persona-qmen a cons1 e "' d' d 
lidad infantil del elegido, dotada ya de me ws po erosos c?n 

ducirse y campear hacia fuera?. . . Brentano prometia, 
que ltra f' . de su infancia un alma mística. Luego, con-por as a !ClOnes ' , . . . t 

'd la razo'n es escritor escept¡co, sm merecer gran no a. vert1 o a ' ' 1 
S . l'd d li' te-aria se afirma y engrandece, como no sue to u persona 1 a ' 1 Ji · · d d 
de trabas, cuando Brentano, inflamado en a re gwsi a que 
puso sello al romanticismo alemán, recobra .aquel tenor de alma 
de su niñez. 

XLVI 

Asi mm cuando la infancia no ponga de manifiesto la t~od 
mesa de' aptitud futura, reúne e incorpora en la perso~a 1 a 
las impresiones que acaso constituirán luego el combusttble, ho 
la sustancia laborable, de la aptitud. ¡Cuántas veces no se a 
observado que los grandes intérpretes del alma de la Nat.uraleza, 
en alabras o colores, salieron de entre aquellos en q~Ienes la 
niñ:z se deslizó al arrullo del aire. del campo! Tal paso con La 
Fontaine cuya revelación tardía vmo a dar lengra ~?~uaz da l~s 
im resio~es de su infancia, embalsamada por e a to. e .a 
sol~dad campestre, en un siglo y una sociedad en que casi nadte 

la amaba. d , h h 
. La misma promesa precoz de la aptitu ' ¿no s:na ec o 

casi constante para el observador sagaz que acertara a m~rpret~r 
y dar su valor propio al indicio sutil, al rasgo esfuma o, a a 

l 'd~d ~parentemente nimia y sin sentido, al relámpago reve-vc e1 ,, ~ l . · se en 
Iador de un momento? Quizá; pero e mtsteno en que . -

l t 'tud la~en~e sin que ni aun la transparencia de vue ve una ap 1 e e ' d 1 · 
1 . - 1 h ya hecho columbrar a la mirada e os otros, m 
la mne~ a. dael poseedor cuando tardíamente la descubre, pueda a COnCienCia ' ' · d d 1 

1 . 1 r"Ctinrdos v anhelos de su pnmera e a ' sue e re acwnar a con - ~ 1 • d 1 · d 
no. hallar término hasta muy adelantado el curso e a Vl a; 

MOTIYOS DE PR •TEO 

no ya cuando el medio en que ésta pasa es de por sí inhábil para 
suscitar la manifestación de la aptitud, porque sería insuficiente 
para sostenerla; sino aun en medio propicio y cuando la aptitud 
tuvo a su favor, desde mucho antes de la ocasión en que toma 
conocimiento de sí misma, las facilidades de la educación y los 
estímulos del ejemplo. Es cosa semejante a lo que en el ser 
vegetativo llaman el sueiio de los granos: la permanencia estática 
del grano apto para germinar, y que, por tiempo indefinido, 
queda siendo sólo un cuerpecillo leve y enjuto fuera del regazo 
de la tierra, sin que por eso deje de llevar vinculada la pertinaz 
virtud germinadora, la facultad de .dar de sí la planta cabal 
y fecunda, cuando la tierra le acoja amorosamente en su seno. 
la excitación, el movimiento de la vida, no es capaz de crear 
una aptitud que no tenga su principio en la espontaneidad de 
la Naturaleza; pero es infinitamente capaz de descubrir y reve­
lar las que están ocultas. 

Sea realmente por este sueíio de la aptitud virtual, sea por 
la superficialidad de observación de quienes las presenciaron, la 
infancia y la adolescencia de los grandes pueden no dejar recuer­
do de límites que las separen de las del vulgo. "Tu infancia no 
era bella -dice en una de sus obras menores el poeta del 
Fausto-; la forma y el color faltan a la flor de la vid, pero 
cuando el racimo madura, es regocijo de los dioses y los hombres." 

Esto pudo aplicarse, en la antigüedad, a Temístocles y a 
Cimón, de quienes se dijo cuán opuestas fueron sus niñeces al 
temple de alma que había de valerles la gloria. las reputaciones 
de la escuela suelen ser mal descuento del porve;.lir, lo mismo en 
lo que niegan que en lo que conceden. ¿No es fama que Santo 
Tomás y el Dominiquino eran apodados en su primera edad con 
el nombre del soñoliento y flemático animal que abre, a tardos 
pasos, el surco? Il Bue muto di Sicilia; il Bu e . .. ; y andando el 
tiempo: ¡qué ·mugidos esos de h Summa! ¡qué embestidas cer­
teras esas del pincel de La última commiiÓít de Sau Jerónimo! ... 
También rumiaba en silencio Jorge Sand. "No creáis que sea im­
bécil -decía, presurosa, la madre, a las visitas de la casa-: es 
que rumia". . . Y cuando el maestro del niño Pestalozzi afir­
maba, en lo tocante a este discípulo, la ineficacia de sus medios 
de instrucción, no sospechaba ciertamente que al mal alumno 
estaba reservado inventarlos nuevos y mejores. 

Hay veces en que no sólo cst¡; mgañosa torpeza precede a 
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la ineptitud, sino que la precede también una averswn manifiesta 
por el género de actividad en que luego la vocación ha de reco­
nocer el campo que le está prevenido. ¿Quién imaginaría que 
Beethoven abominó la música en su infancia? ¿Quién llegaría 
a sospechar que Federico el Grande detestaba el ruido de las 
armas cuando su padre preparaba para él los ejércitos de Fried­
berg y de Lissa? 

Pero, aun fuera de esos presagios negativos y falaces de la 
niñez; aun cuando ella es prometedora, o vela en vaguedad e 
incertidumbre su secreto, la aptitud suele quedar largo tiempo 
latente después de ella, antes de adquirir la conciencia clara y la 
resuelta voluntad de que nace la primera obra. Entendido de 
esta suerte, el stteJÍO del germen precioso no terminó, para Vir­
gilio, sino con los años de la adolescencia; para Rousseau y 
Flaubert, con los de la juventud; para el humorista Sterne y 
Andrés Doria, el marino insigne, con la primera mitad de la 
edad madura. Casos como éstos, de tardía iniciación, se repro­
ducen en toda manera activa o contemplativa de existencia, 
aunque separemos de entre ellos los de sólo aparente morosidad 
en el despertar de la aptitud, la que desde temprano existe, capaz 
del fruto y sabedora de sí misma, determinando real y definida 
vocación: pero no trasciende hasta muy tarde al conocimiento 
de los otros, por ausencia de medios con que aplicarse a culti­
varla, o de aliciente que engendre el deseo de valerse de ella. 

XLVII 

Por otra parte, el verdadero impulso de la vocacwn cede 
más de una vez, desde sus tempranos indicios, a fuerzas y ardides 
que se le oponen. A pesar de lo profética y reveladora que suele 
ser la espontaneidad de la niñez para quien la observa de cerca, 
y a pesar de la maravillosa intuición que el amor presta para 
ver en lo hondo de las almas, es caso común que la enamorada 
voluntad de los padres milite entre las causas que producen las 
desviaciones, los malogros y los vanos remedos de la vocación. 

No se funda, la mayor parte de las veces, esta contraria 
influencia, en el desconocimiento de la predilección natural, que, 
cuando ya se anuncia en la infancia, lo hace en forma sobrado 
diáfana, viva y candorosa, para quedar inadvertida; sino en la 
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falsa persuaswn de que aquella voz de la naturaleza pueda sus­
tituirse o anticiparse, con ventaja, por otra, elegida a voluntad, 
que se procura obtener laboriosamente, sin saber si hallará eco que 
la responda en el" abismo interior. La oficiosidad del cariño, que 
previene peligros y padecimientos en la vía adonde tiende un 
precoz deseo; el halago de las promesas y los beneficios de otra; 
quizá el orgullo de la vocación propia y querida, que engendra 
la ambición de perpetuarla con el nombre; quizá, alguna vez, el 
amor melancólicopor una antigua vocación que defraudó la suerte, 
y que se anhela ver resurgir y triunfar en un alma exhalada de la 
propia, ya que no pudo ser en ésta: todas son causas de que 
la voluntad de los padres se manifieste, a menudo, no para favore­
cer la espontánea orientación de alma del niño, sino para orien­
tarla sin provocar su libre elección, o para apartarla del rumbo en 
que dla atinadamente acude a la voz misteriosa que la solicita. 

La piedad de otros tiempos rendía a la Iglesia el tributo 
vivo del oblato, consagrado, sin intervención de su voluntad, al 
sacerdocio, desde antes del uso de razón. En todas las profesiones 
hay oblatos; y aun más habría si la "predestinación" paternal 
tuviera en ellas la irrevocabilidad de la consagración eclesiástica. 

Fácil es de hallar en la infancia de los hombres superiores 
esta como prematura prueba de la incomprensión y los obstáculos 
del mundo. Si Haendel y Berlioz hubieron de optar entre la 
obediencia filial y su amor por la música, en cambio Benvenuto 
Cellini y Guido Reni, a la música eran destinados por sus padres, 
y no sólo la rebelión del instinto los encaminó a su género de 
gloria. La autoridad doméstica, que prometía a. Hernán Cortés 
a las letras, dedicaba a Filangieri a las armas. Menos frecuente, 
pero no imposible, es el opuesto caso, en que la voluntad del 
padre, guiada por una segura observación, pone a un espíritu, con­
tra el anhelo y preferencia de éste, en la vía de su verdadera 
aptitud, ahogando en germen una vocación falsa o dudosa. Ejem­
plo de ello es Donizetti, que soñaba ilusoriamente, de niño, no 
~on el arte más espiritual, sino con el más material: la arquitec­
tura. Cuando la educación que gobierna los primeros años obra 
con este acierto, su eficacia es poderosa, casi tanto como el mismo 
don de la naturaleza: ¿quién tasará la influencia que, para formar 
y guiar, desde sus tiernos y plásticos comienzos, la natural dispo­
sición de un espíritu, puede tener una disciplina tal como la 
que el padre de Mengs fijó a la infancia del futuro pintor, orde-
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r:ando_ menudamente, así sus estudios como s . -
nor fmalidad de aquella vocación cult' d us Jl•egos, 

· · ' IYa a como se una Simiente única y preciosa? 
........ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

a la supe­
haría con 

Sabemos de los yerros de la o osición ... - ... - - . : .. · .. 
de los que, superandola, lograron ~alir addat:rna por la _htstona 
Pero en la "medianía" dD tod 1 . '.d dan e con su Intento. 

~ as as :!Ctiv1 a es ¡· . 
los rebaños de almas que cum l . ~ ap.tcaciOnes; en 
b . P en, sm amor v Sin 1 ·· 

aJo en el mundo ., cuántos esp¡' 't h b , , g ona, su tra-. ' n us a ra cuya · d . . 
Y Cierta, sacrificada desde sus · d' . , aptttu ongmal 

J In ICIOS mas tPmpra f 
zar a y dar paso a una aptitud f" . . - n?s para or-

d. ICtiCia, no tuvo Dmpu e h ll, 
me lOS con qué resistir y qued, h d b . • J o no a o 
· · l ' 0 a oga a aJo esta vocación Sitana, que os condena a un . d" 'bl . . para-a trre Im¡ e medwcndad! 

XLVIII 

Suele suceder que . , 
la que el alma va en ~;aadvdocaciOlit;- tempranamente sentida, y a 
f . l . ' · e rea zar sus promes 
Ie sm un instante de d d d d . - as, permanece 
· u a o e esconfianza d 

Sin embargo, a indicio alguno de . d '' no correspon a, 
tiempo, vana en - apt:tu ' y parezca, por mucho 
voluntad la sos~iene~aynousa. d:ero undmcontrastable ahinco de la 

. ' n Ia, cuan o el aug · d , mme, la aptitud da raz, d , uno a verso es una-
on e s1· y aquella p ·rse . . 

y manifiesta cuán noble era. ' e verancta se vmdica, 

. No es esa vocación testimonio de una f 1 d . 
smo presentimiento de una f e lt d b a~u ta real y efectiva, 
mente a ocupar el siti 1 a ~ a que •a e comparecer tardía-
guarda. Es como antici;ad~u:ro~ac~:stante voluntad le cuida y 
lumbre que atisba el 1 . rdcmota floresta; como vis-

a ma con mira a zahor' l 
asegura la realidad de una 1 , . I, y por e cual 
lue?o bro~ará en palmarios r~~p~~~o:~: ~;~~e percibe, pero q_ue 
teriOso avtso, que está llamada 1 . el alma, por miS-
linaje de fama· no encuent a ,taf especie de a_ctividad, a tal 

' - - ra en SI uerzas que m . 
que promeran la realt'dad d ... - . uestren, m aun 

' ' e su VISJOn. pers' t 11 espera sin razón sensible dD ' IS e en e o, porfía, 
V esperanzo · y desp · 1 . trueca en verdad lo fi<> ., . , d I :: ues, e tiempo 

b . . , ·· but.,ciOn e espepsmo Es , . d 
o stinaCIOn qu_e SD conf d l : · ' este, genero e 

V un e en a a par e . 1 
no pocas veces heroica y t ' . d I neta, con a terquedad, 
1 f 1 . emerana, e que suelen -
. as a sas vocacwnes. Sólo al tiempo toca dect'd¡'r s¡' lacompanarse 

a terquedad 
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respondía a ilusión vana o a inspirada anticipación del sentimien­
to. De tal manera se confunden, mientras el tiempo no decide, 
que diríase, parodiando lo que el poeta dijo de Colón y el mundo 
de su sueño, que nunca hubo en ciertas almas la predisposición de 
las dotes que luego mostraron en el triunfo, sino que el hado 
se las concedió, por acto de creación, en premio de su fe. Para 
la posteridad que ve completa la vida de los que aspiran a durar 
en· su memoria, la perseverancia del que se engañó al tomar el 
camino y avanzó hasta caer, por uno que no le estaba destinado, 
sólo será objeto fugaz de compasión (o de dolorido respeto, cuan­
do heroica) ; pero ser"án sublime prólogo de una vida en que la 
gloria fué difícil y morosa cosecha, los comienzos de desvalida 
fe, cuya confianza inquebrantable no se apoyaba en la promesa 
real, en la objetiva demostración de la aptitud. Porque no hablo 
ahora de la perseverancia mantenida a través de injustos desde­
nes, con que el juicio del mundo desconoce merecimientos que 
existen ya en el desdeñado; sino de la de aquel que nada, apa­
rentemente, promete para quien con justicia haya de juzgarle; 
pero que, con un íntimo sentimiento de su tesoro oculto, contra 
la propia justicia persevera, y vence luego a favor de la justicia. 
Éste yerra tal vez en cuanto a la ilusoria estimación de méritos 
que aún no tiene, y acierta en cuanto a la profética vista de 
méritos que adquirirá. El nombre que primero acude a mi me­
moria, para ejemplo de ello, es el de Luis Carracci: aquel noble, 
sincero y concienzudo pintor, que con Agustín y Aníbal, vincu­
lados a él por los lazos de la vocación y de la sangre, animaron, 
en el ocaso del Renacimiento, la escuela de Bolonia. Cuéntase que 
Luis comenzó a pintar dando de su disposición tan pobres indi­
cios, que Fontana, que le había iniciado en el arte, y el Tinto­
retro, que vió sus cuadros en Venecia, le aconsejaron que aban­
donase para siempre el pincel. Obstinóse contra el doble parecer 
magistral la fe del mal discípulo, y éste llegó a ser el maestro 
a cuyo alrededor se puso en obra aquel ensayo de síntesis de 
las escuelas italianas, y por quien hoy admiran los visitantes de la 
Pinacoteca de Bolonia el cuadro de La Transfiguración y el del 
Nacimiento del Bautista. 

Semejante es el caso de Pigallc, el escultor que había de re­
conciliar al mármol, enervado por la cortesanía, con la verdad y 
la fuerza; y cuyo aprendizaje infructuoso y lánguido no mostraba 
otro indicio de vocación que la perseverancia, igual y tranquila, 
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que !e acompañaba, como la sonrisa de un hada invisible p 1 
de d d 'd· . d ara os mas, cuan o esp: 1en ose, avergonzado, del taller de su maes-
tro, tomaba el cammo de Italia con el pensamiento de 
d 1 . . , . encomen-

arse a a mterceswn de d1oses mayores. 

En el actor dramático, cuyo género de superioridad es · 't 1 
· 1 ·1· d d' . p1n ua requ¡ere e aux¡ 10 e Ispos1ciones materiales y externas . . , que no 

Siempre componen gracwsamente su séquito: la voz la f1's ' 
1 f . . . ' OnOmla, 
a 1gura, estas extenondades, si las da insuficientes la natura-

leza, forman delante de la íntima aptitud un velo 0 una sombra 
que la hurtan a los ojos ajenos, y que ha de quitar de allí el 
esfuerzo de la voluntad, enrojecida en el fue<>o de la v ·, 
A ' d · . o ocacwn. 

Sl :e . esp~Ja~ tnunfalmente esos nebulosos y pálidos albores 
de .com1cos msignes, como Lekain, como Maíquez, como Cubas· 
obligados a rehacer ~n dura lid consigo mismos, las condicione~ 
de su ,envoltura corp~r~a, y aun de su propio carácter, para abrir 
paso ruera de su espintu a la luz escondida ba

1
·0 el cele ' 

Nr · l h min. 
o tienen os eroísmos de la santidad, inspirada en el anhe-

lo de aquella otra gloria que culmina en el vértice de los s -
h ' d , uenos 

umanos, ma.s r~ as energias con que vencer la rebelión de la 
naturaleza, Dl mas sutiles astucias para burlar al Enemigo, que 
estas de que s~ vale la constancia de una aptitud que se siente 
mal comprendida y grande, y busca, desde la sombra, su camino 
en el mundo. 
........... . ............... . . . . . . . . . . . . . . . 

XLIX 

. Trae la c~n·~cnte de la vida una ocaswn tan preñada de des-
unos;, un movimiento tan unánime y conforme de los resortes y 
energias de nuestro ser, que cuanto encierra el alma en germen 
? potencia suele pasar entonces al acto, de modo que, desde ese 
I~stante, la personalidad queda firmemente contorneada y en la 
VIa de su desenvolvimiento seguro. 

.· Todo el .hervor tun:ultuoso de nuestras pasiones adquiere 
ntmo Y ley SI se las refiere a un principio; toda su diversidad 
cabe en un centro; toda su fuerza se supedita a un móvil único 
cuya comprensión sutil implica la de los corazones y las volun~ 
tades, aun los más diferentes, y aun en lo más prolijo y lo más 
hondo; a la manera como, sabido el secreto del abecedario, toda 
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cosa escrita declara incontinente su sentido: historia o conséja, 
libelo u o¡:ación. . . ¿Y cuál ha de ser este principio, y centro, 
y soberano móvil de nuestra sensibilidad, sino aquel poder pri­
migenio que, en el albor de cuanto es, aparece meciendo en las 
tinieblas del caos los elementos de los orbes, y en la raíz de 
cuanto pasa asiste como impulso inexhausto de apetencia y acción, 
y en el fondo de cuanto se imagina prevalece como foco perenne 
de interés y belleza; y más que obra ni instrumento de Dios, es 
uno con Dios; y siendo fuente de la vida, aun con la muerte 
mantiene aquellas simpatías misteriosas que hicieron que una idea 
inmortal los hermanase?. . . ¿Quién ha de ser aquel fuerte, dies­
tro, antiguo y famosisimo señor, de que habló, con la f.ervoro­
sidad de los comensales del Convite, León Hebreo? ¿Quién ha 
de ser sino el amor? . . . 

L 

... Es el monarca, es el tirano, y su fuerza despótica viene 
revestida de la gracia visible, el signo. de elección y derecho, que 
la hace aceptar a quienes la sufren. La diversidad de su acción 
es infinita, no menos por voluntarioso que por omnipotente. Ni 
en la ocasión y el sentido en que se manifiesta, muestra ley que 
le obligue, ni en sus modificaciones guarda algún género de lógica. 
Llega y se desata; se retrae y desaparece, con la espontaneidad 
o-enial o demoníaca que excede de la previsión del juicio humano. 
El misterio, que la hermosa fábula de Psiquis p~so de condición 
a su fidelidad y permanencia, constituye el ambiente en que se 
desenvuelve su esencia eterna y proteiforme. Si, abstractamente 
considerado el amor, es fuerza elemental que representa en el 
ordén del alma la idea más prístina y más simple, nada iguala 
en complejidad al amor real y concreto, cuya trama riquísima 
todo lo resume y todo lo reasume, hasta identificarse' con la viva 
y orgánica unidad de nuestro espíritu. Como el río caudal se 
engrandece con el tributo de los medianos y pequeños; como la 
hoguera trueca en fuego, que la agiganta, todo lo que cae dentro 
de ella, de igual manera el amor, apropiándose de cuantas pasio­
nes halla al par de él en el alma, las refunde consigo, las com­
pele a su objeto, y no les deja ser más que para honrarle y 
servirle. Pero no sólo como señor las avasalla, sino que como 
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Padre las d en gen ra · porque b ' no ca e cosa en . ' 1 
que con e] amor no trabe d . d' . cotazon lllmano 

d d e Inme 1ato su oro-e d mo o e derivación y co 1 'o n: cuan o no a 
Así, donde él alienta nac:pdemento, a modo de límite y reacción. 
· ' n eseo y esperanza d · . , 

Siasmo; donde él re d' , a m1racwn y entu-
b 

. . - posa, nacen te ·IO y mela !' . , . 
a atimiento· donde '1 1 ll b , l neo Ia, maecisión y ' ' e 1a a o stacu os y a 
Y envidia y la fuer ¡ ouerra, nacen odio ira 

· za p asmante y m d 1 d d ' ' 
que ~ada uno de estos movimientos de~ :1 a o~~ 'e la p~rsonali~ad, 
volviendo al seno del am 1 ma e\ a en SI, se reune 

, or, que os reco"e ' 
mas grande y poderosa de tod lo a su centro, con la 

as, que es a que al · 
como una de tantas pasiones pert rmsmo amor, 
d 1 . ' enece· y esta su f e acumu aCIÓn y doble im •1 1 , 1 prema uerza 
d' . ¡· pu so, o es a a vez d d . , 

ISC!p ma: reguladora fuerza - 1 e or enacwn y 
potencias subordinadas su lu que selna a a cada una de aquellas 

' gar· a a pr ·' 
rren, su grado; a la ocasión en' ue se opor~J.on en que concu-
por donde inferirás la parte . q mamfiestan, su tiempo· 
está atribuída en la ob d :nm~n~a que a la soberanía del amo; 

ra e mstitUJr fortale f 
tra personalidad. · ' cer Y re armar nues-

LI 

Infinito en obJ'etos y dif . 1 
d 

erenc1as e amor tod , . . 
pan e su fundamental pod f' . ' as estas partiCI-

er Y e_IcacJa · pero 1 • 
amor que propaga en lo . d l . ' aque genero de 
d ' anuna o, a VIda. aquel 

e organizada la vida en for . d' 'd l ' que, aun antes . ma In IVI ua ya es-' 
queJo, en las disposiciones y , . ' .a, como en bos-
el eterno femenino que e 1 armb ~mas plnmeras de las cosas, con 

o um ro en a ere · , 1 . 
poeta, y la viril energ' . acwn a mirada del 

1 
Ia mmanente que hace d 1 re a ce a i 'aquella eterna . d lz e com p emen to y 

1 grac¡a Y u ura es el 'f' 
a potestad de la pasión d ' que mam 1esta 

por lo cual, como cifra y me damlorden sdu avasalladora plenitud; 
0 e o e to o amor ·¡ ¡ 

reservar con preferencia est d' . ' para e so emos 
ciones heroicas de la v -~ IVmolnombre. y en las consagra-

. ocacwn · en e Íntim . 
aptitud se declara y traza el r~mbo o auguno con que la 
verse las fuerzas de un 'd . ¡or donde han de desenvol­
rosa magia. a VI a, tiene recuente imperio tan pode-

Así, e] blando numen que encarna en f d ·-
y maneja en la sombra mil 1 ·¡ d 1 1 . ori?a e nmo, sonríe 

1! OS e a liStona hu S' d 1 
amor, por su naturaleza y f' l'd d . mana. I e 

ma J a pnmera, deriva el hecho 
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elemental de la civilización, en cuanto a él fué cometido anuda.r 
el lazo social, y asentar de arraigo, en el seno de la madre 
tierra, la primitiva sociedad errante e insólida, que los encendidos 
hogares ordenan un día en círculos donde se aquieta; la civiliza­
ción, en su sentido más alto, como progresivo triunfo del espíritu 
sobre los resabios de la animalidad; como energía que desbasta,· 
pulimenta y aguza; como lumbre que transfigura y hermosea, 
es al estímulo del amor deudora de sus toques más bellos. Junto 
a la cuna de las civilizaciones, la tradición colocó siempre, a modo 
de sombras tutelares, las mujeres proféticas, nacidas para algún 
género de comunicación con lo divino; las reveladoras, pitonisas 
y magas; las Déboras, Femonoes y Medeas; no tanto, quizá, como 
recuerdo o símbolo de grandes potencias de creación e iniciativa 
que hayan realmente asistido en alma de mujer, cuanto por la 
sugestión inspiradora que, envuelta inconscientemente en el poder 
magnético del amor cuando más lo sublima la naturaleza, infla­
ma y alienta aquellas potencias en el alma del hombre. Transfor­
mándose para elevarse, a una con el espíritu de las sociedades 
humanas, el amor es en ellas móvil y aliciente que coopera a 
la perspicuidad de todas las facultades, a la habilidad de todos 
los ejercicios, a la pulcritud de todas las apariencias. 

Cuando me represento la aurora de la emoción de amor en 
el fiero pecho donde sólo habitaba el apetito, yo veo un tosco 
y candoroso bárbaro, que, como poseído de un espíritu que no 
es el suyo, vuelve, imaginativo, del coloquio en que empezó a 
haber contemplación, moderadora del ciego impulso, y ternura, 
con que se ennoblece y espiritualiza el deseo; y. que llegado a 
la margen de un arroyo, donde la linfa está en calma, se detie­
ne a considerar su imagen. V éole apartar de la torva frente las 
guedejas, como de león, y aborrecer su desnudez; y por la vez 
primera anhelar la hermosura, y proponerse de ella un incipiente 
ej~mplar, una tímida y apenas vislumbrada forma, en que ger­
~a aqueila de donde tomarán los bronces y los mármoles la 
inspiración de los celestes arquetipos. Veo que luego, tendiendo 
la mirada en derredor, todas las cosas se le ofrecen con más ricas 
virtudes .y más hondo sentido; ya porque le brindan o sugieren, 
para las solicitudes del amor, nuevas maneras de gala y atrai.­
miento; ya porque hablan, con misteriosas simpatías, a aquel 
espíritu.que le tiehe robado, por modo divino, el corazón. Veo 
que, bajo el influjo de .esta misma novedad dulcísima, fluye en 
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lo hondo de su alma una vaga, inefable música, que anhela y 
no sabe concretarse en son material y llegar al alma de los otros· 
hasta que, despertándose en su mente, al conJ·uro de su d ,. ' , , . . . d 1 es~o, 
no se que remmiscencias e as aguas fluviales y de los ecos de 
las selvas, nace la flauta de Antigénides, de la madera d 1 

d . 1 - 1 b d e oto, o e s1mp es canas a ra as; para reanimarse después co • 
· d · 1 • · . . n mas vana ca enc1a, a musrca mtenor, en la lira tricorde s d 

· • d 1 , , egun a 
encarnac10n e a armon1a. Veo que, tentado de la dulzura del 
son, brota el impulso de la danza, con que cobran n • -. . umero y 
t1empo los JUegos de amor; y se levanta el verso par· d 1 ·¿· d 1 1 . , a ar a 
1 10ma e ama apas10nada el arco que acrecienta s ' 
V- 1 b d 1 b u 1mpetu. 

eo e razo e árbaro derribar los adobes que cub· t d ··¿ , 1er os e 
e~trete)ltas r.amas, encuadraban su habitación primera; y obede-
Ciendo al estimulo de consagrar al amor santuario que le honre, 
alzar la columna, el arco, la bóveda, la mansión firme l'd 

d.f. d b . y pu 1 a-
mente e 1 1ca a, aJO cuyo techo se transformarán los d 
d 1 , . h 

1 
a erezos 

e a rustica e oza en e fausto y el primor que re · 1 
h b'l'd d d 1 'f' l qUieren a a 11 a e artr rce: a escudilla de barro en la t d . ' aza e oro 
Y. la copa de plata; ~l ~al tap_do tronco, en el asiento que con-
v:da a la postura senonl; la prel tendida, en el ancho y velado 
talamo, que guarda, con el dedo en la boca el Amor t' 1 1 . . , ' , rerno y 
pu ero, ta como VlSlto las noches de Psiquis· y el fuego h 

l 1, . . ' umoso, 
en , a ampara de donde 1rradra la luz, clara y serena, como la 
razon, que amanece entre las sombras del instinto y· el "' -· . , I , s~nLr-
mrento, que cna a as en las larvas de la sensación. 

LII 

Humanidad reducida a breve escala, es la persona; barbarie, 
no menos que la de la horda y el aduar; la condición de cada 
uno como sale de manos de la naturaleza, antes de que la sujeten 
a otras leyes la comunicación con los demás y la costumbre. y 
esta obra de civilización personal que tiene su punto de ·¿en 

1 . d , . f' d l partr a 
en a m omrta rereza e niño y llega a su coronamiento 1 

f · ' d 1 · · d 1 h en a per ecc10n e patncro, ~ idalgo, del supremo ejemplar de una 
raza que florece en una Ilustre, altiva y opulenta ciudad 1 · · 
· · • d , a Ini-

craclOn e amor es, como en los preámbulos de la cultura huma-
na, fuerza que excita y complementa todas las artes qu t 1 
b 'l , ea a o ra concurren; asr as mas someras, que terminan en la suavi-
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dad de la palabra y la gracia de las formas, como las que toman 
por blanco más hondas virtualidades del sentimiento y el juicio. 
En la deleitosa galería del "Decamerón" descuella la bien traza­
da figura de Cimone de Chipre, el rústico torpe y lánguido, in­
dócil, para cuanto importe urbanizar su condición cerril, a toda 
emulación, halago y ejemplo, y a quien el amor de la hermosa 
Efigenia levanta, con sólo el orfeico poder de su beldad, a una 
súbita y maravillosa cultura de todas las potencias del alma y 
el cuerpo, hasta dejarle trocado en el caballero de más gentil 
disposición y mejor gracia, de más varia destreza y más delicado 
entendimiento, que pudiera encontrarse en mucho espacio a la 
redonda. Igual concepto de la civilizadora teurgia del amor, ins­
piró a Jorge Sand el carácter de su Mauprat, en quien una natu­
r:deza selvática, aguijoneada por el estímulo de la pasión, se 
remonta, con la sublime inconsciencia del iluminado, a las cum­
bres de la superioridad del espíritu. 

LIII 

Por eso la leyenda, significativa y pintora, mezcla esta divina 
fuerza a los orígenes de la invención, al risueño albo de las artes. 

¿Recuerdas la tradición antigua de cómo fué el adquirir los 
hombres la habilidad del dibujo? Despedíase de su enamorada 
un mozo de Corinto. Sobre la pared la luz de una lámpara hacía 
resaltar la sombra del novio. Movida del deseo de conservar la 
imagen de él consigo, ideó ella tomar un pederna·l, o un punzón, 
o acaso fué un alfiler de sus cabellos; y de este modo, siguiendo 
en la pared el perfil que delineaba la sombra, lo fijó, mitigando, 
merced a su arte sencillo, el dolor que le preparaba la ausencia; 
de donde aprendieron los hombres a imitar sobre una superficie 
plana la forma de las cosas. 

Esta tradición parece que renace en la que, pasados los siglos, 
viene a adornar la cuna del arte de imprimir. Un flamenco de 
Hariem distraía, vagando por la soledad campestre, la pena que 
le causaba la ausencia de su· amada. Acertó a pasar junto a unos 
sauces henchidos de la savia nueva, y ocurriósele arrancar de ellos 
unas· frescas cortezas, donde talló rústicamente frases que le dic­
taba el amor o en que desahogaba su melancolía. Ren~vó la dis­
tracción en nuevos páseos; ·hasta que grabando en una lámina de 
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swce toda una carta, que destinaba a la dulce ausente, envolvió 
la lámina en un pergamino, y se retiró con ella; y desenvolviéndola 
luego, bailó reproducida en el pergamino la escritura, m::rced a 
la humedad de la savia; y esto fué, según la leyenda, lo que, 
sabido de Gutenberg, depositó en su espíritu el germen de la 
invención sublime. ¡Mentira con alma de verdad! El interés de 
una p:1sión acicateando la mente para escogitar un ignorado arbi­
trio; la observación de lo pequeño como punto de partida para 
el hallazgo de lo grande; ¿no está ahí toda la filosofía de la 
invención humana? ¿no es ésa la síntesis, anticipada por cando­
rosa intuición, de cuanto, en los milagros del genio, encuentra el 
análisis de los psicólogos? 

En el Gilliat de Los Trabajadores del mar personificó la gi­
gantesca imaginación· de Víctor Hugo la virtud demiúrgica del 
amor, que inspira al alma del marinero rudo e ignorante las fuer­
zas heroicas y !as 5clti!es astucias con que se doma a la naturaleza 
y se la arrancan sus velados tesoros. 

Siendo padre y maestro de cuantas pasiones puedan hallar 
cabida en el alma, el amor, por instrumento de ellas, sugiere 
todas Ias artes que pide la necesidad o el deseo a que da margen 
cada pasión que nos subyuga: las invenciones de que se vale la 
ambición de gloria o riqueza; los artificios e industrias con que 
se auxilia el propósito de parecer mejor; los ardides que calculan 
los celos; los expedientes a que recurre la simulación; las redes 
que urde la venganza; y de esta diligencia que imprime el senti­
miento apasionado a la facultad inventiva, surge más de una 
vez el invento que dur:1, agregado para siempre a los recursos de 
la habilidad y b destreza humanas, aunque en su origen haya 
servido a un fin puramente individual. 

Por el estímulo a ennoblecerse y mejorarse que el amor ins­
pira, suyo preferentemente es el poder iniciador en las mayores 
vocaciones de la energía y de la inteligencia. Movida del e~peño 
de levantarse sobre su condición para merecer el alto objeto 
(siémpre es alto en idea) a que mira su encendido anhelo, el 
alma hasta entonces indolente, o resignada a su humildad, busca 
dentro de sí el germen que pueda hacerla grande, y lo encuentra 
y cultiva con voluntad esforzada. Ésta es la historia del pastor 
judío que, enamorado de la hija de su señor, quiere encumbrarse 
para alcanzar hasta eila, y llega a ser, entre los doctores del 
Taimud, Akiba el rabino. No de otro modo, de aquel pobre cal-
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derero de N ápoles que se llamó Antonio So!ario hizo el amor el 
artista de vocación improvisa, que, ambicionando igualarse en 
calidad con la familia del pintor en cuya casa tenía cautivo el 
pensamiento, pone el dardo doble más allá de su blanco, después 
de traspasarle, porque logra juntos el amor y la gloria. Este caso 
enternecedor se reproduce esencialmente en la vida de otros dos 
maestros del pincel: Quintín Métzys, el herrero de Amberes, 
transfigurado, por la ambición de amor, en el grande artista de 
quien data el sentimiento de la naturaleza y la alegría en los 
cuadros flamencos; y el español Ribalta, que, a exacta imagen 
de Solario, busca en la casa de un pintor la vecindad de unos 
ojos al propio tiempo que la norma de una vocación. 

De todo cuanto sobre el Profeta musulmán refieren la historia 
y la leyenda, nada hay acaso que interese y conmueva con tal 
calor de realidad humana, como la acción que en los vislumbres 
de su apostolado se atribuye al amor de su Cadija. Cadija es, 
por pura ciencia de amor, más que la Egeria del profeta: ella 
le entona el alma; ella le presta fe cuando aún él no la tiene 
entera en sí misma; ella da alas a la inspiración que ha de subli­
marle_ . . Pero ¡qué mucho que la pasión correspondida, o ilu­
minada de esperanza, preste divinas energías, si aun del desengaño 
de amor suele nacer un culto desinteresado y altísimo, que vuelve 
mejor a quien lo rinde! ¿No es fama que para alentar el pensa­
miento y la voluntad de Spinoza tuvo su parte de incentivo una 
infortunada pasión por la hija de Van der Ende, su maestro; la 
cual, aun negándole correspondencia, le instó a buscar nuevo 
objeto a sus anhelos en la conquista de la sabiduría; mandato 
que, por ser de quien era, perseveró quizá, en el espíritu de 
aquel hombre sin mácula, con autoridad religiosa? 

El valor heroico, todavía más que otras vías de la voluntad, 
se ampara de este dulce arrimo del amor. En uno con la voca­
ción del caballero nace la invocación de la dama; y no hay armas 
asuntivas donde, ya sea porque excitó la ambición de fortuna, 
ya porque alentó la de gloria, no estampe el dios que campeaba 
en el escudo de Alcibíades, la rúbrica de su saeta. Sin que sean 
menester Cenobias, Pentesileas ni Semíramis, hay un género de 
heroísmo amazónico contra el que jamás prevalecerán Heracles 
ni Teseos, y es el que se vale del brazo del varón como de ins­
trumento de la hazaña, y de la voluntad de la amazona como 
qe inspiración y premio a la vez, mientras ella se está quieta, y 
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sublime, en la actitud de la esperanza y la córttemplación. Ésta 
es la eterna heroicidad de Dulcinea, más lidiadora de batallas 
desde su Olimpo de la imaginación del caballero, que al frente 
de sus huestes la soberana de Nínive. Quien ha leído en Baltasar 
Castiglione la más fina y donosa de las teorías del amor humano, 
no olvidará aquella página donde con tal gracia y calor se re­
p~esenta la sugestión ~e amor en el ánimo del guerrero, y tan 
pmtorescamente se sost1ene que contra un ejército de enamorados 
que combatiesen asistidos de la presencia de sus damas, no habría 
fuerzas que valieran, a menos que sobre él viniese otro igualmente 
aguijoneado y encendido por el estímulo de amor; lo cual abona 
el'de!eitoso prosista con el recuerdo de lo que se vió en el cerco 
de Granada, cuando, a la hora de salir a las escaramuzas con los 
moros los capitanes de aquella heroica nobleza, las damas de la 
Reina Católica, formando ilustre y serenísima judicatura, se con­
gregaban a presenciar, desde lo avanzado de los reales cristianos, 
los lances del combate, y de allí la tácita sanción de sus ojos 
Y las cifras mágicas que pinta un movimiento, un gesto, una 
sonrisa, exaltaban el entusiasmo de sus caballeros a los más famo­
sos alardes de la gallardía y el valor. 

LIV 

Pero si toda aptitud y vocación obedece, como a eficacia de 
conjuro, al estímulo que el amor despierta, ningún don del alma 
responde con tal solicitud a sus reclamos y se hace tan íntimo 
con él, como el don del poeta y el artista: el que tiene por norte 
sentir y realizar lo hermoso. Bajo la materna idea de belleza, 
amor y poesía se hermanan. Anhelo instintivo de lo bello, e im­
pulso a propagar la vida, mediante el señuelo de lo bello: esto 
es amor; y de este mismo sentimiento de belleza, cuando le im­
prime finalidad el deseo de engendrar imaginarias criaturas que 
gocen tan propia y palpitante vida como las que el amor engen­
dra en el mundo, fluyen las fuentes de la poesía y el arte. Amor 
es polo y quintaesencia de la sensibilidad, y el artista es la sen­
sibilidad hecha persona. Amor es exaltación que traspasa los 
Hn:i~es usuales del imaginar y el sentir, y a esto llamamos inspi­
r.acJOn en el poeta. Allí donde haya arte y poesía; allí donde haya 
hbros, cuadros, estatuas o imágenes de estas cosas en memo::-ia 
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escogida, no s-erá menester afanar por mucho tiempo los ojos o 
el recuerdo para acertar con la expresión del amor, porque lo 
mismo en cuanto a las genialidades y reconditeces del sentimien­
to, que el arte transparenta, y en cuanto a los casos y escenas 
de la vida que toma para sí y hace plásticos en sus ficciones, 
ningún manantial tan copioso como el que del seno del amor 
se difunde. 

Quien ama es, en lo Íntimo de su imaginación, poeta y a~tista, 
aunque carezca del don de plasmar en obra real y sensible ese 
divino espíritu que lo posee. la operación interior por cuya virtud 
la mente del artista recoge un objeto de la realidad y lo acaricia, 
pule y perfecciona, redimiéndole de sus impurezas, para confor­
mado a la noción ideal que columbra en el encendimiento de 
las inspiración, no es fundamentalmente distinta de la que ocupa 
y abstrae a toda hora el pensamiento del amante, habitador, como 
el artista, del mundo de los sueños. Por espontánea e inconsciente 
actividad, que no se da punto de reposo, el alma enamorada trans­
figura la imagen que reina en el santuario de sus recuerdos; 
la hace mejor y más hermosa que en la realidad; añádele, por 
propia cuenta, excelencias y bendiciones, gracias y virtudes; aparta 
de entre sus rasgos los que en lo real no armonizan con el con­
junto bello; y verifica de este modo una obra de selección, que 
compite con la que genera las criaturas nobles del arte; por lo 
cual fué doctrina de la antigua sabiduría que el amor que se 
tiene a un objeto por hermoso, no es sino el reconocimiento de 
la hermosura que en uno mismo se lleva, de la beldad que está 
en el alma, de donde trasciende al objeto, que sólo por participa­
ción de esta beldad de quien le contempla, llega a ser hermoso, 
en la medida en que lo es el contemplador. - ¿Cabe que g:me 
más el objeto real al pasar por la imaginación del poeta que lo 
amado al filtrarse en el pensamiento del amante? ¿Hay pincel 
que con más pertinencia y primor acaricie y retoque una figura; 
verso o melodía que más delicadamente destilen la esencia espiri­
tual de un objeto, que el pensamiento del amante cuando reroca 
e idealiza la imagen que lleva esculpida en lo más hondo y pre­
ferido de sí? ... 

A menudo este exquisito arte interior promueve y estimuia 
al otro: aquel que se realiza exteriormente por obras que cono­
cerán y admirarán los hombres; a menudo la vocación del poeta 
y el artista espera, para revelarse, el momento en que el amor 
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hace su aparición virgínea en el alma, ya de manera potencial, 
incierto aún en cuanto a la elección que ha de fijarse, pero 
excitado, en inquietud difusa y soñadora, por la sazón de las 
fuerzas de la naturaleza; ya traído a la luz por objeto deter­
minado y consciente, por la afinidad irresistible y misteriosa que 
enlaza, en un instante y para siempre, dos almas. Como al des­
cender el Espíritu sobre su frente, se infundió en los humildes 
pescadores el don de lenguas no aprendidas, de igual manera 
el espíritu de amor, cuando embarga e inspira al alma adoles­
cente, suele comunicarle el don del idioma divino con que rendir 
a su dueño las oblaciones del corazón y suscitar, como eco de 
ellas, los votos y simpatías de otras almas, entre las que propaga 
la imagen de su culto. Con las visiones y exaltaciones de amor 
que refieren las páginas de la Vita 1mova mézclanse las nacien­
tes de la inspiración del Dante, desde que, tras aquel simbólico 
sueño que en el tercer párrafo del libro se cuenta, nace el soneto 
primogénito: 

A ciascum alma presa e ge11til core . .. 

Del sortilegio que la belleza de doña Catalina de Ataide 
produce en el alma de Camoens, data el amanecer de su voca­
ción poética; como el de la de Byron, de la pasión precoz que la 
apariencia angélica de Margarita Parker enciende en su corazón 
de niño. Si la indignación, por quien Juvenal llegó a hacer versos, 
despierta antes el estro vengador de Arquíloco, esta indignación 
es el rechazo con que un amor negado a la esperanza, vuelve 
su fuerza en el sentido del odio. Aun en el espíritu vulgar, raro 
será que, presupuesto cierto elemental instinto artístico, la prime­
ra vibración de amor que hace gemir las fibras del pecho no 
busque traducirse en algún efímero impulso a poetizar, que luego 
quedará desvanecido y ahogado por la prosa de la propia alma 
y por la que el alma recoge en el tránsito del mundo; pero no 
sin dejar de sí el testimonio de aquellos pobres versos, inocentes 
y tímidos, que acaso duran todavía, en un armario de la casa, 
entre papeles que amortigua el tiempo, como esas flores prensa­
das entre las hojas de los libros; o si de alma simple y rústica 
se trat:1, el testimonio de la canción ingenua, no exenta a veces 
de misterioso hechizo, que, al compás de una vihuela tañida por 
no menos cándida afición, llen 'el viento de b noche, mezclada 
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con el aroma de los campos. Así como, en lo material del 
acento, la voz apasionada tiende naturalmente a reforzar su in­
flexión musical, así en cuanto a la forma de expresión, el aima 
que un vivo sentimiento caldea, propende por naturaleza a lo 
poético, a lo plástico y figurativo. ¡Cuántas cartas marchitas e 
ignoradas merecerían exhumarse del arca de las reliquias de amor, 
para mostrar cómo del propio espíritu inmune de toda vanidad 
literaria y nada experto en artes de estilo, arranca la inspiración 
del amor tesoros de sencilla hermosura y de expresión vibrante y 
pintoresca, que emulan los aciertos de la aptitud genial! 

Amor es revelación de poesía; magisterio que consagra al 
poeta; visitación por cuyo medio logra instantes de poeta quien 
no lo es; y en la misma labor de la mente austera y grave, en la 
empresa del sabio y el filósofo, de él suele proceder la fuerza que 
completa la unidad armoniosa de la obra del genio, añadiendo 
a las síntesis hercúleas del saber y a las construcciones del enten­
dimiento reflexivo, el elemento inefable que radica en las intui­
ciones de la sensibilidad: la parte de misterio, de religión, de 
poesía, de gracia, de belleza, que en la gran obra faltaba, y que, 
después de un amor real o soñado, se infunde en ella, para darle 
nueva vida y espíritu, nuevo sentido y trascendencia: como cuan­
do la memoria de Clotilde de Vaux, obrando, a modo de talis­
mánico prestigio, sobre el alma de Comte, hace transfigurarse el 
tono de su pensamiento y dilatarse los horizontes de su filosofía 
con la perspectiva ideal y religiosa, que hasta entonces había 
estado ausente de ella, y que por comunicación del amor, el 
antes árido filósofo descubre y domina, llegando casi a la unción 
del hierofante. 
...................................................... 

LV 

La natural espontaneidad de la infancia y la inquietud de la 
adolescencia aguijoneada por el estímulo de amor, son ocasiones 
culminantes de que las virtualidades y energías de un alma se 
transparenten y descubran. Pero, además, frecuentemente el anun­
cio definido y categórico de la vocación puede referirse a un mo­
mento preciso, a una ocasión determinada: hay un bccho proz,·o­
cador, que da lug:~r a que b apritud bt~nte en !o ignorado de la 
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persona, se reconozca a sí misma, y tome las riendas de la volun­
tad. Este hecho ha de clasificarse casi siempre dentro de los tér­
minos de esa gran fuerza de relación que complementa la obra 
de la herencia y mantiene la unidad y semejanza entre los hom­
bres: llámesela imitación o simpatía, ejemplo o sugestión. 

Corre en proverbio la frase en que prorrumpió delante de 
un cuadro de Rafael, sintiéndose exaltado por una aspiración des­
conocida, el muchacho oscuro que luego fué Correggio: Anch'ío 
sano pillare: ¡también yo soy pintor! ... Tales palabras son cifra 
de infinita serie de hechos, en que la percepción directa, o el 
conocimiento por referencia y fama, de una obra semejante a 
aquellas de que es capaz la propia aptitud, ha suscitado el primer 
impulso enérgico y consciente de la vocación. Con el attch'ío sano 
pittore da principio, no sólo la historia del Correggio, sino la de 
otros ~uchos artistas del color y la piedra: tal Fra Filipo Lippi, 
que, viendo pintar, en su convento, al Masaccio declara eterno 
amor a la' pintura; el escultor Pisano, que adquiere conciencia de 
su habilidad frente a un antiguo bajorrelieve de Hipólito; y el 
Verrocchio, que, en presencia de los bronces y mármoles de Roma, 
adonde le ha llamado, como maestro orfebre, Sixto V, cede a 
la tentación de dejar el cincel del platero por el del estatuario. 
Ejemplos de lo mismo se reproducen en cualquier otro género de 
vocación; ya sea éste la música, como cuando el compositor Char­
pentier, que se proponía estudiar para pintor, oye cantar en una 
iglesia un motete, y se convierte al arte de Palestrina; o cuando 
el cantante Garat siente la voz que le llama a la escena asistiendo 
a la representación de la Armida de Gluck; ya sea la oratoria, 
donde cabe citar el cHsico ejemplo de Demóstenes, ·arrebatado 
en la pasión de la elocuencia desde la arenga oída en el tribunal 
a Calistrato; ya la creación dramática, que manifiesta, en el viejo 
Dumas, su virtualidad, por sugestión de un drama de Shakespeare; 
ya la interpretación teatral cuya aptitud se revela en Ernesto 
Rossi después de oír al actor Módena, y en Adriana Lecouvreur 
por hs impresiones de que la rodea, siendo niña, la vecindad 
en que vive, del teatro; ya la investigación de los cielos que 
estimulaba a Herschel, por primera vez, cuando cae en sus manos 
un planisferio celeste; ya en fin, el arte médico, como cuando 
Ambrosio Paré viendo, en su infancia, realizar una operación de 
cirugh reconoce el objeto perdurable de su atención e interés. 
En la esfera de la vida moral no es menos eficaz el ancb'io. 
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La vocación ascética de Hilarión cuando llega delante del eremita 
Antonio, manifiesta uno de los más comunes modos como obró 
en los tiempos de fe, el repentino impulso de la gracia. 

No es menester la presencia material del objeto o el acto, 
para transmitir la excitación del anch'io. Basta el conocimiento de 
ellos. Tal vez es la resonancia del triunfo obtenido por otro en 
cierta especie de actividad, lo que determina al ánimo indolente 
e indeciso, a probar en ella sus fuerzas; así cuando Montesquieu 
subyuga, con el Espíritu de las leyes, la atención de sus contem­
poráneos y Helvecio se siente movido a emularle, y busca retiro 
y soledad para abismarse, también él, en la obra. Tal vez es el 
milagroso prestigio de una invención o un descubrimiento: como 
cuando la novedad del pararrayos suscita en el ánimo del futuro 
físico Charles, el primer estímulo de su aplicación. Pero si la 
conciencia de la aptitud procede de la percepción de un objeto 
material, puede este hecho no ser clasificable dentro del anch'ío; 
no es, en ciertos casos, la obra de otro, sino la Naturaleza misma, 
la que pone ante los ojos del sujeto aquello que le causa indisi­
pable y fecunda sugestión. No hay en la naturaleza cosa que no 
sea capaz de ejercer esa virtud súbitamente evocadora respecto a 
alguna facultad de la acción o del conocimiento. La misma sensa­
ción que en el común de las gentes pasa sin dejar huella, en­
cuentra acaso un espíritu donde pega en oculto blanco, y queda 
clavada para siempre, como saeta que produce escozor de acicate. 
El espectáculo del mar visto por primera vez; un árbol que cautiva 
la atención, por hermoso o por extraño, son sensaciones que han 
experimentado muchos sin que nada de nota se siguiese a ellas; 
pero la primera visión del mar fué, para Cook, y luego para 
aquella mujer extraordinaria, amazona de empresas pacíficas, que 
se llamó Ida Pfeiffer, la revelación de su genial instinto de viaje­
ros; y Humboldt nos refiere en el Cosmos cómo de una palma 
de abanico y un dragonero colosal, que vió, de niño, en el jardín 
botánico de Berlín, partió el precoz anuncio del anhelo inextin­
guible que le llevó a conocer tierras remotas. 

La COín./Crsació;z, ese común y sencillísimo instrumento de 
sociabilidad humana, con que los necios ponen en certamen su 
necedad, con que los frívolos hacen competencia a los ruidos del 
viento, con que los malvados tientan los ecos del escándalo; la 
conversación, ocio sin dignidad casi siempre, es influencia fecunda 
en sugestiones, que acaso llegan a fijar el superior sentido de una 
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vida, cuando vale para que entren en contacto dos espíritus. 
Departían, en la corte de Toledo, Boscán y el embajador Navagero, 
de Venecia; y como cuadrara hablar de versos, Navagero depositó 
en el pensamiento de Boscán una idea en que éste halló el objeto 
para el cual sabemos hoy que vino al mundo: transportar a la 
lengua de Castilla los metros italianos. Viajaba Buffon, aun sin 
preferencia definida por algún género de estudio, en compañía 
del joven duque de Kingston; y de sus conversaciones con el 
ayo del duque, que profesaba las ciencias naturales, Buffon tomó 
su orientación definitiva. Dirigíase Cartwright, siendo nada más 
que muy mediano poeta, a una comarca vecina de la suya; trabó 
conversación en el camino con unos mercaderes de Manchester· 
y despertando, a consecuencia de lo que le refirieron, su interé; 
por los adelantos de la mecánica, contrajo a ésta su atención y 
fué inventor famoso. Estudiaba teología Winslow; era su amigo 
un estudiante de medicina, con quien a menudo conversara; re­
sultó, de recíproca sugestión en sus coloquios, que cada uno de 
ellos quisiera cambiar por los del otro sus estudios; y llegó día 
en que Winslow fué el más grande anatomista del siglo xvnr. 

Pero ninguna manera de sugestión tiene tal fuerza con que 
comunicar vocaciones y traer a luz aptitudes ignoradas, como la 
lectura. Obstáculo a la acción del ejemplo es la distancia que, 
en el espacio o el tiempo, aleja a unos hombres de los otros; 
y el libro aparta ese obstáculo, dando a la palabra medio infini­
tamente más dilatable y duradero que las ondas del aire. Para 
los espíritus cuya amplitud es la acción, el libro, como instru­
mento de autoridad y simpatía, es, aún con más frecuencia que 
el ejemplo real y que el modelo viviente, la fuerza que despierta 
y dirige la voluntad. No siempre es concedido al héroe en potencia, 
hallar en la realidad y al alcance de sus ojos, el héroe en acción, 
que le magnetice y levante tras sus vuelos. Pero el libro le ofrece, 
en legión imperecedera y siempre capaz de ser convocada, men­
tores que le guíen al descubrimiento de sí mismo. Así la lectura 
de la I!íada dió a Alejandro, para modelarse, el arquetipo de 
Aquiles; como Juliano se inspiró en la historia de Alejandro, 
y la novela de Jenofonte inició a Escipión Emiliano en la devo­
ción de Ciro el grande. :Merced al libro, Carlos XII pudo tener 
constantemente ante sí la imagen del hijo de Filipo; y Federico 
de Pmsia, la de Carlos XII. De los Comentarios de César, vino 
d arranque de h vocación de Folard, y a ellos se debió también 
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e P
ermaPeciendo en el mundo el espíritu del sojuzgador de 

qu ' ' - - d' . . 
las Galias, fuese para Bonaparte y para Con e conseJero y a:mgo. 

En otras de las vocaciones de la voluntad: la del entus1asmo 
li.postólico, encendido en las llamas de una fe o de un .~rande 
amor humano; la de la práctica ferviente de una co~cepcwn del 
bien moral, también el libro es de las for~as prefendas del lla-

d 
· t · r Talle leuel ;No fue un mandato de leer ma o 1n ene . - , o · · · · , 

lo que trajo la voz inefa~~e que oy? Agustí.n en el mom-ento ~e 
1 "'·ac"1a' Hilario de Poltlers; Fabw Claudw, que en su nue\ a 
a b- ' • d . 1 

vida fué Fulgencio, por inspiración de sus l:c~uras. e1~;on a ~s 
dioses. Este libro que ahora se pinta en m1 ¡magmacwn, s~ml­
abierto, en forma de arca, sobre el globo del mundo; este hbro, 
vasto como la mar, alto como el firmamento; luminoso ~ v~ces, 
más que el sol; otras sombrío, más que la noche; qu: .t1ene del 
león y del cordero, de la onda amarga y del panal dulclSlmo; este 
libro que empieza antes de que nazca la luz y acaba cua~do 
vuelve el mundo a las sombras eternas, ha sido, duran:e vemte 
siglos, fuerza promotora, revelador~, educadora de v~cacwnes su­
blimes; honda inmensa de que rml veces se ha vahdo el brazo 
que maneja los orbes, para lanzar un alma hum~na a la. cumb:: 

d de donde se ilumina a las. demás. Por este hbro se lilfundw 
es . d" E '1 , 

en Colón el presentimie.nto del hallazgo m:m, 1to. ~ e ton:~ 
Lutero el viril arranque de la libertad y la razon. En, el_ aprendw 
Lincoln el amor de los esclavos. - ¿Recuerdas una pagn~a de l.as 
Contemplaciones, donde el poeta nos cuenta cómo en su mfanc1a, 
jugando, halla en un estante de la casa una Biblia, y la abre, 
y comienza a leerla, y pasa toda una ma~ana en la lectura, ~ue 
le llena de sorpresa y deleite; al modo, d1ce, que una mano m­
fantil aprisi~na un pajarito del campo y se em_belesa P;tlpand~ 
la suavidad de sus plumas? De una manera semepnte a esta fue 
como Bossuet niño sintió en los hombros el temblor de sus alas 

na cien tes. · d 1 
Para la revelación de la aptitud del sabio, del escnt?r o e 

poeta la lectura es el medio por que se manifiesta c~~unmen:e 
la estimuladora fuerza del ancb'io. Si la antigüed~d d~JO memona 
de cómo Tucídides desc.ubrió su genialidad de h1stonador P?r la 
lectura (o la audición, que vale lo mismo)", de un pasaJe de 
Herodoto; y Sófocles su alma de poeta, por las epopeyas d~ J:Io­
mero; y Epicuro su don de filosofar, por las obras de Dem~cnto, 
frccuentísimos son, en lo moderno, los casos como el de L, Fon-
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taine, que reconoció su vocación leyendo, a edad ya madura, una 
oda de Malherbe; corno el de Silvio Pellico, que nació para las 
letras después que gustó el amargo sabor de Los Sefrulcros de 
Fóscolo; corno el de L:1lande, que quiso saber de los secretos del 
cielo cuando conoció uno de los escritos de Fontenelle; corno el 
de Reid, que se levantó a la especulación filosófica estimulado 
por la lectura de las obras de Hume. . . Y aun entre los que 
tuvieron casi innata la conciencia de la vocación, ¿habrá quien 
no pueda referir, de modo más o menos preciso, a una ocasión 
de sus lecturas, el instante en que aquélla se aclaró, orientó y 
tornó definitiva forma? 

Por el poder de sugestión con que una imagen enérgica­
mente reflejada, imita o aventaja al que ejercería la presencia 
real del objeto, ha solido suceder que una vocación científica 
o artística deba su impulso a la lectura de una obra literaria. 
Nuestra Seííora de París, no el edificio, sino la novela, consagró 
arqueólogo a Didrón. Agustín Thierry sintió anunciársele su genio 
de vidente del pasado, por su lectura de Los Mártires. Caso es 
éste del gran historiador colorista, que puede citarse corno ejem­
plo significativo de la intensidad con que una lectura alcanza 
a obrar en las profundidades del alma, donde duermen aptitudes 
y disposiciones inconscientes, y a despertarlas, con súbita y mara­
villosa eficacia. Cuando Thierry, siendo aún un niño, lee en el 
libro de Chateaubriand el canto de guerra de los francos, un 
estremecimiento, comparable al de quien fuera objeto de una 
anunciación angélica, pasa por él. Levantándose de su asiento, 
recorre a largos pasos la habitación, mientras sus labios repiten 
con fervor heroico el estribillo del canto. Desde este punto, la 
reanimación pintoresca y dramática de la muerta realidad consti­
tuye el suel'ío de su vida, y los conquistadores normandos se in­
quietan en el fondo de la tumba, apercibiéndose a una irrupción 
con que alcanzarán a ser inmortales. 

LVI 

El ancb'ío es, pues, gran provocador de vocaciones; pero no 
ha de entendérscle de modo que implique siempre imitación es­
tricta de la obra o el autor de quienes viene el ejemplo. El carác­
ter constante en el anch'ío es la emulación que excita al ejercicio 
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de una cierta aptitud. Por lo demás, dentro de esa amplia seme­
janza, frecuentemente ocurre (y tanto más, cuando se t~ate, .~o 
va de descubrir la aptitud, sino de encauzarla y dar la direcciOn 
definitiva) que un deseo de coutraste respecto de las obras aj:nas; 
un estímulo en el sentido de hacer cosa de algún modo diver­
O'ente u opuesta a la que ha valido en el triunfo de otros, sean 
b r d l , ' la energía que interviene para recun ar a vocac10n. . 

Esta diferencia que se apetece y busca puede refenrse, ya 
al género que se ha de usufructuar, dentro de u~ mismo arte 
o general manifestación de la actividad; ya a las 1deas _que han 
de tomarse por bandera; ya a las condiciones de estilo cuya 
perfección se anhela llevar a su más alto grado. Frecuente es 
el hecho de que la excelsa superioridad alcanzada por un gran 
espíritu en cierto género de arte o literatura, mu:va a o:ro que 
la cultivaba a desistir de él y a igualar esa glona mediante el 
cultivo de un distinto <>énero, en el cual se define dichosamente 
su vocación, la que, a ~o ser por este benéfico ~ruri.to d~ ~ife­
renciarse no hubiera tal vez pasado de la relativa mfenondad 
en que ~uedó dentro de su. aplicación prime:a. Cu~nd~ el estré­
pito triunfal de las comedias de Lope lleno los ambitos de la 
escena, Cervantes deja la pluma de Los tratos de Argel y la Nu­
mancia, con que soñó fijar rumbos al ~eatro; y la. pluma que 
en adelante maneja es la de Cicle Hamete Benengeh. Este caso 
no es único. \Valter Scott comenzó por las leyendas en verso, a 
la manera de Marmión y La dama del lago; pero cuando Byron 
surgió, y de un vuelo fulgurante tomó la cumbre poética, \Valter 
Scott abandonó el camino por donde marchaba· a ocuparla, Y 
buscó conquistar una superioridad semejante en la p;osa: ~e~o~u­
ción que significó, para él, el hallazgo de su vocac10n defmltl:a 
y esencial, y para la literatura, el florecimiento de la. nov~la his­
tórica. No es otro el caso de Herculano, el gran histonador Y 
novelista portugués, que abandonó la forma versificada po~ _la 
prosa, donde debía encontrar su verdad~ro e indi~putado domm10, 
cuando los ruidosos triunfos de Garrett le decepciOnaron de oscu-
recerle en cuanto poeta. . 

La fisonomía y el carácter de la obra; sus condiciones ~e 
e1·ecución de estilo de zusto, se determinan, con igual frecue.n Cia, 

' ' b el' 1 por un espíritu de contradicción. El recié~ !le~ado 1:e a. que 
vino antes que él, como Abraham a Lot: SI tu a la 1z~merda, 
yo a la derecha". La reacción contra la molicie y languidez de 
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los versos de Metastasio extrema la se\eridad y el esto1C1smo 
del estilo de Alfieri. El deliberado pmsamiento de quitar la palma 
al Caravaggio, valiéndose de una m:mera de pintar que sea la 
viva oposición de la ruda y fogosa que caracterizó al maestro de 
Bérgamo, da a Guido Reni la norma definitiva de su arte. Y 
cuando llega el turno, Leonello Spada, herido en su vanidad de 
principiante por desdeñosas burlas de Guido, se estimula a sí 
propio con la idea de humillar un día al burlador, arrebltándole, 
no sólo la preeminencia de la fama, sino también la boga de los 
procedimientos. Si Guido triunfa por delicado, correcto y primo­
roso -se dijo Leonello--, yo triunfaré por violento y atrevido. 

Para el arranque innovador de los grandes reformadores, de 
los grandes iconoclastas, de cuantos abren vías nuevas al senti­
miento o la razón, este acicate, que consiste en la tentación de 
negar al dominador para emularlo, obra más de lo que parece; 
y concurre a explicarse por él la persistencia del ritmo en las fases 
sucesivas del pensamiento humano. 

Hubo, sin duda, convicción sincera, sentido hondo de las 
oportunidades de su tiempo, sugestión poderosísima del tempera­
mento propio, en la iniciativa revolucionaria de Zola; pero ¿cuán­
to no auxilió, seguramente, a esos motivos, para extr<:mar el ca­
rácter de su reforma y los procedimientos de su arte, la ambición 
de emular la gloria de los grandes románticos por la eficacia de 
una originalidad opuesta; de una originalidad con relación a la 
cual la novela de Jorge Sand y Víctor Hugo fuera como un mo­
delo negativo? 

En la vía que el genio escoge para llegar a la gloria que ve 
lucir, lograda por ya sabidos, rUI;nbos, en derredor del nombre de 
o.tros, suele reaparecer triunfalmente la paradoja del Descubridor 
que se propuso hallar camino para las tierras de donde el sol se 
levanta, yendo hacia donde el sol se pone. 

LVII 

Acertar en el género de la vocación y no en la especie; acer­
tar en cuanto a la categoría general dentro de la que debe desen­
volverse la aptitud, pero no en cuanto a la determinación par­
ticular de ella y la aplicación concreta que conviene a su índole, 
es caso frecuente en los comienzos de aquel que tienta su vía 
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personal. El instinto le anuncia una vocación, de modo Yago e 
indeterminado, y la elección reflexiva le induce a error al pre­
cisar la sugestión del instinto. Pasa con él como con el ciego que 
lograra entrar sin guí.a a su verdadera casa, y se equivoca des­
pués pasando la puerta de una habitación que no fuese la suya. 

En los espíritus de aptitud literaria es de experiencia común 
que se empieza casi universalmente por el uso del verso, ensa­
yando de esta manera facultades que luego la mayor parte de los 
que las llevan a madurez ha de orientar de otro modo. El ejem­
plo de Fontcnelle, poeta nada más que mediano en el primer pe­
ríodo de su desenvolvimiento, después escritor y crítico ilustre, es 
caso que la observación más limitada corroborará con otros nu­
merosos. 

El gran Corneille, antes de fundir en el bronce de su alma 
de romano la tragedia francesa, pensó fijar su vocación teatral, 
no en la máscara trágica, sino en la cómica. Seis comedias pre­
cedieron a la Medea; y si aquí no cabe hablar, con entera exac­
titud, de una falsa elección en el primer rumbo, pues, volviendo 
ac<:identalmente a él, Corneille debía cincelar más tarde la rica 
joya de El Mentiroso, por lo menos la elección no interpretaba 
el radical y superior sentido de la aptitud, que prevaleció con 
plena gloria en las tragedias. Otro caso que encuadra dentro de 
este orden de hechos, es el de Bellini. El futuro autor de Norma 
sintió, desde sus primeros pasos, la voz que le llamaba al arte 
de la música; pero el camino por donde acudió a esta voz no 
manifestaba, en un principio, conciencia de su verdadera supe­
rioridad. Sólo después de ensayar, con desgraciado éxito, ser in­
térprete de las obras de los otros, ya como cantante, ya como 
ejecutante, volvió Bellini su interés a la composición dramática. 
Por lo que toca al arte del color, fácil sería multiplicar ejem­
plos como el de Julio Clovio, el gran miniaturista italiano, a 
quien su don de la exquisita pequeñez no se reveló sino luego de 
probar fortuna, sin lograrla, en los cuadros de tamaño común; 
o el del menor de los Van Ostade, pobre pintor de género en 
la adolescencia; después, original y admirable paisajista. 

Ocurre que, para precisar ciertos espíritus la verdadera espe­
cie de su vocación, hayan necesidad de restringir extraordinaria­
mente el objeto de ella; y sólo mediante esa determinación es­
trechísima, encuentran el carácter peculiar de su aptitud. Son 
éstos los espíritus antípodas de aquellos otros, universales y capa-
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ces de todo hacer, que antes saludamos. Así, en pintura, los ar­
tistas que han sabido pintar flores y nada más que flores: Van 
Húysum, Monnoyer, Van Spaéndonck; o bien Redouté, que, pin­
tando retratos e imágenes sagradas, nunca pasó de una discreta 
medianía, hasta que la contemplación de unos ramilletes de Van 
Húysum le excitó a consagrar a las flores su paleta, y ellas son 
las que embalsaman con perenne aroma su nombre. En el espíritu 
de Alfredo de Dreux, la vocación de la pintura nació unida a la 
impresión con que cautivó su fantasía de niño la belleza de los 
caballos que veía en las paseatas elegantes; y de tal manera se 
identificaron aptitud e impresión, que el pincel apenas fué en 
sus manos m.is que un medio de fijar, de cien modos distintos, 
aquella imagen obsesora. 

En la composición literaria, es nombre de significado seme­
jante el de Heredia, el supersticioso devoto de un idolillo inapla­
cable: el versificador absolutamente contraído, con los recursos 
de una acrisolada cultura y una perseverante labor, a .señorear la 
técnica sutil y preciosa del soneto. Análogo carácter puede atri­
buirse, en la ciencia, a los naturalistas que han limitado el cam­
po de su observación a una única especie, dedicándole todo el 
fervor y afán de su vida; ya las abejas, como Huber; ya las 
hormigas, como Meyer; y a los astrónomos que se han circuns­
crito a un solo cuerpo celeste: como Fresner a la Luna. 

De igual manera que el curso de la civilización presenta 
épocas de amplitud armoniosa, en que, equilibrándose las ven­
tajas de las primitivas con las de las refinadas, la estructura na­
tural de los espíritus propende, sin mengua de la eficacia de sus 
fuerzas, a una universal capacidad: como la Grecia de Pericles, 
el siglo XIII o el Renacimiento, así hay también, en las sociedades 
que han llegado a una extrema madurez de cultura, tiempos de 
menudísima clasificación, de fraccionamiento atomístico, en las 
funciones de la inteligencia y de la voluntad: tiempos y socieda­
des en que aun los espíritus mejores, parecen reducirse a aquella 
naturaleza fragmentaria con que encarnan los entes sobrenatura­
les, según el demonio socrático se los describía a Cyrano de Ber­
gerac: cuerpos condenados a no manifestarse a los hombres sino 
por intermedio de un sentido único; ya sea éste el oído, como 
~uando se trata de la voz de los oráculos; ya la vista, como en 
los espectros; ya el tacto, como en los súcubos; sin poder pre­
sentarse nunca en percepción armónica y cabal. 
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LVIII 

Cua11do algú11 propos1to de la voluntad no trae aparejada 
a su imagen, por instinto o costumbre, la inspiración del movi­
miento con que ha de ejecutarse, calcula y prueba el ánimo 
movimientos distintos, para dar lugar a que se manifieste el que 
corresponde a aquel fin. De este modo, quien no tiene el cono­
cimiento intuitivo e inmediato de su vocación, la busca, en cier­
tos casos, por experiencias y eliminaciones sucesivas, hasta acertar 
con ella. Un sentimiento vago de la propia superioridad; un estí­
mulo de ambición enérgica y emprendedora: esto es todo lo que 
algunas almas destinadas a ser grandes conocen de sí mismas 
antes de probarse en la práctica del mundo; y por eso hay muy 
gloriosas existencias que se abren con un período de veleidades 
y de ensayos, durante el cual experimenta el espíritu los más 
diversos géneros de actividad, y los abandona uno tras otro; has­
ta que reconoce el que le es adecuado, y allí se queda de raíz. 

El abandono de aquellas vocaciones primeramente tentadas 
nace, a veces, de repulsión o desengañ·o respecto de cada una 
de ellas; porque, una vez conocidos sus secretos y tratados en 
intimidad, no satisficieron al espíritu ni colmaron la idea que 
de ellas se tenía. Otras veces, menos voluntario el abandono, re­
fiérese el desengaño a la propia aptitud: no halló dentro de sí 
el inconstante, fuerzas que correspondiesen a tal género de acti­
vidad, o no las conoció y estimuló el juicio de los otros. Ejem­
plo de lo primero: la decepción relativa a cada actividad consi­
derada en sí misma, y no a la propia disposición para ejercerla, lo 
da, en antigüedad, Luciano. El impávido burlador de los dioses 
recorrió, antes de hallar su verdadero camino, las más varias apli­
caciones; y ninguna logró aquietarle. Empezó por soltar de la 
mano, considerándole instrumento servil, el cincel del escultor. Se 
acogió a la jurisprudencia, pero pronto le repugnó aquel conna­
turalizarse con la disputa y con la mala fe. Profesó luego la 
filosofía, de la manera ambulante que era uso en su tiempo; y 
ganó este linaje de fama en Grecia, en las Galias y én Macedonia; 
pero debajo del filosofar de aquella decadencia palpó la vanidad 
de la sofística. Entonces, de las heces de esta desilusión pertinaz 
brotó, espontáneo y en su punto, el genio del satírico demoledor, 
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bien preparado para fulminar la realidad que por tantos diferentes 
aspectos se le presentara abominable y risible: y tal fué la voca­
ción de Luciano. Caso semejante ofrece, con anterioridad, Eurí­
pides, que antes de tener conciencia de estar llamado a ser el 
continuador de Esquilo y Sófocles, abandonó sucesivamente, du­
rante largo período de pruebas, las coronas del atleta, el pincel 
del artista, la tribuna del orador y la toga del filósofo. Parecido 
proceso de eslabonados desengaños precede, al cabo de los siglos, a 
la orientación definitiva del espíritu de Van Helmont, el gran 
innovador de los estudios químicos en las postrimerías del Re­
nacimiento; decepcionado del poco fondo de las letras, decepcio­
nado de las quimeras de la magia, decepcionado de las incertidum­
bres del derecho, decepcionado de las conclusiones de la filosofía, 
hasta que una inspiración, en que él vió sobrenatural mandato, le 
lleva a buscar nueva manera de curar los males del cuerpo, y le 
pone en relación con los elementos de las cosas. La pasión anhe­
lante del bien común, que inflamó, desde sus primeros años, el 
alma abnegada de Pestalozzi, no tendió desde luego al grande ob­
jetivo de la educación sino después de ensayar distintas formas de 
actividad, ya en los estudios eclesiásticos, ya en los del foro, ya 
en el cultivo de la tierra. 

Pero estos veleidosos comienzos nacen otras veces, como de­
cíamos, de que la natural disposición no se manifiesta con sufi­
ciente eficacia allí donde la vocación provisional la somete a ex­
periencia. Así, no fué desencanto del arte, ni desencanto de la 
acción, sino imposibilidad de ilegar, en el uno y en la otra, a 
donde fingían sus sueños, lo que redujo a Stendhal a aquella ac­
titud de contemplación displicente, que se expresó por su tardía 
vocación literaria, después de haber buscado la notoriedad del 
pintor, la del militar y la del político. Análoga sucesión de ten­
tativas defraudadas y errátiles, manifiesta la procelosa juventud 
de Rousseau: el vagabundo Ahasverus de todas las artes y de 
todos los oficios: tan pronto grabador como músico; pedagogo 
como secretario diplomático; y en nada de ello llegado a eqúilibrio 
y sazón; hasta que un día, más el acaso que la voluntad, pone 
una pluma en sus manos, la cual la reconoce al asirla, como el 
corcel de generosa raza a su jinete; y pluma y mano ya no se 
separan más, porque las ideas que flotan, anhelando expresión, en 
el espíritu de un siglo, tienen necesidad de que ese vínculo 
perdure. 
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LIX 

Curioso es ver cómo, puesta el alma en el crucero de dos 
caminos que la reclaman con igual fuerza o la convidan con 
igual halago, libra a veces a una respuesta de la fatalidad la so­
lución de la incertidumbre que no ha sido capaz de disipar por 
determinación voluntaria. Cuando el motivo imperioso no surge 
de deliberación, se le crea artificialmente mediante un compro­
miso con el azar. Vocaciones famosas han prevalecido de esta 
suerte, si no se exagera el valor de rasgos anecdóticos, cuyo fondo 
de verdad humana tiene a su favor, por otra parte, la incalculable 
trascendencia de lo que parece más pequeño y más nimio, en la 
secreta generación de lo grande. 

Jacobo Sforza, el fundador de aquella heroica estirpe del 
Renacimiento, fué, en sus principios, humilde labrador de Roma­
ña. _Cuando llegó hasta él el soplo guerrero de su tiempo y hubo 
de resolver si acudiría a este llamado o continuaría labrando su 
terrón, fió al azar el desenlace de sus dudas. Sacó un hafha del 
cinto. Frente a donde estaba, en su heredad, levantábase un grue­
so árbol. Lanzaría la acerada hoja contra el tronco, y si después 
de herirle, se desplomaba el hacha al pie del árbol, Jacobo no 
modificaría el tenor de su existencia; pero si acaso el arma que­
daba presa y aferrada al tronco, la espada del soldado sería en 
adelante su hoz. Partió. el hacha como un relámpago, y el tronco 
la recibió en su seno sin soltarla de sí: Jacobo Sforza quedó con­
sagrado para siempre a la guerra. De semejante modo cuenta 
Goethe que resolvió vacilaciones de su adolescencia entre la poe­
síá y la pintura: tomó un puñal, y arrojándolo al río orillado de 
sauces, por donde navegaba, no lo vió sumergirse porque lo vela­
ron las ramas flotantes: lo cual significaba, según de antemano 
tenía convenido, que no insistil'ía en el género de vocaciones que 
rivalizan con aquella que le llevó a ser el poeta del Fausto. 

Esta apelación a la fataldiad suele encontrarse en la existen­
cia de las almas religiosas, con carácter de providencialismo. San 
Bernardo fué árbitro de los destinos de la Iglesia, bajo la ruda 
estameña de sus hábitos, pero desechó, por espíritu de abnegación, 
dignidades y honores. En Milán, la muchedumbre le ruega con 
insistencia para que entre a ocupar la silla episcopal que le ofre-
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cen. Él se remite a la indicación divina, provocándola de está 
forma: si su caballo, abandonado a sí mismo, le conduce a lo 
interior de la ciudad, aceptará la preeminencia; la rehusará si le 
lleva rumbo al campo. Pasó esto último. La vida del predicador 
de las Cruzadas siguió en sus ténninos de gloriosa humildad. 

LX 

La vaguedad e incertidumbre de la vocacwn, cuando no se 
despeja por virtud de una circunstancia dichosa, que provoque, 
como a la luz de un relámpago, la intuición de la aptitud ver~ 
dadera; ni por ensayos sucesivos, que eliminen, una a una, las 
falsas vocaciones, hasta llegar al fondo real del espíritu; ni por 
arranque voluntario, que tome, sin elección inspirada, ni paciente 
observación de uno mismo, un sentido cualquiera, aunque éste no 
coincida con superior aptitud; la vocación vaga e incierta, pro­
longándose, suele traducirse, no en abstención e indolencia, sino 
en una actividad de objeto indistinto: en una falsa universalidad. 
Es el vano remedo de aquel caso peregrino de ausencia de voca­
ción de terminada por equivalente grandeza en muchas vocacio­
nes. Es la mediocridad a causa de aplicación somera y difusa; el 
Panurgo mediano: no el sublime y rarísimo. 

Cuando el ánimo novel que busca su camino en el mundo, 
no halla alrededor de sí una sociedad cumplidamente organizada, 
en cuanto a la división de las funciones del espíritu, que indique 
rumbo cierto. para cada diferencia de capacidad y estimule a una 
dedicación concreta y ahincada, ese género de incertidumbre es 
caso frecuente. Y aun cuando, por la energía del instinto, la voz 
interior supla a lo indefinido y vago de las voces exteriores que 
podrían cooperar con ella; aun cuando el espíritu sea consciente 
de su peculiar aptitud, aquella vaga difusión de las propias fuer­
zas suele ser, en tal ausencia de bien diferenciado organismo 
social, necesidad o tentación a que el individuo concluye por 
rendirse. 

Éste es de los obstáculos que estorban, en sociedades nuevas, 
la formación de una cultura sólida y fecunda. Porque cuando 
hablo de falsa universalidad, me refiero a la que se manifiesta 
en la producción, en la acción, en el attch'io; no a la amplitud 
contemplativa; no a ese fácil y abundoso interés, a esa simpá-
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tica y solicita atención tendida sobre el conjunto de las cosas, 
únicos capaces de salvar al fondo humano del alma de las limita­
ciones de cada oficio y cada hábito; género de amplitud qúe se 
predicó junto a la estatua de Ariel, y que es tanto más necesa­
ria para aquel fin de mantener la integridad fundamental de la 
persona, cuanto más el objeto de la vocación se restrinja y precise. 
Firme y concreta determinación en la actividad; amplio y vario 
objetivo en la . contemplación:- tal podría compendiarse la disci­
plina de una fuerza de espíritu sabiamente empleada. 

LXI 

Toda aptitud superior incluye en sí, además del natural pri­
vilegio de la facultad en que según su especie radique, un elemento 
de naturaleza volitiva, que la estimula a la acción y la sostiene 
en ella. Si la endeblez de la facultad específica, o la conjuración 
adversa de las cosas, dan la razón de muchas vocaciones defrau­
dadas, con no menor frecuencia la pérdida de la aptitud, siendo 
ésta muy real y verdadera en principio, viene de insuficiente o 
enferma voluntad. 

En ese grupo torvo y pálido, que, a la puerta de la ciudad 
del pensamiento, como el que puso el Dante, entre sombras aún 
más tristes que el fuego devorador, en el -pórtico de la ciudad 
de Dite, mira con ansia el umbral que no ha de pasar y con 
rencor a quien lo pasa: en ese torvo y pálido grupo, se cuentan 
el perseverante inepto, y el que carece de aptitud y de constancia 
a la vez; pero está también aquel otro en cuya alma pena, como 
en crucifixión, la aptitud, clavada de pies y manos por una dolo­
rosísima incapacidad para la obra: enervamiento de la voluntad, 
cuya conciencia, unida a la de la realidad del don inhibido, pro­
duce esa mezcla acre en que rebosan del pecho la humillación 
y la soberbia. Es la sombría posteridad de Obermann, el abortado 
de genio. 

Otras veces, la inactividad de la aptitud no sucede a una 
inútil porfía sobre sí mismo, que deje el amargo sabor de la 
derrota. Se debe a una na·tural insensibilidad para los halagos 
de la emulación y la fama, y para el soberano placer de realizar 
la belleza que se sueña y de precisar la verdad que se columbra; 
o bien se debe a una graciosa pereza sofísti<;a, que, lejos de tener 
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la amargura hostil del fracasado trágico, ni el frío desdén del 
incurioso displicente, se acoge a la condición de espectadora con 
una benévola ironía, y extiende un fácil interés sobre las obras 
de los otros, desde su almohada epicúrea. Se ha dicho que el 
escéptico no es capaz de reconocer a un héroe, aunque lo vea 
y lo toque: agréguese, para complemento de observación tan ver­
dadera, que ni aun es capaz de reconocerle cuando lleva al héroe 
dentro de sí mismo ... 

Las dotes que por estas causas se pierden, quedan, como las 
que malogra la inconsciencia de la aptitud, en la ignorancia y 
en la sombra; pero aun en aquellos de cuya aptitud se sabe, 
porque alguna vez dió razón o indicio de sí, no es infrecuente 
caso el de la idea aherrojada dentro de la mente por falta de 
fuerza ejecutiva. El pintor Fromentin, midiendo la desproporción 
entre sus sueños de arte y la realidad de su obra, prorrumpía 
a menudo en esta exclamación, poseída de tremenda verdad para 
quien esté interiorizado en los misterios de la invención artística: 
"¡Si )'O me atreviera! ¡Si yo me atreviera! . .. " Otras palabras 
significativas, aunque en diverso sentido, para caracterizar las 
enervaciones de la voluntad en la jurisdicción del arte, son 
las que se atribuyen a Fogelberg, escultor. Ante el tema que 
se le proponía, si lo consideraba bueno, argumentaba, a fin de 
cohonestar su abstención: "Los griegos ya lo han hecho .. . "; si 
lo consideraba arriesgado: "Los griegos 110 lo habrían becho . .. " 
¿Cuánta no fué la influencia que el dilettantismo indolente de 
Alfonso Karr ejerció en el espíritu de Gatayés, para convertirle 
de grande artista probable en mediano crítico real? ... Cumplida 
personificación del estudioso insensible a los estímulos del renom­
bre y a la necesidad de producir, es aquel singularísimo Maglia­
becchi, que en la Florencia del Renacimiento acumuló, recluído 
en su taller de platero, una de las más oceánicas erudiciones de 
que haya noticia, sin que lo sospechara nadie, hasta que el secre­
tario de Cosme de Médici descubrió por casualidad aquel mar 
ignorado. Amiel, que viviendo en un ensimismamiento de bonzo, 
nada de vuelo produjo para la publicidad, define en una página 
de sus Memorias la radical ineptitud en que se consideraba para 
la producción, su incapacidad para elegir entre la muchedumbre 
de las formas posibles con que se representaba la expresión de 
cada pensamiento; pero, por fortuna, en esas mismas póstumas 

. Memorias dejó, sin proponérselo, la más alta demostración de la 
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existencia de la aptitud superior que, por vicios de la voluntad, 
no llegó a manifestar activamente en el transcurso de su vida. 

LXII 

A. la falta de voluntad que ahoga la aptitud en germen y 
potencra, ,ha de unirse la que, después de manifiesta la aptitud 
Y ya en vra de su desenvolvimiento, la deja abandonada y trunca. 
sea por no hallar fuerzas con que apartar obstáculos cuando s; 
acaban las que suscitó el fervor de la iniciación; s:a por con­
:entarse e~ deseo ~on un triunfo mediano y dar por terminado en 
el su cammo, habrendo modo de aspirar a un triunfo eminente. 
, Y estas formas de la flaqueza de voluntad no se traducen 

solo p~r .la absten~ión, por la renuncia a la obra, en plena fuerza 
de espmtu; no solo por la decadencia visible de la obra como 
c.uando la ~roducción ne?l~gente y desmañada de autor ;a glo­
noso se satrsface con v1vrr del reflejo del nombre adquirido. 
A menudo, ~na producción que en cuanto a la calidad no ade­
lant.a, e~, ya srgno, no de que el autor haya llegado a la completa 
reahz~cwr;-, de su personalidad, sino de que ha pasado, en él, 
la ~xcrtacwn del a~ranque voluntario, la fuerza viva y eficaz del 
estrmulo. Opta qwzá e est b d · . , n e caso, por una a un ancra que acre-
cr~nta la .producción, sin añadirle más intensidad, más carácter, 
m~s nervro; y es entonces como el Ahasverus de la leyenda, a 
qmen esta~a vedado gastar más de cinco monedas de una vez, 
pero que magotablcmente e~contraba en su bolsillo la misma 
escasa suma. 

El amaneramiento, que hace resumir el espíritu del artista 
dentro de sí propio, es, frecuentemente también, una limitación 
de la voluntad, más que un vicio de la inteligencia. Viene cuando 
se ener;a o entorpece en el alma la facultad de movimiento con 
que s.alir a r~novar sus vistas del mundo y a explorar en campo 
enemrgo:, Artrsta que se amanera es Narciso encant<'do en la con­
te;nplacwn de su imagen. La onda que lo lisonjea y paraliza, al 
c~oo lo de,vor:. La plena energía de la voluntad envuelve siempre 
crerta tenaencra natural de evolu~ión con que 1 b '"f' 1 ~ , a o ra se moar rca 
a P~~ q~~ crece. Excelso y soberano ejemplo de esta perpetua 
modrfrcacwn de la obra manifestándose d 1 f' ·¡ d . ' e a manera acr , gra-
uada Y contmua, que antes hemos comparado con el desenvolví-
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miento de una graciosa curva, es el arte de Rafael. Desde sus 
primeros cuadros hasta el último; desde las obras modeladas 
en el estilo paterno hast;; las inmortales creaciones del período 
romano, cada lienzo es una cualidad de su genio que se desem­
boza: es una nueva enseñanza adquirida; una nueva y distinta 
cont·emplación, provechosamente libada; un nuevo tesoro descu­
bierto, ya sea por sugestión del Perugino, de Masaccio, o de 
Leonardo; pero todo esto se sucede tan a boga lenta, y se esla­
bona de tan discreto y delicado modo, suboráinándose a la unidad 
r la constancia de una :firme y poderosa personalidad, que apenas 
hay, de uno a otro cuadro, transición aparente, para quien recorra 
paso a paso la estupenda galería, que cruza en diagonal la más 
grande época del arte; aunque sí la hay, y se mide por distancia 
inmensa, para quien, sin interposición de tiempo, pase de ver 
el Desposorio de la Virgen a admirar la Escuela de Atenas, o de 
admirar la Escuela de Atenas a extasiarse con la culminante y 
portentosa Transfiguración. 

Este linaje de progreso, igual y sostenido, que, cuando se 
trata de grandeza tal, produce la impresión de serenidad y de 
indefectible exactitud, de un movimiento celeste, es más frecuente 
acompañamiento o atributo de condiciones menos altas que el 
,genio. A semejante pauta obedeció el entendimiento crítico de 
Villemain, llevado, como por declive suave y moroso, a: seguir 
el impulso de las ideas que llegaban con el nuevo tiempo, sin 
conceder sensiblemente en nada, pero quedando, al fin, a consi­
derable espacio del punto de partida; a manera de esas aldeas 
asentadas sobre tierras movedizas y pendientes que, fundadas 
cerca de la altura, un día amanecen en el valle. 

Pero esta disposición a cambiar y dilatarse, en pensamiento 
o estilo, se desenvuelve, por lo general, menos continua e insensi­
blemente: por tránsitos que permiten fijar con precisión el punto 
en que cada tendencia da principio y se separa de la que la 
precedió, como líneas que forman 'ángulo. Así en Murillo, cuya 
obra inmensa se reparte en las tres maneras, tan desemejantes, 
tan netamente caracterizadas, que dominan, la primera, en los cua­
dros hechos, durante la juventud, para las ferias de Cádiz; la 
segunda, en los que pintó viniendo de estudiar las colecciones 
del Escorial; y la tercera, en las maravillas del tiempo de La Co11-
cejJción y el San Antonio. Análoga diversidad ofrece la obra de 
compositores como Gluck; persuadido, por la plena posesión de 
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sus fuerzas, a pasar de la molicie y vaguedad de sus primeras 
óperas al nervio dramático con que expresó la abnegación de 
Alcestes y las melancolías de Ifigenia; y aún la ofrece mayor 
ese proteico e implacable espíritu de Verdi, transportándose, con 
facilidad de taumaturgo, del estilo de Hernani al del Trovador 
o Rigoletto; del de Rigoletto al de Don Carlos; y que, no con­
tento con imprimir, en Aícla, sesgo original e inesperado al 
último vuelo de su madurez, singulariza los destellos de su 
robusta ancianidad con la nueva y sorprendente transformación 
de Otelo y Falstaff. 

De naturaleza literaria progresiva y flexible podría ser ima­
gen Jorge Sand, la Tisbe dotada del don de rejuvenecer cuanto 
tocaba con su aliento, y tan rejuvenecedora de sí misma, en 
cuanto a estilo y formas de arte, como para mover su espíritu 
de las febricitantes pasiones y la insólita complejidad del alma 
de Lelia, y el grito de rebelión de Indiana y Valentina, al candor 
idílico de La Mare au diable y La petite Fadette. Sainte-Beuve 
figuraría, con justo título, a su lado. El imponente rimero de sus 
cien volúmenes contiene en sus abismos no menos de cinco almas 
de escritor, sucediéndose y destronándose en el tiempo, al modo 
como, en el campo donde Troya fué, halló la excavación de los 
arqueólogos los rastros de cinco ciudades sobrepuestas, levanta­
das la una sobre las ruinas de la otra. 

Constituyen superioridad estos cambios cuando radican, y se 
reducen a unidad, en un fondo personal, consistente y dueño de 
sí mismo: no si sólo manifiestan una fácil e indefinida adapta­
ción, por ausencia de sello propio y de elección característica. Ha 
de modificarse la obra de modo que en nada menoscabe la ente­
reza de la personalidad, sino que muestre a la personalidad como 
reencarnándose, merced a esa aptitud de atender y de adquirir, 
jamás colmada ni desfallecida, que, lo mismo en el artist~ que 
en e! sabio, es el don más precioso: el don que se exhala en 
esencia de aquellas últimas palabras de Gay Lussac, las más altas 
y nobles con que se haya expresado un motivo para la tristeza 
de morir. -"¡Qué lástima de irse! Esto empezaba a ser htfere­
sanfe . .. ", dijo el sabio, aludiendo a lo que se adelantaba en el 
mundo, y a poco de decirlo, expiró. 

Cu:mdo el autor que ha acaudillado y personificado cierta 
tendencia de pensamiento o de arte, ganando, bajo sus banderas, 
la gloria, asiste desde su ocaso al amanecer de las ideas por: que 
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se anuncia el porvenir, ocurre ordinariamente que las mira con 
recelo y desvío, y se encastilla, con más decisión que nunca, en 
los términos de su manera o de su doctrina, llevándolas a sus 
extremos, como si, mediante esta falsa fuerza, pudiera resguar­
darlas. Pero suele suceder también que, sea por consciente y 
generosa capacidad de simpatía; sea, con más frecuencia, por el 
temor de perder los halagos de la fama; sea, más comúnmente 
aún, por absorción, involuntaria e insensible, de lo que flota en 
los aires, el maestro cuyo astro declina, ponga la frente de 
modo que alcance a iluminarla el resplandor de la nueva aurora. 
Interesante sería detenerse a puntualizar una influencia de esta 
especie en las obras de la vejez de Víctor Hugo (cuya produc­
ción oceánica es, por otra parte, desde sus comienzos, estu­
pendo despliegue de cien fuerzas que irradian en otros tantos 
diferentes sentidos de inspiración y de arte) ; mostrando, por 
ejemplo, cómo la sensación ruda y violenta de la realidad, a que 
convergían, al declinar el pasado siglo, las nuevas corrientes li­
terarias, domina en la entonación de las Canciones de las calles 
)' los bosques, y cómo cierto dejo de acritud pesimista atenúa 
el férvido idealismo del poeta de las visiones humanitarias, en 
les finales poemas de El Papa y El Asno. 

La voluntad constante del artista no implica necesidad de 
producción ininterrumpida e insaciable. Para la renovación y 
el progresivo desenvolvimiento de la obra, son, a menudo, más 
eficaces que una actitud sin tregua, esos intervalos de silencio 
y contemplación, en que el artista recoge las fuerzas interiores, 
preparando, para cuando rasgue la crisálida en que se retrae, una 
transfiguración de su espíritu, que se manifestará por la obra 
nueva. No es éste el melancólico reposo del crepúsculo, pre­
cursor de la sombra y tristeza de la noche; es el olímpico reposo 
del mediodía; el enmudecimiento y quietud de los campos sub­
yugados por la fuerza del sol, en que la antigüedad vió el sueño 
plácido y la respiración profunda de Pan, a cuya imitación el 
aire mismo sosegaba su aliento y se interrumpía el afán def tra­
bajador rendido a la fatiga por la labor de la mañana. 
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LXIII 

El amor religioso por un arte o una ciencia puede originar 
en los que lo llevan infundido en las entrañas, extremos de vene­
ración supersticiosa, que reprimen el impulso de la voluntad, 
mediante el cual aquel amor se haría activo y fecundo; Y de 
este modo, militan, paradójicamente, entre las causas que concu­
rren al malogro de su vocación. 

Paralizada el alma entre la sublimidad de la idea qu; ha. for­
mado del objeto de su culto, y su desconfianza de s1 mlS!r:a, 
reprime con tembloroso miedo la tentación de tocar el ~at~nal 
con que realiza la obra. Y o tengo para mí que los mas fieles 
devotos, los más finos y desinteresados amantes con, que cu~nta 
1 Belleza en el mundo, habían de encontrarse buscandolos aen­
::o de esta legión ic-norada y tímida: la de aquellos que llevan 
en lo hondo del al;a, desde el albor de su razón hasta el ocaso 
de su vida, la predilección ternísima por un arte que a?oran en 
las obras de otros, sin que acaso hayan osado nunca, n1 aun ~n 
la intimidad y el secreto, descorrer el velo que. ocu~ta los. m1s-

. d 1 · · · " por más que las voces mtenores f1aran, tenas e a tmCiaCIOn, 
más de una vez, a su alma, que allí estaba su complemento Y 

su vía. 1 'd d 
¿Quién sabe qué escogida voluptuosidad, qué vo uptu?s1 a 

de misticismo se o-uarece a la sombra de este como pudor mma­
culado y lle~o deb amor? ¿Quién sabe qué inefables dulzuras Y 
delic2.dezas de su aroma guarda, sólo para esas almas, la ~l~r de 
idealidad y belleza, nunca empañada en ellas por la cod1c1a de 
la fama ni el recelo de la gloria ajena? ... 

Otras veces, el supersticioso respeto que nace de, exceso de 
amor, conduce, no a la abstención de la obra, pero SI al .anhelo 
de alcanzar en ella una perfección sublime, anhelo que. d;ttene en 
el alma el franco arranque de la energía creadora, Y qmza trun.ca, 
no: la imposibilidad de satisfacer su desesperado objeto, el cammo 

de la vocación. . .. 
l . e 1' co en la antlo-ue-Todos aquel os art1stas que, como a 1ma , . . <=; • 

dad; como el Tasso, como Flaubert, han persegme!o, con ae~l­
r:tntc angustí~, la perfección que concebbn, s~ ~1~n hallad.o sm 
duda, .algun~ yez, al !:>NP~ del mortal y defm1tJYO desahento. 
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¡Cuántas heroicas reacciones de la voluntad; qué taumaturgia 
evocadora del Lázaro cien veces muerto de desesperanza y de 
cansancio, no han de ser precisas para volver, otras tantas del 
desmayo a que habrá innumerables que sucumban! ·No e~ en 
la fiebre de la perfección inasequible donde está la ;lave de la 
insensatez de aquel viejo escultor Apolodoro, de quien la fama 
cuenta que, acabado cada uno de sus mármoles, no demoraba 
un punto en destrozarlo a golpes ~e martíllo; y no es ella tam­
bién la que explica cómo en la divina "obra" de Leonardo que­
daron para, siem_P;e i~conclusas y abandonadas de la mano paterna, 
cosas que el. sono mas bellas que como hubiese podido realizarlas 
con el espacw y las fuerzas de una vida? ... 

LXIV 

... Y sin embargo ¡ay de aquel que no lleva inoculado en 
las venas un poco de este veneno estupefaciente! ... En porción 
parca, él no inhibe ni hechiza, sino que presta divino ritmo y per­
severancia a las energías indómitas. Imaginar lo perfecto, v es­
forzarse hasta la heroicidad por alcanzar un rayo de su lu~bre, 
pero no lisonjear este amor contemplativo con la esperanza de 
la posesión, porque es amor de estrella que está en el cielo; ali­
mentar el sueño de perfección, limitándolo por la experiencia y el 
sentido de las propias fuerzas, para saber el punto en que la 
tensión a que las sometemos ha agotado su virtualidad y después 
del cual toda porfía será vana; y llegado este momento, acallar 
a los demonios burladores y malignos que, en gárrula banda~a, 
nos bullen dentro de la imaginación, mofándose de lo que he­
mos hecho y excitándonos a romperlo o abandonarlo; quemar en 
tal instante las naves de la voluntad ejecutiva, y obligarse a ter­
minar la obra y a confesarla por propia ante nuestra conciencia 
Y ante los demás, como se confiesa y, reconoce al hijo, sin mirar 
lo que él valga: éste es el modo como el sueño de perfección 
puede conciliarse con la actividad resuelta y fecunda. 

Pero sin ese místico sueño no se llegará jamás a la obra pe­
renne. Si él impidió salir de la crisálida muchos pensamientos de 
"Leonardo, en los que encarnaron en la forma, ¡cómo la perfec­
ción soñada deja su sello y corona la formidable lid del genio 
J.r~.I)zad9 s::on ~J .J):],'lterial indómito! ¿Y qué perfección era l¡¡ que 
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éÍ concebía que, haciendo Vasari la historia del retrato de Giocon­
da, escribe estas palabras, capaces de helar la sangre en las 
venas de quien las recuerde frente al cuadro, abismándose en 
aquel hondor, que no acaba, de ejecución porfiadísima: "E 
quattro amzi peuatovi, lo las ció im perfetto?" . .. 

Toda la perseverancia y fervor de la más devota existencia 
de artista, puede consumirse en dos o tres obras, tanto como en 

'muchas; y aun cabe que no sobre el tiempo. El Nulla dies sine 
linea puede referirse a la línea que se retoca o sustituye, no me­
nos que a la enteramente nueva. Junto al noble linaje de artistas, 
nunca muy grande en número, para quien la perfección es la 
dulce enemiga, aparecen aquellos otros fáciles, inexhaustos y to­
rrentosos; los que, indistintamente y ~ manos llenas, derraman, 
con la derecha, belleza; con la izquierda, trivialidad; acumulando 
entre ambos materiales tan desigual y vasta obra como la del 
Tintoretto en pintura; en música la de Donizetti, o la de Lope de 
Vega en poesía; pero no siempre la mayor realización de fuerza 
está del lado de quienes más producen, y más considerable suma 
de energía consagrada al arte representa, sin duda, la vida de 
un Flaubert, recluído en su encierro y soledad de monje artí­
fice, para dejar por fruto de su esfuerzo titánico unas pocas 
novelas, que la vida de un Lope, franqueada a todos los vientos 
de la acción y el placer, y arrojando al mundo, por los resquicios 
que acertaba a abrir entre unos amores y unas cuchilladas, tal 
cantidad de invención que, entre veinte autores que se la re­
partiese, aun pasarían por pródigos. 

En medios inhospitalarios y prematuros para. el arte, todo 
género de perseverancia de la voluntad artística es costoso: lo es 
la que se manifiesta por una producción sin eclipses ni desfalle­
cimientos: lo es más aún, y toma visos de heroísmo, la que per­
sigue un sueño de perfección. Pero sólo lo heroico tiene virtud 
de rehacer la realidad que lo rodea y adaptarla a sí mismo; lo 
heroico es cosa necesaria; lo heroico es augusto deber de quien 
aspira a lauros que son para héroes. Si el arte ha de venir algún 
día aquí donde suspiramos por él, no será únicamente mediante 
el general desenvolvimiento de la civilización y la madurez dd 
alma colectiva: no será sin la obra anticipada, y exenta de vulgar 
recompensa, de algunas almas heroicas. 

Hubo un pintor famoso que se llamó, de verdadero nombr'e, 
G1ordano, pero a quien suele conocerse más por Luca fa presto. 
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Encerrado, de muchacho, en el taller, por su padre, que necesitaba 
trocar el arte. del hijo en pan de la casa, el pobre Giordano había' 
de pintar de prisa; y apenas, cediendo él a su divino instinto, una 
figura 0 un rasgo le enamoraban, moviéndole a esmero y primor, 
la voz del padre acudía para espolear la mano melindrosa. ¡L11ca, 
fa presto! le decía; y los que, pasando cerca del taller, oían a 
toda hora la consigna implacable, pusieron de nombre al apremiado 
pintor ese Luca fa presto que aún lo señala en la posteridad. ~ie­
rras hay donde el padre de Giordano e~ un ente representatlvo, 
una personificación, un héroe epónimo; es esa concertada voluntad 
de las cosas que llamamos ambiente. Necesidad de volver pronto 
a la realidad del combate o del trabajo, puesto que en tales tie­
rras, el producir de arte aún no es oficio, sino ocio y ensueño; 
subordinación, otras vece~, de la pluma que persigue accidental­
mente belleza, a las febriles instancias de la pasión: falta de 
escuela, de método y disciplina; incomprensión de una cultura 
apenas desbastada, para lo exquisito y perfecto; indolente lenidad 
de la crítica; alternativas de inacción y arrebato, que, en la labor 
del pensamiento como en cualquier otro género de actividad, ma­
nifiestan la manera y el ritmo de un carácter de raza; absurdo 
crédito del repentismo: todas son influencias que fluyen de las 
condiciones de un estado social, y se suman en una gran voz, que 
clama en el espíritu de aquel que tiene en la mano un instrumen-
to con que realizar arte o poesía: Luca, fa presto! 1 

...................................................... 

LXV 

La cooperación, el estudio en común, la disciplina de una 
liberal autoridad, los estímulos y simpatías de un cenáculo, las 
confidencias que reparten entre todos la cosecha de observación 
de cada cual, concurren a guiar la vocación que busca su rum­
bo. Pero rara vez una asociación de esfuerzos que vaya más allá 
de lo que es la competencia del método y la escuela, y que in­
tente participar en la generación misma de la obra, será un 
medio adecuado de dirigir. y orientar la aptitud insegura. 

Hay, sin embargo, organizaciones personales vinculadas por 
tan hondas correspondencias, puestas como al unísono por afini­
dades tan íntimas, que no sólo pueden compartir entre sí la m1s-

MOTIVOS DE PROTEO 383 

teriosa accwn creadora, sin sacrificio de ese quid ineffabile de la 
personalidad, de donde vienen el empuje y el soplo con que en­
gendra una obra viva, sino que esta acción conjunta es acaso 
para ellas condición necesaria de todo esfuerzo eficaz. La vocación 
es entonces un solo llamado que oyen simultáneamente dos almas 
y cuyo fin y propósito sólo puede ser desempeñado entre las dos. 

Explícanse así los casos de indisoluble sociedad literaria o ar­
tística, que reúnen dos nombres, dos personas, en una sola fama, 
en una única perso11alidad, para la historia del arte y la literatura; 
verdadera armo11ia prestabilita; fraternidad comparable a la de 
los nombres inmortalmente enlazados por la tradición en las le­
yendas del compañerismo heroico: Hércules y Yolaos, Patroclo y 
Aquiles, Teseo y Piritoo, Pílades y Orestes, Diomedes y Estenelo. 

Con frecuencia la hermandad espiritual de dos colaboradores 
se funda en real y positiva hermandad: los hermanos para la la­
bor lo son también por la sangre y el vínculo de la naturaleza, 
que da la razón del afecto sin sombras necesario para compartir 
un bien tan picado de egoísmo y recelo como la gloria del ar·· 
tista, se manifiesta a la vez en la correspondencia de espíritu 
que vuelve fácil y espontánea la comunidad de la obra. Los her­
manos Both, en la pintura flamenca del siglo xvm; los herma­
nos Estrada, en la pintura española del mismo siglo; los her­
manos Bach: Juan Ambrosio y Juan Cristóbal (éstos, si no en 
el hecho estricto de la colaboración, por el amor entrañable y 
la extraordinaria semejanza, que comprendía desde el casi ab­
soluto parecido físico hasta la identidad del estilo musical) ; 
Pablo y Víctor Margueritte, en las letras francesas contempo­
ráneas: participan de la notoriedad como de una herencia indi­
visa. Pero ¿quién no sentirá ya aletear en su memoria los nom­
bres más gloriosos y característicos en que pueda cifrarse este 
interesante hecho psicológico: Edmundo y Julio de Goncourt, 
los 1vfenechmos de la pluma, enlazados por una cándida, temí­
sima fraternidad, de niños que jugasen juntos, bajo el techo pa­
terno, al divino juego del arte?. . . Otras veces, los hermanos 
artistas lo son solamente de elección: así Polidoro de Caravaggio 
y Maturino de Florencia, que, en tiempo de Rafael, partieron 
la honra y el provecho de comunes cuadros; o para citar ejemplos 
que todo el mundo reconozca: Erckmann y Chatrian; Meilhac y 
Halevy. 

Puede acontecer que las facultades de ambos colaboradores 
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sean idénticas en calidad, sin que ninguno de ellos tenga condi~ 
ción que al otro falte: la eficacia de la colaboración se .explica 
entonces por la mayor concurrencia de fuerzás homogéneas, en 
el acto de producir; por la mayor suma e intensidad de energía 
aplicada a la obra. Tal fué el caso de los Goncourt, que, escri­
biendo separadamente una página sobre el mismo asunto, apenas 
advertían más que accidentales diferencias cuando comparaban 
ambas versiones, de modo que, rectificándolas la una por la 
otra, obtenían la expresión más exacta, enérgica y bruñida, de 
una única idea. Muerto Julio, Edmundo persistió en la produc­
ción, y sus escritos unipersonales no se distinguen, por ninguna 
excelencia ni defecto esencial, de los que compuso en compañía 
del primero. Son los libros de los Goncourt como la realización 
literaria de aquella estatua de Apolo, de que dejaron memoria 
los antiguos, obra de dos amigos escultores: Telecles y Teodoro, 
que, después de convenir las proporciones de la estatua, se se­
pararon: uno para Samas, otro para Efeso, a hacer el uno la 
mitad superior, y la inferior el otro; y terminadas, ajustaron 
y armonizaron a tal punto que un solo artífice no las haría 
más semejantes y concordes. 

Pero puede consistir también la virtud de la colaboración en 
que, dentro de la fundamental unidad sin la cual sería imposible 
la participación en el trabajo, haya entre los dos espíritus que SI 
asocian cierta oportuna y dichosa variedad de aptitudes, poniendo 
cada uno de los colaboradores aquello de que el otro no es capaz, 
y concertándose así, para la armonía y perfección de la obra 
común, fuerzas que, separadas, darían sólo una criatura irregular 
o incompleta. De esta manera fueron pintados los cuadros de los 
Both. Juan poseía la inteligencia del paisaje; Andrés, la de la 
forma humana; y mientras el uno contribuía con el fondo del 
cuadro, el otro trazaba las figuras. 

Interesante es ver cómo la fuerza instintiva y fatal que 
aproxima para la labor a dos espíritus que se reconocen comple­
mentarios, puede alternar, en ocasiones, con la enemistad, y aun 
con la envidia, que los aparta y encona mientras dan tregua 
al trabajo, y los deja que se unan otra vez, para la ejecución 
de la obra que ha de moverlos a nuevos celos y disputas. Así 
me represento yo a Agustín y Aníbal Carracci, sobre el fondo, 
mitad primitivo, mitad refinado, de aquella vida pintoresca y 
dramática que hacían los artistas en la Italia del siglo xvr; así 
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los pinto en la imaginación: peleados siempre; peleados desde 
las -faldas de la madre, como Jacob y Esaú desde el vientre de 
Rebeca; ardiendo en sordos rencores y en bajas envidias; y 
~in embargo de esto, buscándose después de cada enojo, por nece­
sid:td irresistible, ya para pedirse inspiración o juicio, ya para 
aplicar sus pinceles a una obra común, como las famosas pintu­
ras de la galería de Farnesio. 

Si la colaboración constante es hecho relativamente extraor­
dinario, la amistad radicada en el campo del arte o de la ciencia, 
y manifestándose en esa comensalía intelectual de dos es~ír~tus 
que sin lle<>ar a la colaboración, por lo menos como proced¡m¡en-

' b fl . ' 1 to habitual y persistente, cambian entre sí in uenc1as, e~t~~~ os 
y sugestiones, de manera fecunda para ellos y para la d!SC!~hna 
que cultivan, se reproduce en todo tiempo _Y lugar. Esta a:rmtad 
predestinada suscita en. 1.mo de. ambos am1gos, por la est::nula­
dora virtud del ejemplo, el pnmer impulso de la vocacwn; o 
bien, reforma y equilibra, ya por recíproco, ya por solo unilateral 
influjo, la índole de la producción de ambos o de uno de ellos; 
0 bien, finalmente, los enlaza en una misma acción y un único 
propósito, a que cada uno contribuye con obras personales, y qui­
zá disímiles de las del otro por sus caracteres, pero que conver­
<>en y se aúnan con ellas en el blanco de su puntería. Así, la 
;eveladora de su vocación fué para W ordsworth la amistad de 
Coleridge; y centro de inspiración y fuente de doctrina, fué para 
el mismo Coleridge la amistad de Southey, como para Fóscolo la 
de Alfieri. Una amistad gloriosa, en el fin con que confederó 
las fuerzas autónomas de· ambos amigos, es la que unió a Boscán 
y Garcilaso, y dió por fruto la forma típica y éapaz del Rena­
cimiento literario español. 

La investi<>ación científica ofrece terreno tan propicio como 
el arte a esta :ugestión de la amistad. Geoffroy de Saint-Hilaire 
descubre el genio de Cuvier, y desde ese punto sus esfuerzos mar­
chan por cierto tiempo unidos, y aun llegan a confundirse .en la 
colaboración de algunas memorias, para apartarse luego ced1endo 
a la orio-inalidad de cada uno, y rematar en la polémica célebre 
que con~tituye uno de los más memorables episodios de la historia 
de las ideas durante el pasado siglo. 

Tanto más eficaces y fructuosos suelen ser estos vínculos es­
pirituales cuanto más de semejanza hay entre las aptitudes y afec­
ciones de los unidos por ellos, siempre que tales diferencias puedan 
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reducirse a un~ concordia y unidad superior en el definitivo obj~to 
a que trascienda la actividad de uno y otro. Goethe lo expresó, 
refiriéndose a su amistad con Schiller, cuando dijo que la eficacia 
de su unión consistía en que siendo ambos de muy contnnia 
11aturaleza, tendían a un fi1t único. Y esta famosa amistad de 
Schillcr y Goethe es, en verdad, como ninguna, patente ejemp!o 
de ello. Dotados, por su natural organización, de las facultades 
e inclinaciones más distintas, dentro de la identidad de un mismo 
arte y de una misma excelsa aspiración de cultura y de raza; 
apasionado el uno, olímpico el otro; idealista el imaginador de 
don Carlos, realista el del Wilbelm Meister; demócrata el glori­
ficador de la Revolución, aristocrático el consejero de Carlos 
Augusto; kantiano el autor de las Cartas Estéticas, panteísta -:J 
lector de Spinoza, empiezan por mirarse con recelo }' desvío· v 

d 
, ' 

cuan o, venciendo estas resistencias, se aproximan a fin de co-
nocerse mejor, la amistad que llega a vincularlos es para cada 
uno de ellos la más adecuada y fecunda iniciación en que hubiera 
podido retemplar su pensamiento y su carácter; y cada uno es a 
la vez maestro y discípulo; y entre ambos edifican para la pos­
teridad el arca de esta alianza, en sus campañas de Las Horas 
y en la colaboración de Los Xenios; hasta que, muerto Schiller, 
su memoria sigue velando, como un numen, sobre Goethe, que 
la consagra en sublime canto de alabanza y la relaciona con todo 
cuanto luego piensa y produce. 

Otro alto ejemplo de espíritus antagónicos y complementa­
rios, dichosamente unidos para una grande obra ideal, es el de 
Lutero y Melanchthon. La fuerza vehemente y arrebatada de 
Lutero necesitaba tener junto a sí la virtud simpática, la gracia 
persuasiva, la reflexión moderadora, que a él no le fueron conce­
didas. Halló a Melanchthon; y esos dos espíritus se unieron por 
un lazo tan indestructible como los que anuda la atracción de 
los orbes. Fueron como las dos alas de un arcángel. Fueron, 
mejor, como las dos ruedas de un molino: la ·¡Jofadora, en perpe­
tua exhalación, y la solera, quieta y segura, que era menester 
juntar para moler el grano con que se amasaría el nuevo pan 
de las almas. 
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LXVI 

Interesaute objeto de estudio sería el del paso de una voca­
ción a otra: hecho para el que no son obstáculo forzoso, ni la 
aptitud probada en la primera, ni la honra y el provecho en ella 
alcanzados, ni el imperio con que un cierto género de actividad 
tiende a fijar asociaciones y costumbres, cuando se le ha ejercido 
largo tiempo. Y no falta ocasión en que este trueque de activi­
dades viene como un desenvolvimiento natural, y en que la 
nueva vocación parece que nace de las entrañas de la otra, o 
que maneja y beneficia riquezas que ésta ha acumulado. 

El tránsito de Marta a María, de la vida de acción a la de 
contemplación, es cambio frecuente en e! declinar de la existencia 
que empezó consagrada a las artes de la voluntad; aun dejando 
de lado los casos de interrupción frustránea o prematura de la 
aptitud primera, a que ya me referí cuando hablé del niño que 
jugaba con la copa de cristal. En mucha parte de los espíritus 
dotados a la vez del ánimo heroico, o el don de gobierno y de 
la virtud de la expresión literaria, esta virtud se manifiesta y 
pone en obra, no simultáneamente con aquellos dones, sino des­
pués que ellos han completado la órbita de su actividad. Tal su­
cesión de aptitudes vese, particularmente, en hi vida de los 
grandes historiadores. El historiador insigne suele ser un hombre 
de acción que, doblando la cúspide de la existencia, se consagra 
a acuñar su ciencia del mundo en el troquel de una superioridad 
literaria que sólo entonces descubre, o sólo entonces cultiva como 
ella merece. Fácil sería indicar ejemplos de ello en los historia­
dores clásicos: ya Tucídides, que no da vado a su vocación de 
narrador sino cuando la pérdida de Anfípolis señala el término de 
su vida pública; ya Tácito, que toma el punzón y las tablillas 
de Clío después de quitarse de los hombros la toga consular, 
bajo el despotismo de Domiciano; ya Polibio, que emplea en es­
cribir su Historia la proscripción a que le reduce Paulo Emilio. 
Tras la ruina de la cultura intelectual, la narración histórica 
renace, en Occidente, en brazos de la experiencia política. Cuan­
do los godos de Vitiges caen vencidos por las armas de Belisario, 
Casiodoro, que, como hombre de gobierno, no ha logrado evitar 
la ruina de aquel imperio efímero, se retira al convento de Vi-

' 
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viers, y entre otras iaborcs de su pensamiento, acomete la de na­
rrar los hechos de los reyes de quienes ha sido, durante medio 
siglo, inspirador. Veteranos de la acción política y guerrera, 
fueron muchos de los cronistas que preceden a la reencarnación 
de la grande historia clásica. Joinville había acrecentado con la 
recompensa de sus hazañas, como conmilitón de San Luis, las 
tierras patrimoniales donde, en el reposo de sus últimos días, se 
contrajo a referir sus recuerdos con el épico y delicioso candor 
de su crónica. . . Cuand0 don Juan II de Castilla ap<¡rta de su 
confianza a aquel hidalgo de la sangre, del carácter y del estilo 
que se llamó Fernán Pérez de Guzmán, el antiguo privado 
¿ompone, recluído en su señorío de Batres, la más rica y pene­
trante prosa histórica del siglo xv. Esta observación resultaría 
confirmada si se la probase en los historiadores del Renacimiento. 
Guicciardini vuelve los ojos al tiempo pasado mientras reposa, 
en su Túsculum de Aratri, de los afanes del gobierno y de la 
guerra; Hurtado de Mendoza, cuando la ingratitud y suspicacia 
de Felipe II le retraen a su solar de Granada, después de glorio­
sísima vida de diplomático y político; Brant&me, hallándose de 
vuelta de sus dominios de Dordoña, tras largas aventuras de sol­
dado y prolija experiencia de la corte; don Francisco de Melo, 
el Tácito portugués, cuando su desvalimiento y prisión le obli­
gan a trocar por los libros su espada de las campañas d·e Flandes 
y Cataluña. Más adelante, el desengaño y sosiego de Saint-Simon, 
al cabo del porfiado maquinar con que consagró su vida a un 
pensamiento de vindicta aristocrática, valdría para la posteridad 
las pinceladas soberbias de las Memorias. El historiador que sólo 
sabe del mundo por los papeles que quita del polvo de los archivos, 
es especie que abunda más desde tiempos más cercanos; pero 
aún son numerosos, entre los del último siglo, los que proceden 
del campo de la acción: llámense Grote, que trueca, al término 
de su juventud, las borrascas del Parlamento por la serena con­
templación de las cosas pasadas; llámense Guizot, cuya labor 
histórica, interrumpida durante veinte años de ilustre acción 
política, entra en definitiva y fecunda actividad después que el 
destronamiento de Luis Felipe aparta a su mentor de participar 
en la historia actual y viva; llámense Niebuhr, que deja su em­
bajada de Roma y se recluye, por el resto de sus días, en el 
universitario ambiente de Bonn, para dar cima a una idea de su 
juventud con la obra magna a que dura vinculado su n·ambre. 
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La inspiración poética es también, alguna vez, flor que se 
abre en el ocaso de una vida de acción, por los voluptuosos o 
melancólicos estímulos del ocio y el recuerda·; tal se reveló en 
Silio Itálico entre los mármoles de su retiro de Parténope. Y el 
interés de la especulación filosófica, despertando en la mente, 
como incitativo dejo del mundo, luego de una juventud, y p:ute 
de una madurez, consagradas a la carrera de las armas y a la pa­
sión de los negocios públicos, realízase en la vida de Destutt 
de Tracy. 

Fué teoría de Saint-Simon, no el insigne autor de las Memo­
rias, sino el utopista, que las doctrinas del pensador que aspirara 
a innovar en punto a ideas morales y sociales, no habían de con­
cretarse y propagarse nunca sino en la vejez, viniendo prece­
didas de un dilatado período de acción, varia y enérgica, que 
diese lugar al conocimiento directo de las realidades mas distintas 
y veladas; período experimental, en que proveyera el espíritu sus 
tra ies para el retiro del invierno. Él mismo ajustó su existencia, 
de tan extrañas aventuras, a esta idea del perfecto reformador; o 
acaso ajustó la idea, a posteriori, al carácter que su existencia 
tuvo por necesidad; pero hay en ello, de todos modos, un fondo 
exacto y discreto, que corrobora cuán lógica y oportuna trans­
formación puede ser la de un modo de vida en que desempeña 
principal papel la voluntad, en otro que dé preferencia al pen­
samiento. 

El tránsito contrario, de la ciencia o el arte, a la vid:1 de ac­
ción, es hecho que se reproduce, a menudo, cuand'J a largos 
períodos de paz suceden grandes sacudimientos. revolucionarios o 
guerreros. Naturalezas esencialmente activas, a quienes la quietud 
del ambiente mantiene ignorantes de su radical vocación o sin 
modo de satisfacerla, permanecen vinculadas hasta entonces a 
otra. quizá abonada por muy positiva aptitud, pero menos pro­
funda y congenia! que la que aguarda silenciosa su tiempo. La 
voluntad heroica se dest:~ca tal vez, en esas horas supremas, 
por brazo sólo habituado a manei:1r una pluma, un compás, un 
pincel o un escalpelo. La tradición de las guerras de !J Edad 
:Media, en la Italia de güelfos y gibelinos, guardó el nombre del 
médico Juan de Prócida, que, ya famoso como tal, siente un dh 
rebosar de su pecho los agravios de sus paisanos de SiciEa con­
tra la conquista francesa, y va de corte en corte buscando prín­
cipe vengador, y alienta el odio y la esperanza en el corazón de 
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'f' . ' J 1 los suyos, hasta que aparece. ~omo persom 1cacw~ .arroga~tc ue, 
desquite, iluminado por la Sl~:uest~a luz de las trag1cas V;;j:era.s. 
Cuando el huracán revolucwnano hace. desbordarse a Francia 

·sobre Europa, sus ráfagas arrancan a Kleber de pacíficas tareas 
de arquitecto para levantarle, en el término de pocos años, a ven­
cedor de Heliópolis y reconquistador del Egipto; y penetrando en 
el estudio donde Gouvión de Saint-Cyr adiestra su mano de 

· tor le mueven a tomar en ella la espada que ha de valerle, pm ' - . 
en un cercano futuro, el bastón de mariscal del Impeno. 

LXVII 

Pasar de los dominios de un arte a los de una ciencia, es otra 
variedad de vocaciones que se sustituyen. Hay veces en que esta 
transición se verifica de modo que es posible seguir los pasos gra­
duados con que a una actividad ha sustituído otra. Músico era 
Herschell v en la vía de esta vocación heredada (porque era, 

' . 1 además, hijo y hermano de músicos), quiso tener puntua cono-
cimiento de su arte, y dióse a profundizar la teoría de la armonh. 
El estudio de la armonía atrajo su atención a las matemáticas 
puras, y éstas le pusieron en el camino de aquella aplicación d¿ 
los números y las líneas que constituye la ciencia de los cuerpos 
celestes. Aquí sintió el pie firme de quien toca en su más honda y 
radical aptitud; y desde ese instante, dejó la música que se t;·a­
duce en sonidos, por aquella otra, inefable y altísima, que percibía 
en la contemolación de los cielos el filósofo de Samas. Del mismo 
campo de la" música había llegado a la ciencia médica el gran 
Razí, lumbrera del saber arábigo. La fama conquistada por :Mor­
se en cuanto pintor, era merecida y grande, cuando visl~mbró 
una senda aún más en relación con sus facultades prop1as, y 
tomando por ella lleo-ó a la invención del telégrafo, gloria qu·Z 

' b 1 1 ofusca el recuerdo de sus obras de artista en la memoria ae a 
posteridad. De la pintura procedieron también, para la ciencia, 
Pirrón, el pensador escé?tico; Delande,, el_ naturalista; _La~i:e, ~1 
matemático; Fulton, el mventor. El transito de la aphcacwn h­
ter::tria a la científica presenta nombres tan ilustres como el de 
Cabanis y el de Claudia Bernard, que aspiraron, con vehemente 
vocación el uno a la fama de poeta y humanista, el otro a la 
de autor 'dramático, antes de echar raíces en las ciencias biológi-

1\[QTIYOS DE PROTEO 391 

cas; el de Maschervni, poeta llegado a una discreta madurez 
primero que insigne matemático; el de Raynouard, dramaturgo 
mientras no convirtió su atención a la filología; y desde luego, 
sería este caso abundantísimo si hubieran de tomarse en el con­
cepto de una vocación provisional las someras e impacientes ma­
nifestaciones de la actividad de un espíritu en los albores de la 
adolescencia. Grande es el hechizo que vinculas, ¡oh belleza que 
te representas por palabras!, y apenas hay privilegiado entendi­
miento que no te haya ofrecido su primer amor. 

Menos frecuente la transición recíproca, de la ciencia al 
arte, no deja de evocar en el recuerdo algunos nombres famosos. 
Del laboratorio d~nde Reber estudiaba la aplicación de las cien­
cias experimentales a la utilidad industrial, le apartó la voz que 
le llevó para siempre al arte de la música. Perrault era médico 
eminente, cuando un Vitrubio que cayó en sus m:onos le tentó 
a nueva vocación, y Perrault fué el gran arquitecto del siglo de 
Luis XIV, sin que diese al olvido la aptitud primera, pero rele­
aándola a seo-undo término en su atención y en su gloria. o· o 

Una sobreviviente vocación literaria ha apartado del arte 
espíritus como el de Thackeray, el ele Gautier, el de Meilhac: 
todos ellos habituados al lápiz o al pincel antes que a la pluma. 
El pasaje de una a otra de las artes plásticas, presenta ejemplos 
numerosos. Así, Brunelleschi, escultor en sus comienzos, más tarde 
arquitecto ilustre: caso que reproduce luego Palladio; Br~man­
te, que de pintor pasó a arquitecto; el Ghirlandajo, en qu1_en el 
hábil orífice precedió al eximio pintor; como, en Verrocch10, al 
estatuario, el orífice; Blanchet, consagr;:;do a desbastar el mármol 
antes que a colorear la tela: tránsito opuesto al de nuestro c~n­
temporáneo Bartholdi, cuyo numen renunció al amor de la pm­
tura para desposarse con la estatua. Otra especie de evolución 
se verifica en el espíritu que, dentro de los términos de una 
misma arte, de productivo pasa a crítico. Quizá no hay, en li­
teratura, ejemplo de intelecto crítico superior que no haya lle­
gado a su definitiva vocación de tal por la vía de esta tr~nsición; 
aunque, en infinitos casos, la facultad productora pers1s~a. ?es­
pués de ella, si bien cediendo el primer lugar a las de anallS!s Y 
juicio. Menos común en las artes plásticas que e~ la de la p.ala­
bra, porque el crítico es genéricamente un escntor, tal denva­
ción de la aptitud artística se da, sin embargo, en casos como el 
de Ceán Bermúdez, que, después de ceder, en su juventud, el 
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,mcb'ío del Correggio, consagró definitivamente su atención a 
la teoría y la historia de la belleza que había soñado realizar; y 
el de Delécluze, a quien ya había sonreído el renombre del 
pintor cuando prefirió buscarlo de otro género en el juicio de 
las obras ajenas. En cambio, Delacroix dió sus primeros pasos, 
en el arte que había de ilustrar con sus pinceles, escribiendo 
de crítica pictórica. 

Causa no infrecuente de transformación espiritual es la que 
influye en el l.:ombre de ciencia que, ya porque se desespere o 
decepcione ante los límites fatales y la morosa adquisición de la 
verdad accesible a los recursos del conocirr\Íento positivo: va 
porque una ocasión sentimental de su vida le lleve delante de .la 
F.sfinge que nos interroga sobre el misterio de donde venimos y 
el misterio a donde vamos, suelta un día los instrumentos de su 
labor y se lanza tras la idea de la verdad absoluta, bajo la inspi­
ración de un misticismo o de una fe: conversión casi siempre 
temeraria, delirante y baldía: pero alguna vez, sublime. Sublime 
es, desde luego, en Pascal, el portentoso geómetra que, antes de 
salir de la infancia, sin libros ni maestros, obtiene, por prooia y 
personal abstracción, toda la ciencia de Euclides v la desen­
vuelve y aplica en su juventud, dando plena manifestación de 
uno de los más altos entendimientos científicos que hayan mo­
rado en cabeza de hombre; hasta que la palabra de Jansenio. y el 
accidente que puso en peligro su vida pasando el puente de Neui­
llv. le hieren en el centro del alma con la obsesión del misterio 
infinito, y ya no ap~rta el pensamiento de este género de medi­
t~ción, revolviéndose en ella con tal angustia de nostalgia, con 
tales estremecimientos de pavor, con tal melancolía de desespe­
ranza, con tal unción de ruego, que nunca más la elocuencia hu­
mana ha hallado términos con que expresar cosa parecida. 

A menor precio, sin duda, vendió su vocación de hombre de 
ciencia Swedenborg. Su aptitud, en la observación de la naturaleza, 
era de orden soberano, y alcanzaba, en más de una disciplina, a la 
originalidad y la invención, cuando el fantasma de una verdad 
revelada que se le pone ante los ojos de la mente, le extravía de 
su camino, para envolverle, por todo el resto de su vida, en las 
tinieblas teosóficas de aquella Nm:va Jerusalén que aún tiene 
adeptos en el mundo. De semejante modo, Stenon, el gran ana­
tomista danés, cuyo nombre vive vinculado al del canal de las 
glándulas parótidas, deja. iN~F~m,l'idas, en plena madurez de su 
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esptntu, sus fecundas investigaciones, no para predicar nueva 
fe, como Swedenborg, pero para abrazarse y consagrarse abso­
lutamente a la antigua. 

Aún más a menudo quizá, alcanza esta influencia engaña­
dora a las almas que han perseguido un sueño de belleza. El 
Botticelli, a quien aleja del arte la palabra de fuego de Savo­
narola; Teodoro Kamphuizen, arrebatado fuera de su taller de 
pintor por los entusiasmos teológicos de su siglo, son ejemplos 
de ello. Pero la cautividad a que condena las facultades del artista 
esa seducción de lo sobrenatural, no llega, afortunadamente, en 
muchos casos, a anular del todo la aptitud, sino que la deja 
subsistir como vocación subordinada, concentrándola y ciñén­
dola al objeto en que pueda servir a la nueva vocación que le 
ha quitado preeminencia. Tal es el caso de Fray Bartolomeo de 
San Marco, de quien cuenta Vasari que, al tomar los hábitos de 
religioso, quiso dejar la pintura, pero luego volvió a ella como 
a un instrumento de piedad, limitándose a fijar en el lienzo 
imágenes sagradas. Ni es otro el moderno caso de Tolstoi, que, 
cuando realiza su conversión a un misticismo evangélico, abrm­
dona y desconoce su gran obra de novelador artista, pero man­
tiene la pluma, como medio de propaganda y edificación: per-

. mitiendo de esta manera que el espontáneo arranque de su 
genio dé razón de sí en rasgos de tanto más eficaz cuanto más 
impremeditada belleza. 

LXVIII 

El ~bandono de cierto modo de actividad, que correspon­
de a verdadera y natural disposición, nace, frecuentemente, de 
que la aptitud no estuvo nunca acompañada y servida de una 
vocación tan enérgica y leal como la mereciera. No es peregrino 
caso el de que aquel que posee una habilidad superior y tiene 
conciencia de ello, lejos de estimarla v honrarla, grato a la 
dádiva de la Naturaleza, pagt;e esta dádiva con indiferencia y 
desamor. 

Aun en los que desenvuelven y ejercitan consecuentemente 
su aptitud real, suele el aprecio que hacen de sus dones ser poco 
más que nulo, y estar muy por bajo del que consagran a otra 
aptitud inferior de que son duefios, o a una que, ilusoriamente, 
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; piensan poseer. Es fama que en Stendhal la mediana estima que 
tuvo por su tardía y negligente vocación literaria, contrastaba 
con la vehemencia de sus sueños y nostalgias de hombre de acción, 
fascinado por la deslumbradora personalidad de Bonaparte. Igud 
displicente non curanza del propio nombre literario profesaba, 
o pretendía profesar, Horacio Walpole, que reservaba las com­
placencias de su vanidad para sus superficiales condiciones de 
político y de hombre de mundo. La posteridad, que reconoce y 
honra, en la memoria de Priestley, al ilustre experimentador, no 
sospecharía que esta aptitud apenas fué en él sino afición para 
las horas de ocio, y que la mayor vehemencia de su vocación, 
y su perseverante actividad, se consumieron en disputas teológi­
cas, que no han dejado más huella que el humo. Levantándonos 
más alto: ¿no es el Discurso de las armas y las letras un indicio 
de que en la predilec:ción y el respeto de Cervantes ocupaba el 
primer lugar, no la vocación de fantasía novelesca (aunque 
también la consagr:c~ra amor y orgullo), sino aquella otra, nun­
ca llegada a completo desenvolvimiento, que le movió en la ju­
ventud a perseguir la gloria militar, hasta caer cautivo después 
de dejar la mano, compañera de la que había de escribir el 
Quijote, peleando en la más alta ocasión que deron los siglos pa­
sados, los presentes, 11í esperan ver los venideros? 

La desestima mocente y candorosa por un don superior que 
se tiene, como de parvulillo que juega con un diamante que se 
ha encontrado en el suelo, vese en Fray Luis de León, que jamás 
abrigó el pensamiento de dar a conocer los versos que compuso, 
y que, cuando en la vejez y a instancia de un amigo, los copia en 
un cuaderno, pone delante las famosas palabras: "Se me cayerou, 
como de entre las manos, estas obrillas . .. ". Pero no cabe ejem­
plo tal de desproporción entre la magnitud soberana de la fa­
cultad y la desdeñosa indiferencia de la vocación, como el ejem­
plo de Shakespeare. Ese muchacho turbulento, hijo pródigo de 
familia but·guesa; inaplacable corredor de aventuras; casado antes 
de tiempo para reparar la honra de una mujer de más años que 
él; gran bebedor; caz:tdor furtivo; que llega a escribir par:2 el 
teatro por sugestión de su oficio fortuito de cómico de baja 
estofa, produciendo, con absoluto desgaire y despreocupación del 
arte y la fama, maravillas de cuyos quilates, ciertamente, nunca 
tuvo so!'pecha; y que luego, apenas logra redondear algunos bie­
{).e,s de fortuna, se retira, en plena fuerza de edad, a la aldea, 
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como cualquier hombre vulgar que asienta el seso después de 
p~sado el ~erv~r de. la _juventud; y en la aldea lleva vida de jui­
cwso proptetano, eJerciendo cargos comunales, administrando su 
peculio y prestando dinero a logro; sin que nunca más muestre 
la menor veleidad de invención poética; ni el más mínimo inte­
rés por la suerte de sus obras, dispersas y a pique de perderse 
en abandonados manuscritos; ni la más insignificante afección 
por el mundo de criaturas ideales a que ha dado vida y gloria 

•perennes: es rareza que sugiere la idea de un cambio de pcrso~ 

nalidad, como el del magnetizado que, vuelto a su ser autonómico, 
no guarda impresión ni recuerdo de lo que dijo o hizo mientras 
lo embarga~a una voluntad ajena, que en este caso referiríamos 
a influjo sobrenatural: a la obsesión de un numen. En presencia 
de tal desamor, no es presunción absurda la de que, si el bienes­
tar que conquistó duramente, hubiera venido a Shakespeare más 
temprano y por herencia o azar que excusasen su esfuerzo, la fa­
cultad monstruosa que había en él hubiera quedado estática y 
en la sombra. El desdén de la fama no es cosa fácil de conce­
bir, y aun puede tcnérsele por flor de sabidaría y de exquisita y 
noble superioridad; pero lo que parece salir fuera de las leves 
de la naturaleza es la ausenci:1, o el estancamiento prematuro,. en 
facultad de tal energía y dotada de los medios de manifestarse, 
del estímulo de la producción por la producción misma: por la 
necesidad de desenvolver y realizar la propia fuerza: con natural 
impulso de la vocación, que ha bastado para sostener en el soli­
tario embeleso de la obra a espíritus que nunca conocieron en el 
mundo el halago del renombre ni de la ajena. comprensión: 
sabios como Copérnico; poetas como Andrés Chénier y como 
Bécquer; pensadores como el delicado y hondo Joubert. 

El general menosprecio en que la concepción ascética de la 
vida confundió todos los bienes y superioridades de la tierra, ha 
sacrificado, sin duda, durante muchas generaciones humanas, te­
soros cuantiosísimos de genio, de habilidad, de energía, reprimi­
dos en lo interior del alma por los mismos que los poseyeron, juz­
gándolos v:midad, pérfido señuelo del mur..do, tentación de frial­
dad y apartamiento respecto de la única idea que consideraban 
digna de amor. A veces, lo que el asceta de genio sacrifica no es, 
por fortuna, la aptitud, sino sólo la gloria que nace de ella, 
condcn:mdo a eterno olvido al propio nombre, pero salvando para 
la humanidad el crédito de su genio, siquiera lo manifieste úni~ 
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camente como medio subordinado a la idea que le tiene en so­
nambulismo. Los artistas de maravillosa inspiración, que, salidos 
de los claustros de la Edad Media, guiaron a las muchedumbres 
a levantar, en formas sublimes, las piedras arrancadas para en­
carnación de la fe, y los maestros organeros que animaron con 
aladas voces la cavidad de las imponentes catedrales, opusieron 
a la inmortalidad de sus obras la eterna oscuridad de sus perso­
nas. El autor de la admirable Im1tación escribe en una de sus 
páginas: Haz Seiíor, que mi nombre quede ignorado para siempre; 
y cumpliéndose la aspiración de su humildad, ésta es la hora 
en que el mundo no sabe con certeza su nombre. Pero el mismo 
sentimiento que movía en él ese ruego, ha conducidp, sin duda, 
infinitas veces, no a la abnegación de la fama únicamente, sino 
a la represión y el sacrificio de la propia aptitud. Un día, el 
santo de Asís se ensaya, por distracción, en esculpir una copa, 
y descubre una . habilidad, no sospechada, de su espíritu. La 
copa se modela gallardamente; el cincel realiza primores; pero 
la voluntad del santo, celosa de todo género de ocupación que 
pueda ser incentivo de vanidad, se apresura a hacerle soltar de 
la mano el instrumento que le ha dado conciencia de su genio 
de artífice. Estas inhibiciones del fervor reli~ioso pueden pro­
ducirse también como obra, ya de una filosofía, de una orga­
nización social, de una preocupación flotante en el ambiente, 
que pugnen con ciertas formas de actividad; ya de una pasión 
o un interés muy vivos, a cuyo paso se interponga, o para cuyo 
logro quite tiempo, el ejercicio de una aptitud que se tiene y 
que, por tal manera, llega a ser objeto de desestima y olvido. 

¿Podrá esta falta de amor exaltarse alguna vez hasta el 
odio? ¿Será posible que el desvío para con el don superior que 
recibimos de la Naturaleza, llegue hasta el aborrecimiento del 
don y el arrebato iracundo contra él?. . . ¿Por qué no, cuando 
el instinto de la aptitud se alza y rebela contra la condena in­
justas; cuando la necesidad, el prurito irrefrenable de expansión, 
que suele estar en la esencia de las aptitudes grandes, lucha 
¿ontra el desesperado esfuerzo que hace la voluntad por dome­
ñarlo y reprimirlo? ... 
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LXIX 

Uua primera vocación que desaparece, ya porque se extenúa 
en el alma el impulso espontáneo de que nacía, ya porque la 
fatalidad exterior opone a su desenvolvimiento obstáculos que 
h fuerzan a ceder su plaza a otra, suele manifestarse veladamen­
te en el carácter de esta que le sigue y prevalece sobre ella. 

No ha muerto, en realidad, la primera vocación, en que la 
Naturaleza puso acaso su voz más íntima y pura; sólo está 
soterrada y contenida en lo hondo del alma; y desde allí, logra 
vengarse del desconocimiento y olvido a que se la condenó, 0 

de la suerte cruel que torció, malogrando la aptitud, el cauce de 
la vida: se venga de ellos penetrando de su esencia y tiñendo 
con sus reflejos las obras de la nueva vocación que la sustituye. 

Así, en Ignacio de Loyola, la institución del fundador que 
se desviste la armadura para ceñirse los hábitos, muestra, en su 
índole y carácter, temple de milicia. 

Así, en aquellos escritores cuya inclinación literaria no se 
ha pronunciado sino después de una tendencia, m~s o menos du­
radera y activa, a la profesión de otro arte, suele éste poner de 
relieve la persistencia de su espíritu en los procedimientos y cos­
tumbres de la pluma. Tal es el caso de Gautier, pintor de 
vocación vehementísima en su adolescencia, pintor no resigna­
do nunca al abandono que hizo de su arte por el de escritor, 
en que luego fijó para siempre su personalidad; y cuya litera­
tura es una perpetua reproducción del mundo sensible: pinaco­
teca enorme y varia, en que resplandecen toda la luz, todo el 
color, todas las formas armoniosas que hubiera podido realizar 
con el pincel más peregrino. Idéntica transformación se mani­
fiesta en Edmundo y Julio de Goncourt, pintores también antes 
de plantar su tienda en la novela; y luego, como escritores, 
maestros en la descripción intensa y animada hasta producir la 
ilusión de cosa vista; y en el idílico Topffer, cuyas incompara­
bles descripciones de la naturaleza son un glorioso esfuerzo para 
obtener por la virtualidad de la palabra lo que la prohibición 
páterna le apartó, desde su infancia, de obtener por medio del 
color. 

Fácil sería citar muchos ejemplos semejantes; casos todos 
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de una facultad superior que, no pudiendo manifestarse en su 
forma natural y espontánea, resurte bajo la apariencia de una 
aplicación extraña a su objeto. En general, si se conociera me­
nudamente la historia psicológica de todos aquellos artistas cuyo 
estilo y manera se caracterizan por alguna singularidad que se 
relacione con la trasposición de los procedimientos de un arte 
al campo de otro arte, yo creo que se había de encontrar casi 
constantemente, para ello, la clave de una primera vocación trun­
cada y sustituída. 

LXX 

Mic11fras la vocacton que se ha adoptado en un princ1p10 
abone con sus obras la existencia real de la aptitud y no encuen­
tre ante sí obstáculo de los que obligan al ánimo varonil y 
juicioso, el progresivo desenvolvimiento del espíritu debe conti­
nuarse siempre en torno de ella; diversificándola, mejorándola, 
extendiéndola; complementándola, si cabe, con nuevas, diferen­
tes aptitudes; pero sin quitarle la predilección y preeminencias 
legitimadas por su prioridad, que hace de ella como el eje, en 
justo equilibrio, a cuyo alrededor se h2n ordenado las disposi­
ciones y costumbres íntimas del alma. 

El cambio voluntario en la preferente aplicación de la 
virla; el cambio para el que no obra fuerza de la necesidad, ni 
transformación natural y evolutiva de una vocación en otra, 
ni conciencia segura del superior valer de la nueva aptitud des­
cubierta, o de su oportunidad mayor, suele ser forma de engaño 
y vanidad contra la que importa prevenirse. Todos los n::oti­
vos de error que conspiran a alentar mentidas vocaciones antes 
de dejar espacio para que salga a luz la verdadera, tienen tam­
bién poder con que desviar a ésta de su curso y sustituirla sin 
razón ni ventaja. Pero, además, el bien de la gloria no se dif2-
rencia de los otros bienes humanos en que esté exento de e~a 
herrumbre de la saciedad y del hastío. La posesión de un gé­
nero de gloria engendra acaso saciedad, y despierta el anhelo 
de trocarlo por otro de prestigio ignorado y tentador. Agré­
guese que es sentimiento frecuente en los que descuellan en 
la cumbre la nostalgia del esfuerzo y la lucha~ apetecidos quizá 
por el triunfador con tan vehemente deseo come el que cifró en 
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b poscsi.ó1: del bien, cuando aún no lo gozaba. El principiante 
que enYJdia la paz, duramente conquistada, del maestro, ignora 
que el maestro envidia tal vez con intensidad igual; la emoción 
d.e SUS dulc{:S a!lSias r las alternativas de SU ambiciÓn inquieta. 
Unanse estas causas de error a las mismas que obran para mo­
ver, desde un principio, falsas vocaciones: el halago de !a pros­
peridad material, la codicia del vulgar aplauso, la imitación 
fascinada e inconsulta; y se verá cuán fácÜ es que, aun en los 
caws en que el alma ha hallado ya su verdadero camino, se 
aparte de él cediendo a la tentación de un llamado falaz. 

El abandono de la vocación personal por otra ficticia, en 
espíritus de pensamiento y de arte que, hastiados de los ramos 
sin sabroso fruto con que sólo los recompensa la contemplación, 
aspiran a aquel género de triunfos que granjean autoridad o 
fortuna, es caso asaz frecuente; como lo fué, en tiempos pasa­
dos, la apostasía de esa misma casta de espíritus, y de los que 
lucían en la acción heroica, cuando, llegados a cierta edad de 
la vida, o a ciertos desengaños del mundo, olvidaban el don 
recibido de la Naturaleza por la estéril sombra del claustro. 

Quien sienta en sí el estímulo de un cambio de frente en 
cuanto al objeto de su actividad, después de una aplicación cuyo 
acierto haya sido confirmado por obras y para cuya prosecución 
vea aún despejado el camino, ha de empezar por someter a crí­
tica severa, no sólo la realidad de la nueva aptitud que piensa 
haber hallado en su alma, sino también las ventajas que pueda 
aportar, para los demás y para sí ·propio, esa como expatriación 
de su mente. 

LXXI 

Pero el abandono de la vocación verdadera y eficaz puede no 
ser sino una desviación transitoria, v a veces conducente v bené­
fica, después de la cual el espíritu. vuelve con nuevo ím.petu al 
cauce que le fué trazado por Naturaleza. Tal, por ejemplo, cuan­
do Choron, el gran teórico de la música, puesto ya en el camino 
de su vocación artística, convierte un día su atención a las mate­
máticas; y durante algún tiempo se inclina a cultivarlas por sí 
mismas, independientemente de sus conexiones con el arte d-el so­
nido, y parece arraigar en ellas; hasta que la primera voz, que 
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era la Íntima, recobra su eclipsado imperio y Choron, dueíío de 
nuevas luces que le valen, r-estituye para siempre su interés a la 
teoría de la música: o bien cuando \Veber, el compositor, impre­
sionado en la adolescencia, y estando ya en posesión de su genio 
musical, por la invención del arte litográfico, siente reanimarse 
veleidades que tuvo en su niñez por las disciplinas del dibujo, y 
se consagra con entusiasmo a perfeccionar los ensayos de Senefel­
der, manifestando en ello hábil y original disposición; para vol­
ver después, definitivamente, a aquella otra aptitud más alta y 
más connaturalizada con su espíritu, que le exaltó a la gloria. 

La utilidad de estas desviaciones pasajeras consiste a menudo 
en dilatar, con provecho de la misma vocación de que aparente­
mente se apostata, el campo de la observación y la experiencia, 
y proporcionar a la actitud fundamental elementos que la corro­
boran y amplían: como por un viaje de ia mente, de cuyo tér­
mino tornará ésta al solar propio con mayor riqueza y ciencia 
del mundo. Éste es el caso de Choron; y es el que manifiesta, 
además, la vida de Schiller, cuando, después del período juvenil 
de su producción dramática, el poeta de Do11 Carlos abandona por 
cierto tiempo el teatro, y se aplica al cultivo de la historia. Los 
libros que como historiador produjo Schiller, aunque de alto valer, 
no hubieran justificado el abandono de su primera y esencial vo­
cación, si hubiese sido olvid:1da para siempre; pero cuando volvió 
a esta casa de su espíritu, su nuevo teatro, el que comienza con 
la trilogía de Walle11stei1t, mostró los beneficios de aquel tempo­
rario apartamiento, porque la historia había dado al nobilísimo 
poeta el sentido de la objetividad y de la verdad humana, ahoga­
das, en las obras de su juventud, por el desborde de su subjetivismo 
t:Jmultuoso. 

LXXII 

Y ahora quiero dar voz a un sentimiento que, en el transcurso 
de este divagar sobre las vocaciones humanas, cien veces me ha 
subido del corazón, repitiendo por lo bajo una pregunta que viene, 
en coro, de mil puntos dispersos, y suena en son de amargura y 
agravio. Dice la pregunta: "¿Y nosotros? ... "; y me deja una de-
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sazón semejante a la que experimento cuando me figuro los már­
moles antiguos que permanecen sepultados e ignorados para 
siempre ... 

Cada vez que, por revelación de la casualidad, como cuando 
fe iluminó de hermosura el campo venturoso de Milo; o de la 
investigación sagaz, que impone a la avaricia de las ruinas sus 
conjuros, la civilización recupera una obra de arte perdida o ig­
norada; una estatua, un bajorrelieve, un vaso precioso, un fron­
tón, una columna, el mismo pensamiento me obsesiona. De la 
idea de ese objeto ganado, para Ia gloria y la admiración humanas, 
al reino de las sombras, pasa mi mente a aauellos otro> ane aún 
perrn~necen ocultos, entre el polvo de grande?:as conclu;das. en 
soledad agreste o profunda prisión: all:l en el Ática. en sus llanos 
gloriosos Y sus colinas purpúreas; en OlimPia v Corinto. ricas de 
tesoros arcanos; baio las onclas del mar de Jonia y del E2:eo 0 

¡...:~n bajo el gran manto de Roma y las lavas seculares de Ñá~G­
les. Transparentando la corteza de la tierra y las aguas del mar, 
ilumina mi espíritu ese seno oriental del Mediterráneo, donde 
hunden sus áncoras eternas las rocas sobre aue alzó sus ciudades 
la raza por .quien empezó a ser obra de hombres la belleza; y en 
una rara, hiperbólica figuración, tierra y mar se me representan 
c?mo una inmensa tumba de estatuas, museo disperso donde la 
piedra que fué olímpica, los despojos de los dioses que, en seis 
siglos de arte, esculpieron los cinceles de Atenas de Sicione y de 
P • ' ergamo, reposan bajo la agitación indiferente de la Naturaleza, 
que un día personificaron, y de la humanidad, que fué suya ... 
Diose: caídos, dioses de mármol y de bronce volcados por el ala 
del nempo o el arrebato de los bárbaros; hechos para la luz y 
co~denados a la sombra de un misterio sin majestad y sin decoro, 
su 1magen me suspende en una suerte de angustia de la imao-ina-
., D "' cwn. e su actual sepulcro, algunos resurgirán, quizás, en la 

des~umbrado:; plenitud de su belleza; intactos, salvados, por mis­
teriOsa eleccwn, de los azares que se conjuran para su abandono: 
como esos pocos que la humanidad ha podido reponer enteros so­
bre el pedestal, con entereza no debida a restauraciones profanas, 
Y que perpetúan, en la promiscuidad de los museos, la actitud 
con que ejercieron su soberanía desdeñosa sobre frentes no menos 
serenas que ellos mismos. . . Otros, despedazados, truncos, devuel­
tos, como tras el golpe vengador de los Titanes, a las caricias de 
la luz; vejados por la superstición, tumbados en los derrumbes, 
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mordidos por el fuego, hollados por los potros que pasaron en la 
vorágine de las irrupciones, entregarán a la posteridad un adora­
ble cuerpo decapitado, cerno la Nice de Samotracia; un torso 
maravilloso, como el Hércules de Belvedere; y su invalidez divina 
hará sentir a los que sean capaces de reconocer su hermosura, la 
especie sublime de piedad que experimentaba, en presencia de los 
infortunios de estirpes sobrehumanas, el espectador de Esquilo o 
de Sófocles ..• 

Pero los que más me conmueven son aquellos que no resu­
citarán jamás; los que no han de incorporarse ni al llamado de 
la investigación ni al del acaso; los que duermen un sueño eterno 
en las entrañas del terrón que nunca partirá el golpe del hierro, 
o en los antros del mar, donde el secreto no será nunca violado: 
detentadores de una belleza perdida, perdida para siempre, negada 
por cien velos espesos a los arrobos de la contemplación, y que, 
persistiendo en la integridad de la forma, a un mismo tiempo 
vive y ha muerto ... 

LXXIII 

La idea de los dones superiores que sacrifica el ciego hado 
social, se presenta a la mente del poeta inglés en el cementerio 
de la ttldea, frente a las humildes tumbes anónimas. A mí la tris­
te idea me hiere, más que en ninguna otra ocasión, viendo pasar 
ante mis ojos el monstruo de la enorme muchedumbre. ¡Las 
fuerzas capaces de un alto dinamismo que quedan ignoradas, y 
para siempre se pierden, en el fondo oscuro de las sociedades 
humanas! ¿Hay pensamiento más merecedor de atención profun­
da y grave que éste?. . . Cuando nos brota del pecho, al paso 
del héroe, el vítor glorificador; cuando vertemos lágrimas de 
admiración y de entusiasmo ante el prodigio del artista o nos 
embebe en recogimiento casi religioso la especulación de un su­
blime entendimiento, ¡ctJán pocas veces consagramos un recuerdo 
piadoso y melancólico a las energías semejantes que, no por pro­
pia culpa, y sin tener, en su mayor parte, conciencia de su in­
justo destino, pasan de la vida a la muerte tan en principio y 
oscuridad como vinieron al mundo! 

Pero ellas no están sólo en las muchedumbres que carecen 
de luces y suelen carecer de pan. Aun por arriba de este fondo 
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de sombra, mil fatalidades sepultan para siempre bajo un género 
trivial de actividad (donde acaso lo escogido del alma estorbe 
para la competencia y el medro), nobles aptitudes, que serían 
capaces de reproducir y reemplazar, sin inferioridad ni sitio va­
cante, el armonioso conjunto de las que se desenvuelven en acción. 
Y en la masa informe y opaca del espíritu de la vulgaridad hay, 
así, en potencia, una primorosa literatura, y un arte excelso, y una 
ciencia preñada de claridad, y mil batallas heroicas. a la manera 
que, según la soberana imag~n de Tyndall, también los dramas 
de Shakespeare estaban, como los demás, potencialmente, en el 
claustro materno de la primitiva nebulosa. 

Cada sociedad humana, decíamos, levanta a su superficie al­
mas de héroes en la proporción en que las sueña y necesita para 
los propósitos que lleva adelante; pero no ha de entenderse que 
exista la misma equidad entre el número de ellas que pasan de 
tal manera al acto, y las que el cuerpo social guardu en germen 
o potencia. Pensarlo así valdría tanto como reducir la cantidad 
de las semillas que difunde el viento, a h de las que caen en 
disposición de arraigar y convertirse en plantas. Muchas más son 
las semillas que la tierra deja perder que -las que acoge. La espon­
taneidad individual lucha por quebrantar el límite que la capaci­
dad de! medio le señala; y en alguna medida, logra caer en la 
multitud que la resiste un aumento de necesidades y deseos heroi­
cos; pero nunca este esfuerzo ensancha el campo en la extensión 
que se requeriría para una cabal y justa distribución de todas las 
energías personales dignas de noble y superior empleo. En el pe­
renne certamen que determina cuáles serán los escogidos en el nú­
mero de los llamados, ya que no hay espacio para todos, prevalece 
la mayor adecuación o mayor fuerza: triunfa y se impone la supe­
rioridad; pero esto sólo no da satisfacción a la justicia, pues aún 
falta contar aquellos que no son ni de los escogidos ni de los 
llamados: los que no pueden llegar a la arena del certamen, por­
que viven en tales condiciones que se ignoran a sí mismo o no 
les es lícito aplicarse a sacar el oro de su mina: v entre éstos 
¡ay! ¿quién sabe si alguna vez no están los p¿m~ros y mejo­
res? ... 

Generaciones enteras pasaron al no ser, cuando la actividad 
de la inteligencia humana padeció eclipse de siglos, sin que de la 
luz virtual de su fantasía brotara un relámpago, sin que de la 
energía estática en su pensamiento partiera un impulso. Y en 
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todas las generaciones, y en todos los pueblos, el sacrifici? se r:­
produce para algún linaje de almas, grandes en su pecuhar cah­
dad: la calidad de aptitud que no halla acomodo dentro de las 
condiciones y necesidades propias del am~ie?te; aun si?. ~on:id~­
rar esa otra multitud de almas que, por m¡usta pretenciOn mdi­
vidual, quedan fuera de cada una de aquellas mismas activida­
des que el ambiente· admite y propicia. 

La ráfaga de pasion aventurera y sueños de ambició~ que 
desató, sobre la España reveladora de un mundo, este honz?nte 
inmenso abierto de improviso, arrancó de la sombra de humildes 
y pacíficas labores, para levantarlos a las. más épicas eminencias 
de la acción, espíritus cuya garra se hub1era embotado, de. otra 
suerte en forzosa quietud: agricultores como Balboa, estudiantes 
como 'Cortés, pastores como Pizarra. El magnetismo de 1~ Rev~­
lución del 89 despertó en el alma de abogad?~ oscuros y. e reto­
ricos sin unción el numen dd heroísmo mihtar, el gemo de la 
elocuencia política; y destacó de entre la modesta o~icialidad al 
condottiere de Taine, capaz de trocarse, sobre la pendiente de los 
destinos humanos, en rayo de la guerra y árbitro del mundo. ¿No 
has pensado alguna vez qué sería del genio de un Rembran?t o un 
Velázquez nacido en la comunión del Islam, que no consiente la 
imitación figurada de las cosas vivas?. . . . .. 

Tan doloroso como este absoluto misteno y pasividad de la 
aptitud por el ambiente ingrato en que yace :umergid~, es el 
rebajamiento de su actividad, orientada a su ob¡eto propiO, pero 
empequeñecida y deformada por los estrechos límites donde ha 
de contenerse. Cuéntase que, pasando el ejército de César. por 
una aldea de los Alpes, se asombraron los romanos de ver con:o, 
en aquella pequeñez y aquella humild~d, eran. apetecidas las d:g­
nidades del mezquino gobierno y suscitaban disputas y emu:aciO­
nes enconadas, tanto como las mismas magistraturas de la cmdad 
cuyo dominio era el del mundo. ~as ambici~nes de poder, de pro­
selitismo, de fama, en los escenanos pequenos, no ponen en mo­
vimiento menos energías de pasión y voluntad que las que se 
manifiestan ante el solemne concurso de la atención humana; Y 
en ellas pueden gastarse, sin que se conozca, ni valga para las 
sanciones de la gloria, tan altas dotes como las qu.e consume el 
logro de la preeminencia o el lauro que traen consigo el re~peto 
del mundo y el augurio de la im_nortali.~ad. No es ?.tro el mte­
rés característico que Stendhal mfundio en el Juhan Sorel de 
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Rojo y Negro, dando por marco la sociedad de un pueblo mise­
rable a un espíritu en que asiste el instinto superior de la acción. 

El ambiente, por las múltiples formas de su influencia nega­
tiva: la incapacidad para alentar y dar campo a determinada ma­
nera de aptitud; el desamparo de la ignorancia y la pobreza; la 
adaptación forzosa a cierto género de actividad, que tiende a con­
vertirse en vocación ficticia, hunde en la sombra, lícito es con­
jeturado, mayor suma de disposiciones superiores que las que le~ 
vanta y estimula. 

LXXIV 

Pocos casos de tan hondo interés en la historia del espíritu 
como el de la aptitud genial toma.da a brazo partido con la socie­
dad que la rodea, para forzarla a que conozca y honre su supe­
rioridad. Cuando esta lucha se prolonga, y a la mente de elección 
viene aparejado un ánimo cabal y heroico, surge la inspiración 
del satírico provocador, que se adelanta a despertar a latigazos 
la bestia amodorrada que no lo atiende. Cuando la voluntad del 
incomprendido es débil o está enferma, su soledad y abandono se 
traducen en un abatimiento de desesperanza y hastío, que acaso 
asume también la forma de la sátira: de una sátira tanto más 
acerba cuanto que no la acompaña el optimismo final y paradó­
jico de quien esg-rime la burla y el sarcasmo como medios de 
acción en cuya eficacia cree. 

Es éste género de pesimismo que representa mejor que nadie 
Larra: entendimiento no lejano del genio, voluntad viciada y do­
liente, a quien deparó su mala estrella un medio social donde el 
proponer ideas era como vano soliloquio que él comparaba a las 
angustias de "quien busca voz si!l encontrarla, en una pesadilla 
abrumadora y violenta". ¡Qué inenarrable fondo de ámargura 
bajo la sátira nerviosa de aquellas páginas donde considera Fígaro, 
en una u otra relación, la decadencia de la España de su tiempo; 
la limitación de los horizontes; el estupor intelectual; el ritmo in­
variable, tedioso, de la vida! Su personalidad de escritor reclamaba 
el grande escenario: la electrizada atmósfera de la sociedad que 
inspira y estimula al pensamiento de Schlégel en los grandes días 
de Weimar; la tribuna, de todas partes escuchada, que difunde la 
oratoria crítica de Villemain, desde el centro donde escribe Balzac 
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y canta Hugo; la hoja vibrante de la revista que esparce la pa­
labra de Macaulay y los cuatro vientos del mundo literario. . . Y 
aquellas críticas incomparables, que reflejaban la irradiación de 
un espíritu no menos digno de las cumbres, no menos legítima­
mente ansioso de la luz, nacían destinadas a perderse, corno el 
bólido errante, en el vacío de una sociedad sin atención enérgica, 
sin coro, a ciegas en la orientación del ideal, desalentada y enfer­
ma. . . Este sentimiento de amargura se manifiesta, por la son­
risa melancólica o por la displicencia del hastío, en las más ligeras 
páginas que arrojaba a aquel abismo de indiferencia el gran escri­
tor, y estalla, con la potente vibración del sollozo, en la crítica 
de las Horas de Inviemo y en la N ccrología del Conde de Campo­
Alange. 

LXXV 
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Aptitudes sin cuento, y entre ellas más de una superior, y 
acaso aue el aenio mismo mag:nifica, se pierden ignoradas en la 

' b ~ 

muchedumbre que sustrae a los estímulos de la cultura la aciaga 
ley de la desigualdad humana. Pero, para redondear la verdad, 
falta añadir que, si la disciplina y el régimen en que consiste 
la cultura, son aquellos estrechos y tiránicos, que hacen de ella 
un encierro claustral, o un sonambulismo metódicamente provo­
cado en beneficio de una idea, cabe en la cultura también la 
responsabilidad, cuando no de la anulación, del empequeñecimien­
to de aptitudes, grandes tal vez por su fuerza virtual, pero que 
vinieron unidas por naturaleza a esa débil resistencia del carácter, 
á esa ineptitud para la negación y la protesta, propia de las almas 
en quienes las facultades de credulidad e imitación son más po­
derosas que la fe y confianza en sí mismas. 

Las escuelas de espíritu concreto, y si cabe decirlo así, imna­
nente, en ciencia o arte; los métodos de enseñanza calculados para 
sofocar la libre respiración del alma dentro de un compás mecá­
nico, han rebajado, seguramente, en todos los tiempos, al nivel 
medio de la aptitud, dotes que, desplegándose en otras condicio­
nes, hubieran excedido los límites que apartan lo mediano de lo 
alto, y aun lo alto de lo sublime. ¡Qué enorme suma de energía, 
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de rebelde audacia, ha menester, si se piensa, una conciencia indi, 
vidual, librada a sus fuerzas, para romper el círculo de hierro de 
una autoridad secular organizada con todos los prestigios de la 
tradición, del magister dixit, del consenso un.ánirne, como la filo~ 
sofía escolástica, el sistema geocéntrico, o el clasicismo del si= 
glo XVIII!. . . Suele el genio acompañarse, corno característica 
moral, de la voluntad atrevida y la arrogancia heroica en cuanto 
a la confesión y profesión de la verdad nueva que ha hallado; 
pero no es seguro que lo que en el dominio de la inteligencia 
denominamos ·genio, como aptitud de descubrir lo nuevo, tenga 
siempre, en la esfera de la voluntad, el concomitante de la auda­
cia irrefrenable con que revelarlo y defenderlo. Y en los casos 
en que falta esta audacia que complementaría la originalidad de 
la visión genial, lo que puede salvar la independencia del espí­
ritu incapaz de resistir, conscientemente, a la autoridad que pre­
valece, es ignorarla. 

La renovación del pensamiento humano, inseparable ley de 
su vida, debe buenos servicios a los grandes inc-ultos y a los _g:ran­
des autodidactos. La observación real v directa. sustituida al 
testimonio de los libros, donde el iniciado en ello~ acude tal vez 
a buscar la observación, que supone definitiva, de otros; la pro­
TJia ausencia de un método que contenga los motivos del espí­
ritu dentro de las vías usadas; el forzoso ejercicio de esponta­
neidad, originalidad y atrevimiento, son causas que concurren a 
explicar la frecuente eficacia de la cultura personal y libre, para 
los grandes impulsos de invención y de reforma. 

El extranjero, el vagabundo, el incauto, se arriesgan, con 
facilidad candorosa, en hondos desiertos, en isperas sierras, en 
comarcas llenas de espesos matorrales, que los avisados no fre­
cuentan porque es punto convenido que allí sólo crecen vanos 
sueños, error y confusión, pero donde alguna vez una esquiva 
senda lleva a averiguar cierta cosa que no estaba en los libros; 
y por esto Leibniz opinó que la persecución de las tres grandes 
quirn~ras -tria maf(na inania-: la cuadratura del círculo, la 
piedra filosofal y el movimiento perpetuo, ha sido ocasión de 
r~fnerzos y experiencias en que el espíritu humano ha aprove­
chado más que en gran número de investigaciones donde se mar­
rha derechamente a la verdad con adecuado instrumento v méto-
do seguro. . 

La más grande de hs revoluciones morales nació en el seno 
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de un villorrio de G;1lilea, adonde no pudo alcanzar, sino en muy 
débil reflejo, el resplandor de las letras rabínicas. "Y llegado el 
sábado, comenzó e¡ ense1Íar en la sinagoga; y mucbos oyéndole 
estaban atónitos, diciendo: -¿De dónde tiene éste estas cosas? ¿Y 
qué sabiduría es ésta que le es dada?. . . ¿No es éste el car~ 
pintero bija de María, bermano de Santiago, y de ]osepb, y de 
Judas y de Simón? . .. " La escena del desconcierto de los doctores 
de la Ley frente a la ciencia infusa del sublime niño que no 
ha pasado bajo la férula de su enseñanza, tiene un profundo e 
ímperecedero sentido. Obras y nombres menos altos, pero glorio­
sos, lo confirman en todo tiempo. La fuerza de originalidad con 
que Ambrosio Paré sentó los fundamentos de la cirugía moderna, 
acudiendo a los medios experimentales, algo debe, sin duda, a la 
relativa independencia, en que permaneció su juventud, de la 
autoridad de los antiguos, por su desconocimiento de las lenguas 
sabias, en cuyos caracteres volvía a luz la doctrina de los Hipó­
erares, Galenos y Albucasis. Bernardo de Palissy fué un desam­
parado de la escuela, a quien la libertad de su ignorancia permitió 
pasar los falsos límites de la ciencia de su siglo. Si Burns hubiera 
estudiado los preceptos de Blair, ¿habría desatado sobre una lite­
ratura artificiosa su oleada de fertilizante y oportuna barbarie? . .. 
Tipo del innovador sin disciplinadas letras es Rousseau. Su intre­
pidez rebelde; su despreocupación de la verdad inconcusa; su va­
lor para esgrimir la irreverente paradoja; aquel ingenuo sofismar, 
tan lleno de alumbramientos y gérmenes felices, ofrecen juntos 
todos los excesos y todas las ventajas de la originalidad semiin­
culta. Otro tanto podría decirse de Sarmiento en nuestro esce­
nario americano. Con este mismo orden de hechos se relaciona 
el caso de que los espíritus de más fuerza inventiva en una 
ciencia o un arte, suelen ser extraños a ellos por su consagración 
profesional, y haber tocado en tal arte o ciencia sólo como pasa­
jera desviación de su camino, ya apurando una particularidad de 
sus estudios propios, ya por simple curiosidad y esparcimiento. 

La cultura de la inteligencia ha de procurar unir a sus in­
tensos beneficios los que son peculiares y característicos de una 
relativa ignorancia, apropiándose de éstos por la libertad que, en 
medio de su disciplina, consienta al espíritu; por los hábitos de 
investigación personal que en él estimule; y por el don de suge­
rir y abrir vistas sobre lo que queda más allá de las soluciones y 
verdades concretas, · 
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LXXVI 

La imitación es poderosa fuerza movedora de energías y 
aptitudes latentes, mientras deja íntegra y en punto la persona­
lidad, limitándose a excitar el natural desenvolvimiento de ella. 
Pero cuando la personalidad, por naturaleza, no existe, o cuando 
un supersticioso culto -del modelo la inhibe y anula, la imitación 
no es resplandor que guía, sino bruma que engaña. Frecuente­
mente es que ella obre, desde luego, como origen de falsas voca­
ciones, extraviando el concepto que de su propio contenido y 
virtualidad forma el espíritu, y estimulando una ilusión de apti­
tud, que es a la vocación verdadera lo que, a la libre actividad 
del hombre despierto, el movimiento maquinal con que el hipno­
tizado realiza los mandatos de la V(!luntad que lo subyuga. 

En el camino de todo género de superioridad, de las que 
mantienen sobre la conciencia de las sociedades humanas una enér­
gica y persistente sugestión, corre siempre una muchedumbre de 
engañados, en quienes el sonambulismo que aquella fuerza supe­
rior produce, no se detiene en sus pasivas formas de admiración 
y de creencia, sino que asume la forma activa de la emulación, 
del remedo, del ancb'ío. . . Y si, en los más, esto importa apenas 
una manifestación de la ausencia de personalidad y sello propio a 
que de todas suertes estaría sujeto su espíritu, en algunos de esos 
engañados hay tal vez la virtualidad de una aptitud superior y 
distinta, que perdió la conciencia de sí ofuscada por el sentimien­
to ilusorio de la otra, y que acaso no se revelará jamás, ·ya perdida 
el alma en una dirección que no es la que le fué señalada por 
la naturaleza. 

Entre los antiguos era fama que, cuando Platón llegó a Sira­
cusa, y Dionisia el tirano mostró deseos de iniciarse, con las lec­
ciones del filósofo, en el estudio de la geometría, una legión ines­
perada de geómetras apareció de pronto en la corte de Dionisia, y 
su palacio se llenaba a toda hora de las nubes de polvo que levan­
taba la gente cortesana trazando figuras. Luego, hastiado el 
tirano de la ciencia, los geómetras pasaron con la facilidad de 
aquellas nubes de poivo. Inclinaciones de no más firme origen 
son muchas de las que parecen venir, por su fervor, de hondo (! 

instintivo impulso: el alma enajenada por el magnetismo de la 
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imitación piensa obedecer a una divina voz que le habla de aden­
tro, y no obedece sino a la voz exterior y grosera de un pastor 
que reúne su hato ... 

Pero aun cuando la vocación sea verdadera y nacida de la 
íntima posesión de la aptitud, para su disciplina y desenvolvi­
miento suele obrar también la imitación como fuerza excéntrica Y 
perturbadora. Así, en arte, toda gran personalidad que triunfa e 
impera, arrastra en su séquito, junto con los secuaces que tienen 
real afinidad con su espíritu, multitud de otros secuaces apartados 
de su tendencia natural y espontánea y de los procedimientos que 
les serían congeniales, por la fascinación de aquel ejemplo glo­
rioso. ¡Cuándo nos persuadiremos de que los caracteres por que 
se distinguen las escuelas de arte: la propensión a lo real o a lo 
ideal, a la libertad o al orden severo, al subjetivismo o a la im­
personalidad, son diferencias que atañen a la historia y clasifi­
cación de los espíritus, mucho más que a la potestad discipli­
naria de las ideas; y de tal modo ha de COJ;J.Sidedrselas, no ya 
respetando, sino suscitando y favoreciendo en cada cual la espon­
taneidad del impulso venido de lo hondo de sí mismo! Cuando 
así se entendiera, la más anárquica, fecunda y deliciosa paz pon­
dría en simultánea eflorescen~ia la infinita extensión de la fan­
tasía; pero es grande el poder de las fórmulas, y por mucho que 
se alardee de amplitud, la tiranía del gusto de una época pro­
cluce al fin, fuera de algunos espíritus solitarios, una falsa uni­
formidad, que se logra siempre a costa de buena parte de na­
turalezas violentadas y sacadas de quicio. 

Tener conciencia clara del carácter de las facultades propias, 
cuando una avasalladora norma exterior impone modelos Y pro­
cedimientos, por todos acatados, es punto de observación difícil; 
v orientarse según los datos de esa misma conciencia, cuando 
ellos pugnan con los caracteres que halagan a la afición común y 
a la fama, suele ser acto de resolución heroica. Pero de esta 
resolución nace la gloria de bronce que prevalece cuando se han 
fundido las glorias de cera; tanto más si lo que se ha levantado 
sobre la corriente no es sólo la natural propensión de las facul­
tades propias, sino también más altos fueros e ideas. La vir~ud 
intelectual de más subidos quilates es, sin duda, la que consiste 
en la sinceridad v estoicidad neeesarias para salvar, en épocas de 
oscurecimiento d~ la razón o de extravío del gusto, la indepen­
dencia de juicio y la entereza del temperamento personal, renun-
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ciando a transitorias predilecciones de la fama, con tal de llevar 
la aptitud por su rumbo cierto y seguro: el que dejará consti­
tuida la personalidad y en su punto la obra, aunque esto importe 
alejarse, al paso que se avanza, del lado donde resuenan los aplau­
sos del circo. 

LXXVII 

Sabemos ya cómo el medio ingrato deja sin nacer superiores 
aptitudes, y cómo en ciertos casos empequeñece y deforma, por 
la adaptación a límites mezquinos, la función de aquellas mismas 
a que consiente vivir. Otro maleficio de las cosas que clasifica­
mos con el nombre de medio es el que se traduce por las voca­
ciones nobles, que, ya después de definidas y entradas en acto, 
ía indiferencia común interrumpe y hiela, de modo que no redu­
cen sólo su virtualidad y energía manteniéndose dentro de su pe­
culiar actividad, sino que renuncian para siempre a ésta; y ha­
bie~do comenzado el espíritu su paso por el mundo con un sobe­
rano arranque de vuelo, lo continúa y termina -¡lastimoso trán­
sito!- sin una aspiración que exceda de la vida vulgar. 

Una de las raíces de la inferioridad de la cultura de nuestra 
América para la producción de belleza o verdad, consiste en que 
los espíritus capaces de producir abandonan, en su mayor parte, 
la obra antes de alcanzar la madurez. El cultivo de la ciencia, la 
literatura o el arte, suele ser, en tierra de América, flor cle la mo­
cedad, muerta apenas la Naturaleza comenzaba a preparar la tran­
cisión del fruto. Esta temprana pérdida, cuando la superior per­
severancia de la voluntad no se encrespa para impedirla, es la im­
posición del hado social, que prevalece sobre la espontánea energía 
de las almas no bien se ha agotado en ellas el dinamismo de la 
juventud: ese impulso de inercia de la fuerza adquirida cuando 
somos lanzados de lo alto a la escena del mundo. Muere el obre­
ro noble que había en el alma, y la muerte viene para él como 
en la antigua copla, escondida: 

Ven, muerte, tan escondida . .. 

Se extenúa o se paraliza la aptitud, a imitación de esas co­
rrientes perezosas que, faltas de empuje y de pendiente, que~an 
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poco a poco embebidas en las arenas del desierto, o se duermen, 
sin llegar a la mar, en mansos estanques. El bosquejo como for­
ma definitiva, la promesa como término de gloria: tales han sido 
hasta hoy, en pensamiento y arte, las originalidades autóctonas de 
América. 

Aun hay, más tristes que las que hiela lo ingrato del ambien­
te en connivencia con lo flaco de la voluntad, otras esperanzas 
perdidas. Pero sobre éstas no cabe sino piedad y silencio. Son 
aquellas ¡ay! que excitan en el alma los sentimientos más graves 
y angustiosos que puedan conmoverla, en cuanto a la realidad del 
orden del mundo y de la justicia que cabe en las leyes que lo 
rigen. Los destinos segados por temprana muerte, esa en que el 
poeta antiguo vió una prenda del amor de los dioses, son el agra­
vio que nunca olvida la esperanza. Para estos destinos, existe una 
personificación (ya aletea acaso en tu recuerdo) , quizá más tí pica 
que cualquiera otra: por la inmensidad de los secretos de belleza 
que se llevó a las sombras de lo desconocido, y por el modo como 
inmortalizó, expresándola, la conciencia de su propio infortunio: 
la personificación de Andrés Chénier, arrastrado a la muerte cuan­
do el albor de su genio; arrastrado a la muerte en el carro de 
ignominia, donde golpeando su frente, afirmó que algo había tras 
ella, mientras quedaban, de su cosecha en la viña antigua, unas 
pocas ánforas llenas, que la posteridad desenterró cuando la calma 
volvió al mundo: así un resto de vino añejado en cántaros de For­
mio, que los nietos del viñador encontraran, removiendo la tierra, 
después del paso de los bárbaros. 

LXXVIII 

ÁYAX. 

... Florecía el jacinto en los prados de Laconia y a márge­
nes del Tíber, y había una especie de él cuya flor tenía estam­
pados, sobre cada uno de los pétalos, dos signos de color oscuro .. 
El uno imitaba el dibujo de una alpha; el otro el de una í griega. 
La imaginación antigua se apropió de esto como de toda singu­
laridad y capricho de las cosas. En la égloga tercera de Virgilio, 
Menalcas propone, por enigma, a Palemón, cuál es la flor que 
lleva escrito un nombre augusto. Alude a que con las dos letras 
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del jacinto da comienzo el nombre de Áyax, el héroe homérico 
que, envuelto por la niebla en densas sombras, pide a los dioses 
luz, sólo luz, para luchar, aun cuando sea contra ellos. 

En tiempos en que Roma congregaba todas las filosofías, vi­
vió en ella Lupercio, geómetra y filósofo. De un amor juvenil 
tuvo Lupercio una hija a quien dió el nombre de Urania y educó 
en la afición de la sabiduría. Imaginemos a Hipatia en un albor 
de adolescencia: candorosa alma de invernáculo sobre la cual los 
ojos habían reflejado tan intensamente la luz que parte de las 
Ideas increadas, y baña la tersa faz de los papiros, como poco y 
en reducido espacio la luz real que el sol derrama sobre la pal­
pitación de la Naturaleza. Nada sabía del campo. Cierto día, 
una ráfaga que vino de lo espontáneo y misterioso de los senti­
mientos, llamóla a conocer la agreste extensión. Dejó su encierro. 
Desentumida el alma por el contento de la fuga, vió extenderse 
ante sí, bajo la frescura matinal, el Agro romano. La tierra son­
reía, toda llena de flores. Junto a una pared en ruina el manso 
viento mecía unas de color azul, que fueron gratas a Urania. 
Eran seis, dispuestas en espiga a la extremidad de esbelto bohordo, 
cuya graciosa cimbra arrancaba de entre hojas comparables a unos 
glaucos puñales. Urania se inclinó sobre las flores de jacinto; y 
más que con la suavidad de su fragancia, se embelesó en aquellas 

· dos letras, que provocaron en su espíritu la ilusión de una Na­
turaleza sellada por los signos de la inteligencia. Aun fué mayor 
el hechizo al columbrar que, como impresión de la Idea soberana, 
era el nombre de Áyax el que estaba así desparramado sobre lo 
más limpio y primoroso de la corteza del mundo; segura prenda 
-pensó- de que, por encima de los dioses, resplandece la luz 
que Áyax pidió para vencerlos. . . Pero las flores no tenían sino 
dos letras de aquel nombre, y en Urania dominaba un concepto 
sobrado ideal del orden infinito para creer que, una vez el nombre 
comenzado por mano de la Naturaleza, hubiera podido quedar, co­
mo en aquellas flores, inconcluso. Ocurrió en vano a nuevos 
bohordos de jacinto. Quizá las letras que faltaban se hallarían sobre 
las hojas de otras flores. Grande era lo visible del campo, y en 
toda su extensión variadas flores lo esmaltaban. Buscando las le­
tras terminales, aventuróse Urania campo adentro. Miró en las 
margaritas, mártires diezmadas por la rueda y el caso; en las 
rojinegras amapolas; en los narcisos, que guardan oro entí:e la 
nieve; en los pálidos lirios; en las violetas, amigas de la esquivi-
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dad; llegó a la orilla de una charca donde frescos nenúfares men­
tían imágenes del sueño de la onda dormida. Todo en vano ... 
Tanto se había obstinado en la búsqueda que ya se aproximaba 
la noche. Contó su cuita a un boyero que recogía su hato, y él 
se rió de su candor. Cansada, y triste con la decepción que des­
vanecía su sueño de una Naturaleza sellada por las cifras de las 
ideas, volvió el paso a la ciudad, que extendía, frente adonde se 
había abismado el sol, su sombra enorme. 

Este fué el día de campo de Urania. En presencia de los des­
tipos incompletos; de la risueña vida cortada en sus albores; del 
bien que promete y no madura, ¡quién no ha experimentado algu­
na vez el sentimiento con que se preguntaba Urania cómo la 
Naturaleza pudo no completar en ninguna parte el nombre de 
Áyax habiendo impreso las dos primeras letras en la corola del 
. . ' ¡acmto .... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

LXXIX 

La aptitud, en lo que tiene de virtual y primitivo, es secreto 
de la Naturaleza. El arte de la educación que obre sin conoci­
miento de este límite, llegará fatalmente a la conclusión de Ber­
nardo el Trevisano, cuando, después de consumir su existencia en 
los misterios de la crisopeya, afirmó, con desengaño, ante la va­
nidad de sus ennegrecidas retortas: Para hacer oro es tzecesario 
oro. . . Pero el precioso metal no está siempre en el haz de la 
tierra, ni en las arenas que dejan en sus márgenes las corrientes 
auríferas, sino, a menudo, retraído de la vista humana, en hon­
dos veneros, en cuevas recónditas y oscuras, donde es menester ir 
a buscarlo. Ni menos está siempre, en su natural condición, lim­
pio y luciente, sino las más veces impuro, mezclado con la esco­
ria, que lo confunde dentro de su grosera apariencia, antes de que 
el fuego le hinque la garra y quede apto para que lo consagre el 
cincel del artífice. 

La vocación es el sentimiento Íntimo de una aptitud; la vo­
cación es el aviso por que la aptitud se reconoce a sí propia y 
busca \nstintivamente sus medios de desenvo~vimiento. Pero no 
siempre vocación y aptitud van de la mano. En aquellas mismas 
ocasiones en que las enlaza un solo objeto, no siempre guardan 
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justa correspondencia y proporción. Y si no cabe producir arti­
ficiosamente la aptitud superior allí donde por naturaleza no exis­
te, cabe despertarla cuando ella no es consciente de sí; cabe for­
marla donde permanece incierta y desorganizada; cabe robuste­
cerla, mediante la doctrina, la educación y la costumbre; cabe 
dotarla de la energía de voluntad con que venza los obstáculos 
del mundo; cabe sustituirla, si acaso pierde su virtud, removiendo 
el fondo oscuro del alma, donde duermen tal vez disposiciones y 
gérmenes latentes; cabe dilatarla, por este mismo hallazgo de nue­
vas aptitudes, aun cuando la primera persista y prevalezca entre 
las otras; cabe, en fin, suscitar amor por ella, cuando en el alma 
donde habita la esterilicen indiferencia o desvío, y disuadir el amor 
vano, y desarraigar la falsa vocación, allí donde la aptitud no sea 
m~s que sombra ilusoria. 

L"CXX 

REFORMARSE ES V1V1R. Aun fuera de los casos en que es 
menester levantar del fondo de uno mismo la personalidad ver­
dadera, falseada por sortilegios del mundo; y aun fuera de aque­
llos otros en que un hado inconjurable se opone al paso de la 
vocación que se seguía, del propósito en que se hallaba norma, la 
tendencia a modificarse y renovarse es natural virtualidad del 
alma que realmente vive; y esta virtualidad se manifiesta así en 
el pensamiento como en la acción. 

Cuanto más emancipado y fuerte un espíritu, cuanto más 
señor y dueño de sí, tanto más capaz de adaptar, por su libre 
iniciativa o por participación consciente en la obra de la nece­
sidad, la dirección de sus ideas y sus actos, según los cambios 
de tiempo, de lugar, de condiciones circunstantes; según su pro­
pio desenvolvimiento interior y el resultado de su deliberación y 
su experiencia. Y cuanto más pujante y fervorosa la vida, tanto 
más intenso el anhelo de renovarla y ensancharla. Sólo con la 
regresión y el empobrecimiento vital empiezan la desconfianza de 
lo nuevo y el temor a romper la autoridad de la costumbre. Quien 
en su existencia no se siente estimulado a avanzar, quien no 
avanza, retrocede. No hay estación posible en la corriente cuyo 
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curso debemos remontar, dominando las rápidas ondas: o el im­
pulso propio nos saca adelante, o la corriente nos lleva hacia 
atrás. El batelero de Virgilio es cada uno de nosotros; las aguas 
sobre que boga son las fuerzas que gobiernan el mundo. 

Pero esta renovación continua necesita armonizarse, como to­
do movimiento que haya de tener finalidad y eficacia, con el 
principio soberano del orden; nuestro deseo de cambio y novedad 
ha de someterse, como todo deseo que no concluya en fuego fa­
tuo, a la razón, que lo defina y oriente, y a la energía volun­
taria, que lo guíe a su adecuada realización. No siempre una 
inaplacable inquietud, como signo revelador de un carácter, es 
manifestación de exuberancia y de fuerza. La disconformidad res­
pecto de las condiciones de lo actual, la aspiración a cosa nueva 
o mejor, cuando no estén determinados racionalmente y no se 
traduzcan en acción resuelta y constante, serán fiebre que devo­
ra y no calor que infunde vida: el desasosiego estéril es, tanto 
como la quietud soporosa, una dolencia de la voluntad. 

Repara, pues, en que hay dos modos contrarios de ceder a 
la indefinida sustitución de los deseos. Es el uno propio de espí­
ritus hastiados antes del goce, fatigados antes de la acción; inca­
paces de hallar su ambiente en ninguna forma de la actividad y 
ningún empleo de la vida, porque a ninguno han de aplicarse con 
sinceridad y aliento; espíritus que son como vanas y volanderas 
semillas que, a la merced del aire, caen cien veces en tierra v 
otras tantas veces se levantan, hasta trocarse, disueltas, en polv~ 
del camino. En ellos, la ansiedad perpetua del cambio no es más 
que la señal de un mal interior. Se trata entonces de la desazón 
del calenturiento, de la incapacidad del enervado, de la imper­
severancia del que se agita y consume entre las representaciones 
contradictorias de la duda. Pero hay también el anhelo de reno­
vación que es signo de vida, de salud; impulso de adelanto, soste­
nido por la constancia de la acción enérgica, rítmica y. fecunda, 
que, por lo mismo que triunfa y se realza al fin de cada aplica­
ción parcial, no se satisface ni apacigua con ella; antes la mira 
sólo como un peldaño que ha de dejar atrás en su ascensión, y 
mide la grandeza del triunfo,· no tanto por la magnitud del bien 
que él le franquea, cuanto por la proporción que le ofrece de 
aspirar a mayor bien. 

Si comparas la angustiada inquietud de los primeros con la 
agitación del enfermo que busca ansiosamente una postura que 
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alivie su dolor, y no la encuentra a pesar de sus esfuerzos deses­
p~rados y ten~ces, reconocerás la imagen del alma a quien la 
v1rtud de su f1rme voluntad renueva, en el viajero que sube una 
pendiente, un fresco día de otoño; por acicate, la brisa tónica y 
fraB:an~e; y que cada vez que pone el pie en el suelo, con el 
sentlmtento de placer que nace del libre despliegue de nuestras 
energías, de la elasticidad de los músculos vigorosos y del ím­
~tu de la sangre encendida en las puras ondas del aire, expe­
nmenca el redoblado deseo de subir, de subir más, hasta enseño­
rearse de la cumbre que levanta, allá lejos, su frente luminosa. 

Detestan enfermo y viajero la quietud; sienten ambos la ne­
cesidad. de. modificar, a cada instante, la posición de su cuerpo; 
de sust1tmr cada uno de sus movimientos por otro; pero mien­
tras los del enfermo se suceden desordenados, inconexos, y disi­
pan su fuerza en fatiga dolorosa e inútil, ordenados y fáciles 
los del viajero, son la expresión de una ener"'Ía que sostiene su 
actividad sin atormentarse y contenta al deseob sin extinguirlo. 

LXXXI 

Frecuente es en el vulgo de los caracteres esa misma condi­
ción del cambio desconcertado y baldío, que diferenciamos de la 
plasticidad del carácter superior; pero no manifestándose ya con 
angustia y pena y por enfermedad del ánimo, como en el caso 
del febricitante, sino de modo fácil y espontáneo y por natural 
eficiencia de personalidad. Si distinta del movimiento que lleva 
adelante a quien lo ejecuta es la agitación que engendra en el 
alma enferma la fiebre, no lo son menos la inconstancia e inesta­
bilidad de aquel que, no teniendo constituído un carácter propio, 
se refunde, dócil y variabilísimamente, en deseos, propósitos y 
gustos, al tenor de las sugestiones de cada tiempo y lugar, sin 
saber oponerles fuerza alguna de resistencia ni reacción. El carác­
ter así indeterminado y flotante recorre con celeridad pasmosa 
todo el círculo de la vida moral; pasa por sobre términos de 
transición que a los demás exigirían laborioso esfuerzo; responde 
indistintamente a los más varios motivos; pero esta disposición 
para el cambio instantáneo, sin afán y sin lucha, lejos de ser fa­
vorable, es esencialmente opuesta a la aptitud de las modificacio­
nes medidas y orientadas, en que consiste la superioridad del ca-
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rácter capaz de orgánico desenvolvimiento. Ni la iniciativa propia, 
ni la moción y ejemplo de otros, tendrán poder de suscitar en 
el alma privada de cierta energía retentiva de su ser personal, 
una dirección de conducta que no esté expuesta a fracasar Y ser 
sustituída sin razón ni ventaja, con el más mínimo trueque de 
influencia~. El cambio consciente y ordenado implica, pues, fuerza 
y constancia de personalidad, con que ésta ~e habilite para esc:t,l­
pirse y retocarse a sí misma. Las construccw?es de la educacw? 
han menester de un firme cimiento personal, sm cuyo apoyo equi­
valdrá a edificar sobre las olas. Echar las bases de una persona­
lidad, si ella no está aún firmemente instruída, es paso previo a 

la obra de removerla y reformarla. 

LXXXII 

El más alto, perfecto y típico ejemplar de. _vida progresiv~, 
gobernada por un principio de constante renovacwn y de aprendi­
zaje infatigable, que nos ofrezca, en lo mo~erno, ~a historia natur~l 
de los espíritus, es sin duda, el de Goetne. Nmguna alma mas 
cambiante que · aq~élla, vasta como el mar y co~o él libérrima 
e incoercible; ninguna más rica en formas múlnp.les.; pero esta 
perpetua inquietud y diversidad, dejos de ser movtmie~t~ vano, 
dispersión estéril, son el hercúleo trabajo de engrandectmJento y 
perfección, de una naturaleza dotada,. en mayor g~ado que otra 
alguna, de la aptitud del cultivo propio; ~on obra. vtva en la ~~­
presa de erigir lo que él llamaba, con ma¡estuosa Imagen, la pna-
mide de su existe-ncia. 

Retocar los lineamientos de su personalidad, a la manera del 
descontentadizo pintor que nunca logra estar en paz con su tela· 
ganar a cada paso del tiempo, en extensión, en intensidad en 
fuerz~ en armonía; y para esto, vencer cotidianamente un límite 
más: ~erificar una nueva aleccionadora experiencia, parttc1par, ya 
por directa impresión, ya por simpatí.a huma~a, ~e. un sentimiento 
ignorado; penetrar una idea desconocida o emgmatlca, compren.der 
un carácter divergente del propio: tal es la norma de esta vid~, 
que sube en espiral gigantesca, hasta c.ircuns~rib:r el. más amplio 
y espléndido horizonte que hayan dommado ¡amas o¡os hum~nos. 
Por eso, tanto como la inacción que paraliza y enerva, odia la 
monotonía, la uniformidad, la repetición ae sí mismo, que son 

MOTIVOS DE PROTEO 419 

el ~?do como la inercia se disfraza de acción. Para su grande 
espmtu es alto don del hombre la inconsecuencia, porque habla de 
1~ i~consecuencia del que se mejora; y no importan las contra­
dicCIOnes flaqueza, si son las contradicciones del que se depura y 
rectifica. 

Todo en él contribuye a un proceso de renovación incesante: 
inteligencia, sentimiento, voluntad. Su afán infinito de saber, di­
fundido por cuanto abarcan la naturaleza y el espíritu, aporta sin 
de:canso nuevos combustibles a la hoguera devoradora de su pensa­
mtento; y cada forma de arte, cada manera de ciencia, en que 
pone la mano, le brindan, como en aras de sus amores una ori­
ginal hermosura, una insospechada verdad. Incapaz de ~ontenerse 
en los límites de un sistema o una escuela; reacio a toda disci­
plina que trabe el arranque espontáneo y sincero de su reflexión 
su filosofía es, con la luz de cada aurora, cosa nueva, porque nace: 
no de un formalismo lógico, sino del vivo y fundente seno de 
un alma. Cuando trae hasta él al través del espacio y el tiempo, 
el eco de una grande aspiración humana, un credo de fe, un sueño 
de heroísmo o de belleza, es imán de su interés y simpatía. Y a 
este carácter dinámico de su pensamiento, corresponde idéntico 
atributo en su sensibilidad. Se lanza, ávido de combates y delei­
tes, a la realidad del mundo; quiere apurar la experiencia de su 
corazón hasta agotar la copa de la vida; perennemente ama, peren­
nemente anhela; pero cuida de remover sus deseos y pasiones de 
modo que no le posean sino hasta el instante en que pueden co­
operar a la obra de su perfeccionamiento. No fué más siervo de 
un afecto inmutable que de una idea exclusiva. Agotada en su 
alma ~a fuerza vivificadora, o la balsámica virtud, de una pasión; 
reductda ésta a impulso de inercia o a dejo ingrato y malsano, 
se apresura a reivindicar su libertad; y perpetuando en forma de 
arte el ~ecuerdo de lo que sintió, acude, por espontáneo arranque 
de la v1da, al reclamo del amor nuevo. Sobre toda esta eferves­
cencia de su mundo interior, se cierne, siempre emancipada y 
potente, la fuerza indomable de su voluntad. Se dilata y renueva 
y reproduce en la acción, no menos que en las ideas y en los 
afectos. Su esperanza es como el natural resplandor de su energía. 
Nunca el amargo sabor de la derrota es para él sino el estímulo 
de ~uevas luc?as; ni la salud perdida, la dicha malograda, la 
glona que palidece y flaquea, se resisten largamente a las reac­
ciones de su voluntad heroica. Tomado a brazo partido con el 
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tiempo para forzarle a dar capacidad a cuantos propósitos acumula 
y concierta, multiplica los años con el coeficiente de su actividad 
sobrehumana. No hay en su vida sol que ilumine la imitación 
maquinal, el desfallecido reflejo, de lo que alumbraron los otros. 
Cada día es un renuevo de originalidad para él. Cada día, dis~ 
tinto; cada día, más amplio; cada día, mejor; cada uno de ellos, 
consagrado, como un Sísifo de su propia persona, a levantar otro 
Goethe de las profundidades de su alma, nunca cesa de atormen~ 
tarle el pensamiento de que dejará la concepción de su destino 
incompleta: ambicionaría mirar por los ojos de todos, reproducir 
en su interior la infinita complejidad del drama humano, identi­
ficarse con cuanto tiene ser, sumergirse en las mismas fuentes 
de la vida ... Llega así al pináculo de su ancianidad gloriosa, aún 
más capaz y abierta que sus verdes años, y expira pidiendo más 
luz, y este anhelo sublime es como el sello estampado en su exis­
tencia y su genio, porque traduce, a la vez, el ansia de saber en 
que perseveró su espíritu insaciable, y la necesidad de expansión 
que acicateó su vitalidad inmensa ... 

LXXXIII 

Tal es el anhelo de renovarse cuando lo mueve y orienta un 
propósito de educación humana y cuando se sanciona y realiza 
por la eficacia de la acción. Si la finalidad, y el orden que la 
finalidad impone, faltan; si la realización activa falta también, 
quédase aquel deseo en el prurito de transformación intelectual 
característico del dilettante. El dilettantismo no es sino el anhelo 
indefinido de renovación, privado de una idea que lo encauce y 
gobierne, y defraudado por la parálisis de la voluntad, que lo 
retiene en los límites de la actitud contemplativa. 

De lo que el impulso de renovación encierra virtualmente de 
fecundo y hermoso, nacen todas las superioridades y prestigios 
que en el espíritu del dilettante concurren y que le redimen, para 
la contemplación y la crítica, de aquello que su filosofía entraña 
de funesto si se la toma como concepción de la vida y escuela 
de entendimiento práctico. El don de universal simpatía; el inte­
rés por toda cosa que vive, en la realidad o en pensamiento de 
hombre; la curiosidad solícita; la comprensión penetrante y vivaz; 
la nostalgia de cuanto aún permanece ignorado; la aversión por las 
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eliminaciones y proscripciones absolutas: tales son los puntos de 
contac~o entre el dileftattfe y el temperamento de veras amplio y 
perfectrble. Y por esta su parte de virtudes el dilettantismo nos 
representa hoy en lo mejor que de característico nos queda, y es, 
en algún modo, la forma natural de los espíritus contemporáneos, 
como fueron la intolerancia y la pasión la forma natural de los 
espíritus en las épocas enterizas y heroicas. 

El fondo múltiple, que es propio de la humana naturaleza, 
lo es en nuestro tiempo con más intensidad que nunca. De las ver­
tientes del pasado vienen, más que en ninguna ocasión vinieron, 
distintas corrientes sobre nosotros, posteridad de abuelos enemigos 
que no han cesado de darse guerra en nuestra sangre; almas de es­
parcidísímos orígenes, en las que se congrega el genio de muchos 
pueblos, el jugo de muchas tierras, la pertinaz esencia de diferentes 
civilizaciones. Y aún más compleja y contradictoria que la perso­
nalidad que recibimos en esbozo de la naturaleza, es, en nosotros, 
la parte de personalidad adquirida: aquella que se agrega a la otra, 
y la complementa e integra, por la acción del medio en que la vida 
pasa. Cada una de esas grandes fuerzas de sugestión, de esas grandes 
asociaciones de ejemplos, de sentimientos, de ideas, en que se re­
parte la total influencia del ambiente donde están sumergidas nues­
tras almas: la sociedad con que vivimos inmediatamente en rela­
ción, los libros que remueven el curso de nuestro pensamiento, la 
profesión en que se encauza nuestra actividad, la comunión de 
ideas bajo cuyas banderas militamos; cada una de estas sugestiones, 
es una energía que a menudo obra divergentemente de las otras. 
Este inmenso organismo moral que del mundo, para m1estros abue­
los dividido en almas nacionales, como en islas el archipiélago, 
han hecho la comunicación constante y fácil, el intercambio de 
ideas, la tolerancia religiosa, la curiosidad cosmopolita, el hilo del 
telégrafo, la nave de vapor, nos envuelve en una red de solicita­
ciones continuas y cambiantes. Del tiempo muerto, de la humani­
dad que ya no es, no sólo vienen a nosotros muchas y muy diversas 
influencias por la complejidad de nuestro origen étnico, sino que 
el número e intensidad de estas influencias se multiplican a favor 
de ese maravilloso sentido de simpatía histórica, de esa segunda 
vista del pasado, que ha sido, en los últimos años, uno de los más 
interesantes caracteres, y una iluminación casi profética, de la 
actividad espiritual. Ninguna edad como la nuestra ha compren­
dido el alma de las civilizaciones que pasaron y la ha evocado a 
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nuestra vida, valiéndose de la taumaturgia de la imaginación y el 
sentimiento; y por este medio también, el pasado es para nosotros 
un magnetizador capaz de imponernos sugestiones hondas y te­
n~ces, no limitadas ya, como cuando el entusiasmo histórico de! 
Renacimiento, al legado y el genio de una sola civilización, sino 
procedentes de dondequiera que la humanidad ha perseguido un 
objetivo ideal y volcado en troquel nuevo y enérgico su espíritu. 
La anulación de las diferencias sociales suscita, para las aspiracio­
nes de cada uno, vías divergentes y contrapuestos llamados que se 
lo disputan, en vez del camino raso e invariable prescrito antes 
por la fatalidad de la condición social y del ejemplo paterno. Tan 
poderosos motivos de diversidad y competencia interior, entrecru­
zándose, multiplicándose en virtud de la imitación recíproca, que 
adquiere eficacísirno instrumento con la prodigiosa difusión del 
pensamiento escrito, o si decimos mejor: del alma escrita (porque· 
lo que se transmite en las letras es también, y con superior domi­
nio, sensibilidad y voluntad): tan poderosos motivos, hacen de 
nuestro desenvolvimiento personal una perenne elección entre 
propuestas infinitas. Alma musical es la nuestra; alma forjada 
como de la sustancia de la música; vaga, cambiante e incoercible; 
y a ello se debe que ese arte sin vestidura carnal sea el que, mejor 
que otro alguno, nos resume y expresa: al modo corno la firme 
precisión y la olímpica serenidad de la estatua son la imagen fiel 
de la actitud de permanencia y sosiego con que nos figuramos, por 
su menor o menos inarmónica complejidad, el alma de las razas 
antiguas. 

LXXXIV 

Hay, pues, en el dilettatztismo, un fondo que concuerda con 
la virtualidad más espontánea y noble del espíritu de nuestra civi­
lización. Pero el dilettante, que tiene infinitamente activas la inte­
ligencia, la sensibilidad artística y la fantasía, tiene inactiva y yerta 
la volunt:1.d; y éste es el abismo que lo separa de aquel superior 
linaje de temperamentos, que hemos personificado en 1a grande 
alma de Goethe. La incapacidad de querer del di/ettante, su radical 
ineptitud para la obra de formar y dirigir la personalidad propia, 
reducen el movimiento interior de su conciencia a un espectáculo 
en que ella se ofrece a sí misma como inagotable panorama. Bás­
tale con la renovación y la movilidad que tienen su término en las 
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representaciones de la fantasía; bástale con la sombra y la apa­
riencia. Así, todo es digno de contemplación para él; nada lo es de 
anhelo real, de voluntad afirmativa; todo merece el esfuerzo de 
la mente puesta a comprender o imaginar; nada el esfuerzo de la 
voluntad aplicada a obra viva y concreta. No cuida el dilettante 
del desenvolvimiento de su personalidad, porque ha renunciado a 
ella de antemano: desmenuza y dispersa su yo en el ámbito del 
mundo; se impersonaliza; y gusta la voluptuosidad que pro~ede 
de esta liberación respecto de su ser individual; liberación por 
cuva virtud llega a hacer del propio espíritu una potencia ilimita­
da: capaz de modelarse transitoriamente según toda personalidad 
v tod; forma. No aspira su razón a una certidumbre, porque, aun 
cuando reconociera medio de hallarla, se atendría al desfile pin­
toresco de las conjeturas posibles. No acata un imperativo su con­
ciencia, porque es el instinto del buen gusto la sola brújula de su 
nave indolente. 

En el espíritu activo al par que amplio y educable, el movi­
miento de renovación es, por lo contrario, obra real y fecunda, 
!imitada y regida mediante las reacciones de una voluntad que 
lleva por norma la integración de un carácter personal. Mi:ntras, 
en e! diletfante, las impresiones, los sentimientos. las doctnnas, a 
aue, con indistinto amor, franquea su conciencia, se suceden en 
v:1gabundo capricho, y pasan como las ondas sobre el agua, aquel 
aue se renueva de verdad, escoge 'Y recoge, en la extensión por 
donde activamente se difunde: cos~cba, para el fondo real de su 
c:Fkter, para el acervo de sus ideas; relaciona lo que disperso 
halló. triunfa de disonancias v contradicciones ·transitorias, y or­
dena, dentro de la unidad de ~u alma, como oor círculos concén­
tricos. sus adquisiciones sucesi,·as, en~rande6endo de esta suerte 
~1 campo de su personalidad, cuyo centro, la vohmtad que mantiene 
vi,-1 b acción v la dirige, persiste v queda siernore en su punto, 
r-o'Tlo uno perm.anece el común centro de los círculos. :nm cuando 
se les reproduzca y dilate infinitamente. En tanto cue. en la con­
temohción inmó,:il de sus sueños. se anula H?.mlet para la realidad 
de la vida, el alma de Fausto, como el espíritu que su magia evoca, 
en la temf¡estad de la acción se renueva; es 1111 torbellino; sube Y 
brtja. No ~nvenena y marchita ~l alma de este temple las raíces de 
la voluntad con los sofismas del renunciamiento perezoso: no teme 
conocer la realidad de lo soñado, ni probar la pena del esfuerzo, 
ni adelanta y da por cierta la saciedad; sino que, mientras perrna-
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neceen el mundo, aspira y lucha; y de bs sugestiones del desencan­
to y el hastío, adquiere luz con que emprender nuevos combates. 
Realiza la concordia y armonía entre el pensamiento y la acción, 
sin que la amplitud generosa del uno dañe a la seguridad y efica­
cia de la otra, ni el fervor de la energía voluntaria se oponga a la 
expansión anhelante del espíritu. Y realiza también la concilia­
ción de las mudanzas y sustituciones propias del que mejora, con 
la persistencia en la integridad individual. Lejos de descara"cteri­
zarse en el continuo cambio de las influencias, no amengua sino 
que acrece su originalidad cada día, porque cada día es en mayor 
proporción artífice y maestro de sí mismo. No degenera su poder 
de simpatía en negación de su persona; no se desvanece y absorbe 
en cada objeto, para despertar de este como sueño, en que el dilet­
tante se complace, reducido a una pura virtualidad, devuelto a una 
fluidez indiferente e informe, apto sólo para otras personificacio­
nes ficticias y otros sueños; sino que se sumerge en el nuevo objeto 
de amor para resurgir de él transfigurado, dilatado, dueño de nue­
vos aspectos y potencias, y con todo, más personal y más constante 
~ue nunca, como quien saliera de un mirífico baño de energía, 
inteligencia y juventud. 

Remedo es el dilettantísmo, y desorden; orden y realidad, la 
vida activa y perfectible. Así como antes discernimos la positiva 
renovación de la personalidad, del equilibrio instable en que vive 
aquel que de personalidad carece, y de la inquietud angustiada y 
estéril del calenturiento, sepamos discernida también de la vana 
y tentadora misión del dilettante. 

LXXXV 

Aún hay otro falso modo de flexibilidad de espíritu, que im­
porta separar de aquella que de veras renueva y enriquece los 
elementos de la vida moral; y es el que consiste en la aptitud del 
cambio activo, pero puramente exterior y habilidoso; ordenado a 
cierto designio y finalidad, pero no a los de una superior cultura 
de uno mismo; suficiente para recorrer, en movimiento serpen­
teante, las condiciones y los círculos más opuestos, ganando en des­
treza y ciencia práctica, pero no en la ciencia austera del perfec­
cionamiento interior, ni con moción honda de la personalidad; 
aptitud histriónica, que ninguna relación íntima tiene con la noble 
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y rara facultad en que se funda el carácter altamente educable; 
aunque no pocas veces logre la una ennoblecer su calidad, ante los 
ojos del mundo, con el simulacro y prestigio de la otra. 

El talento de acción, rico en diversidad de formas y matices; 
la inteligencia rápida y aguda; la intuición infalible de las conve­
niencias de cada papel; el hechizo de una superficial virtud de 
simpatía; la plasticidad, como de cera, de los distintos medios de 
expresión, en semblante, modos y palabra: tales son los elementos 
con que se compone este tipo acomodaticio y flexible, leve y si­
nuoso, capaz de amoldarse a toda situación, de identificarse con 
toda sociedad, de improvisar o suplir toda costumbre; apto para 
las transiciones más variadas y súbitas, no con la obediente pasi­
vidad del sugestionado y el amorfo, sino por su libre y sagaz ini­
ciativa; tipo que es al trabajador sincero de la propia personalidad 
lo que al Hermes helénico, dueño de mil mañas y recaudos, pero 
en sentido religioso y sublime, su avatar, el Mercurio latinizado, 
astuto y utilitarista ... El legendario abuelo de esta casta de almas 
es Pan~n;:o; su personificación plebeya y andariega se llama Gil 
Bias; y Fígaro, si se la enfervoriza con cierta nota de poesía y 
entusiasmo. 

Pero en la realidad de la historia, y levantándose a mucha 
más alta esfera de selección y de elegancia, tiene un nombre in­
mortal: el nombre de Alcibíades. 

La gracia del proteísmo simulado y hábil fué, en este griego, 
como una alegre invención de la Naturaleza. Nadie m~s olímoica­
mente inmutable en su realidad, de vivo mármol jovial. Nadie de 
alma m:.ís ajena a esos impulsos de rectificación y reforma de uno 
mismo, que nacen de la sinceridad del pensamiento y de la comu­
nicación de simpatía con los sentimientos de los otros. Nadie, en 
lo esencial, más impenetrable a toda influencia desvinculada de 
aouel ambiente que era como una dilatación de su espíritu: el am­
biente de Atenas. Pero Alcibíades, uno en el fondo de su natural 
lizero v elegante, es legión en la ap"riencia artificiosa v el remedo 
feliz. Se despoja a voluntad de todo aquello que lo transparenta 
y acusa; y allí donde está toma al punto la máscara típica de la 
raza, o de la escuela, o del gremio; de suerte que logra ser hombre 
representativo entre todos; y si, en Esparta, no hay quien le aven­
taje en el vivir austero y el temple militar, nadie le suoera, en la 
Tracia, como bebedor y jinete; ni, en las satrapías asiáticas, por 
el esplendor y pompa de la vida. Si se le observa en el estrado de 
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Aspasia, es el libertino de Atenas; si cuando asiste a las lecciones 
de Sócrates, es el dialoguista de El Convite; si en Potidea y en 
Delium, es el hoplita heroico; si en el estadio de Olimpia, es el 
atleta vencedor. Toma cien fo:mas, usa cien antifaces, arregla de 
cien modos distintos su aspecto y sus acciones; pero nada de esto 
alcanza a lo íntimo, al corazón, a la conciencia; en nada se ha 
modificado al través de tantos cambios lo que hay de real y vivo 
en su personalidad. Él es siempre Alcibíades, cómico en la escena 
del mundo, Proteo de parodia, cifra de esa condición sinuosa y 
falaz del genio griego, que personifica, en la epopeya, Ulises, y por 
la cual Taine reconoce a este divino tramposo de la edad heroica en 
el argumentar de los sofistas y en las artes del greculus refinado 
y artero, parásito de las casas romanas. 

LXXXVI 

La práctica de la idea de nuestra renovación tiene un precepto 
máximo: e! viajar. Reformarse es vivir. Viajar es reformarse. 

Contra las tendencias primitivas e inferiores de la imitación, 
que consisten en la obediencia maquinal al ejemplo de lo aproxi­
mado y semejante a la naturaleza del imitador, de donde toma su 
primer impulso esa otra imitación de uno mismo que llamamos 
hábito, no hay energía tan eficaz como la imitación que obra en 
sentido nuevo y divergente de la herencia, de la costumbre y de 
la autoridad, del temor o el afecto. Fuerza servil si se la compara 
con la invención y con la soberana espontaneidad de la conciencia, 
que son superioridades a las que no se llega de inmediato desde 
la imitación rutinaria, y que no cabe extender nunca a todos los 
pensamientos y actos de la vida, la sugestión de lo ajeno y apartado 
es fuerza liberadora en cuanto nos realza sobre la estrecha sociabi­
lidad que circunscriben la familia y la patria; y además, comienza 
a hacer flexible y ágil el espíritu y ejercita los bríos de la voluntad, 
para acercarnos a esa completa emancipación del ser propio, que 
constituye el término ideal de una existencia progresivamente 
llevada. 

Hay en la personalidad de cada uno de nosotros una parte 
difusa, que radica en las cosas que ordinariamente nos rodean: en 
las cosas que forman como el molde a que, desde el nacer, nos 
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adaptamos. Trocar por otro este complemento, mudando el lugar 
en que se vive, es propender a modificar en mayor o menor grado, 
por una relación necesaria, lo esencial y característico de la perso­
nalidad. Toda la muchedumbre de imágenes que se ordenan y sin­
tetizan en la grande imagen de la patria: el cielo, el aire, la luz; 
los tintes y formas de la tierra; las líneas de los edificios; los rui­
dos del campo o de la calle; la fisonomía de las personas; el son 
de las voces conocidas: todo ese armónico conjunt~, no está fuera 
de ti, sino que hace parte de ti mismo, y te imprime su sello, y se 
refleja en cada uno de tus actos y palabras: es, cuando más objeti­
vamente se lo considere, una aureola o penumbra de tu yo. Y de 
esas cosas familiares que el sentir material te pone delante a toda 
hora, válense el hábito, la tradición, el alma anónima que brota 
del concierto de una sociedad humana, para uncirte a ciertas ma­
neras de pensar, a ciertas automáticas uniformidades, a ciertas ido­
latrías, a ciertas obsesiones. Alejadas de tus sentidos aquellas cosas 
materiales, las fuerzas cautivadoras que se valen de ellas pierden 
gran parte de su influjo; y aunque persistan los lazos que respon­
den a inclinaciones perdurables y sagradas de la naturaleza, aque­
llos otros, más endebles, que sólo nacen de hosquedad, preocupa­
ción o prejuicios, se rompen y desvanecen, a modo de los hilos de 
una vasta telaraña, dentro de la cual permanecía impedida, como 
la mosca prisionera, tu libertad de juzgar y de hacer. La expatria­
ción de los viajes es, por eso, antídoto supremo del pensamiento 
rutinario, de la pasión fanática, y de toda suerte de rigidez y obce­
cación. Y aún puede más; y a menudo ejerce, para vencer mayores 
extravíos morales, si ellos arraigan en la ocasión _constante y la 
costumbre, una inmediata virtud regeneradora; como, en el orden 
físico, alcanza a contener en su desenvolvimiento males invetera­
dos, que se afirmarían para siempre sin un cambio en el método de 
vida y en las influencias circunstantes. El prófugo que deja atrás 
el teatro de su tentación y de su oprobio, presencia el espectáculo 
del trabajo remunerador, toma la esteva del arado, y es el colono 
que exprime en paz el suelo fecundo. Un ambiente impregnado de 
sensualidad prepara, ya desde las entrañas de la madre, el alma de 
la cortesana; la permanencia: en él la lleva a su fatal florecimiento: 
la novedad del desierto la redime: tal es la historia de 1vfanón. 

En lo que siente quien de luengas tierras vuelve a la propia, 
suele mezclarse a la impresión de desconocimiento de las cosas con 
que fué íntimo y que ve de otra manera que antes, cierto descono-
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c1m1ento de su misma personalidad del pasado, que allí, en el 
mundo donde la formó, resurge en su memoria y se proyecta ante 
sus ojos, como si fuese la figura de un extraño. Aquel cuento de 
los tratados de San Ambrosio, del amante que, para dar al olvido 
su pasión, busca la ausencia, y peregrina largo tiempo, hasta que, 
al volver, es requerido por su antigua enamorada, que le dice: 
"Reco11óceme; soy yo, soy yo misma", a lo que arguye él: "Pero 
yo ya 110 soy :va", presta vivos colores a una verdad psicológica que 
aparece más patente hoy que sabemos cuánto hay de relativo y de 
precario en la unidad de la persona humana; verdad, la de la 
respuesta, que confirma, entre tantos otros, Sully, en su admirable 
estudio de las "Ilusiones de la sensación y del espíritu", mostrando 
cómo un cambio considerable y violento de las circunstancias ex­
teriores, no solamente tiende a determinar modificaciones profun­
das en nuestros sentimientos e ideas, sino que llega a conmov~r 
y escindir, aunque sea sólo parcialmente, la noción de nuestra con­
tinuidad personal. 

LXXXVII 

Para burlar la sugestión del ambiente en que se vive y reivin­
dicar la libertad interior, apartándose de él, hay dos modos de apar­
tamiento: los viajes y la soledad. En rigor, los dos son necesarios; 
y una vida bien ordenada a los fines de s~ reno~ación pe.rseveran:e 
y eficaz, sabrá conceder lugar dentro de s1 a penodos de mcomu~­
cación respecto de la sociedad que sea habitualmente la suya, dts­
tribuyéndolos con sabiduría entre el recurso de la soledad y el de 
los viajes. 

La soledad es escudo diamantino, sueño reparador, bálsamo 
inefable, en ciertas situaciones de alma y por determinado espacio 
de tiempo. Pero como medio único y constante de asegurar la ple­
nitud de la personalidad contra las opresiones y falacias del mun­
do, marra la soledad, porque le faltan: un instrumento eficacísimo 
con que desenvolver el contenido de nuestra conciencia: la acción, 
y una preciosa alianza a quien fiar lo que no logre consumar de su 
obra: la simpatía. Sólo el sacudimiento de la acción es apto para 
traer a la superficie del alma todo lo que en el fondo de ésta hay 
posado e inerte; y sólo el estímulo de la simpatía alcanza a corro­
borar y sostener nuestra reacción espontánea hasta el punto que 
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se requiere para emanciparse firmemente de los vínculos de la 
preocupación y la costumbre. La soledad continua ampara y fo­
menta conceptos engañosos, no sólo en cuanto a la realidad exte­
rior, de cuya percepción nos aparta, sino también en cuanto a nos­
otros mismos, sugiriéndonos quizá, sobre nuestro propio ser y nues­
tras fuerzas, figuraciones que, luego, al más leve tropiezo con la 
realí"d.ad·, han de trocarse en polvo, porque no se las valoró en las 
tablas de la comparación con los demás, ni se las puso a prueba 
en las piedras de toque de la tentación y de la lucha. 

EL MONJE TEÓTIMO 

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan desapaci­
ble retiro como Teótimo, monje penitente, en alturas más propias 
que de penitentes, de águilas. Tras de placer y gloria, gustó lo 
amargo del mundo; debió su conversión al dolor; buscó un refu­
gio, bien alto, sobre la vana agitación de los hombres; y le eligió 
donde la montaña era más dura, donde la roca era más árida, 
donde la soledad era más triste. Cumbres escuetas, de un ferrugi­
noso color, cerraban en reducido espacio el horizonte. El suelo era 
como gigantesca espalda desnuda: ni árboles, ni aun rastreras ma­
tas, en él. A largos trechos, se abría en un resalte de la roca una 
éóncavidad que semejaba negra herida, y en una de ellas halló 
Teótimo su amparo. Todo era inmóvil y muerto en la extensión 
visible, a no ser un torrente que precipitaba su escaso raudal por 
cauce estrecho, fingiendo llantos de la roca, y las águilas que solían 
cruzarse entre las cimas. En esta espantosa soledad clavó Teótimo 
5u alma, como el jirón de una bandera destrozada en lides del 
mundo, para que el viento de Dios la limpiase de la sangre y el 
cieno. Bien pronto, casi sin lucha de tentación y sin nostálgicas 
memorias, la gracia vino a él, como el sueño al cuerpo vencido del 
cansancio. Logró la entera sumersión del pecho en el amor de Dios; 
y al paso que este amor crecía, un sentimiento intenso, lúcido, de 
la pequeñez humana, se concretaba dentro de él, en este diamante 
de la gracia: la más rendida y congojosa humildad. De las cien 
máscaras del pecado tomó en mayor aborrecimiento a la soberbia, 
-:¡ue, por ser primera en el tiempo que las otras, antes que máscara 
del pecado le pareció su semblante natural. Y sobre la roca yerma 
y desolada, frente al adusto silencio de las cumbres, Teótimo vivió, 
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sin otros pensamientos que el de la única grandeza velada allá tras 
la celeste bóveda, que sólo en reducida parte veía, y el de su pro­
pia pequeñez e indignidad. 

Pasaron años de esta suerte; largos años durante los cuales 
la conciencia de Teótimo sólo reflejó de su alma im:\genes de aba­
timiento y penitencia. Si acaso alguna duda de la constancia de su 
piedad humilde le amargaba, ella nacía del extremo de su misma 
humildad. Fué condición que Teótimo había puesto en su voto ir, 
una vez que pasase determinado tiempo de retiro, a visitar la tum­
ba de sus padres, y volver luego, para siempre, al desierto. Cumpli­
do el plazo, tomó el camino del más cercano valle. La montaña 
perdía, en lo tendido de su falda, parte de su aridez, y algunas 
matas, rezagadas de vegetación más copiosa, interrumpían lo des­
nudo del suelo. Teótimo se sentó a descansar junto a una de ellas. 
¿Cuántos años hacía que no posaba los ojos en una flor, en una 
rama, en nada de lo que compone el manto alegre y undoso col­
gado de los hombros del mundo? ... Miró a sus pies, y vió una 
blanca florecilla que nacía de un tallo acamado sobre el césped; 
trémula, y como medrosa, con el soplo del aura. Era de una gracia 
suave, tímida; sin hermosura, sin aroma ... Teótimo, que reparó 
en ella sin quererlo, se puso a contemplarb con tranquilo deleite. 
Mientras notaba la sencilla armonía de sus hojuelas blancas, el 
ritmo de sus movimientos, la gracia de su debilidad, una idea 
súbita nació de la contemplación de Teótimo. ¡También cuidaba 
el cielo de aquella tierna florecilla; también a ella destinaba un 
rayo de su amor, de su complacencia en la obra que vió buena! ... 
Y esta idea no era en él grata, afectuosa, dulcemente conmovida, 
como acaso la tuvimos nosotros. Era amarga, y promovía, dentro 
de su pecho, como una hesitante rebelión. Sobre la roca yerma y 
desolada nunca había nublado su humildad el pensamiento que 
ahora le inquietaba. ¿Todo el amor de Dios no era entonces para 
el alma del hombre? ¿El mundo no era el yermo sobre el cual, 
única flor, flor de espinoso cardo, el alma humana se entreabría, 
sabedora de no merecer la luz del cielo, pero sola en gozar del 
beneficio de esta luz? Vano fué que luchara por quitar los ojos 
del alma, de este obstinado pensamiento, porque él volvía a pre­
sentársele, cual si le empujase a la claridad de la conciencia de 
Teótimo una tenaz persecución. Y tras él, sentía el eremita venir 
de lo hondo de su ser, un rugido cada vez más cercano ... , un 
rugido cada vez más siniestro ..• un rugido cuyo son conocía, y 
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que brotaba de unas fauces que creyó mortalmente secas en su 
alma. Bastó una débil florecilla para que el monstruo oculto, la 
soberbia apostada tras la ilusión de la humildad, dejase, con avasa­
llador empuje, su guarida ... Bajo la alegre bondad de la mañana, 
mientras tocaba en su pecho un rayo de sol, Teórimo, torvo y 
airado, puso el pie sobre la flor indefensa ... 

LXXXVIII 

La reclusión en el pedazo de tierra donde se ha nacido, es 
soledad amplificada, o penumbra de soledad. Todos los engaños 
que la soledad constante e ininterrumpida crea en la imaginación 
del solitario, en cuanto al juicio que forma de sí mismo, suelen 
arraigar también en el espíritu del que no salió nunca de su patria; 
y cuando ha respirado el aire del extranjero, se disipan: ya se tra­
duzca esto en desmerecimiento o en reintegración; ya sea para 
palpar la vanidad de la fama que le lisonjeaba entre los suyos; 
ya, por lo contrario, para saber que ha de estimarse en más y que 
puede dar de sí más que pensaba; ya como el ermitaño cuya ilu­
sión de santidad se deshizo en presencia de la silvestre florecilla; 
ya como aquel que, viviendo en retraimiento e inacción, se creyera 
a sí propio débil y cobarde, hasta que, envuelto inopinadamente 
en la ocasión del peligro, desplegase un valor q]le él no sospechaba, 
y una vez adquirida la conciencia de esta superioridad, obrase en 
adelante estimulado por ella, subiendo el tono de su altivez y 
extendiendo el vuelo de sus ambiciones. 

LXXXlX 

El viajar dilata nuestra facultad de simpatía, fuerza que obra 
en la imitación transformante, redimiéndonos de la reclusión y la 
modorra en los límites de la propia personalidad. Mientras nues­
tra figuración de los hombres y cosas distintos de los que nos ro­
dean, no se apoya en el conocimiento de una parte de la realidad 
infinita que hay más allá de nuestro inmediato contorno, nunca tal 
vez las imágenes que de ellos concibamos tendrán sobre nuestra 
sensibilidad la fuerza de que son capaces cuando, nutrida y amaes­
trada la fantasía con las preseas de una varia y extensa visión real, 
queda luego en aptitud de representarse, con cálida semblanza de 
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vida, otras cosas que no han llegado a ella por intermedio de los 

ojos. · · · ·' l'b d d El primer viaje que haces es una mlClaClOn 1 era ora e tu 
fantasía, que rompe la falsa uniformidad ~e las imágenes que h:s 
forjado sólo con elementos de tu rea!idad c1rcuns~ante. Tu capaci­
dad para prevenir y figurar deseme¡anzas en el magotable conte­
nido de la naturaleza se hace mayor desde el. momento ~n q~e 
quebrantas, del modo como sól~ e: posibl~ med1ante el t~snmomo 
directo del sentido, la tendenCia mconsc1ente a generahzar _todo 
lo de esa estrecha realidad que te circunda. Por eso, no ensena el 
viajar únicamente a representarse luego con exactitud. las cosas 
que pasen, en ausencia nuestra, en l?s países. que .hen:~s v1sto: tan:­
bién aumenta la perspicacia y el bno de la 1magmac10n para sup~1r 
el conocimiento real de lo demás que hay en el mundo. Y aun 
más que en el mundo de nuestro mismo tiempo: la propia intui­
ción de lo pasado, la concepción viviente y colorida de otras épocas, 
de otras civilizaciones, ganan en ti desde que viajas una vez, aun 
cuando sea por pueblos donde no haya hue~as ni reliqui~s ~e 
aquel pasado. Lo que importa es q~e te. em~nc1pes, por, la ef1cac1a 
de tu viaje primero, de la torpeza 1magmana a que, mas o_ menos, 
nos condena siempre la visión de una sola cara de la reahdad: la 
que hallamos, al nacer, delante de los ojos. De esa manera, desentu­
mecida y estimulada tu fantasía, será. ~Sil para trans?ortarse~ ya 
en el espacio, ya en el tiempo, a la VlS!On de cualquiera reahdad 
distinta de la que el sentir material te pone delante. 

En la andantesca escuela del mundo, la facultad de concebir 
imágenes se extiende, se realza, se multi~lica;_ y c~mo la. sensibil~­
dad es potencia sometida al influjo de la 1magmac10n, y _s¡ente mas 
quien mejor imagina aquello que siente, cuanto me¡or 7 con 
más bríos imagines la vida de remotos "hombres, tanto mas apto 
serás para participar, por simpatía, de sus dolores,, de sus. rego­
cijos y entusiasmos; y de este mod_o se ensanchara el honzonte 
de tu vida moral, como el de tus o¡os cuando subes a una mon­
taña; y conocerás, compartiéndolas, emociones diferentes de aque­
llas que te han herido en carne propia o de los tuyos; d~ donde 
nace que para el hombre de imaginación d~f~~dida y ad1~strada 
por el mucho ver, haya siempre may?r _pos1b1hdad de aflo¡ar los 
lazos opresores del hábito y de red1rmr o reformar su perso-

nalidad. 
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XC 

Sagrada es la melancólica voz que, en tu ausencia de la tierra 
nativa, viene de lo hondo de tu alma a pedirte que tornes a su 
seno y a despertar el leve enjambre de las dulces memorias. Bella 
y compasible es la nostalgia. Pero a su idealidad de pena que 
nace de amor, rriézclanse, en realidad, elementos menos nobles y 
puros; y no siempre es una delicada forma de sentir lo que obra 
en ella. 

¡Cuántas veces lo que tienes por impulso fiel del corazón 
en tu desvío de las cosas nuevas que ves y de las nuevas gentes 
que tratas, no es sino la protesta que tu personalidad, subyugada 
por el hábito, entumecida en la quietud, opone a cuanto importe 
de algún modo dilatarla y moverla! ... Todo lo que nace en ti 
de limitación, de inactividad, de servidumbre, se disfraza enton­
ces, para tu propia conciencia, con la máscara de aquel amor. 
Te enoja, inconscientemente, aquello que te pone a la vista 'tus 
inferioridades o las de los tuyos; eludes el esfuerzo íntimo que 
reclama de ti la comprensión de cuanto, en lo humano, te es 
ajeno; tocas el límite de tu capacidad simpática; resguardas, por 
instintivo movimiento, los prejuicios con que estás encariñado y 
las ignorancias lisonjeadoras de tu egoísmo o de tu orgullo; y 
todo esto se decora o poetiza con la melancolía del recuerdo aman­
te, que es lo más puro y mejor de la nostalgia; aunque en el 
complexo de ella predominen elementos menos nobles, como son: 
las resistencias de una personalidad esquiva y .huraña; el des­
equilibrio de su economía a favor de los elementos de conserva­
ción y de costumbre; su defecto de aptitud proteica, llamando 
así a la virtud de renovarse y transformarse merced a esa facultad 
de adaptación que hace del hombre ciudadano del mundo, y que, 
en su expresión más intensa, engendra otra especie de nostalgia, 
conocida de las organizaciones bien dotadas de simpatía y am­
plitud: la nostalgia de las tierras que no se han visto, de los 
pueblos a que aún no se ha cobrado amor, de las emociones hu­
manas de que nunca se ha participado. 
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XCI 

Porque los VIaJeS son incentivo de renovacwn; inquietud 
y laboriosidad enemigas de toda suerte de herrumbre, orín y 
moho; fuego y martillo con que se rehacen las ideas y los senti­
mientos, suelen mirarlos con desvío quienes propenden a asegu­
rar la constancia de la personalidad por las cadenas de una idea 
votiYa, huraña e inmutable. La variedad en el escenario de la 
vida no se compadece con la mortal permanencia de las cosas 
de adentro. El viajero de instinto es, en la historia natural de 
las almas, una especie antagónica de las del asceta y el estoico. 
Recuerda cómo el estoicismo de Séneca truena en las Cartas a 
Lucilio contra los que piensan, viajando, variar de alma, "como 
si no viajasen en compañía de ellos mismos"; y recuerda a ·Kempis 
cuando enseña que "la imaginación y mudanza de lugar a mu­
chos han dado engaño". 

Tal vez el solo espíritu comprensivo y curioso que haya mira­
do con desvío el placer de viajar, es Montaigne; pero en este 
amable escéptico la vocación sedentaria fué, sin duda, más que 
rasgo de su naturaleza, persuasión de la enfermedad, que le movía 
a horror por la agitación y afán de los viajes. Entre los inven­
tores, los revolucionarios, los rebeldes, y los aguijoneados por la 
perspicacia de la duda y la crítica, compusieron siempre mayor 
número las almas que guardan algo de los nómadas; las almas 
para quienes el no ver lo lejano es tedio y melancolía de ceguera; 
para quienes el cambiar alguna vez de aire y de luz es necesi­
dad vital, cuya insuficiente satisfacción origina una angustia y 
un padecimiento tan duros de sobrellevar como ese que ha lla­
mado Beaunis, en sus Sensaciones internas, "dolor de inacción"; 
si entendemos por tal el que nace de inmovilidad prolongada en 
una misma actitud, siquiera sea la del mejor dispuesto reposo: 
género de dolor que vence acaso en extremos de crueldad a las 
más descompasadas tensiones del movimiento y el esfuerzo. 

En esta inclinación ambulativa, a veces tiránica y como pro­
veniente de obsesión, radica esa nota del vagabondaggio, que 
incluyen entre los estigmas congeniales al entendimiento superior 
los que ven en éste una degeneración de cierta forma; estigma 
casi siempre bienaventurado y fecundo, como cuantos dan lugar 
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a esa asimilación, en que las máculas del empobrecimiento vital 
participan de nombre con los caracteres de una centuplicada y 
todopoderosa salud de espíritu; 1.1agabondaggio que, en Giordano 
Bruno, es aquel ir y venir de su batalladora madurez, de ciudad 
en ciudad, de una a otra escuela famosa, anhelando por la auto­
ridad con quien pelear, por el sofisma y la preocupación que 
destruir, a modo del lebrel que husmea inquieto el rastro de la 
pieza; y que, en Byron, es el desasosiego inaplacable, la aspira­
ción nostálgica· e inmensa, que, como el Satán de Mil ton, cuando 
desde bs sombras busca la senda de los cielos, le arrebata al 
través de tierras y de mares, en pos de un sueño de libertad 
indómita y sublime, de belleza, de verdad, de amor; más allá 
siempre, dejando atrás los jardines de la Bética ... , atr-ás los 
mármoles de Italia ... , atrás el Partenón; más allá siempre, mien­
tras no interpone los brazos la pálida cerradora del camino; 
traslado fiel de la agitación de las olas, que más de una vez 
mostraron a sus ojos imágenes que hablaban de su destino y 
de su alma, saltando a los costados del bajel errabundo de Harold 
y el Corsario: 

Once more ttpo1t the waters! yet once more! ... 

XCII 

¡Al Norte! ¡al Sur! ¡al Oriente! ¡al Occidente! Son las naves 
que parten; son las naves de la antigua hechura: los gaieon·es 
y las carabelas, tras cuyo suelto velamen sigue un dios de infla­
dos carrillos; son las gloriosas naves del Renacimiento, que parten 
a redondear la forma del mundo ... Y cuando los redivivos argo­
nautas que van en ellas vuelven de sus Cólquidas, no traen sólo 
magnificada idea de la tierra y milagrosa riqueza material: traen 
consigo, también, un alma nueva, una nueva concepción de la 
vida, una nueva especie de hombres, que se propaga por emula­
ción y simpatía y que consiste, en cuanto a la inteligencia, en 
.'! sentido de la observación y la malicia de la duda; en cu2n­
to al sentimiento, en la alegría de vivir y el amor de la libertad, 
que han de volver estrecho el recinto del claustro; y en cuanto 
a la voluntad, en el ánimo de las heroicas empresas y la ambición 
de gloria y fortuna, que alza del polvo la frente en penitencia 
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y empuja hacia adelante la cavidad del pecho hundido entre los 
hombros bajo la humilde cota del sayal. 

Pero no es en estos épicos viajeros en quienes me propongo 
figurar la influencia de los viajes sobre el desenvolvimiento del 
espíritu. Yo quiero figurarla más bie.n en otra suerte, m_enos 
extraordinaria y gigantesca, de almas nomadas, que, por el mismo 
tiempo, y ya desde otros siglos, aparece encarnada, para la. ~os­
teridad en nombres famosos. Aludo al caminante, al que v1a¡aba 
por su; pies: obrero que, para completar su aprendizaje, o curio­
so que, para dar vado a su pasión, medía a lentos. pasos coma~ca~ 
y naciones enteras; de burgo en burgo, de .cas~1llo .en cast~llo; 
viviendo del trabajo de sus manos o de la m¡sencord!a del cielo, 
y ac:lriciando con miradas morosas la belleza desnuda de la 

realidad. 
La personificación de este viajero libador de saber y "ciencia 

de mundo"; vago de noble especie; estudioso cuya biblioteca está 
a lo largo del camino; sabio cuya mano conoce menos la pluma 
que el bordón, podría ser aquel grande y singular Paracelso. Re­
belde alzado, sin otros fueros que su propio juicio, contra la 
enseñanza de la tradición; alquimista por quien la alquimia p:~só 
a ser conocimiento real y destinado en lo moderno a insigne 
gloria; renovador de la ciencia médica y el arte de curar, y, por 
lo exterior y aparente de su espíritu, pintoresco ejemplo de hom­
bres raros. Paracelso trajo como innata en la mente la idea de 
leer a la Naturaleza en sí misma, más que en las páginas de los 
libros ilustres. La escuela de este observador y experimentalista 
instintivo, fué su infatigable viajar, de que la tradición ha hecho 
leyenda; viajar voluntarioso y errabundo, de pordiosero o de juglar, 
en que corrió todas las tierras sabidas de su tiempo; el saco al 
hombro; nunca seguro del rumbo que habría de seguir el día ~e 
mañana; atentos los ojos y el oído no sólo al más leve movi­
miento y al más vago rumor que partiesen del vulgo de las cosas, 
sino también a todo testimonio y juicio venido del vulgo de las 
almas: la prédica del fraile, la observación del menestral, el cuento 
del barbero, la profecía del gitano, la receta del ensalmador, la 

experiencia del verdugo. . , . 
A esta casta de espíritus pertenece siempre, en lo :nt1n:;o Y 

esencial, el viajero que lo es por naturaleza; aunque VIVa siglos 
después de Paracelso, y viaje en alas de la locomotora, de la 
cual, por otra parte, sabrá prescindir alguna vez. Porque el mons-
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trua flamígero con que hemos vencido a las distancias, es símbolo 
glorioso si lo juzgamos en cuanto a la utilidad de cambiar rápi­
damente ideas y productos, y a los lazos que estrecha y los pre­
juicios que aparta; pero si se le refiriese a la disciplina del yiajar, 
sería símbolo del ver mal y somero y del ser llevado en rebaño 
por el invariable camino que fijan en la inmensidad del campo 
dos cintas de hierro, a las ciudades donde luego gobernará los 
pasos del huésped una oficiosa guía, que reúne, en octavo menor, 
las instrucciones del Sentido común, personificado en un libreto 
de Leipzig o un impresor de la Street Albemarle. El genuino via­
jero es aquel que acierta a rescatar, por la espontánea tendencia 
de su espíritu, todo lo que esos medios de facilidad y bienestar 
quitan a los viajes, tratándose de la generalidad de las gentes, de 
su interés original y sabroso, y de la virtud de educar que siempre 
tuvieron. Por el modo intuitivo de dirigir su observación, como 
a favor de una aguja magnética que llevase dentro del alma; 
por la manera de guardar su libertad, y de palpar para creer 
lo que está escrito, y de tomar por la senda desusada, y de dete­
nerse allí donde se ha convenido que no hay cosa que ver, el 
viajero de instinto es siempre el camiuanfe, el andariego, el va­
gabundo. 

XCIII 

Para los superiores elementos de la sociedad, a quienes está 
cometido modelarla por lo que proponen a la imitación y la cos­
tumbre, debieran ser en todas partes los viajes una institución, 
un ejercicio de calidad, como el que, en pasados tiempos, cifraba 
en la pericia de las armas el brillo y honor de la nobleza. Allí 
donde el hábito educador de los viajes falte a los que prevalecen 
y dominan, y dan la ley de la opinión y del gusto, todas las apli­
caciones de la actividad social se resentirán, en algún modo, de 
esta sedentaria condición de los mejores o preponderantes. 

En el desenvolvimiento del espíritu, en el progreso de las 
leyes, en la transformación de las costumbres, un viaje de un 
hombre superior es, a menudo, el Término que separa dos épocas, 
el reloj que suena una grande hora. Vuelve el viajero trayendo 
fija en el alma una sugestión que irradia de él y se propaga hasta 
abarcar, en su red magnética, toda una sociedad. El viaje de 
Voltaire a Inglaterra es. hecho en que se cifra la comunicació.q 
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de las doctrinas de libertad al espíritu francés, donde ellas debían 
e:12:r:1ndecerse y transfigurarse para asumir la forma humanitnia 
v zenerosa de la inmortal Revolución; como, más t2rde, el viaje 
de Madame de Stael a Alemania indica el punto en que comienza 
é'l cambio de ideas que llegó a su plenitud con la renovación 
literaria, filosófica y política de 1830. Del soplo de los vientos 
de Italia al oído de Garcilaso, vino, o adquirió definitiva forma, 
,1 nt'evo estilo de rimar, que dió su instrumento adecuado v mag­
nifico a la gran literatura española; como, pasados los siglos, el 
rluaue de Rivas había de traer, de sus viajes de proscrito, el pri­
mer rayo de la aurora literaria que devolvió a la fantasía de 
su pueblo alguna parte de su fuerza y originalidad: viajes, estos 
del autor del Don Alvaro, como paralelos y concordes con los que 
Almeida Garrett realizaba al propio tiempo, y r:1mbién aYentado 
por la discordia civil, para infundir, a su vuelta, en el espíritu 
~atrio. el mismo ooo.rtuno fermento del romanticismo. Los legen­
darios viajes de Miranda, héroe al lado de Wáshington y héroe al 
h,.¡o de Dumouriez; el viaje de Bolívar por la Europa inflamada 
0n la doria de las campañas napoleónicas, son los re:quicios aue 
C:-!n paso. en la clausura colonial de América, a las auras presa­
e:io<a< de la libertad. 

Estos viajes históricos obran generalmente por la virtud de 
h admiración y el entusiasmo de que el ánimo del viaiero viene 
poseído; pero ~o falta la ocasión en que la eficacia de un viaje 
e:lorioso consiste, oor el contrario, en la influencia negativa de la 
~leceoción y el dc~engaño. Si el caso es el primero, la nueva rea­
:idad conocida queda en la mente como un original, como una 
norma, a la que luego se procura adaptar la vieja realidad a cuyo 
seno se vuelve. En el segundo caso, las cosas con que se traba co~ 
nacimiento defraudan y desvanecen el anticipado concepto que 
de ellas se tenía, o ponen a la vista del viajero males que él no 
sospechaba; y entonces el modelo que el viajero trae de retorno 
obtiénelo por negación y oposición. Ejemplos típicos de estas 
opuestas formas de la influencia de los viajes, son, respectivamen­
t~, el de Pedro el Grande a los países de Occidente, y el de 
Lutero a la corte de Roma. Sugestionado Pedro por los prestigios 
de la civilización occidental, vuelve a su imperio concentrando 
toda el alma en el pensamiento de rehacer esta bárbara arcilla 
según el modelo que le obsede; y pone mano a la obra, con su 
feliz brutalidad de Hércules civilizador. Espantado Lutero de las 
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abominaciones de la Roma pontificia adonde ha ·d· 
0 

· ' · . , , 1 sm an1mo 
de r~b~hon, compara e:a baja realidad con la idea sublime que 
ella 1moca y usurpa; s1ente despertarse dentro de sí la 'nd·.,. 
" d 1 b 1 d - 1 1ona-

Clon e .ur a o, la consternación del cómplice sacrílego, y arde 
desde ese mstante en el anhelo de oponer a aq''olla ·n1 . B b' 
l · 1 · · , •·• 1- pura a l-
oma a d1vma Jerusalen de sus sueños. 

XCIV 

Todo viajero en quien la observación perspicaz se anima con 
una centella d~ !a fantasía, tiene, al volver, algo del antiguo 
av:nturero de VIaJes legendarios; del tripulante de los buques aue, 
aila cuando el mundo guardaba aún el hechizo del misterio, f~e­
ron a grandes cosas; del cam"rada de 1viarco Polo 0 Vasco de 
Gama, que torna de extrañas tierras con mil preseas de los climas 
remotos ;: fecundos: oro, y esencias, y marfÜ, y el tesoro de los 
cuentos pmtorescos flamantes de gloria y de color, que se escu­
chan en corro por el auditorio suspenso y extasiado.-

. ~ara el espí.ritu inventor del artista el viajar es como, para 
mehf1cadora abep, el libre vuelo por prados flore!ltísimos. Uno 
y otra volverán a su laboriosa celda cargados de botín. No sola­
mente p~rque h imaginación, provisionada con nuevos despojos 
de la realidad, podrá descubrir o componer ignotas armonías, den­
tr? de. la variedad infinita de las cosas. Los que han sondado los 
m1stenos de la invención artística nos hablan da ' : · . • como, s,n que 
a menudo lo sepamos, todos los elementos que h:1n de entrar -en 
una obra de nuestra imaginación están prese~1tes y semiordenados 
en ella. Faltan sólo una in:presión, una idea, un o-bjeto visto, que 
~en e.! ~oque por cuya Yirtud se completará y .mimará aquella 
smt~SJS !~acabada, apareciendo viva a la con'ciencia del ar~ífice 
Y a la rrurada de los hombres. Es la operación inefable v decisiva 
de un momento. Mientras él no llega, la obra es como 'el cuadro 
en C~Iarto oscuro; es como Galatea antes del beso de amor. Tal vez 
no Le~a nunca,. Y la obra que pudo ser gloriosa queda abismad:1. 
Y ?erd1da para Siempre. Pero cuanto mayor sea e! c:unbio v movi­
mtento d~ tu se.nsibilidad; cuantos más objetos diferent~s veas; 
C1J;nt: ~as ~erc1bas de la~, confidencias sutiles de las cooas, tanto 
n:;s facrl sera que ~a ocaswn del dichoso toque se produzca. Así, 
u a forma que te hiere al pasar, un matiz, un acento, tm temblor 
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de realidad humana sorprendido en la varia superficie del mundo, 
pueden ser la piadosa mano que salve a una inmortal criatura 
de tu mente. 

Los cuadros de la Naturaleza, el espectáculo de la hermosura 
difundida sobre lo inanimado y lo vivo, sobre la tierra y las aguas, 
por virtud de la forma o del color, en la inmensa tela ondulante 
que el viajar extiende ante tus ojos, no educan sólo tu sentido 
plástico y tu fantasía; sino que obran en lo más espiritual e inefa­
ble de tu sentimiento, y te revelan cosas hondas de ti y del alma 
.humana, en cuya profundidad está sumergida tu alma individual; 
porque, merced a nuestra facultad de proyectar la sombra del 
espíritu sobre todo cuanto vemos, un paisaje nos descubre acaso 
un nuevo estado íntimo, y como que se descifra en la conciencia 
por una clave misteriosa, y abre r.uevas YC:ltanas sobre el alcázar 
encantado de Psiquis. 

Viaje quien sienta en sí una chispa capaz de alzarse en llama 
de arte. Para el que no ha de saber penetrar en la viva realidad 
con ojo zahorí, el misterio dd mundo se acaba con la estampa 
y el libro; pero, para el artista, todo viaje es un descubrimiento, 
y para artistas grandes, más que un descubrimiento, una creación. 
Cada vez que uno de estos magos vencedores de la Naturaleza 
mueve los sentidos y el alma por entre la extendida multitud de 
las cosas, un orbe nuevo nace, rico de color y de vida. Un grande 
artista que viaja es el Dios que crea el mundo y ve que es bueno. 
No ve el artista lo que había, creado por la mano de Dios, sino 
que lo vuelve a crear y se complace en la hermosura de su obra. 

XCV 

Naturaleza )' arte, el eterno original y el simulacro excelso, 
la madre joven y amantísima y el hijo lleno de gracia que brinca 
en su regazo, compiten en provocar, con las señas que nos hacen, 
la sugestión que despierta las vocaciones latentes y define y en­
cauza las que permanecen en incertidumbre. ¡Qué potestad, como 
de iluminación extática, puede ejercer la visión de las cosas subli­
mes del mundo material, en aquel que por primera vez las ve, 
con e1 candoroso júbilo, o con el candoroso pasmo, de quien las 
descubriera! ... El mar ... la montaña, .. el desierto ... En la so­
ledad de la selva americana, Chateaubriand encuentra la espaciosi-

1 
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dad infinita necesaria para volcar el alma opresora por las conven~ 
ciones del mundo; y entonces nace René, y en un abrazo inmenso 
se juntan la grandeza de la tierra salvaje con la grandeza del 
humano dolor. Y en cuanto a la virtud de las maravillas del arte 
sobre los espíritus en quienes una facultad superior espera sólo 
ser llamada y sacudida, hable Italia, que sabe de esto; hablen sus 
ruinas, sus cuadros, sus estatuas; hablen las salas de sus teatro~ 
y los coros de sus iglesias, y si el tiempo tiene capacidad paq 
contener tantos nombres, digan los de aquellos que, en un mo~ 
mento de sus viajes, sintieron anunciarse a su espíritu una vocación 
que ignoraban, o bien corroboraron y dieron rumbo cierto a una 
ya sabida; los que, como Poussin, desbastaron allí su genio incul~ 
to; los que, como Rubens, fueron a redondear su maestría en la 
contemplación de los modelos; los que, como :Meyerbeer y Men­
delssohn, en el divino arte de la música, debieron a la que allí 
escucharon un elemento indispensable para la integración de su 
personalidad y de su gloria. 

Quien una vez ha hecho esta romería, queda edificado para 
siempre por ella. Si Milton logró preservar, dentro de sí, del humo 
de tristeza y de tedio con que el puritanismo enturbiaba su am· 
biente y su propia alma, la flor de la alta poesía, ¡en cuánta 
parte no lo debió a la función luminosa que el sol de Italia dejó 
en las reconditeces de su espíritu, desde el viaje aquel en que 
trabó conocimiento con la alegría de la Naturaleza y con el orden 
soberano de la imaginación! La austeridad teológica, la moral des­
apacible y árida, la limitación fanática del juicio, subyugaron, en 
él, la parte de personalidad que manifestó en la acción y la polé­
mica; pero su fantasía y su sensibilidad guardaron, para regocijo 
de los hombres, el premio que recibió su alma de aquella visita· 
ción de peregrino. 

Aún más hermoso ejemplo es el de Goethe, transfigurado por 
el mismo espectáculo del arte y la naturaleza de Italia. En el 
constante y. triunfal desenvolvimiento de su genio, esta ocasión 
de su viaje al país por quien luego hizo suspirar a Mignon, es 
como tránsito glorioso, desde el cual, magnificado su sentimien­
to de la vida, aquietada su mente, retemplada y como bruñida 
su sensibilidad, llega a la entera posesión de sí mismo y rige con 
firme mano las cuadrigas de su fuerza creadora. Cuando, frente 
a las reliquias de la sagrada antigüedad y abierta el alma a la 
luz del Mediodía, reconoce, por contemplacÍQI_l r_eal y dire(::ta, lo 



442 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

que, por intmt1va y amorosa prefiguración, había vislumbrado 
ya de aquel mundo que concordaba con lo que en él había de 
más íntimo, es la honda realidad de su propio ser la que des­
cubre y la que, desde entonces, prevalece en su vida, gobernada 
de lejos por la serenidad y perfección de los mármoles, limpia 
de vanas nieblas y de flaquezas de pasión. 

XCVI 

En el escritor y el artista que han pasado con amor y apro­
vechamiento por esta iniciación de los viajes, hay un soplo in­
confundible de realidad, de animación, de frescura, que trasciende 
de lejos, como el fragante aliento del mar, o como el aroma 
de la tierra mojada por la lluvia. 

Este soplo más se siente que se define. Los libros que lo con­
tienen son ambrosía de la imaginación. Contiénelo el Quijote, 
donde a cada página está transparentándose, bajo lo que se narra 
o describe, el hombre que ha andado por el mundo; y si nos 
remontamos al ejemplo original y arque tí pico, contiénelo, con 
argumento aún más adecuado, la Odisea, en cuyos deleitosos can­
tos el genuino sentimiento de curiosidad y de aventura y aquella 
exactitud y precisión que no fallan, en la descripción de .rutas 
y lugares, revelan claramente la experiencia del viajador: del is­
leño de Quíos o el costeño ele Esmirna, que, antes de referir los 
trabajos de su héroe, ha surcado, en la balsa movida con r~mos, 
las ondas "de color vinoso" y ha gozado, entre gentes distintas, 
las mercedes de Júpiter Hospitalario. 

En un mismo escritor es fácil discernir, a menudo, por las 
condiciones, ya d·c pensamiento, ya de estilo, la obra que precede, 
de la obra que sigue, a esta ocasión trascendente de sus viajes. 
Teófilo Gautier nació p:1ra ver y expresar lo hermoso de las cosas; 
pero mientras no hubo espectáculo real que cautivase sus sentidos, 
dominados por el instinto de lo extraordinario, su mirada anhelan­
te, v:uelta a lo interior de la propia fantasía, se satisfizo en una 
naturaleza de convención y de quimera. Fué el viaje a España; 
el viaje que dura en aquel maravilloso libro por quien la prosa 
entra, como bronce fundente, a tomar las formas de la realidad 
material, y transparenta, mejor que el aire mismo, sus colores; 
fué el viaje a España el que reveló a Gautier la grande, inmortal 
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Naturaleza. Ebrio del viento tibio y la esplendente luz; hechizado 
p~r la magia oriental de Andalucía; presa de tentaciones pánicas 
ante los torrentes y abismos de las sierras, Gautier descubrió en­
tonces los tesoros de la realidad, y su imaginación, encendida 
para siempre en el amor de los viajes, se apercibió a extenderse 
(así un río que se desborda, ávido de nuevos tintes y reflejos) 
por la inmensidad gloriosa del mundo. 

XCVII 

Si, tratándose de la vocación del artista, la variedad de obje­
tos propios para interesarle, favorece el hallazgo del que acertará 
a despertar el estímulo de la obra, otro tanto sucede con los 
géner~s de aptitud que caen dentro de los tér~i~os de la ciencia. 
Un objeto que la perpetua mudanza de los v1a¡es pone ante los 
ojos, mueve acaso el impulso original de atención, de cu_riosidad, 
de interés, que se prolonga en obsesión fecunda y dec1de a la 
actividad perseverante y entusiástica en determinado orden de in­
vestigación. Sea éste, por ejemplo, la historia. De paso Gibbon en 
la Ciudad Eterna, detiénese, un día, allí donde era el Foro; y la 
contemplación de las ruinas, preñadas de recuerdos, suscita en 
él la idea de su magno propósito de historiador. Viajando Irving 
por los pueblos de Europa, sin haber hallado aún la manera como 
debe concretar una vaga vocación literaria, llega a Castilla; reaní­
manse en su mente, en aquellas muertas ciudades, los grandes 
tiemoos del descubrimiento de América; busca sus huellas en los 
archivos y los monumentos, y esto le pone en el camino por donde 
ha de vincular su nombre a la inmortalidad de tanta gloria. 

Pero más todavía que en la revelación de la aptitud, vese este 
in-flujo en su desenvolvimiento y ejercicio. Los viajes son escuela 
inexhausta de observación y de experiencia; museo donde nada 
falta; laboratorio cuya extensión y riqueza se miden por la super­
ficie y contenido del mundo; y dicho esto. huelga añadir en qué 
2Tld·J· eminente imoortan a la ~ultura v el cr;:b:1 io del pensamien­
~o inve;rig2dor .• ~un prescindiendo d~ las ci-:ncias de Ía natu­
raleza en 'hs que el viajar es modo de co:1oc'miento sin e! cual 
no se concebirí.a cabalmente la obra de un Humboldt, un Darwin 
o un Hceckel; aun en las ciencias del espíritu y de la sociedad, 
donde la observación sensible no es tanta parte del método, pero 
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es siempre parte importantísi;na,. fácil será imagi~~r hasta ~ué 
punto puede acrisolarse la ef1cac1a. d: !a o~serv~c10n, en qm~m 
ha nacido para ejercitarla, con la mfmita diversidad de las c1r~ 
cunstancias y los hechos; y el apartamiento de las cosas tras que 
se amparan .la pasión y la costumbre; y el cotejo de la versión 
vulo-ar o libresca con el hecho vivo; y el poner a prueba cada 
día bla inducción naciente en nuevas piedras de toque, con que 
se lleve a sus posibles extremos de rigurosidad las que llamó 
Bacon tablas de ausencia y de jJresencia. 

La tradición antigua, que muestra antecedida de largos y 
prolijos viajes la labor de los primitivos historiadores, com? 
Herodoto; de los legisladores y educadores de pueblos, como LI~ 
curgo y Solón; de los filósofos, desde Tales y Pitágoras, no indica 
sólo un hecho derivado de las condiciones peculiares de una civi~ 
lización naciente y menesterosa del impulso extraño: encierra 
un ejemplo más alto y esencial, para la disciplina del espíritu y 
la sólida confirmación del saber; y la oportunidad de este ejem~ 
plo persiste, aun después que los libros impresos traen al acervo 
común la averiguación de cada uno, y que la noticia de las cosas 
se transmite casi instantáneamente a las antípodas de donde se 
producen o de donde se piensan. Do: ilust~es maes~ros de las 
ciencias políticas, entre otros que pudieran Citarse, dieron prue~ 
ba de tener en su justo valor la observación real y directa, que 
en los viajes se aplica, como medio para la originalidad y since­
ridad del pensador: -Montesquieu, que cuando vislumbra la 
idea del Espíritu de las leyes dedica años de su vida a recorrer 
los pueblos de Europa, antes de recluirse en su castillo de Brede, 
a fin de concentrar el pensamiento en la porfiada ejecución; y 
Adam Smith, cuya magna obra De la riqueza de las naciones fué 
precedida por los viajes que, en compañía del duque de Buckleng, 
realizó acumulando los elementos que con la observación de cada 
sociedad adquiría, para retirarse luego a elaborar esta preciosa 
cosecha en su casa de campo de Kirkaldi, que vió nacer a aquella 
:Biblia de la utilidad. 
~ . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 

MOTIVOS DE PROTEO 445 

XCVIII 

Lo mismo en las regiones de la superioridad de espíritu que 
en el nivel de la vulgaridad, hállanse almas constituídas para una 
mayor permanencia que las otras; almas que parecen sustraerse 
al imperio omnímodo del cambio y la evolución. Tallada su na~ 
turaleza de una vez para siempre, los sentimientos e ideas que 
componen el fondo de su vida se mantienen unidos y constantes, 
así en su número y especie como en su intensidad y en sus ma~ 
neras de relacionarse o asociarse. No menos que el ser real, el 
aparente desconoce en ellas todo arte con que se reduzca : cir~ 
cunstancias distintas. Nada ganan ni pierden en el comerciO del 
mundo, respecto del patrimonio con que entraron en él. El paso 
del tiempo las deja relativamente íntegras e intactas, diferencian~ 
do apenas los matices de su carácter según las condiciones de 
cada edad, sin llegar a removerlo en lo hondo: así la cúpula de 
hierro o la pared de granito, donde, a medida que el sol pasa, 
se pintan los cambiantes de la luz y la sombra, sin que esta mo~ 
dificación exterior alcance en Io mínimo a lo inmutable de su 
contextura. 

Este tipo de almas adquiere su manifestación más caracte­
rística y completa cuando las tendencias entre que se reparte la 
extensión de la personalidad son muy pocas y simples, y hay entre 
eilas una que somete con rigor despótico a las otras; de manera 
que a la monotonía sucesiva que nace de aquella inalterable 
igualdad, se une la monotonía simultánea de un conjunto psí~ 
quico en que todo se reduce a algunos elementos, muy sencilla~ 
mente combinados. Pocos sentimientos o ideas, y éstos duraderos 
cuanto la vida misma, y convergentes dentro de la más rígida 
unidad: tal es la fórmula extrema de estos caracteres, que ocu­
pan las antípodas de las almas ricas y educables, siempre en vía 
de formación, siempre capaces de acrecentar su contenido y mo~ 
dificar las relaciones entre unas y otras de las partes que lo 
constituyen. 

Nuestra natural complexidad, que no consiente alma sin al­
guna lucha interior y alguna inconsecuencia, se opone a la reali~ 
zacíón perfecta de este tipo, más abstracto que humano; pero la 
naturaleza suele dar la perfección relativa de él: el monolito ade~ 
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r.:uado para esculpir la estatua de una sola pieza, y luego la volun­
tad se aplica a trabajar esa estatua, por el gobierno de sí mismo, 
por la práctica de la única especie de educación que se aviene 
con la índole de tales caracteres desde que se consolidan y toman 
su camino en el mundo: la educación que consiste en restringir, 
depurar y sistematizar, cada vez más, el camoo de la propia 
conciencia, haciendo, de día en día, más netos v fiios sus a~oectos, 
!nás tiránicos los principios por que se rige. m?.s indisolubles 
las asociaciones en que reposan sus costumbres: a diferencia de 
la educación realmente progresiva, que sistematiza v ordena, pero 
con cargo de aumentar correlativamente los elementos que redu­
ce a una superior unidad. 

Es el concepto de la perfección que inspiró el ideal lace­
demonio, la disciplina férrea calculada para reprimir la libre y 
armoniosa expansión de los instintos humanos. en beneficio de 
un único e idolátrico deber. Es también la inmovilidad de abs­
tención y resistencia que se predicó en el pórtico de Stoa; y es 
la idea que, en aquel linaje de espíritus que representan el lado 
adusto y ascético del cristianismo, responde al anhelo de mode­
larse a imitación de la absoluta permanencia de lo divino: -Soy 
el Seiíor, y 1zo cambio. 

Visible es la grandeza de esta forma personal en el magne­
tizado por una idea o pasión de calidad sublime; en e1 fanático 
superior; en el iluminado o visionario, en el monomaníaco de 
genio: en todas esas almas que, yendo en dere~hur:1 a m objeto, 
cruzan, como quien anduviese por los aires. sobre los rort11osos 
senderos de la vida real. Figúrate la prolongación indefinida de 
dos instantes que en tu existencia no se reproducen sino en con­
tadas ocasiones; figúrate que la sucesión alternativa de ambos 
dura y persiste, sin solución de continuidad, v que. entre ellos 
solos, tejen, uno la trama, otro la urdimbre de tu vida. Recuerda, 
por una parte, aquel momento en que una extrema atención reúne 
todo el ser de tu alma en un punto; ya sea cuando. deteniendo 
tu marcha al través de medrosa soledad, pones el oído a un 
rumor vago; ya cuando, resolviendo arduo problema. \legas al 
ápice del raciocinio, a la mayor tensión de pensamiento y de 
interés. Y por otra parte, recuerda aquel instante en que la pa­
sión estalla en ti con su más ciego impulso; en que un movimiento 
superior a ti mismo, arrollada tu voluntad por tu emoción, junta 
en una tus fuerzas, las multiplica, si es preciso, con maravillosa 
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intensidad, y t: arreba~a a defender el bien que te disputan; a 
~tacar al enemigo a qmen odias; a realizar, o hacer tuyo, el ob­
Jeto que anhelas. 

No de otro modo hemos de representarnos ciertas vidas• un 
so~o término de atención, una solitaria idea, dueña y abs;luta 
senor~ del alma; y por concomitante afectivo, un solo impulso de 
e~tus1asmo y deseo, supeditado a aquelia idea para su servicio y 
eJeCUCion. Y a es. el ardor guerrero, ya la fe religiosa, ya la pasión 
de mando, ya el amor de la ciencia o el arte, la potestad absolut~ 
que excluye del alma cuanto no se acomoda incondicionalmente 
a su dominio. No quita esto que, aun en las existencias más uni­
formes Y fatales, haya, como en la de toda humana criatura, ins­
tantes rebeldes al orden del conjunto, gérmenes de diversidad y 
novedad, que podrían ser el punto de partida de una ampliación, 
Y aun, qmza, de una sustitución, del carácter; pero si el plan de 
la voluntad, en vez de estimularlos, los reprime y ahoga en su 
nacer Y no hallan. fuerzas con que pasar de tales instantes y gérme­
nes en el transcurso de la vida, ésta mantendrá hasta el fin su 
imponente unidad. Ejemplos de semejante concentración anímica 
son: e:1 _lo ~~ligioso, San Bruno, el fundador de la Cartuja, como 
persoruf1cacwn del asceta que sacrifica al inextinguible anhelo de 
su fe, n? Y~ toda otra forma superior de sentimiento, sino el 
natural mstmto de la libertad y la prerrogativa racional de la 
palabr~; Y en lo g~errero, Carlos XII de Suecia, el conquistador 
que Ylv: a ,.rerpetmdad . ~obre el lomo de su caballo, sin experi­
rr:entar Jama_s una emocwn de amor, ni una tentación de placer, 
n1 una necesidad ~e t~egua y respiro. Preciso es convenir en qu¡:; 
el secreto de la eflcaCia del genio es, a menudo. esta avasalladora 
obsesión; la fuerza implacable de una idea q~1e ha clavado la 
garra en una conciencia humana. Sólo para esa idea tiene enton­
ces capacidad el tiempo. "Mi oración es tan continua -dice Santa 
Teresa de Jesús- que ni aun en sueños puedo interrumpir su 
curso". Nada hay que de alguna manera no confirme la idea y 
se le amolde: todo lo del mundo se derrite y rehace, según ella, 
como por !a. ope-;ació~ de un fuego divino. Para las demás ideas, 
cegueda~, mmtehge_nCia, desprecio. Es la pasión de celos que suele 
acampanar al entus;asmo de la vocación, al fervor del apostolado: 
¡Marta, Marta, una sola cosa es necesaria! 

La faz estética de estos caracteres, si se les toma en lo emi­
nente de su especie, mira, más que a lo bello, a lo sublime. La 
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igualdad perenne, yendo unida a un don superior del alma; la 
alteza trágica de esa despiadada inmolación de todas las pasiones 
a una sola, dan de sí una sublimidad, ya estática y austera, como 
la del desierto y la montaña: la de la abnegación altiva y silen­
ciosa, la de la voluntad firmísima acompañada de poco ímpetu 
de sensibilidad; ya dinámica y violenta, como la del huracán y 
el mar desencadenado: la de una formidable pasión en movimien­
to; la del alma en perpetua erupción de amor o de heroísmo. 

XCIX 

. . . Y sin embargo, cabe también cierta gracia peculiar en esta 
absorción tirana del espíritu por un solo y exclusivo objeto, que, 
en su grandeza o su pequeñez, circunscribe para aquél el hori­
zonte del mundo. Cuando, por la calidad del alma y la del objeto, 
éste es capaz de hechizar al alma y serenarla, como sere11aba el 
aire el músico ciego cor.. el son melodioso; cuando la actividad 
que al objeto se consagra se desenvuelve como en rítmica y suave 
ondulación, sin dificultad ni esfuerzo, y entre sus anhelosos afanes 
florece el contento de la vida, la gracia está con la despótica 
idea de estos espíritus estrechos. Recuerda la idea entonces aque­
lla única manzana que, en los versos de Safo, después de esquil­
mado el árbol por los segadores, se ha eximido, por demasiado 
alta, del esquilmo, y queda sola, en rama eminente, acumulando 
para sí la savia y la hermosura que se hubieran repartido entre 
todas. Éste es el pensamiento único, el solo objeto de amor, que 
se albergan bajo una toca blanca de lino, nunca rizada por el 
soplo del mundo; o bien, la pertinacia de un curioso artífice que, 
sin ojos ni oídos para lo demás, gasta los años en cincelar una 

custodia. 

e 

Grande es la unidad que enlaza todas las partes de nuestra 
existencia, bajo una idea soberana; pero más bella y fecunda si, 
poniendo a prueba la extensión de su fuerza ordenadora, se diver­
sifica por la flexibilidad y la amplitud. Dentro de toda comunión, 
de toda fe, de toda sociedad ideal, es fácil distinguir dos especies 
de almas sinceras y entusiastas. Hay la entusiasta inflexible, alma 
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~onocorde y austera; y hay aquel cuyo entusiasmo asume las múl­
tiples formas de ~a vida, y consiente, generoso con su riqueza 
de amor, otros objetos de atención y de deseo que el que prefe­
rentemente se propone. De aquella pasta están hechos el estoico 
Y .el asceta, ~1 p~ritano y .e1 jansenista; de ésta, los espíritus am­
phos, comu~tcativos y cunosos, sin mengua de su fidelidad inque­
brantable 111 de su férvida consagración. De los unos y de los 
otros, es decir, de los perseverantes, de los entusiastas, de los 
creyentes, Y sólo de ellos; es el secreto de la acción; pero la más 
alt~ forma de la perseverancia, del entusiasmo y de la fe es su 
ap~ttud para extenderse y transformarse, sin desleírse ni desnatu­
ralizarse . 

LOS SEIS PEREGRINOS 

Cu~X::t,an leyendas, que no están escritas, que Endimión, no el 
que rec1b1? fa;ores de Diana, sino un evangelista de quien nada 
sabe la H1stona, reco~ría, después de doctrinado en Corinto por 
P_ab~o de Tarso, las 1slas del Archipiélago. En una ciudad pe­
qtlena de la Eubea, su palabra tocó el corazón de seis jóvenes 
paganos que formaron un grupo lleno de adhesión hacia él no 
menos que de fe pura y se ·11 E ·d d · ~ ·' . . nct. a. sta comum a naciente VIVlO, 

d~rante. CJe~to t1e~~o? en ~a ~ntimidad afectuosa con que la vida 
d~ la; tglesJas _ pnmlt!vas 1m1taba los lazos fraternales. Un día, 
u~ ¿1a del .e Senor, en. la expansión cordial de la cena, maestro y 
disClp:::los ~uer?n hendas de un pensamiento que les pareció una 
vocaCJ~n: partirían a propagar la buena nueva siguiendo la ruta 
de Ale¡andro; soldados de una mansa conquista, lleo-arían sobre 
las huellas del conqu¡·st d h d d ¡ · 1 b • • ' . a or, asta on e e c1e o qu!S!era; pero 
¡uraban que no se detendría, falta de impulso, la divina palabra, 
~n tanto que uno solo de los propagadores quedara con vida y 
hbertad, sob;e el camino, que por ellos sería, otra vez y con más 
pureza, glonoso. 

La fe,/adiante, ofu:caba la temeridad de la intención. Aún 
no estab~ ~or~ulada la 1dea, y ya la impaciencia por la acción 
Y la glona hacia aletear las voluntades Pero co 0 E d. ·' 1 . - . m n JmJOn, e 
ma~s~ro, neces1taba complet~r ~nte todo su viaje por la isla, con­
vm,ewn q;Je, pasado el termmo que para ello se consideraba 
meneste- el y · d. ' 1 '' sus se1s tsctpu os se encontrarían en un vecino 
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puerto, desde donde atravesarían el mar para emprender la ruta 
soñada. 

El tiempo transcurrió para todos como en el éxtasis de una 
visión. Llegaron los días de la cita. Una mañana alegre, apenas 
provistos de pan y fruta los zurrones, en la dirección de la mar­
cha un claro sol, y dentro de sí, corno la mano de Dios en el 
timón del alma, el entusiasmo, los seis amigos partieron a reunirse 
al maestro. 

Corría, suavísimo y opulento, el otoño. La Naturaleza parecía 
concertar con la felicidad de los viajeros sus galas; diríase que 
de cada cosa del camino nacía una bendición para ellos. Sintién~ 
dola, recogiéndola en su corazón, se regocijaban y hacían sonar 
todo el tesoro de su sueño en jo,;iales coloquios, cuando de impro­
viso distrajeron su interés unos lastimeros ayes que venían de las 
breñas cercanas. Dirigiéronse allí, y viendo tendido entre las zarzas 
a un pastor que se desangraba, herido acaso por los lobos, se apro­
ximaron a valerle. Sólo uno de los seis, Agenor, laconio, enjuto 
y pálido, de grandes ojos absortos, había permanecido indiferente, 
desde el primer momento, a los ayes, atribuyéndolos a uno de los 
mil rumores del viento; y extraño a todo lo que no fuese la idea 
sublime a cuya ejecución se encaminaban; en la impaciencia de 
ver convertirse en realidad las imágenes deslumbradoras de su sue­
ño, se h:!bía negado a desviarse y a esperar que se satisficiera 
la curiosidad de sus amigos. Agenor siguió adelante, corno en el 
ciego ímpetu de una fascinación. 

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con jirones 
de sus propias ropas las heridas del rústico, le condujeron a su 
choza, que descollaba a cierta distancia, sobre una ladera donde 
se columbraban restos dispersos del hato. Allí, prolongando sus 
cuidados, les sorprendió la noche. Cuando, abriendo la aurora, llegó 
el momento de _¡tartir, he aquí que Nearca, otro de los seis com­
pañeros, permaneció apartado y melancólico, con el aire de quien 
no se resuelve a hacer una confidencia dolorosa. Instáronle los 
demás a confesar lo que sentía. -Sabéis -dijo Nearca-, que, 
desde que este episodio nos obligó a alterar por compasión el 
rumbo que llevábamos, me entró en el alma la duda de la inopor­
tunidad de nuestra empresa, y oí una voz interior que me decía: 
"Si hay tanto y tan desamparado dolor, tanto abandono y tanta 
impiedad cerca de nosotros donde emplear el fuego de caridad 
que nos inflama, ¿por qué buscar objeto para él en climas extra-
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ños y remotos?" Me dormí con este pensamiento en el alma; y 
soñé; y así corno el apóstol vió en sueños la imagen del macedo­
nio que le llamaba, lo que él interpretó como un ruego de que 
fuera a redimir a los suyos, a mí se me apareció la imagen de 
este pastor que, intentando yo continuar el viaje, me cerraba el 
camino, y lo aparté para avanzar; y entonces, en los enebros 
Y las zarzas a cuyo lado le encontrarnos, sentí que se enredaban 
mis ropas y me detenían ... 

Dicho lo cual, Nearco, en quien un sueño disipó el encanto 
de otro, abrazó a sus amigos, que ya daban cara al sol para 
continuar su ruta, y volvióse en dirección a la ciudad. 

El grupo siguió, con entusiasmo intacto, adelante. De los 
cuatro que lo componían ahora, Idorneneo parecía ser el que, por 
su superioridad, llenaba la ausencia del maestro. Él había sido 
el primero en percibir y atender los ayes del herido. Era de 
Atenas; era suave, inteligente, benévolo. En su fisonomía se refle­
jaba algo de la inquietud con que se significaría la curiosidad 
espiritual de un estudiante y algo de la ternura con que se expre­
saría el omnímodo amor de un panteísta. Pero el sello de expre­
sión más hondo lo imprimía d dulce estupor con que aún lo 
embargaba la inmensidad de la fe nueva que había conquistado 
su alma. 

Cuando en los bordes de algún soto vecino asomaba una loza­
na flor silvestre, Idorncneo, desviándose, se acercaba a admirar su 
forma, su color, o a aspirar su perfume. Cuando el viento traía, 
de cercanas cabañas de pastores, un son de zampoña o caramillo, 
o bien si una cigarra levantaba su canto, Idomeneo se detenía un 
instante a escuchar. Cuando una guija pintada lucía entre la arena 
del camino, Idorneneo, con el afán de un niño, la recogía, y 
bruñéndola, la llevaba en la mano. Y cuando allá, en la profun­
didad del horizonte, un ave o una nube pasaban o se descubría 
el triángulo blanco de una vela sobre la línea oscura del mar, 
el alma del neófito parecía tender presurosamente hacia ellos so­
bre el riel de una mirada anhelante ... 

Y a el sol había templado la fuerza de sus rayos cuando 
l~s viajeros vieron aparecer, en la caída de una loma, las casas 
d1spersas de una aldea. 

Gigante encina descollaba, en lo más avanzado del lugar, sobre 
los techos, que esmaltaba el oro de la tarde; y en derredor de] 
árbol veíase un gran grupo de gente, que formaba corro, con 
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muestras de atención y respeto. Preguntando a unos labradores que 
habían interrumpido su trabajo para dirigirse hacia allí, supieron 
que era un cantor ambulante, mendigo consagrado por la vejez 
y por el numen, que todos los años recorría, en ocasión de las 
cosechas, aquella parte de la isla. -¿Oigámosle? -propuso Ido­
meneo. 

Acercándose al corro, los cuatro amigos se empinaron para 
ver al cantor. Un soplo de antigüedad heroica llegó a ellos. Todo 
lo del Homero legendario reaparecía en una dulce y majestuosa 
figura; el continente regio, la luenga barba lilial, la frente olím­
pi~a; a la espalda el zurrón. la iira a la cintura, el nudoso báculo 
en la diestra, el can escuálido y enlodado a sus plantas. Hízose 
un silencio solemne; y· desatando al dios ya inquieto en su seno, 
el mendio-o cantó· y sobre el aliento de sus labios, mientras las 
manos trémulas t~caban las cuerdas de la lira, flotaron cosas de 
historia y de leyenda, cosas que estaban en todas las memorias, 
pero que parecían recobrar, en versos ingenuos (tal como se sere­
na el agua en cántaro de barro), la frescura y resplandor de la 
invención. Cantó del germin:tr de los elementos en las sombras 
primeras; de la majestad de Zeus; de los dioses y sus luchas 
sublimes; de los amores de las diosas y de los hombres. Cantó 
de las tradiciones heroicas: Hércules y Teseo lidiando, en el ama­
necer del mundo, con monstruos y tiranos; la nave que busca el 
vellocino; Tebas y su estirpe fatídica ... ,Mostró después la cólera 
de Aquiles, y a Héctor en los muros dé Ilión; y luego, a Uliscs 
errabundo, los encantamientos de Circe; y la castidad de Penélope. 
Todos escuchaban arrobados; Idomeneo, con la expresión del que 
contempla una imagen que evoca en él el recuerdo de otra más 
bella o más querida; Lucio, uno de sus tres compañeros, con gesto 
en que alternaban el embeleso y la angustia. -Este canto divino 
-dijo Lucio- me ha hecho sentir de nuevo la hermosura de los 
dioses que abandonamos. Conozco que mi fe ha sido herida de 
muert.e por el poeta ... -Tu fe era débil -contestó Idomeneo-; 
yo siento magnificada y victoriosa la mía; yo guardo para mí el 
dulzor del canto, y, como se arroja la corteza de la almendra, 
desecho la vanidad de la ficción. 

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, sólo siguieron 
viaje Idomeneo, Merión y Adimanto. A mitad de la jornada si­
guiente, atormentados por la sed,. divisaron, no lejos del camino, 
el mirador de una alquería, y se dirigieron a ella. La casa estaba 
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ceñida, en ancho espacio, por un huerto frondoso, que vides opu­
lentas, enlazadas por todas partes a los árboles, adornaban con 
el oro de sus sazones. Cuando los viajeros llegaron, vieron que se 
preparaba en el huerto la vendimia. Ocupábanse unos en remover 
toneles y disponer para la obra el lagar. Otros afilaban, para segar 
los racimos, hoces que llenaban de desapacible música y de rojas 
chispas el aire. Un grupo de mujeres tejía los cuévanos y las 
cestas de mimbre para recogerlos. Por dondequiera reinaba la 
animación comunicativa con que se anuncia el trabajo preparado 
de buena voluntad; la animación que provoca el desasosiego del 
estímulo en los corazones y los brazos robustos. 

Satisfecha su sed, los viajeros hacían señal de despedirse, cuan­
do el viñador preguntóles si querían quedarse aquella tarde y 
ayudar a las faenas, porque sus hombres eran pocos, y debía apre­
surar la vendimia, a fin de terminarla para el día que había 
indicado su señor. Agregó que hasta la otra mañana no vendrían 
de los pueblos vecinos los braceros que necesitaba, y que el tiempo 
que ganaría con el auxilio de los huéspedes sería bastante para 
evitar la demora y el castigo. 

Ellos, que no habían permanecido insensibles a la sana tenta­
ción del trabajo; que recordaron la parábola de los pocos obreros 
para la mucha mies, y que agradecían, además, la hospitalidad que 
habían recibido, accedieron, y puestos a la obra, no fueron avaros 
de sus fuerzas. Adimanto contribuyó a recolectar los racimos, Me­
rión a transportarlos, Idomeneo a la faena del lagar. La jornada 
acabó con tal suma de adelanto, que el viñador, lleno de júbilo, 
abandonó sus temores. Empezó luego la fieota con que se celebra 
la vendimia, junto al báquico altar que descollaba en lo más alto 
del huerto, bajo grotesca arquitectura de ramas. Los vendimiadores 
fueron congregándose allí, mientras se distribuía, con prodigali­
dad, vino de anteriores cosechas. Cuando recibieron su parte, Ido­
meneo invitó a los suyos a beber, al modo de los festines eucarís­
ticos. Apartándose de los demás algún espacio, levantaron las 
copas. En alto las miradas extáticas, invocaron el nombre del 
Señ0r. Y como dos zuritas, de las que acudían a picar en el suelo 
granos dispersos de la uva, cruzasen en aquel mismo instante sobre 
ellos: "¡Irene y Agape!", dijo con gracia mística el de Atenas, 
recordando a las dos escanciadoras invisibles, mientras un rayo de 
sol inflamaba en las copas levantadas al aire el oro burbujeante 
del vino ... 
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Poco después, siendo ya de noche, y en el deseo de estar en 
pie con }a aurora, los tr~s amigos buscaron un rincón protegido 
~~r los ar~oles y se tendieron a dormir. Pero en los ojos de Me­
non, beoc1o que llevaba en el semblante los rasgos de la sensuali­
dad, el vino había dejado un toque de luz cálida. Sentíase allí 
cerca la agitación del fes_tejo qu~ congregaba a los trabajadores 
en derredor del arca del dws. El circular de sarmientos encendidos 
pintaba de !uego las sombras de _la noche. Por todas partes parecía 
vagar, en libertad, el alma del vmo. En el viento, embriagado con 
la.s ~xhal~ciones del lagar, venían risas, canciones y el resonar de 
rust1cos mstrumentos, que denunciaba alegres danzas. Merión in­
c?rporándose, levantó su copa del suelo y se perdió, con pas~ si­
giloso, en la sombra. 

Aún no :e había disipado la fiesta cuando sus dos amigos sa­
luda.~an de p1e la ~andera de la mañana, que les mostraba la di­
recc!On de su cammo. No encontraron a Merión junto a ellos. 
-"¿Estás despierto, Merión?"- Tendido en tierra desceñido 
faunesco, coronado de pámpanos, como Dionysos jov:n a la som~ 
bra de las grutas de Nisa, el beocio les respondió, cuando le 
hallaron, al~rgándoles negligentemente su copa. Idomeneo y Adi­
manto partieron. 

Y ¿qué era en tanto de Agenor, el que desde la primera jornada 
s~ había adelantado, en su impaciencia, a los otros? ... Agenor ha­
bla llegado a~aso a.l término del viaje, o tal vez seguía adelante, 
como en el c1ego 1mpetu de una fascinación. 

A poc~ ~ndar, Adimanto e Idomeneo vieron abrir a su paso 
u~1a hermos.1~1ma llanura, por donde el camino serpeaba con deli­
CIOsa volubilidad, como atraído a un tiempo por mil cosas. Blan­
cas al~eas, rubias Y. onduladas mieses; tupidos bosques, a cuyos pies 
se deslizaba la cornente sosegada de un río, y en lo remoto, el mar 
azul. Y. profundo. Caminaban absortos en la contemplación, cuando, 
r_erc1b1endo. de cerca un aroma de manzanas silvestres, traspu­
Sieron, no sm esfuerzo, el natural vallado que orillaba el cam~o· 
! e~toto más am~~o, la más r_isueña espesura rústica que pued~ 
1Jmab.na~se, apare.c!O ante sus o¡os y los envolvió en la fragancia 
ue_,su ahe~to. Ba¡o }a .bóveda .que extendían los árboles más altos 
te¡1a la v1da una g10nosa urd1mbre, entre la cual formaba capri­
chosos cambiantes con la sombra la luz que descendía tenuemente 
velada. De aquí y de allá partían, buscando el corazón de la espe­
sura, senderos estrechos y tortuosos, y no tardaron en oponerse a 
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su paso las vigilantes zarzas y las hiedras cuajadas de corimbos. 
Los frutos, todavía sujetos a la rama, veíanse en tan gran copia 
como los que, ya desprendidos, yacían en el suelo y le alfombraban 
de tintes más oscuros que los que desparramaban los otros por el 
aire. A pesar del otoño, no escaseaban, junto a esta riqueza, galas 
más tempranas que el fruto. Y todo estaba virgen, radiante, como 
húmedo aún de la humedad del soplo creador. Fresco aposento de 
quién sabe qué divinidad esquiva, no había señales de haber to~ 
cado en aquel retiro planta humana. A medida que se internaban 
en lo espeso del soto, Idomeneo sentía cómo iba estrechándole el 
alma, dulcemente, el abrazo de la Naturaleza, y se abandonaba sin 
recelos a él. Admiraba, con la admiración que pone húmedos los 
ojos, todo cuanto le rodeaba; parecía beber con delicia en el am-, 
biente; perdíase de intento allí donde formaban más hondo labe­
rinto las frondas; tenía dulces palabras para las flores que le em­
balsamaban el camino; se detenía a grabar el signo de la cruz en 
la corteza de los árboles, como en el corazón de catecúmenos; 
recordaba, de los libros sagrados, el Paraíso y la tierra que mana 
leche y miel; los cedros del Líbano y las rosas de Jericó, y el fondo 
de imágenes campestres del Evangelio. Como en la copa donde se 
mezclan dos vinos para mitigar los humos del más fuerte, en él 
el entusiasmo, la embriaguez de la vida, cosa de su raza, que, sin 
él quererlo, subía de las raíces de su ser, se dulcificaba con el sabor 
de !a fe nueva, con el recuerdo del dios que también había sabido 
detenerse ante la gracia de un ave, de una colina o de una flor ... 
Idomeneo bautizaba toda aquella hermosura al difundirse en ella 
por obra del amor, que identifica el alma y las cosas. 

Pasóse el tiempo en aquel vagar infantil y les sorprendió en 
la soledad del monte, el crepúsculo. Sus sombras graves parecieron 
una reconvención a Adimanto. Cuando, a b mañana siguiente, 
Idomeneo recordó que sólo faltaba una jornada para terminar el 
viaje, y se echó al hombro el zurrón con renovado júbilo. Adi­
manto confesó tristemente que no se atrevía a ponerse en pre­
sencia del maestro ... Pensaba que los recibiría con severidad por 
su tardanza, si es que ya no había partido a la llegada de Agenor; 
y a pesar de las instancias de su compañero, se despidió y marchó 
cabizbajo a desandar su camino. 

Idomeneo, solo ya, siguió adelante. No tardó en divisar, sobre 
la playa graciosamente enarcada, las casas blancas y risueñas de 
una ciudad marina, y las palmeras que la en~alanaban agitándose. 



456 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

con señas como de llamamiento, que le parecieron dirigidas a él. 
Inquirió, por los que se hallaban a la puerta de alguna fin~a rústica 
o ejerciendo las labores del campo, si había pasado en aquella di­
rección Agenor, y conoció que sí, cuando le describieron la prisa, 
como de quien huye; el gesto estático, que habían admirado días 
antes en un extr.tño pasajero; su palidez, el cansancio, inconsciente 
o desdeñado, que revelaba, y la indiferencia con que proseguía, en 
medio de la curiosidad de los que se detenían a observarle. -¡Pa­
recía un sonámbulo! -decían. 

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor había llegado al 
término del viaje en un solo impulso de deseo desde su partida, 
insensible a la fatiga de su cuerpo, insensible a los accidentes del 
camino, insensible al espectáculo de la Naturaleza. No bien llegó, 
cayó extenuado a las plantas del maestro, aunque, más feliz que el 
soldado de Maratón, no fué sin vida. Durante tres mañanas y tres 
tardes, maestro y discípulo consultaron, de lo más alto de la ciu­
dad, como desde una atalaya, la dirección por donde esperaban ver 
venir a los otros, hasta que apareció Idomeneo, y por él supieron, 
dolidos mas no desalentados, la inutilidad de esperar más. Endi­
mión puso a Agenor a su derecha, puso a su izquierda a Idomeneo, 
y, entonando uno de los salmos que cantan la. felicidad del cami­
nante, marchó con ellos hacia e! mar. Nubes extrañas fingían 
maravillosas rutas en el confín del horizonte. La vela de la nave 
que los conduciría palpitaba sobre las aguas turbias e inquietas, 
a modo de un gran corazón blanco ... 

Y así, junto al maestro que representaba para ellos la verdad, 
inmunes a las tentaciones a que habían sucumbido los discípulos 
que, por veleidosos o cobardes, no continuaron el camino, partie­
ron: Agenor, el entusiasmo rígido y autero, la sublime obsesión 
que corre arrebatada a su término, con ignoranci;:, o desdén de lo 
demás; Idomeneo, la convicción amplia, graciosa y expansiva, due­
ña de sí para corresponder, sin mengua de su fidelidad inque­
brantable, ;:,l reclamo de las cosas: el convertido de Atenas que, 
de paso para su vpcación, supo atender a las voces con que lo soli­
citaron la caridad, el arte, el trabajo, la Naturaleza, y que de las 
impresiones recogidas en lo vario del mundo, formaba, alrededor 
del sueño grande de su alma, un cortejo de ideas ... 
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A través de todas las transformaciones necesarias de nuestra 
vida moral, perdure en ella, renaciendo bajo distintas formas, ma­
nifestándose en diferentes sentidos, nunca enervada ni en suspenso, 
una potencia dominante, una autoridad conductora; principio, a 
un tiempo, de orden y de movimiento, de disciplina y de esti­
mulación. 

En la esfera de la voluntad, sea ella un propósito que realizar, 
un fin para el que nuestras energías armoniosamente se reúnan. 
En la esfera del pensamiento, una convicción, una creencia, o bien 
(no olvides esto) un anhelo afanoso )' desinteresado de verdad que 
guíe a nuestra mente en el camino de adquirirlas. 

Sólo por la sustitución positiva de ambas potestades será eficaz 
nuestro desasimiento de las que en determinado instante nos domi­
nen, porque para emanciparse de una fuerza, no hay medio sino 
suscitar en contra de ella otra fuerza. Y sólo por la función que es 
propia de ellas, entonaremos nuestra vida, impidiéndola adorme­
cerse en el estancamiento del ocio, o disiparse en la estéril fatiga 
del movimiento sin objeto. 

Vano sería que, con menosprecio de la complexidad infinita 
de los caracteres y destinos humanos, se intentara reducir a pautas 
comun-.;s cuáles han de ser tal propósito y tal convicción: bástenos 
con pedir que ellos sean sinceros y merecedores del amor que les 
tengamos. No juzguemos tampoco de la realidad y_ energía de es­
tos principios directores poniéndoles por condición la transparen­
cia, la lógica y la asiduidad con que aparezcan en la parte de vida 
exterior de cada uno. Aún más: bien pueden ellos asistir en un al­
ma sin concretarse en idea definida y consciente: sin que el alma 
misma lo sepa; como bien puede ceder a una atracción aquel que 
piensa que se mueve con voluntariedad; y no por esta causa es 
fuerza que sea menor la eficacia y poder de tales principios. Así, 
mientras hay quienes presumen de llevar en sus actos una superior 
finalidad y de alimentar en su alma una creencia, y todo es vani­
dad y engaño, porque las •que toman por tales no son sino mirajes 
de su fantasía, sombras que tocan y no mueven los resortes de la 
voluntad, hay también quienes, alardeando quizá de indiferentes, 
o acusándose de escépticos, llevan, muy abrigada y en seguro, una 
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luz interior, una oculta fuerza ideal que, sin que ellos lo sepan, 
concierta y embalsama su vida, guiando con el tino genial de lo 
inconsciente, sus pasos, que ellos consideran errabundos, y su co­
razón, que ellos tienen por santuario sin dios ... 

CII 

Dicen de San Pedro de Alcántara que, por el hábito humilde 
de llevar siempre puestos en el suelo los ojos, no supo nunca cómo 
era el techo de su celda. Imaginemos que pueda suceder otro tanto 
al escritor a quien la continuidad de fijar la vista en el papel des­
acostumbra de mirar a lo alto de su estancia; o bien al hombre 
apesadumbrado, al reflexivo, al encorvado por enfermedad o vejez. 
Pues a pesar de este desconocimiento del techo bajo el cual pa~a?­
la vida en cuanto ven y perciben a su alrededor hay una modifi­
cación 'que procede virtualmente del techo. Porque él do11~Í11~, de 
todas veras. en la estancia; y no se reduce a ser en ella hm1te y 
abrigo, ni ~ completar y presidir la apariencia, sino que, a modo 
de genio tutelar, asiste en el ambiente y las cosas. Po; su color ! 
pulimento, el techo influye en el grado de la luz. Segun la especie 
de su composición, refuerza o atempera el calor. Por su forma Y 
altura, rige en el modo como se propagan los sonidos. La reverbera­
ción de ese espejo, el matiz de esa tapicería, el tono de ese bronce, 
algo, de intensidad o atenuación, le deben. Ejércese su imperio 
sobre el eco que levanta la voz y sobre el rumor que hacen los 
pasos: todo está en relación de dependencia con él. 

Así, una soberana idea, una avasalladora pasión, que ganan 
la cúspide de nuestra alma, influyen, en nuestros pensamientos y 
obras, mucho más allá de su directo y aparente dominio; y si bien 
no alcanzan nunca a sojuzgar del todo las discordancias y contra­
dicciones que nos son connaturales, participan a menudo en lo que 
parece ajeno y remoto de sus fines. Y aunque tal idea o pasión 
permanezcan, como suelen, fuera de la luz de la conciencia, y tú 
no ,.sepas cuál es la fuerza ideal que tiene mayor poder sobre ti, 
-nuevo Pedro de Alcántara que desconozcas el techo de tu cel­
porque la olvidas imagines que la alejas, ella, mientras no sea arran~ 
cada de raíz, influirá constantemente en tu alma; ella dominará 
da-; o aunque sabiéndolo, apartes de esa fuerza el pensamiento, y 
tu vida espiritual, hasta el punto que no se dará dentro de ti 
cosa relativamente duradera que no lleve, en algo, su reflejo. 
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Por esta razón, no es menester que una suprema finalidad a 
que consagramos nuestra vida, ahuyente, celosa, de su lado, a las 
otras que quieren compartir con ella, en menor parte, nuestro amor 
e interés. Déjelas vivir; y secreta y delicadamente, las gobernará y 
aplicará a su antojo; y lejos de tener en ellas rivales, tendrá amigas 
y siervas. Tal vimos que pasaba en el espíritu de Idomeneo, que, 
concediendo su atención a las cosas del camino, en todo lo que 
sentía y admiraba ponía un recuerdo del móvil superior que le 
llevaba sin premura a su término. 

CIII 

La imagen fiel, el caso ejemplar, de esta omnipresencia de una 
idea que ocupa el centro del alma, es el espíritu del enamorado, 
que se agita en mil lides y trabajos del mundo, sin que por ello se 
aparte en un ápice de su pasión. Un grande amor es el alma mis~ 
ma de quien ama, puesta en una honda, original armonía; de suer-. 
te que todo lo que cabe dentro de ese vivo conjunto, está enlazado 
a aquel amor con una dependencia semejante (por no negar pala~ 
bras a otra imagen que me las pide) a la que vincula a la varia 
vegetación de una selva con la tierra amorosa de cuyo seno brotan 
los jugos que luego ha de transformar cada planta según las leyes 
propias de su generación. Todo lo de la selva: la frondosa copa y 
la yerba escondida; la planta que compone el bálsamo y la qu(} 
produce el veneno; la que despide hedor y la que rinde perfume;_ 
la serpiente y el pájaro: todo lo de la selva se aúna y fraterniza 
dentro de I-a próvida maternidad de la tierra. Así, a un grande 
amor no hay recuerdo que no se asocie, ni esperanza y figuración 
del porvenir que no esté subordinada. Cuanto es estímulo de ac­
ción, cuanto es objeto de deseo, viene derechamente de él. Él pre­
side en la vigilia y el sueño, numen del día y de la noche; y si hay 
un acto o pensamiento en la vida que parezca ajeno a esta concorde 
unidad, pronto una mirada atenta encontrará la relación misterio­
sa; como cuando miramos el reflejo de la orilla en el agua, y ve­
mos, entre otras, una forma fluctuante que no parece corresponder 
a cosa de afuera, hasta que luego la atención des.c.ub.tc que aquella; 
viene, como lo demás, de la orilla. 
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CIV 

Con esta aptitud' de una potencia directora del alma, para 
avasallar, habilidosa e indirectamente, todo lo que medra en t~rno 
de ella, sin necesidad de propender a quedar solitaria y única, 
tiene congruencia el tema que llamaré de la asociación o la subor­
dillación de vocaciones·. A los casos en que el tiránico y receloso 
absolutismo de una vocación, como el que indicamos en Carlos XII 
y en Bruno, hiela y aridece el espíritu para cuanto se aparte de 
una perenne idea, pueden oponerse aquellos en que una vocación 
predominante, sin disminución de su fervor, sino, por el contrario, 
persuadida de este mismo, suscita y estimula otras vocaciones se­
cundarias, conviviendo con ellas y empleándolas como instrumen­
tos suyos, con lo que se resarce de la parte que les cede de fuerza 
y atención. 

La universalidad legitimada por una omnímoda e igual sufi­
ciencia es privilegio rarísimo; y aquella falsa universalidad que 
disipa en aplicaciones vagas y dispersas las energías que pudieran 
ser fecundas si se las fijara un objeto constante, es como rasero 
que allana todo relieve del pensamiento y de la voluntad; pero 
la unión de dos, y aún más, vocaciones, cuando las vincula una 
correlación orgánica, que hace que se complementen o auxilien 
entre sí, es eficaz y dichosa armonía que la Naturaleza frecuen­
temente concierta, y constituye un interesante sujeto a que referir 
la observación de los espíritus. 

Veces hay en que no puede hablarse de asociación de dos vo­
caciones, ni de subordinación de la una a la otra, sino sólo de 
coexistencia. Viven ambas en incomunicación, sin que las enlace 
ni una afinidad esencial, proveniente de su índole y objeto, ni una 
relación que traben accidentalmente en la unidad personal de 
quien las reúne. Cada vocación es un sistema autónomo, y como 
un alma parcial, que se manifiesta por actos a que para nada tras­
ciende el influjo de la otra. Ejemplo de ello hallaríamos en la 
personalidad de Garcilaso, movida, a un tiempo, por los númenes 
de la guerra y de la poesía, y en quien el poeta no se acordó jamás 
de que era a la vez heroico soldado, porque cantó, no glorias épicas, 
sino escenas pastoriles y tiernos amores. Serían ejemplo de ello, 
también, los sabios en las ciencias de la naturaleza que, como Arago 
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y como el químico Dumas, concedieron parte de su tiempo a la 
acción o la propaganda política. Pero, con mucha más frecuencia, 
dos vocaciones que coinciden en una sola alma, mantienen entrt: 
sí relaciones, más o menos claras y directas, de ayuda y colabora­
ción. Y aún cuando no concurran, ni tengan modo de concurrir, a 
un objeto común, sino que aparentemente se separen para la okra, 
esas dos aptitudes que un mismo espíritu abarca, suelen auxiliarse, 
cada cual desde su campo, de tan eficaz y recíproca manera, que 
se las compararía con el alga y el hongo contenidos en la unidad 
maravillosa del liquen: asociación inquebrantable, conmovedor 
ejemplo de mutuo socorro para las primeras luchas por la existencia, 
en que el alga toma del hongo la humedad que ella no tiene y ne­
cesita, y el hongo toma del alga los principios asimilables que él 
no podría elaborar por sí. Cada aptitud proporciona a la otra ele­
mentos, sugestiones, estímulos, medios de disciplina o de opresión. 

Pocas veces este lazo solidario entre dos aptitudes que compar­
ten la extensión y fuerza de un espíritu, está fundado sobre tan 
justa reciprocidad y tan exacta proporción, que no sea posible 
señalar cuál de las dos descuella y tiene el mando; aunque no por 
esta preferencia de una ha de entenderse que el beneficio de la 
uni:Jn sea p:~ra ella sola, sino común a entrambas; a la manera 
como hay común interés en las relaciones entre el amo y el obrero, 
o entre el maestro por oficio y el alumno. Aun en aquellos espíri­
tus universales en que multitud de aptitudes se congregan, deter­
minando una como ausencia de vocación diferenciada y precisa, 
no es difícil empeño acertar con la nota fundamental. Así, en don 
Alfonso el Sabio predomina el c2rácter del legislador; en el Dante, 
el del poeta; en Raimundo Lu!io, el del filósofo; el del pintor en 
Leonardo de Vinci. 

CV 

Indiquemos algunas de estas subordinaciones de aptitudes. Las 
distíntas formas de vocación contemplativa, entendiendo por tal 
la que se cifra en el ejercicio del pensamiento y el cultivo de la 
ciencia o el arte, aparecen frecuentemente en el espíritu del hom­
bre de acción, como medios encaminados al logro del objeto que 
persigue su voluntad: como auxiliares de esta preponderante voca­
ción activa. Así en los grandes capitanes y en los grandes conduc-
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tores de multitudes, a quienes la posesión de cierta facultad lite­
raria ha servido, ya para realzar la influencia de su personalidad 
y su ejemplo con el poder arrebatador de la palabra caldeada en 
las fraguas de la pasión y del arte; ya para esculpir ellos mismos, 
con la narración de sus hazañas, el pedestal de su inmortalidad: 
Jenotonte, Josefo, Julio César, Bonaparte, Bolívar ... Así también 
en los hombres de Estado, consejeros y agitadores, para quienes la 
aptitud oratoria, incluyendo, como, especie de ella, la d~ la propa­
<>anda escrita, propia de nuestra Agora moderna, ha srdo mstru­
~ento eficaz de su principal carácter de hombre de acción: Peri.­
cles, Lord Chatham, William Pitt, Dantón, Guizot, Thiers ... ; y 
aun pudiera decirse que es de la naturaleza de este don de la 
oratoria elocuente, no manifestarse en su plenitud sino por seme­
jante consorcio o vasallaje; porque el don de la oratoria no es 
grande por sí: es grande como aptitud subordinada al arte sobe­
rano de la acción, de donde toma, no sólo su transitoria utilidad, 
sino también su perenne y peculiar belleza. Subordínanse igual­
mente las letras a la acción de aquellos otros hombres políticos que 
han dejado la sustancia de su experiencia, o la historia de sus 
recuerdos, en obras que la posteridad lee, no únicamente por su 
interés histórico, sino por su valer literario: como Maquiavelo, 
como Antonio Pérez, como Felipe de Cornines. Y subordínanse 
también en los descubridores y exploradores que han sabido re­
flejar, en páginas donde circula el aire y la luz, la emoción de las 
aventuras gloriosas, y la palpitación de la naturaleza ,sorprendida 
en su desnudez y candor: desde el más alto de todos, desde Colón, 
con la pintoresca e ingenua poesía de ciertos pasajes de su Diario. 

Relación semejante ofrece el espíritu del apóstol favorecido 
con la virtud, ya cariciosa, ya flageladora, de la expresión, o que 
resueltamente penetra en los términos del arte para pedir a la 
obra bella, alas con que propagar su doctrina. Del anhelo de co­
municar la propia fe y de mover el impulso de la caridad, fluye 
en los siglos ese doble río de elocuencia; poderoso, encrespado y 
bramador en Crisóstomo, en Tertuliano, en Jerónimo: de cuya 
casta de espíritus viene el alma de fuego de Lamennais; manso, 
suave y arrullador en Ambrosio, en Gregorio Nacianceno, en Ba­
silio, que prestan el secreto de su gracia a Fenelón y a Francisco 
de Sales. Y tanto en el pastor que se auxilia de la palabra para 
formar o conducir una piadosa grey, como en cualquier otra espe­
cie de hombre de acción que sea dueño a la vez del don de 
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la forma, frecuentemente ocurre que esta aptitud subordinada 
es la que lleva en sí el superior merecimiento y la promesa de lá 
gloria cierta, por más que la mayor intensidad de la vocación y 
del anhelo esté de parte de la otra; y quizá cuando ha pasado h 
virtud de la palabra para mover las voluntades, su hermosura apa­
rece mejor, más limpia y patente; al modo como, quebrada la 
redoma, trasciende y se difunde el bálsamo. 

Pero no es sólo la aptitud de habbr o escribir bien lo que, en 
los espíritus preferentemente consagrados a las obras de la volun­
tad, vale como potencia accesoria de la acción. Otras maneras de 
arte se prestan igualmente a desempeñar ese auxilio. Cómo la 
facultad de la composición musical, subordinándose a la vocación 
del apóstol, del reformador, la sirve de instrumento precioso de 
convocatoria y simpatía, muéstralo el Cboral-Bucb de Lutero, don­
de la conciencia religiosa emancipada y entonada halla su expre­
sión en el lenguaje sublime a que dos grandes almas, encendidas 
en igual fuego de original y cándido fervor: Ambrosio, el mismo 
de la suave elocuencia, y Gregario :Magno, dieron norma y medida 
cuando los balbuceos de la fe. Y si en las notas de la música cabe 
el genio de propaganda del apóstol, cabe también en los colores y 
las líneas; y el apóstol pintor encarna en la figura de Metodio, el 
monje griego que, poniendo ante los ojos de Bogoris su Juicio final, 
comunicó al pecho del rey búlgaro la lbma de piedad que le h:lbía 
movido a pintarlo. 

Esta tendencia de la vida de acción, el apostolado religioso, 
préstase, más que otra algum., para ejemplo de cómo una voca­
ción que pertenece al orden de la voluntad, suscita y mantiene bajo 
su amparo y sugestión otras vocaciones, de la voluntad misma o del 
pensamiento. Cuando la vocación religiosa asume forma ascética y 
contemplativa, es, por su aciaga fuerza de inhibir y sofocar todo 
expansivo impulso del alma, ejemplo cabal de lo contrario: ejem­
plo cabal de vocación que se recoge a su centro y queda en monó­
tona quietud; pero si tiende a la acción y al proselitismo, entonces, 
por la propia razón de que dispone de los más formidables apa­
sionamientos y las más imperiosas disciplinas que puedan subyug~r 
la naturaleza del hombre, da aliento e inspir:tción a diversísimas 
actividades y vocaciones secundarias, que se desenvuelven en el 
arte, o en la ciencia, o en las más varias direcciones de la vida 
activa. Una comunión de creventes ha menester las normas de un 
culto; y así para la eficacia de este medio de obrar sobre la ima-



464 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

ginación y la sensibilidad, como para realzar la dignidad del obse­
quio que tributa a su Dios, propende a acoger en su regazo los pri­
mores y magnificencias del arte: ya levantando las columnas y 
torres de sus templos; ya tallando en la piedra sus imágenes vene­
randas; ya fijándolas, por el color, en el lienzo; ya cincelando el 
oro y la plata para las alhajas del altar; oficios todos que se con­
fundieron con la misma profesión religiosa, en los monjes arqui­
tectos, escultores, imagineros y orífices de los tiempos medios; ya 
expresando y comunicando la emoción por los sones de la música, 
que, hasta después de entrado el siglo xv, fué también oficio de 
eclesiásticos; ya, finalmente, recurriendo a la virtud de la palabra, 
en la oratoria y el himno. Pero, no satisfecha con los auxilios del 
arte, esta idea avasalladora requiere los de la ciencia, y los de dis­
tintos géneros de acción. Desde luego, aspira a prevalecer por la 
enseñanza, y esto determina una vocación pedagógica, que se com­
plementa, para el gobierno perenne y sutil de las conciencias, con 
la práctica de la observación del psicólogo y el moralista; y ade­
más vincula a sus propósitos el ejercicio de la caridad, io que la 
pone en fácil relación con la ciencia de curar los males del cuerpo, 
ciencia que, subordinada a la inspiración caritativa, imprime ca­
rácter a la figura del monje cirujano, del hmoso Baseilhac. Por 
otra parte, una fe religiosa tiende, de suyo, a expandirse, a llegar 
a remotas gentes, a convertir a los que permanecen fuera de la 
verdad que ella cree poseer: y de aquí nacen dos vocaciones tribu­
tarias, que, como las demás de esta especie, trascienden más allá 
Je su inmediata finalidad piadosa: la vocación científica del filó­
logo y la vocación activa del explorador. El impulso a estudiar las 
lenguas bárbaras o extrañas, para buscar camino por ellas en el 
corazón del infiel; impulso que llevó a Raimundo Lulio, en su 
reclusión del Monte Randa, a sumergirse en las fuentes de la cien­
cia árabe, y que contribuyó poderosamente a iniciar a la Europa 
cristiana en el conocimiento del árabe mismo y del hebreo, fué 
también el que inspiró a los misioneros españoles y portugueses 
que, yendo tras las huellas de los conquistadores, trajeron a la 
filología el estudio de las lenguas americanas, y dilataron o per­
feccionaron el de las asiáticas. La vocación del explorador de tie­
rras incógnitas, identificada con la del misionero, aparece, aun 
modernamente, en espíritus como el de Livingstone, que llevaba 
consigo, a lo ignorado del África, junto con los instrumentos de la 
observación científica, la Biblia del evangelizador. 
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. Como ~~ vocación religiosa, las demás manifestaciones de la 
vrda de aceran: la del soldado la del nave"'ante la del 1' · 

f 
. . , ' . b ' po ltlCO; 

toman con recuencra tambren ba¡o su protección y tute! · · d d d 1 • · a, actrvr-
a es .• e e~prnt_u, que no se reducen a la que indicamos ya, de 1a 

:xpreswn h~erana. Documentos de esto son aquellas mismas obras 
~ qu~ mannos, hombres de gobierno y guerreros, han dejado tes­

trmomo de sus hechos y de su experiencia; siempre que en las 
pagmas de tales obras predomine, sobre los presti"'ios de la forma 
Y el arte de la narración, el caudal de observacio~es reco"'idas en 
el trato con la naturaleza física, o de nociones referentesb al arte 
d~e la guerra: o la cien~i~ Y el arte d~ la política. Montalembert ·=s 
e¡ m~lo de rlustr~ caprtan, cuya emmente aptitud en las ciencias 
qu~ tren en conexwnes co~, la profesión de las armas, le valió para 
u~ur a l.o~ lauros de la acc10n, y aun mejor ganados, los del estraté­
grco t_eo:rco. Igual cosa se diría del archiduque Carlos, que después 
de resrst~r g~Ila~d~mente a las ejércitos de Napoleón dejó, por fruto 
de su expenenc1a Y su saber, dos obras clásicas en la estrate"'ia. 

. Una patente demostración, social o colectiva, de cóm~ una 
apaswnada efervescencia de las ener"'Ías de la ·' · 1 b accron provoca v 
e~t1m~ _a, como. actividad subordinada, los afanes del conocimient~ 
crent!Írc~, particularmente en su aplicación a las artes de la utili­
dad, ofr~~ela la Francia revolucionaria: cuando, respondiendo la 
Conve~l.Clo.~ al doble propósito de la defensa nacional y de la 
c?nsohdac1~n del nuevo régimen político, mantiene, en los espí­
nt~: electnzados _po~ los entusiasmos de la libertad, aqueiia emu­
lacwn de descubnmrentos e invenciones con que poner en manos 
del heroísmo, más poderosas fuerzas: de donde nacier~n el telé­
grafo d~ seña~es, los primeros ensayos de la aerostación militar, el 
pe_rfeccwnamiento de la fabricación del acero y de la pólvora; 
nuentras en esf~ra ~ás alta y permanente, el nuevo espíritu alen­
taba !a reorgamza.cron de la enseñanza común y de toda suerte de 
estudws; congregandose, para las distintas manifestaciones de esta 
obra del saber puesto al servicio de una acción titánica entendi­
mi~ntos científicos como el de Condorcet y el de Lagra~ge, el de 
Berthollet Y el de Fourcroy. - En pasados siglos, !os romanos 
d~ ~1arcelo habían visto multiplicarse y agigantarse, cual si inter~ 
vm¡esen artes de magia, la resistencia de la ilustre Siracusa a sus 
armas co~quistadoras, por inspiración del matemático de genio, 
que, sublm:a~do su ciencia en el amor de patria, oponía a las 
naves del srt1ador sus espejos ustorios, sus palancas guarnecidas 
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de garfios y sus catapultas ciclópeas; para luego personificar la 
trágica fat~lidad de la caída al golpe del soldado que le encuentra 
absorto, mientras raya en el suelo las líneas de un problema. 

Así como la acción se vale de la sociedad del pensamiento, las 
diferentes formas de la vida de acción trábanse, frecuentemente, 
en aptitudes compuestas, donde una a otra se realzan y estimulan. 
El genio militar asociado a la superior capacidad del mando civil 
y la inspiración de las leyes, fulgura en Carlomagno, en Napoleón, 
en Federico el Grande. La voluntad perfecta del santo, conciliada 
con un don que, como el de gobernar a los pueblos, parece incluir 
por necesidad algo de malicia o violencia, se llama Marco Aurelio 
en el paganismo, Luis IX en los siglos cristianos. La gloria del 
marino y la del guerrero se confunden en quienes, corno Nelson, 
ganaron fama luchando con las tormentas y los hielos, antes de 
realzarla luchando con los hombres; y en quienes, como Albur­
quergue, después de orientarse sobre la mar a tierras remotas, las 
sojuzgaron por la espada. La compañía del heroísmo guerrero y 
la vocación del amor caritativo y piadoso de que nace el heroís­
mo de la santidad, es unión conr;·adictoria y tremenda, como de 
principios enemigos, que, mientras se abrazan, se repelen, y mien­
tras se socorren, se odian; pero de esta contradicción, comparable 
a las disonancias con que el músico de genio suele obtener estu­
penda y paradójica armonía, nace aquel género de sublimidad que 
admiramos en el alma ardiente del cruzado, en quien compiten el 
derretimiento de piedad y el ímpetu vengador. 

Asociaciones como ésa, de principios antagónicos que se sin­
tetizan y levantan a una inesperada unidad, suelen producir, en 
el orden de la vocación corno en todas las manifestaciones del 
espíritu, eficaces y sorprendentes resultados; con los que se corro­
bora lo que dijimos al hablar de las complexidades y contradiccio­
nes de nuestra naturaleza, que, aproximando a veces elementos 
que nunca estuvieron juntos ni parecerían capaces de estarlo, dan 
con ello ocasión a una originalidad superior, persistente y fecunda. 
El ejemplo más alto y significativo que pudiera citarse es el de 
Colón. Dos vocaciones divcrsísimas, y aun antitéticas, dentro de la 
general categoría de la vida de acción, reuniéronse en aquella alma 
extraordinaria: una vocación de iluminado, de profeta, de apóstol, 
persuadido de su predestinación para ensanchar los dominios de su 
fe y rescatar el sepulcro de su Dios; y una vocación de logrero, 
de mercader, de negociante codicioso y tenaz, corno de raza ligu-
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ría, que le llevaba en fascinación tras los imaginarios reflejos del 
oro soñado en sus visiones de lejanas Cólquidas. Acaso, separadó 
y solo cada uno de estos estímulos, no hubiera sido capaz de 
llevar el hervor de la voluntad al punto necesario para sazonar la 
perseverancia inquebrantable de la resolución; pero los dos se unie­
ron, y la voluntad tomó su punto. 

El sentido común propende a considerar alejados por natural 
antipatía, el fervor de una apasionada idealidad, y la inteligencia 
del dinero y el sentido de los intereses materiales. Pero si se piensa 
en que, aun allí donde el desprendimiento y la abnegación de todo 
bien terreno resplandezcan más puros, cabe estimar los medios 
de acción que proporciona la riqueza, para llevar adelante una 
obra magna o acudir a las necesidades de los otros, se concebirá 
fácilmente la posibilidad de un espíritu inflamado en un grande 
amor ideal y que, por instrumento de este amor, pone en ejercicio, 
no energías heroicas ni inspiraciones remontadas, sino una habili­
dosa y perseverante aptitud de administración y economía. El 
cristianismo primitivo, naciendo del seno de una raza donde se 
unieron siempre la más ferviente religiosidad y el más fino tacto 
económico, confió la dirección y vigilancia de las cosas temporales, 
en las comunidades que instituyó, a manos de los diáconos; y estos 
trabajadores prudentes y celosos, a quienes la idea cristiana debe 
la parte más sólida, aunque menos aparente, de su propagación, 
fueron hombres de idealidad y de fe, que al servicio de la suprema 
vocación de su alma pusieron un admirable sentido de la vida 
práctica, y de conservación y equidad en el cuidado de los bienes 
comunes y el reparto de sus rendimientos. 

CVI 

Si una preponderante vocación activa usufructúa a menudo, 
co.tnD de vocación accesoria, de la aplicación a una ciencia o un 
arte, clase también la subordinación opuesta: una preponderante 
vocación de ciencia o arte, que se auxilia, para los fines que le 
son propios, de la tendencia a determinado género de acción. 

Suele la voluntad del héroe hacer compañía al genio del poeta: 
el cual diríase que arranca entonces, por su propio brazo, de las 
entrañas de la realidad, el material que luego su genio dorna y 
esculpe. Del rojo cobre heroico fundido con el resplandeciente 
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estaño de la imaginación del poeta, nació el bronce del alma de 
Esquilo, y del alma de Camoens, y del alma de Ercilla; y héroe 
y poeta a la vez, Koerner cae gloriosamente en Mecklenburgo, 
después de haber exaltado, como el Tirteo de otra Esparta, el 
sentimiento de la libertad. No menos suele infundirse eficazmente 
la vocación del heroísmo en un alma de artista, para suscitar el 
estallido del don de belleza en obra grande y vividora; como 
cuando la fiebre de entusia;:mo bélico desata en Rouget de Lisie 
la inspiración de su himno inmortal. De la acción puede partir 
el primer impulso del arte, como del arte el primer impulso de la 
acción: el anhelo de fijar en forma sensible los recuerdos de sus 
campañas en la epopeya napoleónica, despierta el numen del pin­
tor en Lejeune; y en orden inverso, la preferencia por las escenas 
de guerra como objeto de pintura, induce a Adolfo Beaucé a abra­
zar el género de vida en que podrá observar de cerca la realidad 
que prefiere para original de su arte. 

El instinto de libertad, de aventura, de indagación curiosa, 
de la vocación del marino, aportando materiales e inspirac~ones 
a una dominante facultad de escritor, produce a Marryat, a Feni­
more Cooper; y en nuestra época, y en más alta esfera de arte, 
al encantador Loti, último y alambicado vástago de la posteridad 
de Marco Polo. 

Una vocación científica puede, igualmente, buscar en la 
acción instrumento que le valga u objeto que la inspire. Basta, 
para imaginarlo, comparar la existencia sedentaria, del sabio recluí­
do en la clausura de la biblioteca, del laboratorio o del museo, con 
la del sabio explorador, con la del viajero por amor de la ciencia: 
La Condamine, Bonpland, Stanley ... ; en cuyo espíritu concurren 
necesariamente, con las facultades propias de la sabiduría, muchas 
de las condiciones esenciales del hombre de acción: la voluntad 
resuelta, la familiaridad con el peligro, la experiencia del mundo, 
la disposición y agilidad para las marchas arduas y pep.osas; y 
a veces, el her~ísmo sublime y la abnegación del sacrificio. De 
semejante modo, la vocación del arte médica, vinculándose, por el 
objeto a que se aplica, con la actividad y las costumbres de la 
carrera de las armas, produce un cirujano militar como Percy, 
incorporado a los ejércitos de la Revolución y del Imperio hasta 
el mismo día de Waterloo, para llevar adelante, paralelamente a 
los combates de la ambición y del odio, y con táctica no menos 
vigilante y rápida, los combates de la humanidad y de la ciencia. 
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CVII 

Prescindiendo ya de la acción, las distintas aptitudes de la 
mente forma~, las unas con las otras, vocaciones complexas, en 
que cada aptitud pone, según el fin que predomina, ya lo fun­
damental, ya lo. accesorio. 

. ~ara ~1 genio científico el privilegio anexo de la aptitud 
hteran~ es Instrumento preciosísimo, con el que vuelve diáfana y 
comumcable la verdad, por la virtud de la exposición luminosa 
Y logra la notación distinta y neta de todos los matices del pen~ 
samiento. Tal en Galileo, en Buffon, en Humboldt, en Claudio 
Bernard, en Pasteur. . . Si las condiciones literarias se levantan 
a más alto grado, comprendiendo aquellas virtudes esenciales de 
1 • · ·' I .a 1magmacwn y e sentimiento que invaden los dominios de la 
creación poética, resultan de ello espíritus como el de un Renán 
o un .?uyau, en quienes el entendimiento de verdad y el don 
de realizar belleza se. compenetran y ensimisman, de modo que 
no parecen formar smo una única aptitud: una aptitud com­
puesta, dentro de la cual sería difícil discernir la parte que toca 
a cada ~én~ro de facultades. Diríase entonces, usando el lenguaje 
de la qu1m1ca, que hay entre ambos combinación, no mezcla sola­
mente. ¿Q~úén apartaría en la Vida de Jesús, o en La irreligió-n 
del porvemr, la obra del pensador de la obra del artista? ... 

Recíprocamente, la presencia de todas o una parte de las 
facultades propias del sabio, completando un espíritu -en que pre­
y~Jecen las del poeta, imprime sello peculiar a esas almas que com­
piten, hasta donde ·es posible en tiempos de plenitud de cultura 
con el carácter del poeta primitivo, revelador y educador: lo~ 
Homer?s Y Va!n;ikis de las edades refinadas y ~omplejas; desde 
Lucrec1~, por qmen la savia del saber antiguo cua ió en pomposa 
mag~oha, ~:sta Goethe, que llegó en la ciencia a la originalidad 
Y la mvencwn, y Schelling, a quien deliberadamente cuento como 
soberano poeta de la prosa, en síntesis sublimemente didáctica del 
mundo, antes qu~ ~om~ filósofo. La inspiración de Leopardi, evo­
cando, _en_ su purlSJma Integridad, la más Íntima belleza antigua, 
Y expnmwndo en sus formas transparentes la amaro-ura de una 
prop1a ~ pe~sonal filo:ofía, que tiene su lugar bien "'diferenciado 
en la h1stona de las Ideas, no pudo nacer sino, como nació, de 
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espíritu que era el de un filólogo eminente y el de ~~ metafísico 
de genio. La ciencia de las cosas pas.adas, subordman.dose a la 
intuición, por modo artístico, de la r:nsma .m~e~ta reahdad, con­
curre a la aptitud peculiar de los novehstas h1stoncos, como w·alter 
Scott, Freytag y Manzoni. Si se invierte el orde~ de esta subordi­
nación dando el primer rango a la verdad estncta y comproba­
ble, s; pasa a la ciencia de la historia tal como la conciben y 

ejecutan los historiadores colorist~s: Thierry, B~rante, Mic~ele:; 
pero, aunque abstracramente cons1derado este genero, sea C1enc1a 
que se auxilia del arte, es más frecuente que, en la obra concre:a 
v en las facultades del autor, el arte prevalezca sobre la otra v1a 
de conocimiento. Ni es menester que se aplique a una de estas 
formas intermedias entre ciencia y arte, la producción del escritor' 
artista, para que su ciencia, si es honda y. potente, trascienda 
a la belleza que él crea, y circule por ba¡o de ella como la 
corriente invisible de la sangre que presta aliento y color a 
un cuerpo hermoso. La acrisolada sabiduría de un F_laubert o un 
Merimée ;qué suma de luces y elementos no habra aportado a 
la realiza~ión porfiadísima de aquel ideal de belleza fundada 
en verdad, precisión y limpidez, que ambos persiguieron? ... El 
modo como el naturalismo literario soñó en identificar el arte con 
la cienci:!, no fué sino transitorio desvarío, porque importaba des­
conocer la autonomía inviolable y esencial de los procedimientos 
del arte· pero toda relación es posible y fecunda mientras se 

' e.n el fondo y sedimento del espíritu, donde hunde sus 
cont-enga _ 
raíces la obra, y deje .libre el sagrado misterio de la generación 

estética. 
El acuerdo de una afición científica circunscrita a un objeto 

limitado y único, con um inspiración de poeta, aplicada y ce-
. ñida al mismo único objeto, de modo que formen entre ambas 
una simple y graciosa armonía, como fruto ~ flor que ~n.a me­
nuda rama sustenta, vese en la sencilla dualidad de esp1ntu 
Rodrigo Caro, el arqueólogo contraído a l.as vejeces d: su tierru­
ca oue volviendo de remover, en las onllas del Betls, el polvo 
d~' la~ :uinas romanas, supo decir inmortalmente a Fabio la tris­
teza de los campos de soledad donde fué Itálica famosa. 

En el artista plástico y el compositor de música. no 
oue en el escritor y el poeta, un fondo de saber extenso Y 
q_-ae se dilate, más allá de lo técnico de la cultura, con. 
perspectiva de ideas, que para el artista son visiones, es roma 
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e~riquece. la imaginación, y roca sobre que ella adquiere segu­
ndad y f1rmeza. Pero, además, en el conocimiento teórico de cada 
arte, que complementa y acrisola la maestría de la práctica caben 
vínculos más directos y constantes con la aptitud ~n deter~inado 
g~nero de ciencia., As.í, nadie podría determinar con precisión 
dond~ a~aban _Jos termmos de la anatomía pictórica @entro de la 
descnptrva, ru hasta qué punto el cabal dominio de esta última 
es capaz de fortalecer y afinar las vistas que infunde la primera, 

cuando, como en Leonardo de Vinci, el estudio de las formas 
humanas, iluminado por la observación genial del pintor, se apo­
ya en aquella comprensión, más honda y analítica de nuestro 
cuerpo, que adquirió de experiencias e investigacione; por las que 
merece lugar entre los precursores de Vesalio. Alberto Durero se­
ñor~ó también un fundamento de cultura que excede de los límites 
estnct.os de. _las disc~p~ina~ del pintor y le habilita para escribir, 
con d1screcwn Y ongmahdad, ya sobre las medidas geométricas, 

ya so.bre las pro~o.rciones humanas. El arquitecto artista es, por 
esenc1a de m ofrcw, el ejecutor de una obra de utilidad a que 
concurren la geometría y la mecánica; y para complemento y real­
c~, de lo que hay, en su labor, de ciencia aplicada, pone su intui­
cwn de ~eileza. En el teórico de la música, que frecuentemente 
lleva en s1, como aptitud accesoria, y aun uredominante, la facul­
t~d. de la creación o de la interpretación, la inteligencia matemá­
t~ca es, elemen;o precioso, y al que le vincula natural afinidad y 
SJmpatla, tratandose de un arte que reposa todo él en relaciones 
numéricas de sonidos e intervalos. Así, es matemático eminente 
un C~orón; Y obra de matemáticos fué, en la antigüedad, desde 
Arch1tas de Tarento y Pitágoras hasta Boecio, cuanto se razonó 
sobre la concordia de los números sonoros. Ciencia matemática 
es la ~s~ronomía; Y tanto Herschel como Ptolomeo, entendieron 
d.e, mus1ca, y Herschel fué ejecutante y cifró en ello la voca­
cwn de su adolescencia. 

Por ?tra parte, dos aptitudes: una, científica; otra, artística, 
que coex1sten en un espíritu, aun cuando no se relacionen de 
m~d~ persistente y orgánico, que nazca· de conexiones reales v 
objetrvas entre la una y la otra, pueden vincularse acc'identaÍ­
me~te Y con resultado fecundo. La vocación artística interesa y 

estu~ula. al es~íritu p~ra una tarea en que aplique las luces de 
su c.renc1a: Y este ha s1do el origen de más de un descubrimiento 
glonoso Y más de una eficaz investigacióD,. La antigüedad atribuí-, 
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la primera determinación de las leyes de la perspectiva al genio 
de Esquilo, que, movido del deseo de asegurar el efecto y pro-' 
piedad de las decoraciones teatrales de sus obras, habría conver­
tido la atención a aquel punto de la matemática. Van Eyck, el 
gran artista flamenco, a quien pertenece, según toda probabilidad, 
la invención de la pintura al óleo, era un hombre de ciencia, 
que fué llevado, por sugestión de su facultad dominante de pin­
tor, a emplear su dominio de la rudimentaria química de entonces, 
en la búsqueda del procedimiento que diese brillo y gradación 
a las huellas del pincel. De análoga manera, Daguerre, que halló 
el modo de fijar las imágenes obtenidas en la cámara oscura, 
fué un espíritu en que se reunía, a la vocación y la aptitud del 
experimentador científico, el interés por la reproducción artifi­
cial de las formas, propio de su naturaleza de pintor. En memo­
rias del o-ran Cuvier se hizo el elogio de los sabios trabajos de 
Bennati, ~1 médico mantuano que, poseyendo una hermosísima voz 
y una apasionada vocación de cantante, concretó su ciencia fisio­
lóo-ica al ob¡'eto aue le señalaba la predilección de su facultad 

b " 
artística, en perspicaces investigaciones sobre el mecanismo de la 
voz humana. 

Si de la relación entre arte y ciencia, pasamos a la de las 
diferentes artes entre sí, siempre en cuanto a la posibilidad de 
asociars·e dentro de la capacidad de un mismo espíritu, la fre­
cuencia de estas asociaciones acrece. De la unión de las tres artes 
plásticas en un artista dimos ej~mplos cuando hablamos de ~a 
universalidad de la aptitud. La pmtura y la escultura se conci­
lian, ya en quienes fueron ante todo pintores, c~mo Paul Du~ois; 
ya en quienes fueron preferentemente estatuanos, como M1llet. 
Todavía más fácil y común es el consorcio de las dos artes de 
la piedra: arquitectura y escultura, que, hasta muy adelantado 
el moderno resurgir del arte, no se separaron, emancipándose la 
estatua de la unidad del organismo arquitectónico; y que, aun 
después de consumada esta emancipación, juntan sus luces en ar­
tistas como Jacobo Sansovino, Ammanati y Juan de Bolonia. 
Reunir a ia inspiración de un arte plástica, la de la música, ya 
es caso más singular y peregrino, como que requiere el desposorio 
de dos formas, en cierto modo antitéticas, de imaginación. La 
universal facultad de los espíritus del Renacimiento las presenta 
unidas, sin embargo, aunque en muy desigu~l proporción de apti­
Fudes, en pintores insignes, como Miguel Angel, Leonardo y el 

. . 
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Verrocchio; y aun entre los artistas plásticos modernos, no faltan 
quienes, como Delacroix e Ingres, tuvieron una secundaria aptitud 
musical, que, si hubiera gozado de preferente vocación, acaso exce­
diera de la medianía. Difícil parece concebir cómo maneras de 
imaginar tan divergentes podrían auxiliarse o cambiar entre sí 
estímulos y sugestiones; pero si se considera que, en una imagi­
nación plástica de enérgica virtud, las impresiones del sonido, 
como cualquier otro género de sensación, sentimiento o idea, pro­
penderán naturalmente a sugerir formas visuales, es fácil admitir 
que la emoción musical, traduciéndose en el espíritu del pintor 
por representaciones corpóreas, que expresen correspondencias, 
más o menos personales y arbitrarias, entre las sensaciones de la 
vista y del oído, sugiera e irispire motivos de pintar; o que, recí­
procamente, la forma plástica con anterioridad concebida, tienda, 
en el pintor que es al propio tiempo músico, a reflejarse en de­
terminado orden de sonidos. Oportuno es recordar, a este respecto, 
que uno de los artistas que abarcaron ambos extremos de imagi­
nación: Salvator Rosa, compuso con el mismo nombre de La He­
cbicera, un cuadro y una melodía. 

Menos raramente conviven las dotes del artista plástico y 
del poeta; y esta convivencia toma forma cooperativa y herma~ 
nable cuando ambas facultades de un espíritu convergen por dis­
tinta vía a un mismo fin (Ut pictura poessis . .. ) , ciñéndose la 
poesía a la imitación del mundo físico, como en el idílico Gesner, 
cuyos poemas son la traducción verbal de sus cuadros; o bien, 
cuando la . palabra del poeta se consagra a la devoción de la otra 
arte, para celebrar su grandeza o acuñar en áureos versos sus 
preceptos: así en Pablo de Céspedes, una de las más gallardas 
figuras de las letras y el arte, en la España del gran siglo: pintor 
en quien la concomitante aptitud poética se dedicó, exclusiva o 
preferentemente, a cantar de la gloria y hermosura del arte del 
color. Artistas que, como Fromentin y Guillaument, tuvieron, 
además del don de colorear el lienzo, el de manejar artísticamente 
la palabra, hicieron de la pluma, igual que del pincel, un instru­
mento con que fijar las líneas y colores prisioneros en sus retinas. 
Poetas como Víctor Hugo y como Bécquer, aplicaron, con verda­
dera inspiración, una accesoria aptitud de dibujantes, a interpretar 
y traducir plásticamente las concepciones de su imaginación 
poética. 

La facultad literaria, reunida, dentro de up.a p:1isma persona-
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lidad, con la del músico, para obra en que ambas participan, tiene 
magnífica realización en el espíritu ~e Wagner, que persigui~ndo, 
a favor de esta dualidad de su gemo, la perfecta concord1a de 
la expresión musical con la inventiva dramática, dió tipo a ese 
drama bifronte, cuya manifestación cumplida no se logrará sin la 
conformidad y confluencia de ambas suertes de inspiración, desde 
sus nacientes en el misterio de una sola alma inspirada. Arrigo 
Boito, con la doble obra poética y musical del Mefistófeles, es 
otro ejemplo insigne de esta asociación de aptitudes. Unidos en 
más simple y candorosa armonía, para el leve o~ganismo de la 
canción, música y verso suelen brotar de un solo ahento del alma: 

así en los cánticos y lieder a que Hans Sachs puso la tenada Y 
la letra, o en el himno glorioso de que Rouget de Lisie es doble­
mente auror; cual si por un momento recobrasen las dos artes del 
sonido su elemental y primitiva hermandad, volviendo al tiempo 
en que, de la lira de los Terpandros, Simónides y Timoteos, na­
cían, como merced de numen único, el son melodioso y la pala­
bra rítmica. Otras veces, coexistiendo dentro de una misma per­
sonalidad, pero sin concurrir a obra común, la facultad del mú­
sico y la del poeta, únense por simpatías e inspiraciones eficaces, 
com~ las que a menudo transparentan las historias fantásticas de 
Hoffmann, que, escritor más que músico, aunque también lo fué 
de alto mérito, toma con frecuencia, para sus ficciones, asuntos 
y motivos que debe a un profundo sentimiento de la sugestión 
infinitQ y el poder, como taumatúrgico, vinculados a la vibración 
musical. 

El florecimiento, en la vocacwn y aptitud de un mismo 
espíritu, de más de un género literario, es hecho más frecuente 
que la absoluta consagración del escritor a un género único. 
Puntualizando esto, se patentizarían relaciones casi constantes. 
Apenas podrá nombrarse gran poeta que no haya sido, además, 
notable prosador. Apenas se hallará poeta dramático de primera 
magnitud que no haya llevado dentro de sí un poeta lírico más 
mediano. Los oradores escritores (si se les busca en lo alto Y 
verdaderamente superior de la elocuencia) se cuentan, sin duda, 
en rr:ayor número que los que carecieron de estilo capaz de 
emanci-parse de la tutela de la expresión oral. 

E~ aquellas artes que por su índole requieren, para poner 
de manifiesto la belleza que crean, el auxilio de otra arte inter­
pretativa, no es raro caso que concurra, con la aptitud creadora, 
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la aptitud de la interpretación. Grandes compositores excedieron 
también como ejecutantes: Mozart, Beethoven, Mendelssohn ... 
Grandes poetas dramáticos: Plauto, Shakespeare, Moliere, fueron 
asimismo actores; y Moliere lo fué genialmente. Aun fuera del 
género poético destinado a la representación, esta aptitud de in­
terpretar activamente las propias ficciones, aptitud que, en los 
orígenes de la poesía, se identificó, quizá, y fué una sola, con 
la esencial inspiración del poeta, se reproduce a veces en el mismo 
autor de ficciones narrativas, como en Dickens, cuyas lecturas pú­

blicas de sus obras novelescas eran maravillas de declamación y 
mímica, y en Alfonso Daudet, de quien se cuenta que tuvo pro­
digiosa gracia para contar, con todos los colores y palpitaciones 
de la vida, las escenas que imaginaba. La facultad del cómico, 
como dominante o sustantiva, y la de producción dramática, como 
accesoria, reúnense en el espíritu de Garrick; y en el de Paganini 
la soberana capacidad del ejecutante, del virtuoso, descuella por 
encima del positivo ingenio del compositor. 

1;,1 entendimiento crítico y el don de la propaganda y la 
polémica, haciendo de auxiliares de la creación literaria, para 
mantener la doctrina y los procedimientos que ésta ejemplifica, 
han sido dados, respectivamente, a artistas reflexivos como Goethe, 
y a innovadores arrebatados como Zola; y a su vez, una facultad 
crítica eminente suele traer junto consigo dotes relativas de poeta, 
con que poner en arco tirante las flechas del precepto y la sátira, 
según vemos en el ritmo preciso y autoritario de Boileau; o con 
que cultivar, en huerto propio, cierta flor de belleza, que, en Ma­
caulay y en Sainte-Beuve, trasciende con la escogida y concen­
trada esencia de la Canción del lago Regilo y de algunas de las 
Co11solaciones. 

¡Cuántos volúmenes de críticos de oficio y de doctores de la 
estética podrían cambiarse por fragmentos de crítica nacidos de 
la conciencia reflexiva de la propia producción, como la Carta 
de las unidades dramáticas de Manzoni; el próiogo del Cinq Mars 
de Alfredo de Vigny; el del Cromwell de Víctor Hugo; el de los 
Sonetos eclesiásticos de -wr ordsworth, y cualquier página teórica o 
polémica de Carducci! 

. Vulgar ~erjuicio es entender que el don y energía de la prác­
tica, en algun orden de generación de belleza, inhiba o reste 
fuerzas a la aptitud de la teoría. El artista creador tiene, desde 
luego, para doctrinar sobre su arte y hacer la historia de él, la 
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superioridad que le confiere, sobre los otros, su iniciación e inti­
midad en los secretos de la obra, y además, esa segunda vista que 
el amor ferviente del objeto presta para todo linaje de conoci­
miento. Es asi como la inteligencia teórica, y la apreciación senti­
da, de lo bello, deben a la contribución personal ~e los artistas; 
invalorables tesoros. Dictando, como Alfonso el SabiO, las leyes de 
su monarquía, Leonardo de Vinci produce su didáctica Delia pittu-
1'fl, que Rubens había de e:nub.r con. disquisición de. igual gén:ro. 
En páginas escritas por pmtores: \~1cente Ca~ducc¡ o ~a!o_mmo, 
Reynolds o Lebrun, duran observac¡~n~s; ensenanz~s y JU~Ct?s. de 
arte, que, cuando no tienen valor defmlt!VO, lo tu;1eron h1st~nco. 
Aún leemos la vida de los artistas del color en hbros del pmtor 
V · Au'n o-uarda su interés mucho de lo que sobre el arte de asan. b ' . d r 
la música teorizaron ejecutantes y compositores, . des ~ Samas Y 
R h Sta Schumann v Liszt. La obra revoluc1onana de W ag-ameau, a • d ·' 1 

no menos que en <us maravillas e creacwn, en a ner reposa, - . 
· 1' olumn" de sus escritos de propaganda y doctrma; Y c1c opea e <· - • , , d b 

Berlioz, al propio tiempo que, con sus smfom~s y sus operas, a a 
los modelos que debían modificar en Franc1a los rumbos de la 

' · antenía con la pluma de sus revistas del Joumal des mUS!Ca, m ' ·· d ' 
D 'bats uno de los más animados, interesantes y fecun os movr-

e ' 1 ' · d mientes de ideas de que haya ejemplo en a cnt1ca e arte. 
No es menos fácil de hallar la recíproca subordina~ión de 

aptitudes: la facultad de la teoría, com? talento cap~tal;, ~a 
de producción, como aptitud complementana. Los grande,, teon­
cos de la música tuvieron en su mayor parte, y algunos mas que 
medianamente la capacidad de producirla: así Matthesson, Mar­
tini, Choron, Fetis, Castil-Blaze. _Artistas plást_icos de n_ota fueron 
muchos de los escritores que me¡or han doctnnado y JUZgado de 
colores y líneas: baste citar a Gautier, a Delecluze, _a Charles 
Blanc. En Viollet-le Duc, el escritor insigne de arqmtectura Y 
arqueología, parte su gloria con el ilustre restaura_dor de los monu­
mentos góticos. La prédica inspirada de Rus~n, q~¡~ ha dado 
cuerpo al más original, al más ferviente, al mas rehg10so entu­
siasmo por el arte, que en modernos tiempos se haya propagado 
en el mundo, es la palabra de 1m pintor. 
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Si buscamos la complexidad de la aptitud dentro de los dis­
tintos modos y objetos de conocimiento que abarca el inmenso 
espacio de la ciencia, no serán menos las vocaciones que hallare-­
mos frecuentemente vinculadas, con lazo orgánico y fecundo. 

Comenzando por la aptitud científica más sintética y alta: la 
del filósofo, apenas podrá citarse ejemplo de superior capacidad 
metafísica que no haya venido acompañado del saber original ·:! 

inventivo, o cuando menos de la versación vasta y profunda, en 
algún género de ciencia particular. Éste como punto de apoyo 
puede ser las matemáticas: así en Platón, en Descartes, en Male­
branche; o las ciencias naturales y biológicas, como en Hartmann, 
Spencer y Bergson; cuando no se fija indistintamente, con la uni­
versalidad de Aristóteles o de Leibniz, en !as más varias partes 
de los conocimientos humanos. A su vez, una ciencia particular, 
dominada con poderosa fuerza de síntesis y pensamiento trascen­
dente, implica una aptitud de generalización filosófica, que ha­
bilita a un Lamarck para remontarse, de la labor paciente del 
naturalista, a· una concepción de los orígenes y las transformacio­
nes de la vida en el mundo; y a un Vico, del conocimiento de 
los hechos históricos, a la idea de las normas que sigue el desen­
volvimiento de las sociedades humanas. El genio matemático se 
manifiesta a veces en su exclusivo e incomunicado campo de 
abstracción, sin fijar en las líneas y los números otro interés 
que el que ellos llevan en sí mismos para quienes los comprenden 
y aman; pero con no menor frecuencia, busca, después de ejerci­
tarse en ese campo, el camino de una realidad concreta, y tras­
ciende, ya a la astronomía, levantándose, con Huygens, Lap!ace y 

Leverrier, a medir los movimientos y distancias celestes; ya a la 
física, para completar, en el examen de las propiedades de los 
cuerpos, los reccrsos del saber experimental. Este último caso es 
patente demostración de dos aptitudes hetero<>éneas que se unen . d b 
y t1en en, en eficaz compañerismo, a una sola finalidad. La mayor 
parte de los grandes observadores de la Naturaleza, a quienes se 
deben, en la indagación de sus leyes o el sometimiento de ,sus. 
fuerzas al poder del hombre, las más preciadas conquistas, desde, 

ªª 
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Galileo y Newton hasta Helmholtz, fueron espíritus e~ _que Sé 

reunieron la aptitud del experimentad_or ~ la del ma~emat1co. 
La observación del mundo matenal t1ene por ob¡eto abstraer 

las leyes genera~es a qu: _obedecen la,s :osas y los ~:res, ~e do~de 
nace la sabiduna del flSlco, del qlllrmco y del b10logo, o bwn, 
estudiar concretamente las cosas y los seres mismos, describiéndo­
los y caracterizándolos, como hacen el . ~eógrafo y. el naturalista; 
Estos distintos sentidos de la observac10n se relac10nan entre s1 
de modo que ninguno puede considerarse en absoluto ajeno de 
los otros· y sus relaciones objetivas se reproducen, a menudo, 
subjetiva:Oente, en la vocación y la aptitud del sabio. El geógrafo 
naturalista, favorecido en ambos respectos por la facul.tad de apro­
ximar dos órdenes de hechos tan fundamentalmente vmculados, se 
personificaría en la gran figura de Humboldt. Otras veces, el estu­
dio concreto de los cuerpos vivos o inorgánicos tenderá a comple­
mentarse por el de las propiedades abstractas de los cuerpos, ~ 
el naturalista será físico a la vez, como Reaumur; o se levantara 
el naturalista, del conocimiento particular de los diferentes orga­
nismos a la consideración general de la existencia orgánica, y será 
desde ~se instante fisiólogo, como Haller y Spallanzani. Aun con 
la abstracción matemática, de la que la separa el campo inter­
medio de las ciencias físicas, cabe que se asocie alguna vez, in­
mediata y eficazmente, la aptitud del observador en las ciencias 
concretas de la naturaleza; y de este modo, un mineralogista como 
Haüy necesitó la maestría del geómetra para desenvolver su des­
cubrimiento de las leyes de la cristalografía. Si la relación se 
circunscribe a las tres ciencias que, por antonomasia, llamamos 
"naturales" los lazos son tan Íntimos, en el objeto y los proce­
dimientos, ~ue el paso de una a otra es aún más fácil y lógico. 
Un botánico como Linneo extiende a los dominios de la zoología 
su genio clasificador, y promueve, en cuanto miner~logista, el 
estudio de los cristales; zoólogos como Buffon y Cuv1er, salvan, 
con gloria, los límites de la geología. - El género de obs;~va­
ción del físico y el del químico, después de alternar en espmtus 
como el de Gay Lussac, se identifican en las experiencias que lle­
varon a Berthelot a convertir las reacciones de la química en 
problemasde mecánica molecular, sentando. c?n ello los. funda­
mentos de una ciencia compleja que part1c1pa del ob¡eto de 
las dos. Y si la tarea del químico se enlaza, por un extremo, con la 
del experimentador de la física, por el otro se enlaza y confunde 
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con la del fisiólogo y el biólogo, según quedó probado en el labo­
ratorio de Lavoisier y lo corroboraron lue<>o los trabajos del 
mismo Berthelot sobre la química orgánica, ; aún más patente­
mente, la grande obra de Pasteur, que, para dejar huella indeleble 
en la fisiología experimental y la ciencia médica, hubo de em­
pezar por ser químico eminente. 

Vocaciones científicas de aún más ostensible complejidad 
arraigan en esas dilatadísimas fronteras entre las ciencias del 
espíritu Y la sociedad, por una parte, y las físicas y naturales, 
por la otra; fronteras en que la portentosa labor del último siglo 
encontró campo casi virgen y obtuvo de él pingüe rendimiento; 
ya ~mscando e~ los datos de la biología nueva luz para las ciencias 
sociales; ya umendo en apretado lazo los estudios osicolóa-icos con 

• . b 

las ex?eriencias de la fisiología; ya tendiendo a modificar por las 
conex10nes entre lo moral y lo físico, el concepto del delito y 
la pena; ya, en fin, haciendo retroceder los límites de la ciencia 
del pasado mediante la fundación de la arqueología prehistórica, 
que, por sus vínculos con el objeto propio del geólogo, ha sido, 
preferentemente, estudio de naturalistas. 

Fuera de las relaciones persistentes entre dos distintas cien­
cias, cuando de la propia índole y naturaleza de ambas fluye que 
puedan asociarse para un objeto común, caben relaciones acciden­
ta~es, sus~itadas por un motivo histórico, que hace que, en deter­
mma~o tiempo. y lugar, la vocación de una ciencia implique, ne­
cesana o venta¡osamente, la de otra. Así, cuando el renacer de la 
cult_ura clá~ica,, ~ hasta muy adelantada la emancipación del pen­
s~rme:lto ~~~ntiÍ!co respecto d~l magisterio de la antigüedad, la 
Ciencia med1ca fué tributaria de la filología. La dúalidad de apti­
t~des, que luego es excepcional privilegio en el espíritu de un 
Littre, aparece entonces, con relación orgánica, en los Cornario, 
los Foes, los Leonicello, los Montano, los Guido Guidi. Todo mé­
dico sabi~ había de ser, en aquel tiempo, filólogo, radicando, 
c?O:o .radicaba, el conocimiento de las leyes y preceptos de su 
diSCl?~na, antes que en la observación y la experiencia, en el 
dormmo de las lenguas en que hablaba la autoridad de los anti­
guos. Otra vinculación accidental de la filología con las ciencias 
naturales, ya que su vinculación con las antropológicas e históricas 
es persistente Y. clarísima, vese en el maestro de Linneo y precur­
sor de su glona: en Olao Celsio, que concertó su maestría de 
filólogo y su sabiduría . de botánico, para obra en que tanto se 
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había menester de ambas disímiles capacidades como la determi­
nación y clasificación precisas de las plantas nombradas en el 

Antiguo Testamento. . . 
La relación accidental que entre dos diferentes ob¡etos de 

conocimiento científico establece su coincidencia fortuita en h 
vocación de un mismo espíritu, aunque obietivamente no .sean 
capaces de asociarse de modo íntimo y estable, ~uede sugenr el 

·sito de enlazarlos de esta suerte, y conducir a un ensavo 
propo d' . , 1 
de unión artificiosa y forzada, que se !S!para apenas ~ase a 
causa meramente personal que la mantiene; pero, aun as1, .raro 

' ue de esa unión efímera no quede algún recuerdo prec10so, sera q . . , . 
alo-una sug-estión feliz, al!!ún resultado positivo. Un matemat1co 
d~.., alto valer, como Borelli, g-uiado por una secundaria vocación 
de fisiólogo, intenta unir disciplinas tan separadas, en su natura­
leza y su método, como la que considera el orden abstracto de la 
cantidad y la que estudia el orden con_creto de la vida: marra 
el intento en la fundamental, pero de¡a de su paso ideas que 
prevalecen, en una parte capaz de relación con el objeto de la 
mecánica, como el movimiento muscular. . 

Asociación de aptitudes que frecuentemente se reahza es la 
del entendimiento teórico de una ciencia, con la facultad de su 
aplicación en invenciones prácticas, o en el ejercicio de algunas de 
las artes de utilidad que toman su savia de las distintas ramas 
de los conocimientos humanos. En lugar medio, entre. aquellos 
espíritus que sobresalieron exclusiv,ame~te en lo e~peculanvo de la 
ciencia: desenvolviendo una teona sm otro ob¡eto q~e probar 
la verdad como Copérnico, o instituyendo un método sm tener la 
aptitud de aplicarlo, como Bacon; y aquellos, en condición opues­
ta de índole únicamente utilitaria, que nunca se remontaron a 
la~ generalidades y las leyes: un \~a tt, un Édi~on, un Morse · · · ' 
hay lugar para aquellos otros en qu¡enes se r~u:ueron ambas facul­
tades: tanto Arquímedes, que, con el rehgwso candor de. un 
sacerdote de la ciencia pura e ideal, se acusaba de haber reba¡ado 
la alteza de lo verdadero aplicándolo a la realización de lo útil, 
como Galileo, Pascal y Huygens. Ningún caso más adecuado para 
poner de manifiesto la verdad de ~o. que dijimos .• sobre la ~utua­
lidad de las ventajas de una orgaruca correlacwn de aptltudes: 
que no beneficia sólo a la mayor y preponderante, ni sólo ~ la 
menor y sumisa. El saber teórico y fundamental presta luz e ms­
piración para la práctica y la utilidad; pero, a su vez, éstas con-
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curren a confirmar y precisar aquel saber, pasandolo por el crisol 
de una experiencia prolija. Palmario ejemplo de ello es la ciencia 
fisiológica, que se ha desenvuelto paralelamente con el arte mé­
dica, debiendo sus mayores adquisiciones y adelantos a la estimu­
lación constante y poderosa del interés de esa nunca interrumpida 
aplicación. El fisiólogo, y luego el biólogo, son, históricamente, 
médicos que abstraen y emancipan una parte de sus estudios. 
Aun en el puro médico, cabe diferenciar del que reproduce y 
concilia en su aptitud lo que su consagración profesional tiene 
de ciencia, como una especie dentro de la fisiología, y lo que 
tiene de arte, aquel que descuella exclusivamente en la teoría y 
el que exclusivamente luce en los vislumbres, intuiciones y aciertos 
semiempíricos de la práctica de arte tan conjetural e insegura. 
La química, no menos que la fisiología, fué, desde uri principio, 
utilitaria, como heredera de los codiciosos sueños de la alquimia; 
y los Lavoisier, los Guyton, los Priestley, reunieron a su ciencia 
la inspiración de las aplicaciones útiles. La física experimental, 
vinculada, en sus orígenes, a espíritus exclusiva o preferentemen­
te teóricos, pasa, desde el último siglo, a ser también, y con pre­
ferencia, objeto de los de mera aplicación y utilidad; y en cuanto 
a las matemáticas y la mecánica, tuvieron siempre, además de los 
entendimientos fundamentales y especulativos, los consagrados a 
aplicarlas a las necesidades de la subsistencia social: ya cortando 
y sobreponiendo las piedras, ya conduciendo las aguas, ya guiando 
el curso de las naves; pero lo mismo en el matemático que en el 
físico, reúnense, en mil casos, la facultad de la teoría y la de 
su aplicación: de esto dimos ya ejemplos encabezándolos con el 
gran nombre de Arquímedes. Menos frecuente es hallar una rela­
ción semejante en el espíritu del naturalista; porque las artes de 
utilidad que se agregarían teóricamente a sus dominios, en el 
cultivo de la tierra y el aprovechamiento de sus dones, se desen­
vuelve, casi siempre, aparte del saber desinteresado y superior. 

Interesante facultad accesoria de la sabiduría en determinado 
género de ciencia, es el don de enseñarla; la virtud de comuni­
cación y simpatía que constituye el genio del maestro, y que, 
por su valor propio y sustantivo, determina y caracteriza en oca­
siones la superioridad de un espíritu, más que lo que hay en 
él de ciencia original, de modo que es su verdadera facultad 
dominante; según se manifiesta en profesores que, no ya hablando 
de letras o de historia, donde brota de suyo la elocuencia, sino 
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en cátedras de medicina, levantaron la oratoria didáctica a la efi­
cacia y el brillo que hacen famosos los nornb~es de Fourcroy y 
Felipe Pelletan; eminentes, sin duda, por ~:hdad de su saber, 
pero más, por la maestría con que lo transmitieron. . . 

Aun aptitudes de menos aparente v:lor y trascendencia sue­
len ser preciosas en el espíritu del sab1o, para complementarle 
o facilitarle camino. 

La destreza del dibl.!jante, corno aptitud subordinada a un 
género de investigación que requiera, para comunicar sus r~sul­
tados, el medio objetivo de la estampa, luce en los naturalistas 
y anatómicos que, como Carnper, Andebert y Lyonnet, fueron; 
al propio tiempo, grabadores ilustres. . . 

La habilidad de construir por prop1a mano los mstrurnentos 
y mecanismos adecuados al modo de observación o de experiencia 
de que ha menester la principal aptitud, fué siempre corno sierva 
hurni!de y oficiosa en los más altos espíritus investigador.es: desde 
Rogerio Bacon hasta Newton; desde Pascal hasta Franklm; desde 
Galileo hasta Hurnphry Davy. 

CIX 

OpJtesto caso al de estas eficaces complejidades, es aquel ~n 
que coexisten una vocación real y fecunda y o.tra falsa y bald1a. 
No hay entonces sociedad coadyuvante, lazo Ylta:,, corno ent:e. el 
al<>a y el hon<>o· antes bien se reproduce la umon del paras1to 

b ""' 11 .. ( incapaz de fruto que sirva, con el ár?? a ~ue qmta ¡ugo puesto 
que jugo de toda aptitud es la a,tenc10n), .sm compensar en _modo 
alguno el mal que le causa. As1, en Nap:er, ~1 exegeta delirante 
junto al genial matemático; y en Larnartme, ¡unto al poeta glo-
rioso el vano político. . . . , . 

No menos importa deshndar de la asocJac10n o subordJ?a­
ción de vocaciones el caso en que la única que realmente eXIste 
induce a tomar. sin impulso que nazca del corazón ni responda 
a la conciencia de nueva aptitud, un estado profesional, una ma· 
nera de actividad determinada, sólo por las ventajas que esto 
ofrece, en virtud de circunstancias accidentales y exteriores, para 
el libre desenvolvimiento de la inclinación verdadera. Tal hubo 
de pasar a menudo cuando el ~laustr~, . o la vida ~edentaria Y 
pacífica del clérigo, eran el medio propiCIO a que sohan acogerse 
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los espíritus de meditac;ión y de estudio: como Copérnico, que 
toma las órdenes al volver de los viajes de su juventud, acaso 
más que por fervor religioso, por gozar de la paz, que !e permitió 
contraerse, durante el resto de su vida, a la contemplación del 
cielo real y sensible. Y tal pasa también, para citar otro ejemplo, 
cuando San Seb8stián, el mártir de Narbona, inflamado en la vo­
cación caritativa, sienta plaza de soldado en el ejército del César, 
sólo por estar en aptitud de tender su mano protectora a los que 
son objeto de persecución. 

ex 

De otro punto de vista merecería estudiarse la relación entre 
dos vocaciones coexistentes en un mismo espíritu, comParándolas, 
no ya en cuanto al auxilio que se presten, sino en c~anto a la 
fisonomía y estilo de sus obras, o de los actos en que se traducen. 

Por disímiles que sean, si se las considera abs;ractamente, las 
dos actividades en que una conciencia divide su atención, y por 
más separadamente que se desenvuelvan, cabe precisar entre ellas, 
encarándolas según la manera personal como se desempeñan y 
caracterizan, semejanzas que revelen que ambas aptitudes están 
subordinadas a la unidad orgánica de una personalidad en que 
dominan ciertas propiedades de espíritu. Así, el sabio artista pon­
drá en las obras de su arte y en las de su ciencia, condiciones 
comunes: la fineza de la observación, el procedimiento laborioso, 
la nimiedad y pulcritud; o por lo contrario, la iluminación ins. 
tantánea, el procedimiento intuitivo, la audacia de la concepción. 
Pero ¿será tan constante y segura esta relación de semejanza, 
que pueda convertírsela en ley? 

Sainte-Beuve esbozaba, hablando de Pascal, una cuestwn 
interesante: ¿no podría decirse que en este grande espíritu el 
·geómetra manifiesta unas .rr-ismas cualidades de genio que el es­
critor, a diferencia de D'Alembert que imprime en sus trabaios 
matemáti~os caracteres, en cierto mod-o, reñidos con los que mu~s­
tra en su literatura? 
.................................... 
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CXI 

Una potencia ideal, un numen interior; sentimiento, idea que 
florece en sentimiento; amor, fe, ambición noble, entusiasmo; polo 
magnético según el cual se orienta nuestro espíritu, valen para 
nosotros, tanto como por lo que valga el fin a que nos llevan 
(y en ocasiones, más) por su virtud disciplinaria del alma; por 
su don de gobierno y su eficacia educadora. 

Aunque su obra no aparezca, desenvuelta exteriormente en 
acción, y mueran encerrados dentro de sí mismos, como un sueño, 
su obra es realísima y fecunda. 

Cuando falta en tu alma una energía central que dé tono 
y norte a tu vida, tu alma es un baluarte sin defensa, y mil ene­
migos que de continuo tienen puestos los ojos sobre él, caen a 
tomarlo, compareciendo así de la realidad que te circunda como 
del fondo de tu propia personalidad. Los que proceden de afuera 
son las tentaciones vulgares, ocultas tras la apariencia de las 
cosas. Quien no tiene amor y aspiración donde se afirme, como 
sobre base de diamante, su voluntad, se expone a ceder a la in­
fluencia que primero o con más artificiosidad lo solicite en los 
caminos del mundo, y ésa viene a ser así su efímero tirano, sus­
tituído luego por otro y otros más, con el sol de cada día. Queda 
su alma en la condición de la Titania de Shakespeare, cuando, 
durante el sueño, fueron restregados sus párpados con la yerba 
que tenía virtud de infundir amor por lo que antes se viere. 
Desconoce el liberal y razonable poder de un sentimiento maestro 
que la ordenaría como en una bien concertada república, y sufre 
ser pasto a la ambición de multitud de advenedizos. A los que 
la acechan en las emboscadas del mundo, únense los que ella es­
conde en su interior: esos enemigos domésticos que son las pro­
pensiones viciosas, los resabios mal encadenados, los primeros ím­
petus de nuestra naturaleza. Fácil es ver cuán contradictorio y 
complejo (y cuán miserable, siempre, en gran parte) es el con­
tenido de un alma. Sólo la autoridad de una idea directora que 
sujete, aunque sin tiránico celo ni despordado amor de sí misma, 
la libertad en sus límites, puede reducir a unidad la muchedum­
bre de tantas fuerzas opuestas. Faltando esta idea directora, nadie 
sino el acaso y el desorden suscitarán quien ~e arrogue su poder, 
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de entre la encrespada muchedumbre; y es del caos y el desorden 
hacer prevalecer antes lo malo que lo bueno. 

Así como, en lo material, se ha dicho con exactitud que nues­
tra marcha no es sino una caída continuamente evitada, así, por lo 
que toca al espíritu, la recta voluntad es la constante inhibición 
de u~ extravío, de un móvil tentador, de una disonancia, de una 
culpa. Una potencia ideal que nos inspira, fija la norma a esa fun­
ción de nuestra voluntad, y es a menudo como el demonio socrá­
tico, que se manifestaba en el alma del filósofo, más por la inhibi­
ción de lo que no concordaba con su ley, que no por su capacidad 
de iniciativa. Dondequiera que elijamos la potencia ideal, y aun 
cuando nos lleve en dirección de algo vano, equivocado o injusto, 
ella, con sólo su poder de disciplinarnos y ordenarnos, ya encierra 
en sí un principio de moralidad que la hace superior a la desorien­
tación y el desconcierto: porque la moralidad es siempre un orden, 
y donde hay algún orden hay alguna moralidad, 

CXII 

Relaciónau con esto que digo de la virtud disciplinaria de una 
potencia interior que nos domina, una proposición Ílena de dudas: 
-¿Valdrá más, para el buen gobierno de la vida, ausencia de amor, 
o amor consagrado a quien sea digno de inspirarle? 

En una primera conside.t:ación de las cosas, ello se resolvería 
de acuerdo con la propiedad que el amor tiene de asemejar a quien 
lo tributa y a quien lo inspira, siendo éste el original y aquél el 
traslado: de suerte que la virtud del amor no sería en sí mala ni 
buena, sino relativa a la calidad del objeto en que él pone la mira; 
y según fuese el objeto, la virtud del amor variaría entre lo sumo 
de las influencias nobles y lo ínfimo de las causas de abatimiento y 
abyección: entre lo más airo y lo más bajo; porque tal como el 
amado es y tal como necesita, para su complemento, a quien le 
ama, así lo rehace y educa con la más sutil y poderosa de las 
fuerzas. Condición del alma que, ya por útil a sus propósitos, ya 
sólu. por la complacencia que halla en ella, desea en el amante el 
amado, o la descubre en él o la crea; y de este modo la sugestión 
de amor vuelve al amante en hechura del espíritu que le enamora. 
En la poética expresión del amor es sentimiento frecuente el 
de refundirse y transformarse, para ser aquello que pueda deter-
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minar más íntima vinculación con el ser a quien se ama, o que 
ofrezca modo de hacerle mayor bien y de rendirle homenaje más 
singular y fervoroso. Quisiera ser, dice e! amante, el aire que se 
embebe en tu aliento; la flor humilde que huella tu pie; el rayo 
de sol que te ilumina; la lejana estrella en a:ue fijas la mirada 
cuando el éxtasis de tus sueños. Natural aspiración del que ama 
es ser amado; suspira el amador por ser amable; pero como la 
amabilidad que granjea correspondencia es relativa al parecer y 
dictamen del amado, para cada objeto de amor la amabilidad es 
una, y de la calidad de este objeto a quien se ha de complacer 
toma inspiración y modelo la amabilidad. Si en lo antiguo era 
sentimiento común aue amar a una diosa deificaba. no es menos 
cierto que aquel am~r que se cifre en lo propinc~10 a la bestia 
dará por fruto el salto atávico de Nabucodonosor .. Sabiduría, 
torpeza; esperanza, duda; candor, perversidad; luces y sombras del 
juicio; arrojos y flaquezas del ánimo; todo bien y tcdo mal, todo 
desmerecimiento y toda excelencia, son capaces del alma a quien 
amor posee, según la sueñe y ambicione la otra alma su señora; lo 
mismo cuando obre ésta por cálculo y voluntad consciente, que 
cuando domine por fatal y como magnético influio. En -todo 
amor hay abnegación de misticismo, sea el misticismo divinal o dia­
bólico; porque, desposeyéndose de su voluntad y su ser propio el 
amante, se transporta al objeto de su amor, renace en él y parti­
cipa de él: "vive en su cuerpo", según el enérgico decir de 
Eurípides; y si el objeto es ruin o ha menester, para el término que 
se propone, los oficios de !a ruindad, ruin hará al amador, y le 
hará noble y grande si por afinid?.d busca estas alturas, o si, para 
el destino a que, de su natural, gravita, requiere como valedores 
nobleza y grandeza. Dame que mire al fondo del alma donde está 
el norte de tu amor, y yo te diré, como visto en cerco de nigro­
mántico, para dónde vas en los cami?os del mundo, y lo que ha 
de esperarse de ti en pensamientos y en obras¡ 

Si esto fuese absolutamente verdadero, una helada impasibi­
lidad valdría más que el amor que se cifra en quien no merece 
ser amado. Sólo que en la misma esencia de la amorosa pasión está 
contenido, para límite de esa fatalidad, un principio libertador y 
espontáneo, de tal propiedad y energía que con frecuencia triun­
fa de lo inferior del objeto; y así, auf! aplicado a objeto ruin, 
infinitas veces el amor persevera como potencia dignificadora y 
fecunda, no porque el amor deje entonces de adecuar la perso-
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nalidad. del enamorado a un modelo, ni porque este modelo sea otro 
que la Imagen de su adoración; sino porque es virtud del alma ena­
morada pro?ender a sublimar la idea del objeto, y lo que la sub­
yuga. Y gobierna es, más que el objeto real, la idea que del objeto 
concibe Y por h c~al se depura y magnifica la baja realidad, y se 
ennoblec~, ~o:relat1vamente, el poder que, en manos de ésta, fuera 
torpe :na,efrcw. Una cosa hay, en efecto, capaz de superar la in­
fluencia que el .ser real de lo amado ejerce en la persona del aman­
.te; ~ es :'! ser Ideal que lo amado adquiere en el paradigma de la 
Ima-?I~~cion caldeada de amor, con omnipotente arbitrio sobre la 
;ns!bihdad _Y la voluntad que a aquella imaginación están unidas. 
~ste es el tnunfo que sobre su propio dueño logra a menudo el sier­
v? ~e am~r, siendo el amor desinteresado y de altos quilates: re­
?tmir, e~ I~ea, de sus maldades al tirano, y redimido ~1 tirano en 
1~e~; redm11rse. a sí mismo de lo que habría de funesto en la impo­
SICJOn de la tiranía, valiéndose para su bien de aquella soberana 
fuerza que en la intención del tirano iba encaminada y prevenida 
a su mal; vencedor que utiliza las propias armas del vencido, como 
!udas.~lvfacabeo lidiaba con 1~ espada de Apolonio. Porque lo que 
Impot <a es, . no tanto la ca!tdad del objeto, sino la calidad del 
amor; Y más que la .semejanza con el ser del objeto, ha de 
nacer, h belleza de la Imagen, de la virtud del amor sincero, ge­
neroso Y con su sazón de idealidad. Común hazaña de esta estirpe 
d: amor es trocar en oro el barro, en bálsamo el veneno· fecun­
dizar lo vano, mundificar lo inmundo; poner en el cor~zón del 
am~nte la sal preci~sa que le guarde de la corrupción, y en sus 
labws .el a:cua ardiente que depuró los del profeta. Si en el 
en~ar~I.zamiento Y el vértigo del amor bastardo va incluído un 
P~~~,C!p!O de descomposición, una idea febrilis, cuyo proceso su­
gmo a Alfonso Daude~ las páginas despiadadas de su Sajo, el amor 
a~to. Y .noble lleva en SI una capacidad de ordenación y de sublime 
disCiplma que corrobora y constituye sobre bases más fuertes to­
~as la:, enc:gías Y potencias de la personalidad. Aun en su mani­
_esta.cwn VIolentJ, procelosa y trágica, el escogido amor mantiene 
su VIrtud purificadora y el poder de dejar levantada v entonada 
la voluntad que halló en indigna laxitud: del modo co~o ha soli­
do s~ceder _que cae un rayo a los pies del paralítico, y lejos de 

dcaus~rle ~ano, le vuelve en un instante y para siempre la libertad 
e sus miembros. 
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CXIII 

Otra benéfica influencia de una idea o sentimiento superior, 
que domina dentro de nosotros, es que se opone a la dispersión y 
el anonadamiento de infinitas minuciosidades de nuestra actividad 
interna. 

Cuando tu alma no está sujeta a un poder tal, multitud de 
pensamientos e imaginaciones cruzan cada hora de tu vida por 
ella, que se pierden, uno tras otro, sin nada que los detenga y or­
dene a un fin en que sean provechosos; pero si una fuerza ideal 
domina, activa y vigilante, en tu espíritu, gran parte de esos tus 
vagos pensamientos, de esas tus fugaces y leves imaginaciones, son 
atraídos al círculo de aquella fuerza dominante, y si algún valor 
de utilidad llevan en sí, ella se lo adueña y lo junta con lo de­
más que tiene dispuesto para su uso y provisión;· porque es propio 
de estas grandes fuerzas del alma allegar su caudal como el avaro, 
que no desprecia más el ruin maravedí que la moneda de oro. 
Pasa, en más amplio terreno, como mientras componemos un libro, 
que cuanto vemos, pensamos y leemos, se relaciona con la idea que 
preside a la obra de nuestra fantasía, y de uno u otro modo la 
enriquece y va abriendo campo para ella. Y no se limita la idea 
que gobierna soberanamente nuestro espíritu a subordinar a su 
imperio esos elementos que congrega: su poder, más que con el 
yugo que somete, debe compararse con la simiente que fecunda; 
porque, al detener y penetrar de su esencia a un pensamiento que 
pasa por su lado, le excita frecuentemente a dar de sí un orden 
nuevo de ideas, acaso superior a ella misma, no de otro modo que 
como la generación vital obtiene del amor de los padres una dis­
tinta, autonómica, y quizá más noble, criatura. 

Así como en tiempos de cándida y ferviente religiosidad, un 
resplandor, un rumor, cualquier cosa nimia, adquiere fácilmente 
para el alma sobreexaltada del neófito un significado místico y una 
trascendencia profunda, por donde se explican avisos e ilumina­
ciones sublimes, así, para quien lleva en el alma un grande amor 
ideal, mil pequeñeces de la realidad de cada hora, mil leves impre­
siones del sentimiento y del sentido, que para el común de los 
hombres pasan sin dejar rastro de sí, toman un poder movedor d~ 

MOTIVOS Dl! PROTEO 489 

asociaciones nuevas y fecundas, una sugestiva virtud que abre 
inopinadas vistas sobre lo útil o lo hermoso. 

¡Cuánto pensamiento fecundo, cuánta invención feliz, cuánta 
verdad nueva, o nueva hermosura, o victoria para el bien, o me­
jora en la condición de muchos, no habrá perdido la humanidad 
de este modo: cruzar por una mente, como inesperado relámpago, 
una idea; negarle, la misma mente que la tuvo, la caridad de su 
atención; despreciarla, juzgarla paradoja nacida del libre juego de 
la fantasía; y en la profundidad adonde caen las cosas que desam­
para la memoria perderse la idea para siempre, cuando, atendida, 
cuidada, puesta bajo los auspicios de la reflexión, ella hubiera 
podido recorrer el trecho que va del germen al fruto, y de la 
quimera a la gloria! 

En suma, una devoción ideal que prevalece por cierto tiempo 
en tu vida, aun cuando luego se marchite y pase, deja en ti el 
bien de la disciplina a que te sometió; de las tentaciones de que 
te apartó; del empleo que dió a fuerzas errátiles de tu sensibilidad 
y de tu mente; del entusiasmo con que embelleció tu alma; de 
la necesidad de orden y armonía que instituyó en ella, para siem­
pre, con la autoridad de la costumbre. 

CXIV 

HYLAS 

Hylas, efebo de la edad heroica, acompañaba a Hércules en 
la expedición de los Argonautas. Llegadas las naves frente a la 
costa de Misia, Hylas bajó a tierra, para traer a sus camaradas 
agua que beber. En el corazón de un fresco bosque halló una 
fuente, calma y límpida. Se inclinó sobre ella, y aún no había 
hecho ademán de sumergir, bajo el cristal de las aguas, la urna 
que llevaba en la mano, cuando graciosas ninfas surgieron, rasgan­
do el seno de la onda, y le arrebataron, prisionero de amor, a su 
encantada vivienda. Los compañeros de Hylas bajaron a buscarle 
así que advirtieron su tardanza. Llamándole, recorrieron las costas 
y fatigaron vanamente los ecos. Hylas no pareció; las naves pro­
siguieron con rumbo al país del áureo vellocino. Desde entonces 



490 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

fué uso, en los habitantes de la comarca donde qu-edó el cautivo 
de amor, salir a llamarle, al comienzo de cada primavera, por los 
'bosques y prados. ·cuando apuntaban las flores primerizas,· cuan­
do el viento empezaba a ser tibio y dulce, la juventud lozana se 
dispersaba, vibrante de emoción, por los contornos de Prúsium. 
¡Hylas! ¡Hylas!, clam.-..ba. Agiles pasos violentaban misterios de las 
frondas; por las suaves coli!las trepaban grupos sonoros; la playa 
se orlaba de mozos y doncellas. ¡Hylas! ¡Hylas!, repetía el eco 
en mil partes; y la sangre ferviente coloreaba bs risueñas mejillas, 
y los pechos palpitaban de cansancio y de júbilo, y las curvas de 
tanta alegre carrera eran como guirnaldas trenzadas sobre el 
campo. Con el morir del sol, acababa, sin fruto, la pesquisa. Pero 
la nueva primavera convocaba otra vez a la búsqueda del hermoso 
argonauta. El tiempo enflaquecía las voces que habían sonado 
briósa y entonadamente; inhabilitaba los cuerpos antes ágiles, pata 
correr los prados y los bosques; generaciones nuevas entregaban el 
nombre legendario al viento primaveral: ¡Hylas! ¡Hylas! Vano 
clamor que nunca tuvo respuesta. Hylas no pareció jamás. Pero, 
de generación en generación, se ejercitaba en el bello simulacro 
la fuerza joven; la alegría del campo florecido penetraba en las 
almas, y cada día de fiesta ideal se reanimaba, con el candor que 
quedaba aún no marchito, una inquietud sagrada: la esperanza 
en una venida milagrosa. 

· Mientras Grecia vivió, el gran clamor flotó una vez por año 
en el viento de la primavera: ¡Hylas! ¡Hylas! 

cxv 

Exista el H y las perdido a quien buscar, en el campo de cada 
humano espíritu; viYa Hylas para cada uno de nosotros. Pongamos 
que él no haya de pareccl· jamás: ¿qué importa, si el solo afán 
de buscarle es ya sazón y estímulo con que se mantiene el halago 
de la vida? 

Un supremo objeto para los movimientos de nuestra voluntad; 
una singular preferencia en el centro de nuestro corazón; una idea 
soberana en la cúspide de nuestro pensamiento ... ; no a modo de 
c~losas y suspicaces. potestades, sino de dueños hospitalarios y be­
nevolos, a cuyo lado haya lugar para otras manifestaciones de. la 
vida que las que ellos tienen de inmediato bajo su jurisdicción; 
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aunque, indirecta y delicadamente, a todas las penetren de su in­
flujo y las usen para sus fines. 

Y a por el moroso Idomeneo supimos cómo la perseverancia 
en una alta idealidad, cómo el fervor de un gran designio, puede 
hermanarse con un tierno interés por las demás cosas bellas y 
buenas que abarca la extensión infinita del mundo. Fijemos otro 
aspecto de esta misma virtud de simpatía; pasémosla de la rela­
ción entre las distintas vocaciones y formas de la actividad, a la 
relación entre las diferentes doctrinas y creencias; considerémosla 
por su influjo en nuestra convicción o nuestra fe. En esta esfera, 
esa virtud es la fecund.-.. y generosa tolerancia. 

La tolerancia: término y coronamiento de toda honda labor 
de reflexión; cumbre donde se aclara y engrandece el sentido de la 
vida. Pero comprendámosla cabalmante: no la que es sólo luz inte­
lectual y está a disposición del indiferente y del escéptico, sino 
la que es también valor de sentimiento, penetrante fuerza de 
amor. La tolerancia que afirma, la que crea, la que alcanza a 
fundir, corno en un bronce inmortal, los corazones de distinto 
timbre ... No es el eclecticismo pálido, sin garra y sin unción. No 
es la ineptitud de entusiasmo, que en su propia inferioridad tiene 
el principio de una condescendencia fácil. No es tampoco la frí­
vola curiosidad del dilcffanfe, que discurre al través de las ideas 
por el placer de imaginarlas; ni la atención sin sentimiento del 
sabio, que se detiene ante cada una de ellas por la ambición inte­
lectual de saberlas. No es, en fin, el vano y tornadizo entusiasmo 
del irreflexivo y veleidoso. Es la más alta expresión del amor cari­
tativo, llevado a Ia relación del pensamiento. Es un transporte de 
la personalidad (que no se da sin un piadoso- prejuicio de benevo­
lencia y optimismo) 21 alma de todas las doctrinas sinceras; las 
cuales, sólo con ser creaciones humanas, obra de hombres, traba­
jada con los afanes de su entendimiento, y madurada al calor de 
su corazón, y ungida por la sangre y las lágrimas de sus martirios, 
merecen afecto e interés, y llevan en sí virtud de sugestión fe­
cunda; porque no hay esfuerzo sincero encaminado a la verdad 
que no enseñe algo sobre ella, ni culto del Misterio infinito, que, 
bien penetrado, no rinda a! alma un sabroso dejo de amor ... 
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CXVI 

Y además de caldearse en las fraguas de esta tolerancia, ha 
de ser dí11ámica nuestra convicción o nuestra fe; ha de ser modi­
ficable y perfectible, capaz de acompañar al progresivo desenvol­
vimiento de nuestra personalidad: condición, si bien se mira, entra­
ñada en la otra, porque la idea que se relaciona y comunica con las 
que divergen de ella, por una activa tolerancia, es idea que sin 
cesar está plasmándose en manos de una infatigable simpatía. 

De este modo, la suma de ideas que aquella que fundamenta 
nuestra convicción reúne y concilia, en determinado instante, en 
nuestra mente, no ha de ser considerada nunca como orden defi­
nitivo, como término y reposo, sino como hito con cuya ayuda 
proseguir una direcció1Z ideal, un rumbo que llevamos: así el via­
jero que no conoce su camino y pregunta a los que viven junto 
a éste, se orienta por direcciones sucesivas, y va del árbol a la 
casa, de la casa al molino, del molino al sembrado. 

Para que nuestro pensamiento cumpla esta ley de su des­
arrollo vital y no se remanse en rutinario sueño, es menester, a 
la vez que su aptitud de comunicación tolerante, el hábito de la 
sinceridad consigo mismo: rara y preciosa especie de verdad, mu­
cho más ardua que la que se refiere a nuestras relaciones con los 
otros; mucho más ardua que la que consiste en el acuerdo de lo 
que aparentamos y decimos, con la inmediata representación de 
nuestra conciencia: testimonio que puede ser infiel, superficial, 
o mal depurado. Aquella honda sinceridad interior obliga a ras­
trear las fuentes de este testimonio; a saber de sí cuanto se pueda 
y con la claridad y precisión que se pueda, celando las mil causas 
de error que comúnmente nos engañan sobre nuestros propios 
pensamientos y actos, y ejercitándose cada día en discernir lo que 
es real convicción en nuestra mente, de lo que ha dejado de serlo 
y dura sólo por inercia y costumbre, y de lo que nunca fué 
en ella sino eco servil o vana impresión. Consagrado a la práctica 
de este conocimiento reflexivo, buscándose a sí mismo en sus 
veneros hondos, el pensamiento varonil no teme, aunque ese cons­
tante esfuerzo de sinceridad y de verdad perpetúe en su seno las 
desazones de la agitación y d~ la lucha, porque desdeña la volup­
tuosidad de la quietud, con tal de eliminar de sí lo exánime y 
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caduco y v1v1r sólo, a ejemplo del trabajador, de lo que gana 
cada jornada con sus fuerzas. 

CXVII 

Al través de las dudas, de los desmayos y reanimaciones, de 
las angustias y porfías de la lucha que se desenvuelve en lo inte­
rior de la conciencia y de la que se sostiene al pleno sol de la con­
tradicción humana, la idea que resiste, y triunfa de cuantas ramas 
se le oponen, se fortalece, acicala y magnifica. 

No es la mejor y más acreditada prueba con que pueda abo­
narse la sinceridad de una fe la que consiste en afirmar su igual­
dad inalterable, sin borrascas, sin alternativas, sin más y me~os 
de fervor y confianza; como no sea en aquellas almas anticipadas 
a la celeste beatitud, que, por candor del corazón o simplicidad 
de la mente, salen fuera de la ley común a las otras. Pero en quien 
palpita con el turbio torrente de la naturaleza humana, en quien 
lidia los combates del mundo, una fe perennemente igual sin ten­
taciones, sin deliquios, una fe que no oyó nunca pasos de enemigo 
interior, antes suele acusar la escasa profundidad a que ha arraigado 
en el alma donde asiste, manteniéndose limpia y serena porque 
no la frecuentan la mente con una atención ahincada ni el sen­
timiento con un celoso afán de amor. 

No estimes, pues, la superioridad de tu fe sólo por la paz que 
reine en sus ámbitos. Una fe verdadera es como entraña que par­
ticipa del soplo de tu vida; y la vida no consiente uniformidad, 
igualdad, paz sempiterna. Sólo en la máscara o la estatua hay una 
expresión inmutable; la fisonomía real refleja los movimientos 
desiguales de un alma, que varían y renuevan cien veces la apa­
riencia del color y la línea. No es el amor más libre de nubes el que 
más dura y ahonda. No es la fe más firme y enérgica aquella en 
que faltan una discordancia, una ansiedad, un descontento de sí 
misma, que la estimulan, por el dolor y la inquietud que le cau­
san, como acicate que llevara metido dentro del corazón. Acaso 
duerme inalterable la fe que no reposa sino en la pasividad de la 
costumbre, y es comparable al charco que, desdeñado por la furia 
del viento, permanece en un ser; pero la fe compuesta de la misma 
substancia que nosotros, la fe de un alma viva, es mar inquieta, 
que pasa de las calmas de la contemplación a las turbulencias del 
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pensamiento acongojado, y de la pleamar del místico transporte 
a las bajantes de la flaqueza y de la duda. 

CXVIII 

¡Con qué pasmosa sutileza la obra lenta y asidua de sustitu­
ción, de que provienen las petrificaciones orgánicas, trueca el 
despojo vegetal en concreción silícea, sin cambiar en lo mínimo su 
forma y estructura! 

Esta piedra fué fragmento soterrado de un tronco. Descom­
puesta la sustancia vegetal, cada molécula que ella perdió en diso­
lución secreta y morosa, fué sustituída al punto, y en su propio 
lugar, por otra de sílice. Cuando la última partecilla orgánica se 
hubo soltado, todo fué piedra en el conjunto; mas ni una línea, 
ni un relieve, ni un hueco, ni un ínfimo accidente de la cons­
trucción interna del tronco, faltaron en la conservación de la 
apariencia. Ésta es la superficie del tronco, con sus grietas y arru­
gas; éstas son las fibras corticales, y éstas las capas leñosas, y 
éstos los radios que van del núcleo a la corteza, y éste el oscuro y 
compacto corazón del árbol. Aun cuando ese artificio de la Na­
turaleza se hubiera consumado ante un espectador perenne, éste 
no hubiese reparado en él; tal ha sido la lentitud, tal la perfec­
ción, de la obra. Todo está intacto en la apariencia; todo ha 
cambiado en la sustancia. Donde hubo el resto de un árbol, sólo 
hay un trozo de piedra. 

Ve ahí la imagen de lo que pasa en multitu4 de almas, que 
un día tuvieron una convicción que exalta el" amor, una fe viva, 
personal, nutrida con la savia de su corazón y de su pensamiento, 
apta para renovarse y ganar en capacidad y simpatía. Luego, 
apartaron su atención del trato íntimo con las ideas, porque la 
atrajo a lo exterior el bullicio del mundo; o bien, celosos de la 
integridad de su creencia, la guardaron de cuanto significara una 
remoción, un arranque innovador; y sea por lo uno o por lo 
otro, mientras descansaban confiados en la idea que juzgaban con 
vida para siempre, llegó un tiempo en que ya lo que llevaron 
rlentro de sí fué sólo una seca concreción, imagen engañosa de 
la fe que antes alentaban; con toda la disciplina que ella esta­
bleció, con todas las costumbres que determinó, con todo aquello 
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~ue la consti;~yó formalmente; con todo lo de la fe, menos su 
JUgo Y s~ espmtu. La paz y constancia que el alma toma enton­
c.es P?r s1gr:-~s de la resistente firmeza de su sentimiento no son 
s:no mmov1hdad de cosa muerta. La obra lenta y delicada del 
tiempo, obrando sin perceptible manifestación, ha sido bastante 
para sustituir el espíritu que creó la forma por la forma vacía 
de espíritu. E~ tiempo ha robado al alma la esencia de su fe, y el 
alma no lo Siente. Due.rme, soñando en su pasado; tan incapaz 
de abandonar la creencia a que un día se atuvo, como de sacar 
de ell · · 1 a nuevo, ongma amor, nuevo entusiasmo, nueva ternura 
n_ueva poesía, nueva ciencia. . . Así soportan en el alma el petri~ 
f~cado cadáver de una fe, rígidos devotos, graves prelados, apolo­
gistas elocuentes; quizá, sabios teólogos; quizá, ilustres pontífices. 
¿Puede Ilamárseles convencidos o creyentes? No, en realidad. ¿Im­
?ostores?. Tampoco. Su sinceridad suele ser tan indudable como su 
1g~oranc!a ~e lo que ocurre en su interior. Creen que creen, según 
la msust1tu1ble expresión de Coleridge. 

CXIX 

, Otra fonn~ de engaño, de las que usurpan la autoridad de la 
razo~ en el gob1erno de nuestras ideas, es la que podría calificarse, 
en CI~rto modo, de contraria a la que acabamos de considerar: el 
entusiasmo Y fervor que se encienden, inopinadamente y con fuerza 
avasalladora, en la dolosa práctica de una fe mentida. 

Em?ezar por la simulación y concluir por la sinceridad, no es 
un caso mfre~uent~ en las opiniones de los hombres. Tomas partido, 
adoptas u~a ,1de~, s!n convencimiento real, quizá por motivo inte­
resado, qmza Siguiendo pasivamente hueilas de otros. Lue<>o en 
1 f . , . 'd d d b ' ~ con eswn o act1v1 a e esa idea, te ilusionas hasta creerte 
f1r,me y desinter:sadamente convencido; y 3< lo que primero fué 
ma:cara Y engano, pasa a ser, hasta cier:o punto, verdad, capaz 
d~ .mflamarte en llamas de pasión, y aun de arrebatarte al sacri­
ficiO generoso. 

, No im~lica esto que hayas llegado a convencerte; implica 
solo que el Simulacro con que engañaste a los demás ha concluído 
por .engañarse a ti mismo, y piensas y sientes como si dentro de ti 
hubiera una idea que te gobernase por los medios propios de la 
madura convicción o de la fe profunda, cuando no hay sino una 
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sombra traidora, a la que, imprudentemente, hiciste camino en 
tus adentros, pensando tener dominio sobre ella, y que te ha 
robado tu libertad, obrando en ti como el mandato hipnótico a que 
se obedece, sin saberlo, después que se ha vuelto a la vigilia. ¿Cuán­
tas veces el mentiroso concluye por creer, con toda ingenuidad, 
en sus inventos? El discutidor falaz ¿cuántas veces pasa, sin transi­
ción consciente, de la artificiosidad de sus sofismas, al apasiona­
miento cierto y a la ilusión de que rompe lanzas por la verdad? 
¿Cuántas el enamorado falso, compadecido de sí mismo, llora como 
penas de amor las que mueve el despecho de su ambición o de 
su orgullo? El más vil culpado ¿cuántas halla, en la dialéc­
tica de su interés, recursos con que aplacar a su conciencia, y aun, 
con que obtener que ella le declare inocente? ¿Cuántas el divino 
poeta liega a sentir la realidad de lo que finge, hasta tomar, olvi­
dando su personalidad verdadera, el alma de sus criaturas? ... 

Caso semejante a ésos es este del ilusionado por sus propios 
fingimientos de entusiasmo y de fe. Quien tenga hecha una me­
diana observación en los secretos de las opiniones humanas, no de­
jará de conocer algún ejemplar de este linaje de convencidos y 
creyentes, que empezaron por un aparentar habilidoso, o cuando 
más, por una adhesión sin fervor ni madurez reflexiva, y que, des­
pués de mezclados en el tumulto de la acción, créense ellos mismos 
sinceros, lo cual es casi como si lo fueran, y obran al tenor de 
esta sinceridad, y tal vez se manifiestan capaces de los extremos de 
constancia, lealtad y valentía, en que muestra su temple la con-
vicción heroica. · 

La primera palabra que, afirmando falsamente una idea, se 
dice en alta voz; el primer acto con que se aparenta servirla, ante 
las miradas ajenas, son ya un paso en el sentido de olvidar lo que 
hubo, en la intención, de mentira. Después, amores y odios que 
nacen de la acción; el interés y la vanidad, mancomunados en pro 
de la perseverancia; la sugestión de la sociedad de que se entra a 
formar parte; la táctica sutil y poderosa del hábito: todo conspira 
a redondear la obra'. De esta manera, se cría un remedo de con­
vicción que engaña a la propia alma en que se produce; que no es 
una pura falsedad, un arte de cómico, puesto que arrastra consigo 
el corazón y la creencia, y tal cual te figuras a ti mismo, así te 
hace aparecer ante el mundo, siendo tú el primer engañado; pero 
que dista más aún de la convicción entera y verdadera: aquella que 
tiene su asiento en la razón y que no llega a ti cautelada por el 
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inte~és. y la costumbre, sino que te busca de frente y triunfa de ti 
esgnm1endo, como arma, tu propio y libre pensamiento. 

cxx 

A1l11. en el reFelador, en el profeta, en el apóstol, en el que 
amoneda 1deas con su busto y leyenda, y sin descender a contar en 
este número al impostor que lleva adelante la grosera simulación 
de una fe; aun en aquéllos ¿cuántas veces la idea que es funda­
mento de su originalidad, talismán de su dominio y su gloria, puede 
haber tenido por principio, no la intuición inspirada, ni el hondo 
y laborioso discurso, ni la segunda vista del corazón; no estas vías 
de sinceridad; sino un cálculo del interés, una volubilidad de la 
mente, un juego sofístico, encubridores que dieron paso dentro del 
alma a la idea; la que, a favor del tiempo, concluye por interesar 
Y cautivar al mismo que la concibió sin creer en ella, hasta el 
punto de aparecérsele un día como absoluta verdad, v exaltarle a 
'la fe ciega, y ocupando el centro de su alma, de donde. va no habrá 
fuerza que la quite, servir en adelante de norma y de. motor a la 
actividad de ese grande espíritu para que él la honre y la propague? 

Yo no olvidaré nunca la revelación de Marmontel en sus 
Memorias, sobre el origen de la filosofía naturista de Rousscau: 
de aquella abominación por los resultados de la cultura, y aquella 
fe en la bondad de lo espontáneo y primitivo, que fueron como 
el tuétano de sus obras y dieron nervio y carácter a su pensamien­
to. Refiere Marmontel confidencias de Diderot, que bien pudie­
ran no discordar con la verdad, aun cuando sabidas enemistades 
fueran parte a excitarlas. Paseaban juntos el autor de La Religiosa 
y el de Emilio, y manifestó éste su propósito de concurrir al cer­
tamen abierto por la Academia de Dijón sobre el influjo de las 
ciencias y las artes en la moralidad de las costumbres. "¿Qué tesis 
sostendrá usted?", preguntó el enciclopedista. "La afirmativa", 
respondió Juan Jacobo. Observó a esto Diderot que lo común 
y trivial de la solución afirmativa alejaba toda probabilidad de 
lucimiento, en tanto que lo audaz e inaudito de la negativa pres­
tábase de suyo al interés y la originalidad. "Es cierto. . . -dijo, 
después de meditar un instante Rousseau-; a la negativa me 
atengo". Y "memoria" del certamen, semilla donde están virtual­
mente contenidas tantas cosas de su obra futura, fué la famo-
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SlSlma invectiva contra la civilización que destierra de la socie­
dad humana el candor de la naturaleza. 

De aquel pueril y nada austero movimiento de ánimo nació 
acaso toda una filosofía que, si en el espíritu del apóstol llegó a 
ser, sin duda, sinceridad y pasión, en el espíritu y la realidad del 
mundo fué pasión y fuego de incendio. 

CXXI 

¡Cuán complejo problema es este de nuestras relaciones con 
nuestro propio pensamiento! ¡Cómo están ellas sujetas a los mismos 
engaños y artificios que las relaciones entre unos y otros hombres! 
¡Y hasta qué punto es a veces necesario el más hábil, enérgico y 
pertinaz esfuerzo de sinceridad, para discernir, dentro de la propia 
conciencia, la idea que realmente vive, de la que, con semejanza de 
vida, yace muerta, y de la que nunca fué en nosotros sino eco 
vano, remedo sin espíritu! 

¿Cuánto tiempo hace, quizá, que no te detienes a mirar fren­
te a frente la idea a que te vincula una pasada elección; el dog­
ma, la escuela o el partido, que da a tu pensamiento nombre 
público? 

Ayúdate de la soledad y del silencio. Procura alguna vez que 
un impulso íntimo del alma te lleve a esa alta mar del alma misma, 
donde sólo su inmensidad desnuda y grave se ve; donde no vibran 
ecos de pasión que te enajenen; donde no llegan miradas que te 
atemoricen o te burlen, ni hay otro dueño que la realidad de tu 
ser, superior a la jurisdicción de tu voluntad. Y allí, como si con­
sultaras, a través del aire límpido, la profundidad del horizonte, 
pregúntate sin miedo: -¿Es verdad, verdad honda, que yo crea en 
esto que profeso creer? Tal convicción que adquirí un día y en la 
que, desde entonces, descanso, ¿resistirá ahora a que, en este cen­
tro de verdad, la traiga ante mis ojos? Tal sentimiento que con­
sidero vivo aún, porque alguna vez lo estuvo, no lo hallaré muerto, 
si me acerco a moverle? ¿No vivirá mi fe de la inercia de un im­
pulso pasado? ¿Me he detenido a probar si cabe dentro de ella lo 
que he sabido después, por obra del tiempo? Cuando lo afirmo, 
¿la afirmación es sólo una costumbre de mis labios, o es cada 
vez, cual debe serlo, nuevo parto de mi corazón? Si ahora hu­
biera de decidir mi modo de pensar por vez primera; si no 

MOTIVOS DE PROTEO 499 

e~1st1esen las vinculaciones que he formado, las palabras que he 
d1~~o, los lazos y respetos del mundo, ¿elegiría este campo en que 
m1hto? ... ¿Y aquella duda que pasó un d!a por mi alma y que 
aparté de mí por negligencia o por temor?. . . Si la hubiera 
arrostrado con sinceridad valerosa ¿no hubiera sido el ounto de 
arranque para una revolución de mis ideas? Mi oerma;.encia en 
esta comunidad, mi adhesión a esta filosofía, mi •fidelidad a esta 
ley, ¿no son obstáculos para que adelante en la obra del desenvolvi­
miento propio? ¿Me digo la verdad de todo esto a mí mismo? ... 
¿No se cruza, entre el fondo de mi pensamiento y mi conciencia, 
el gesto de una máscara? ... 

Haz esta meditación. Ponla bajo la majestad de la alta noche, 
o ve con ella al campo, abierto y puro, libre de ficción humana, 
o junto al mar, gran confidente de meditabundos, cuando el vien­
to enmudece sobre la onda dormida. Ayúdate de la soledad y del 
silencio. 

CXXII 

¡Ah! si todos tuviéramos por hábito esa depuración de nues­
tro espíritu, ese ejercicio de sinceridad, ¿qué .inmenso paso no se 
habría dado en el perfeccionamiento de nuestro carácter v nues­
tra inteligencia? Pero la inmensa multitud de los hombres, .no sólo 
ignora en absoluto tal género de meditación, reservado a los que 
ahincan muy hondo en la seriedad del pensar, sino que espantan 
y alejan, presurosos, de su pensamiento, la más le>'e sombra que 
haya logrado penetrar por sus resquicios a empañar la serenidad del 
fácil acuerdo en que él reposa. Afrontar la sombra importuna 
que amaga a nuestra fe, y procurar desvanecerla de m~do que 
arguya raciocinio, esfuerzo, y triunfo bien ganado, es acto de 
Íntima constancia a que no se atreven los más; unos, por indo­
lencia de la mente, que no se aviene a ser turbada en la volup­
tuosidad con que dormita en una vaga, nebulosa creencia; otros, 
por la pasión celosa de su fanatismo, que !es lleva a sospechar 
que en cada pensamiento nuevo haya oculto un huésped traidor, 
y los precave contra el asomo de una idea con la escrupulosidad 
de aquel gigante de quien decían los antiguos que rondaba, sin 
darse punto de reposo, los contornos de Creta, para evitar que se 
estampase en sus playas huella de extranjero. 
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¿No sería capítulo importante en las prácticas de una comu­
nión de hombres de verdad y libertad, que, al modo de los inven­
tarios que periódicamente acostumbran hacer los mercaderes, o 
mejor, a la manera del jubileo de h antigua Ley, por el cual se 
apartaba, dentro de cierto número de ai1os, uno destinado a renovar 
la vida común mediante la remisión de las deudas y el olvido de 
los agravios, se consagrara, cumplido cada año, en nuestra existen­
cia individual, una semana cuando menos, para que cada uno de 
nosotros se retrajese, favorecido por la soledad, a lo interior de su 
conciencia, y allí, en silencio pitagórico, llamara a examen sus 
opiniones y doctrinas, t:ll cual las profesa ante el mundo, a fin 
de aquilatar nuc\·amente su sinceridad, la realida.d de su persisten­
cia en lo íntimo, y tomar otro punto de partida si las sentía agota­
das o a reasumirlas y darles nuevo impulso si las reconocía consis­
tentes y vivas? 

La primera nz que esto se hiciera, yo doy por cierto que se­
dan superadas todas nuestras conjeturas en cuanto a la rareza de 
la convicción profunda y firme. ¡Y qué de inopinadas conversio­
n-es veríamos entonces! ¡Cuántos remedos de convencimiento y de 
fe, que andan ufanos por el mundo creyéndose a sí propios hondas 
realidades del alma, se desharían no bien fueran sacados de la urr-a 
donde la costur:1br¡;, sin reflexión los preserva; como el cadáver 
que, por acaoo, ha mantenido la integridad de su forma en el en­
cierro de la tumba, y apenas lo toca el aire libre se disuelve y 
~vienta en polvo vano! 

CXXIII 

No hay conviccton tal que, una vez adquirida, debas dejar 
de trabajar sobre ella. Porque, aunque su fundamento de verdad 
sea para ti el más firme y seguro, nada se opone a que remuevas, 
airees y retemples tu convicción, y la encares con nuevos aspectos 
de la realidad, y muestres su fortaleza en nuevas batalias, y la 
lleves contigo a explorar tierras del pensamiento, mares de la incre­
dulidad y de la duda, que ella puede someter a su imperio engran­
deciéndose; ni a que, corroborándola dentro de ella misma, te 
afanes por hacer más fuerte y armónica la conexión de las partes 
que la componen. 

Pues, si ella es verdad, ¿no es deber tuyo entrar cada vez más 
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adentro de la verdad y adherirte a ella, en cuanto sea posible, por 
más motivos de convencimiento y amor? Trabaja, pues, sobre la 
convicción adquirida; relaciónala con nuevas ideas, con nuevas ex­
periencias, con nuevas instancias de la contradicción, con nuevos 
espectáculos del teatro del mundo. Si ella resiste y prevalece ¿cuán­
to más probada no quedará su energía? ¿cuántos más elementos 
no habrá conquistado y sojuzgado, orden:mdo a su alrededor, por 
su propia virtud y eficacia, todas las cosas con que la pusiste en 
contacto? La convicción más firme será la que más multitud de 
ideas mantenga en torno suyo y alcance a unirlas en más ceñida y 
concorde relación. Todo lo que vive y progresa se mueve doble­
mente en el sentido de una mayor complejidad y un mayor orden. 
Si sólo te preocupa perfeccionar la unidad y el buen arreglo de tu 
convicción, sin agregarle elementos de afuera que la extiendan y 
reanimen, caerás en el automatismo de una fe bien disciplinada 
pero estrecha. Si sólo atiendes a aumentar la provisión de ideas de 
tu espíritu, y no cuidas de repartirlas y ordenarlas, caerás en la 
anarquía del pensamiento contradictorio y tumultuoso. Pero cada 
idea que ganes para tu mente, si aciertas a ponerla en adecuada 
relación con la idea superior y maestra que ocupa el centro de 
tus meditaciones, será un lazo más que asegure la estabilidad 
de esta última, como nueva raíz que se desprende de ella y se 
entraña en el seno de las cosas. 

Aun cuando supieras que nunca habías de abandonar la posi­
ción actual de tu espíritu, sino que reposarías de por vida en lo 
que ahora juzgas la verdad, no por eso deberías soltar de la 
mano los instrumentos de fa investigación y del juicio, como el 
obrero que da por terminada su tarea: la tarea tuya consistiría, 
desde entonces, en extender las relaciones de tu verdad; en adap­
tarla a lo nuevo que trae consigo cada hora; en amaestrada, como 
ave de altanería, para la caza del error; en propender a que ella 
envolviese en sus anillos una completa y bien trabada concepción 
del mundo. 

Pero nadie puede afirmar: "Ésta es mi fe definitiva"; y cuan­
do llevamos adelante ese empeño de airear y ejercitar la convicción 
de nuestra mente, y se levanta ante nosotros una idea que no 
sólo se niega a subordinarse en :forma alguna a aquella convic­
ción, sino que, planteado el conflicto, la resiste, y la hiere en lo 

Íntimo de modo que no podemos escudarla, ¿qué queda por hacer 
sino declarar la vieja potestad vencida, y pasar a la idea nueva 
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el cetro de nuestro pensamiento, si hemos de proceder en estas 
lides según la viril y caballeresca ordenanza de la razón?. 

CXXIV 

Una convicción que adquirimos con los afanes y vigilias de 
nuestro entendimiento es como hacienda que allegamos con el su­
dor de nuestra frente: trabajo acumulado; pero de igual ma­
nera aue quien o-oza de bien ganada hacienda, no por eso, si tiene 
fuerz;s y propicia edad, puede optar por desperdiciarlas en :1 ocio, 
enajenando a la corriente activa del mundo la parcela de vida que 
la Naturaleza infundió en sus entrañas y confió a su voluntad, 
coma crédito con que lo habilitó o armas de que le proveyó para 
el combate: de igual manera, quien moralmente vive de los rédi­
tos de una fe que adquirió y no retempla o reconquista esta fe por 
el diario trabajo de su pensamiento: si hay en él capacidad de 
pensar, ;no es un vano y abandonado ocioso?. . . Y aún más lo 
~s quien 'disfruta, no de una conv~cción q~e formó en otr? tie~­
po por sí mismo, sino de la creencia que, sm esfuerzo propio, reci­
bió por tradición, o se le transmitió por autoridad: hacienda he­
redada, que él no cohonesta ni mejora, cual regalón inútil que pasa 
sin gloria por la vida, mientras, a su alrededor, res~ena en lo~ yun­
ques, y vibra en la palabra, y ennegrece con su aliento los aires, el 
fecundo trabajo de los otros. 

cxxv 

Cada -z;ez que en tu alma se levanta un anhelo de libertad, 
un impulso de sinceridad, que te excita a romper la cadena, con­
sumid~ de herrumbre, con que aún te sujeta una opinión pasada, 
v a mostrar en estatuaria d~snudez tu pensamiento, voces distin­
~as se conciertan uara disuadirte, para matar en germen tu reso­
lución viril y apri;ionarte en el sofisma perezoso del "quiero creer, 
v no debo detenerme a sutilizar por qué creo". 
. Esas voces que te amilanan prdceden, ya de boca de los otros, 
va de lo interior- de ti mismo. 
. Primera voz; voz de las que dentro de ti; voz del or­
gullo. Ésta tiende, en lo flaco de tu corazón, al punto donde ra-
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dican el cuidado de la vana apariencia y los respetos humanos, y 
de esa flaqueza saca fuerzas con que resistir a la verdad que te 
busca cual enamorada leal y candorosa. 

¿Cuál es la más necia forma del orgullo? -El orgullo de la 
inmovilidad. 

¿Quizá resistes por soberbia a reparar tu error, a abandonar 
tu parapeto de sofismas? ¿Quizá te envanece tu permanencia inal­
terable allí donde te puso tu primer vislumbre de las cosas, o donde 
acaso te encerraron, sin mediación de tu discernimiento, sugestio­
nes del mundo, que tú, ciego, confundes con raíces de convicción 
y de fe? ... ¿Y eso puede ser fundamento de soberbia? ¿Y eso 
puede oponerse a que restituyas tu alma a la corriente de la -~ 
da? ... 

¡Orgullo por inmovilidad! Nunca estará tan quieta tu alma 
corno la piedra, a quien así concedes, sin saberlo, la superioridad 
en lo creado. ¿Concibes que la esclavitud engendre orgullo? Pues 
si esclavitud es enajenación de la personalidad, pérdida del dominio 
propio, ¿cuál es tu condición, mientras persiste en no tocar 
con tu pensamiento vivo el yugo que tu inexperiencia te impuso, 
sino esclavitud aceptada por la voluntad, que es corno nace para 
el esclavo la ignominia?. Esclavo voluntario eres: esclavo de 
una vanidad, esclavo de una ficción, esclavo de una sombra; es­
clavo de tu propio pasado, que es lo que ha muerto de ti: esclavo 
de la Muerte. 

CXXVI 

Otra voz viem de las gradas de este circo del mundo, o se 
anticipa en tu conciencia a la que de allí se alzará si se consuma 
tu voluntad de emanciparte. "¡Apóstata, traidor!", clama esa voz 
de reconvención y de afrenta. Y el dogma o la opinión con que 
ella se autoriza saben bien cómo es, porque ella sonó de igual ma­
nera en los oídos de aquel que los ~~nf~só primero que ninguno: 
"¡Apóstata, traidor!" Ésta e; la canción de la nodriza para el alma 
que nace a la vida del pensamiento personal después de su vegetar 
i~consciente en el útero de una tradición o una escuela. No hay 
creencia humana que no haya tenido por principio una inconse­
cuencia, una infid~lidad. El dogma que ahora es tradición sagrada, 
fué en su nacer atrevimiento herético. Abandonándolo para acu-
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dir a tu verdad, no haces sino seguir el ejemplo del maestro que, 
por fundarlo, quebrantó la autoridad de la idea que en su tiempo 
era dogma. Y si acaso él no hubo menester de apostatar de esta 
fe, porque no fué educado en su doctrina, sino que vino de afuera 
a trastornarla, cuando menos formó su séquito e instituyó su 
comunión con aquellos a quienes indujo a apostatar. Así como re­
montándose al origen del más ;:lto linaje de nobleza siempre se 
llegará a un glorioso advenedizo: a un aventurero heroico, a un 
bárbaro soldado o rudo trabajador, así, buscando en sus nacientes 
la fe más venerable, la idea más entonada por la majestad y pompa 
de los siglos, siempre se llegará al apóstata, al heresiarca, al re­
belde. Y así como el honor de aquelia aristocracia viene todo él 
del arranque personal del hombre oscuro que, levantándose sobre 
el polvo, levantó a su posteridad consigo, de igual manera el mag­
netismo, la fuerza interna, de esta fe, son como la ondulaciÓ1l de 
aquel arranqu-e personal de rebeidía, de desobediencia, de audacia, 
del hereje que apostató de !a fe antigua para tener una fe swya. 

CX...XVII 

LA DESPEDIDA DE GORGIAS 

Esos que están sentados a una mesa donde hay flores y ánfo­
ras de vino, y que preside un viejo, hermoso y sereno como un 
dios; esos que beben, mas no dan muestra de contento; esos que 
suelen levantarse a consultar la altura del sol, y a veces se en­
jugan una liigrima, son los discípulos de Gorgias. Gorgias ha 
enseñado, en la ciudad que fué su cuna, nueva filosofía. la dela­
ción, la suspicacia, han hecho que ella ofenda y alarme a los po­
derosos. Gorgias va a morir. Se Íe ha dado a escoger el género de 
muerte, y él ha escogido la de Sócrates. A la hora de entrarse el 
sol ha de beber la cicuta; aún tiene vida por dos más, y él las pasa 
en serenidad sublime, rector de melancólica fiesta, donde las flores 
acarician los ojos de los com·idados, que el pensamiento enciende 
con luz Íntima, y un vino suaYe difunde el soplo para el brindis 
postrero. Gorgias dijo a sus di'scípulos: "l\1i vida es una guirnalda 
a la que vamos a a justar la última rosa". 

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es propio de 
almas exquisitas, se realzab:1 con una desusada unción. "Maestro 
-dijo uno--, nunca podrá haber olvido en nosotros, para ti, ni 
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para tu doctrina". Otro añadió: "Antes morir que negar cosa 
salida de tus labios". Y cundiendo este sentimiento, hubo un ter~ 
cero que repuso: "Jurémosle ser fieles a cada una de sus pala­
bras, a cuanto esté virwa!mente contenido en cada una de sus 
palabras; fieles ante los hombres y en la intimidad de nuestra con­
cienci2; siempre e invariablemente fieles!". . . Gorgias preguntó 
al que había habhdo de tal modo: "¿Sabes lucio lo que es jurar 
en ~ano?" "lo sé -repuso el joven-, pero siento firme el funda­
mento de nuestra convicciÓn, V no dudo de que debemos COmolar 
tu última hora con la promes~ ~u e más dulce puede ser a tu alma". 

Entonces Gon:óa; comenz6 a decir de esta manera: 
-;lucio! Ove una anécdota de mi niñez. Cuando vo era niño, 

mi madre se comnlacía tanto en mi bondad, en mi hermosura, Y 
sobre todo en el ~mor con que ''0 pazaba su amor, eme no podía 
pensar sin honda pena en que mi niñez Y toda aoue!b dicha pa­
saran. j'vfi1 v mil veces h oía repetir: ";Cu?nto diera YO oornue 
nunca deia;es de ser niño! .. " Se anticioaba a llorar la pérdida 
de mi dulce felicidad. de mi bondad candorosa. de aqUella belleza 
como de flor o de p2 iaro, de aquel amor único, merced al cual 
:ólo elb existía en la tierra para mí. No se resignaba a la idea de 
la obra ineluctable del Tien1oo. b?.rbro numen que oondría la 
mano graciosa. y amar.garía el sabor de la vida, Y traería la culoa 
allí donde estab'1 la inocencia sin mácula. Menos aún se avenÍ::>. 
con la imagen de una muier futura, pero ciPrta. oue acaso había 
de darme nPnas del alma en oago de amor. Y tornaba al pertinaz 
deseo: ":Cn~nto daría ooraue nunca, n11nca. deiases de ser ni­
ño! . " Cierta o<:asión ovób una muier d~ Te<;alia, (111e prc>rl"ndía 
entE>nder de ensalmos v hechizos, y le indicó un medio de lo~?rar 
anhnlo tan irrealizable dentro de los comune<; términos de la Na­
turaleza. Diciendo cierta fórmula m?.~r!ca, había de poner sobre mi 
rorazón. todos los días. el cora?:Ón de una o~1oma, tibio v mal 
rln<;onrrrado aún. aue sería e<ponia con aue se borr:u·í~ c~da huella 
del tiempo; y en mi frente pondría la flor del íride silvestre, 
oprimiéndola hasta que soltase del todo su humedad, con lo que 
se mantendría mi pensamiento limpio v puro. Dueña del pre­
cioso secreto, volvió mi madre con determinación de ponerlo al 
tmnto oor obra. Y aauella noche tuvo un sueño. Soñó que proce­
día tal como le había sido prescrito; que transcurrían muchos 
años; que mi niñez permaneda en su ser y que favorecida. ella 
misma con el don de alcanzar una ancianidaél extrema, se exta;-· 
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siaba en la contemplación de mi ventura inalterable de · b 
11 . d ' m¡ e-

eza mtacta, e mi pureza impoluta. . . Luego en su s -
11 ' d' ' ueno, 
, ~go u~ 1a en que ya no halló, para traer a casa, ni una flor de 
1nde, m un corazón de paloma. Y al despertarse y acudir , 1 - · . ., a m1, 
a manana s1gmente, VJo, en lugar mío, un hombre viejo ya, adus-

to Y abati~o; todo en él revelaba una ansia insaciable; nada había 
de noble ll! de grande en su apariencia, y en su mirada vibraban 
relámpagos de desesperación y de odio. "¡Mujer malvada -le oyó 

c~amar, dirigiéndose a ella con airado gesto-, me has robado la 
VIda por egoísmo feroz, dándome en cambio una felicidad indi<>na 

1 , d' f b ' que es a mascara con que 1s razas a tus propios ojos tu crimen 
espantable! ... Has convertido en vil juguete mi alma. Me has sa­
crificado a un necio antojo. Me has privado de la acción, que en­
n~bl~ce; del pensamiento, que ilumina; del amor, que fecunda ... 
¡\ uelveme lo que me has quitado! Mas ya no es hora de que me 

:~ vuei;as,. poraue e~te ;nismo es el día en que b ley natural prefi­
¡o el termmo de m1 v1da, que tú has disioado en una miserable 
ficción. Y ahora voy a morir, sin tiemoo más aue para abominarte 
v rna!dccirt_c:'· Aauí terminó el sueño de mi madre. Ella, desde que 
lo :uvo, dew de deplorar la fugacidad de mi niñez. Si vo aceptara 
el J~ramento que propones, ;oh Lucio!, olvidaría la moral de mi 
Parobola, que va contra el absolutismo del dogma revelado de 
una vez para siernore; contra la fe aue no admite vuelo ulterior 
al horizonte que desde el primer instante nos muestra. Mi filoso­
fía no es relig-ió~ aue tome ~l hombre en el albor de la niñez, y 
con la fe que le mfunde, asp1re a adueñarse de su vida, eternizan­
do en é~ la condición de la infancia, como mi madre antes de ser 
desenganada por su sueño. Yo os fuí maestro de amor: vo he 
proc~rado d~ros el amor de la verdad; no la verdad, que es infinita. 
S~gmd buscandola y renovándola vosotros, como el pescador que 
t1ende uno v otro día su red, sin miras de agota~ al mar su 
tesoro. Mi filosofía ha sido madre vara vuestra ~onciéncia, madre ' 
para vuestra razón. Ella no cierra el círculo de vuestro pensamien­
to. La verdad que os haya dado con ella no os cuesta esfuerzo 
comp:~ración, el:cción: sometimiento libre y responsable d~ juicio: 
corno os costara la que por vosotros mismos adquiráis, desde el 
punto en que comencéis realmente a vivir. Así,- el amor de la 
madre no lo ganamos con los méritos propios: él es gracia que 
nos hace la Naturaleza. Pero luego otro amor sobrevi~ne según 
el orden natural de la vida; y el amor de la novia, éste sí: hemos 
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de conquistarlo nosotros. Buscad nuevo amor, nueva verdad. No se 
os importe si ella os conduce a ser infieles con algo que hayáis 
oído de mis labios. Quedad fieles a mí, amad mi recuerdo en cuan­
to sea una evocación de mí mismo, viva y real, emanación de mi 
persona, perfume de mi alma en el afecto que os tuve; pero mi 
doctrina no la améis sino mientras no se haya inventado para la 
verdad fanal más diáfano. Las ideas llegan a ser cárcel también, 
corno la letra. Ellas vuelan sobre las leyes y las fórmulas; pero 
hay algo que vuela aún más que las ideas, y es el espíritu de vida 
que sopla en dirección a la Verdad. 

Luego, tras breve pausa, añadió: 
-Tú, Leucipo, el más empapado en el espmtu de mi ense­

ñanza: ¿qué piensas tú de todo esto? Y ya que la hora se aproxima, 
porque la luz se va y el ruido del mundo adormece: ¿por quiér. 
será nuestra postrera libación? ¿por quién este destello de ámbar 
que queda en el fondo de las copas? .. 

-Será, pues -dijo Leucipo-, por quien, desde el primer sol 
que nos ha de ver, nos dé la verdad, la luz, el camino; por quien 
desvanezca las dudas que dejas en la sombra; por quien ponga el 
pie delante de tu última huella, y la frente aún más en lo claro y 
espacioso que tú; por tus discípulos, si alcanzamos a tanto, o al­
guno de nosotros, o un ajeno mentor que nos seduzca con libro, 
plática o ejemplo. Y si mostrarnos el error que hayas mezclado a 
ia verdad, si hacer sonar en falso una palabra tuya, si ver donde 
no viste, hemos de entender que sea vencerte: Maestro, ¡por 
quien te venza, con honor, en nosotros! 

-¡Por ése! -dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa, sin­
tiendo ya al verdugo que venía, mientras una claridad augusta 
amanecía en su semblante, repitió: -¡Por quien me venza con 
honor en vosotros! 

CXXVIII 

Des·l/eniurado el maestro a quien repugne anunciar, como el 
Bautista, al que vendrá después de él, y no diga: "Él debe crecer; 
yo ser disminuído". Funda dogmas inmutables aquel que viene a 
poner yugo y marca de fuego, de las que allí donde una vez se 
estampan, se sustituyen por siempre al aspecto de naturaleza; no 
los funda quien es enviado a traer vida, luz y nueva alma. 
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La palabra de Cristo, así como anunció la preeminencia del 
sentido interno y del espíritu sobre la letra, la devoción y la cos­
tumbre, dejó también, aun refiriéndose a lo que es espíritu y sus­
tancia, el reconocimiento de su propia relatividad, de su propia 
limitación, no menos cierta (como, en lo material, la del mar y la 
montaña), por su grandeza sublime; el reconocimiento de la lo~ta­
nanza de verdad que quedaba fuera de su doctrina declarada y 
concreta, aunque no toda quedase fuera de su alcance potencial ~ 
virtual, de las posibilidades de su desenvolvimiento, de su ca­
pacidad de adaptación y sugestión. 

Éste es el significado imperecedero de aquellas hondas pala­
bras de la Escritura, que Montano lcnató por lábaro de su he­
rejía: "Aún tendría otras cosas que enseiiaros~ mas no podríais lle­
varlas". Vale decir: "No está toda la y-2rdad en lo q-ue os digo; 
sino sólo ]a suma de verdad que podéis comportar". -

Así, contra la quietud estéril del dogm~, contr:1 h soberbia 
de la sabiduría amortajada en una fórmula eterna, h palabra de 
Cristo salvó el interés y la libertad del pensamiento de los hom­
bres por venir: salvó la inviolabilidad del misterio reservado para 
campo del esfuerzo nuestro, en las porfías de la contradic::ión~ en 
los anhelos de la duda, sin los cuales la actividad del pensamien­
to, sal del vivir humano, fuera, si lo decimos t:1mbién con pala­
bras evangélicas, "como la sal que se tornara d~sabrida". 

Azín. tendría otras cosas que Cilseííaros, 1ilas ahon: no podríais 
lleuarlas, significa, lo mismo en lo que es aplicab~e a la conciencia 
de la Humanidad que en !o que se rcÍiere a 1~ del indi,-iduo: no hav 
término final en el descubrimiento de lo verdadero, rev·ehción un~, 
cerrada y absoluta; sino cadena de revelaciones, revelación por boca 
del Tiempo, dilatación constante y progresiva del alnu, s;gún sus 
merecimientos y sus bríos, en el seno de la infinita verdad. · 

CXXIX 

Desde el instante en que una idea se organiza en escuela, en 
partido, en secta, en orden instituido con el objeto de moverla y 
hacerla prevalecer como norma de la realidad, ya htalmente pierde 
u.na parte de su esencia y aroma, del libre soplo de vida con que 
crrculaba en la conciencia del que la concibiera o reflejara, antes 
de que la palabra del credo y la disciplina de las observancias exte-
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riores la redujesen a una inviolable unidad. Y a medida que el lazo 
de esta unidad se aprieta, y que su propaganda }' su milicia, con­
firmándose, han menester de más medido y estrecho movimiento, 
su espíritu enflaquece, y lo que la idea gana en extensión aumen­
tando la numerosidad de su reb?.ño, piérdelo de hondar en la con­
ciencia individual. 

No es en las tablas de la fórmula, no es en las ceremonias del 
rito, ni en la letra del programa, ni en la tela de la bandera, ni en 
las piedras del templo, ni en los preceptos de la cátedra, donde la 
idea está viva y da su flor y su fruto. Vive, florece y fructifica 
la idea, realiza la fuerza y virtud que tiene en sí, desempeña su 
ley, llega a su término y se transforma y da de sí nuevas ideas, 
mientras se nutre en la profundidad de la conciencia individual; 
expuesta, como la nave lo está al golpe de las olas, a los embates de 
la vida interior de cada uno: libremente entregada a las opera­
ciones de nuestro entendimiento, a los hervores de nuestro corazón, 
a !os filos de nuestra experiencia; como entretejida e identificada 
con la viva urdimbre del alma. 

No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea cristaliza, 
y la tiranía de la realidad a que se adapta al trascender a la acción: 
el solo, leve peso de la palabra con que la nombramos y clasifica­
mos, es un obstáculo que a menudo basta para trabar y malograr, 
en lo interior de las conciencias, la fecunda libertad de su vuelo. 

la necesidad de clasificar y poner nombre a nuestras maneras 
de pensar, no se satisface sin sacrificio de alguna parte de lo que 
hay en ellas de más esencial y delicado. De esa necesidad nacen 
errores y limitaciones que, no sólo adulteran la í~tima realidad d·~ 
nuestro pensamiento en el concepto de los otros, sino que, por el 
maraviiloso poder de sugestión que está vinculado a las palabras, 
reaccionan sobre nosotros mismos, y ponen como bajo un yugo, o 
mejor, comprimen como de:¡ltro de un molde, el natural d"senvol­
vimiento de la idea que ha hecho su nido en nuestra alma. "¿Qué 
filosofía, qué religión profesas; cuál es, en tal o cual respecto, la 
doctrina a que adhieres?" Y has de contestar con un nombre; 
vale decir: has de vestirte de uniforme, de hábito ... Para quien 
piensa de veras, ¡cuán poco de lo que se piensa sobre las más altas 
cosas cabe significar por medio de los nombres que pone a nuestra 
disposición el uso! No hay nombre de sistema o escuda que sea 
capaz de reflejar, sino superficial o pobremente, la complejidad de 
un pensamiento vivo. ¡Y cuán necesario es recordar esta verdad 



510 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

a cada instante! Una fe o convicción de que sinceramente partici­
pas es, en lo más hondo de su carácter, una originalidad que a 
ti solo pertenece; porque sí las ideas que arraigan en ti con 
fuerza de pasión, te impregnan el alma con su jugo, tú, a tu vez, 
las impregnas del jugo de tu alma. Y además, una idea que vive 
en la conciencia, es una idea en constante desenvolvimiento, en 
indefinida formación: cada día que pasa es, en algún modo, cosa 
nueva; cada día que pasa es, o más vasta, o más neta y circuns­
crita; o más compleja, o más depurada; cada día que pasa necesi­
taría, en rigor, de nueva definición, de nuevo credo, que la hicie­
ran patente; mientras que la palabra genérica con que has de 
nombrarla es siempre igual a sí misma. . Cuando doy el nom­
bre de una escuela, fría división de la lógica, a mi pensamiento 
vivo, no expreso sino la certeza intelectual de lo que es en mí fer­
mento, verbo de mi personalidad entera; no expreso sino un resi­
duo impersonal del que están ausentes la originalidad y nervio de 
mí pensamiento y los del pensamiento ajeno que, por abstracción, 
identifico en aquella palabra con el mío. La clasificación de las 
ideas no da, en un nombre, un vínculo aparente de simpatía y 
comunión con multitud de almas que, penetradas en lo sustancial 
de su pensar, en lo que éste tiene de innominado e inconmuní~a­
ble, fueran para nosotros almas de enemigos. ¡Ay! cuántas veces los 
que realmente son hermanos de alma han de permanecer para 
siempre separados por esa pared opaca y fría de un nombre; por­
que la íntima verdad de su alma, donde estaría el lazo de her­
mandad, no encuentra nombre que la transparente entre aquellos 
que las clasificaciones usuales tienen destinados para las opiniones 
de los hombres! 

Y no tan sólo desconocimiento y frialdad: odio y muerte, a 
raudales, han desatado entre humanos pechos los nombres de las 
ideas: sus nombres, antes que su esencial realidad; y por de 
contado, muy antes que lo que está aún más hondo que ellas: 
el espíritu, y la intención, y la fe; odio y muerte -¡pena infi­
nita!- entre quienes, si recíprocamente se vieran, por intuitivo 
relámpago, el fondo del alma, rota esa -.·enda de los nor.:~bres ad­
versos, se hubieran confundido, allí, sobre el mismo ensangrent;rdo 
campo de la lucha, en inmenso abrazo de amor! 
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cxxx 

Una inconsecuencia aparente, un camino que el vulgo toma 
a prueba de versatilidad, puede ser, muy por lo contrarío, acto de 
ejemplar consecuencia, acto de perseverancia en una idea más hon­
da, en un propósito más fundamental que aquellos en que consiste 
el cambio: idea y propósito a cuyo natural desenvolvimiento se 
debe la eliminación de las formas gastadas que se abandonan y 
la adopción de otras nuevas; no de diverso modo que como el 
desenvolvimiento consecuente del germen está en pasar de la semi­
lla a la planta, de la planta a la flor, de la flor al fruto: formas 
sucesivas cuyo impulso no para mientras persiste el principio vital 
que está presente en todas ellas y las enlaza las unas con las 
otras. 

Inconsecuencia del árbol fuera dejar su vida inmovilizada en 
la flor, oponiéndose al tránsito de que nace el fruto: inconse­
cuencia para con la ley de su naturaleza. Quizá, si hubiera quien 
ignorase esta ley, viendo la flor intacta y permanente, mientras 
la de otros árboles habían cuajado en fruto, diría: "¡Oh árbol 
consecuente, que no desampara la leve envoltura de la flor, y 
emplea, en mantenerla viva, su savia!"; mas nosotros veríamos 
inconstancia del árbol donde ése, fidelidad y consecuencia. 

Así, una vida de hombre puede estar gobernada, de lo más 
íntimo del alma, por una grande idea, o una inquebrantable pa­
sión, y ser este principio dominante el que, mostrando su cons­
tancia y su brío, impone al alma la modificación de sentimientos 
e ideas menos esenciales que él; aunque quizás más aparentes, 
quizás más vinculadas a aquella parte de nosotros que perciben 
las miradas del mundo. Por eso el mundo ve la inconstancia que 
está en la superficie, y no la firmeza del amor que asiste en lo 
hondo. 

Cuando oigas voces malévolas que hablan de apostasía en el 
pensar, de infidelidad en la conducta, recuerda siempre, antes de 
dar tu juicio, esto de que por la estabilidad y permanencia del 
más firme asiento de su alma suele ser por lo que el hombre 
varía en tal o cual relación de sus afectos e ideas: por la tena­
cidad de un amor o convicción más altos, cuyo adecuado camino 
sigue su curso en el sentido de ideas y sentimientos divergentes 
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de aquellos con que había coincidido, en esa relación, hasta en­
tonces; y de este modo, hay tenacísima voluntad que, vista de 
lejos, parece errátil vagar sin rumbo distinto, y hay caracteres en 
apariencia muy contradictorios que son, en el fondo, caracteres 
muy unos. 

Todo está en conocer su resorte central y dominante; su 
pasióri o idea superior: ese "primer móvil" del alma, no siempre 
manifiesto en las acciones de los hombres, y descubierto el cual 
vemos tal vez resolverse las disonancias de una vida en unidad 
y orden supremo: como aquel que, confuso y desconcertado en­
tre sublimes ondas de música, halla de pronto el hilo conductor 
que ordena el vasto ruido en estupenda armonía. 

La severidad del vulgo suele ensañarse sólo con la falsedad 
de los que mudan de doctrina por inconstantes o venales; y rara 
vez castiga hasta donde fuera justo esa otra falsedad que se ma­
nifiesta por la permanencia ficticia en una idea que no tiene ya 
raíces vivas dentro del corazón. Menos ostensible y ocasionado a 
escándalo, este linaje de falsedad es mucho más frecuente y no 
menos pernicioso que el que reprueba el vulgo. Y si aquel que, 
obedeciendo a un estímulo que no es el de la sincera convicción, 
abandona la idea bajo cuyas banderas militaba, merece nombre 
de apóstata, aquel otro que persevera en la exterioridad de la 
creencia cuando ha sentido agotarse de ella la sustancia y el brío 
¿no apostata de la verdad que se le anuncia por este acabamiento 
de la fe que tuvo? Sí, por cierto; y aun podría decirse que CU2!1-

tas veces vuelve del sueño de la noche y recupera la actividad del 
pensamiento sin emplearla en someterse a esa verdad, otras tantas 
veces apóstata. Apostasía de muchos y muy altos; apostasía invi­
sible y silenciosa, que se renueva, día a día, bajo altivas frentes, 
por entre las cuales va lisonjera el aura popular, y que luego los 
mármoles de soberbias tumbas decorarán, acaso, con los símbolos 
de la convicción y la firmeza ... 
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CXX.XII 

Si esta falsa perseverancia, y en general, si el sacrificio de 
la vigilante libertad de la razón en aras de una inmutable idea, 
no engendran, en la realidad de la vida de los hombres, todos los 
extravíos de pensamiento y de conducta que parecerían su inevi­
table secuela, débese a que, contra la voluntad del obcecado y el 
fanático, y quizá sin que él mismo lo advierta, eLinstintivo arran­
que de su espíritu, o la sugestión del ambiente en que vive, tuer­
cen para muchos de sus actos y juicios, la lógica de aquella per­
manencia servil. 

De Pirrón, padre de los escépticos, se cuenta que, empeñado 
en negar toda posibilidad de certidumbre, y para demostrar la 
desconfianza en que debían tenerse los datos del sentido, jamás 
desviaba el paso de la dirección en que marchaba porque ante 
él se presentase un obstáculo, ya fuese éste una pared, un pozo o 
una hoguera. Ocurre preguntar cómo Pirrón no era detenido por 
la pared, ni se abrasaba en la hoguera, ni se precipitaba en el 
poz-o. Pero Diógenes Laercio, que esto refiere, cuida de agregar 
que el caminante escéptico iba rodeado de un grupo de oficiosos 
amigos, los cuales le obligaban por fuerza a cambiar de dirección 
cuando era necesario. Así, sin discordancia entre la voluntad y la 
filosofía de Pirró~ su filosofía dejaba de aparejar graves riesgos 
para profesarla al aire libre, y Pirrón podía ser a un tiempo fi­
lósofo y paseante. Los dogmáticos y obsesionados superiores, infle­
xibles cuañto se quiera -en la profesión de su doctrina, suelen 
salvarse, merced a dichosas inconsecuencias en la vida real, de la 
funesta lógica de su intolerancia, porque, como Pirrón, tienen 
solícitos amigos que les siguen de cerca: tan de cerca que van 
dentro de su propio ~spíritu. Estos amigos de Pirrón son la leal­
tad del juicio, la sensibilidad moral, el buen gusto, las fuerzas 
espontáneas, muchas veces inconscientes, del alma, que, llegado 
el momento, acuden a evitar el peligro cruzado en el sentido de 
la marcha, apartándola de la recta fatal. 
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CXXXIII 

Sigamos atendiendo a las voces que se levantan de tu alma 
cuando, por acudir a la verdad, tientas romper el lazo que te 
une a lo pasado en la historia de tu espíritu. Ésta que suena 
ahora es triste y suave; y por suave y triste, poderosa. Mézclanse 
en ella melancolías del recuerdo, ternuras de la gratitud. 

¿Es quizá un sentimiento de fidelidad el que detiene tu im­
pulso de ser libre? ¿Te duele ser infiel con ideas que han sido el 
regazo donde se adurmió tu alma, el materno seno de que se nu­
trió, la voz amante que oyó, al despertar, tu pensamiento? ... 
Piensa, en primer lugar, que la separación no obli"a al odio ni 
aun a. 1~ indif:rencia y el olvido. La autoridad de la razón ~ue­
de ex1g1r de t1 el abandono del error que ella ha disipado y el 
amor por la verdad que ella te enseña; pero que en tu corazón 
quede piedad y gratitud para los sueños en que te meció el error 
¿qué mal nacerá de esto? Ese sentimiento piadoso, si persiste 
después de tu desengaño y tu libertad, ¿por qué no lo ha de dejar 
vivir la razón austera, mientras él no sea obstáculo que impida 
tu ma.rcha hacia adelante? ¿Y cuántos hay que, emancipados 
para s1empre, conocen la voluptuosidad moral de cuidar, en un 
refugio de su alma, la imagen y el aroma de la fe perdida? ... 

Así, un primer amor que malogró la muerte u otro límite 
de la fatalidad, dura tal vez, en lo íntimo de la memoria, mu­
cho más que como fría representación de lo pasado; dura en 
aquella parte mejor de la memoria que confina con los términos 
del corazón y que imprime en él, tiernamente, las figuras que 
evoca; ~ a~n ~uando la vida traiga consigo amores nuevos, aquel 
amor pnm1gemo es como una caja de sándalo donde todo nuevo 
amor entra y se acomoda; y sigue viviendo a través de ellos, y 
nota con encanto correspondencias, semejanzas, miradas y sonri­
sas que reaparecen en otros ojos y otros labios uniendo en lazo 
de inmortal simpatía dos pasiones, libres de conflicto, purificadas 
d~ celos y egoísmos de amor, por la distancia que separa a la 
·nda de la muerte. 

. ~ar-a que un amor que ha escollado en la realidad persista 
en t1 Idealmente, de manera delicada y profunda, no es necesario 
que sacrifiques en holocausto a él el resto de tu vida, ni que 
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selles, resumiéndolas como en la cavidad de una tumba, las fuen­
tes de tu corazón. Si logras, por dicha, hallar otro objeto de 
amor que te cautive, tu fidelidad al primero puede manifestarse 
aún por los ecos que compone tu alma; por la esfumada lonta­
nanza con que el recuerdo completa y poetiza el paisaje del amor 
nuevo. Y de igual modo, cuando la razón te fuerza a abandonar 
una fe que te ha llenado el alma de amor, no es menester que 
cobres aborrecimiento a esa fe, ni aun lo es que dejes de amarla. 
Puedes serie fiel y grato todavía: fidelidad y gratitud caben en 
la devoción del recuerdo, que cuida sus reliquias con esmero 
piadoso, y evoca con melancólico afecto la imagen del perdido 
candor; y como en el caso de los dos amores de que te hablaba, 
que, en sublime hermandad, el uno hace revivir memorias del 
otro, se complace tal vez en notar coincidencias, afinidades, sim­
patías, entre los sentimientos morales con que la vieja fe te mo­
delara y las enseñanzas en que te inicia la severa razón. 

CXXXIV 

Una fe que verdaderamente ha arraigado en la profundidad 
de tu conciencia, tomando allí los principios de su savia, enviada 
luego a distribuirse e infiltrarse por el alma toda; una fe que 
concuerda con tu vida, rara es la vez que no deja, después de 
secarse y morir, algún vestigio inmortal, algún recuerdo de sí 
que no desaparece, y que en medio de la nueva fe o la nueva 
convicción que la sustituyen, o de la duda en que para siempre 
quedas, mantiene vivo un destello de aquel pasado amor de tu 
alma. 

Vestigio inmortal: no huella transitoria, como esa que, en 
los primeros tiempos de una conversión, acusa, por tal cual rá­
faga de inconsecuencia, por tal cual impulso regresivo del sen­
timiento o de la voluntad, el esfuerzo que la fe que h-as aban­
donado hace por rescatar el corazón que fué suyo y el esfuerzo 
que la nueva fe ha menester aún para reducir ciertos rincones 
del corazón a su imperio. Este otro vestigio, más íntimo, de que 
quiero hablarte, es como onda difusa que persiste en todo tu ser, 
y no se manifiesta irregular y desentonadamente, sino a la ma­
nera de la lontananza del paisaje o del fondo del cuadro. Es 
como una vaga armonía, sombra sonora de una música que, 
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amortecida por la distancia, llega, en eco perenne, desde lo más 
hondo de ti. 

Dejan este vestigio, sobre todo, la fe, y la apasionada convic­
ción que te poseyeron en la dulce primera edad del pensamiento; 
cuando las creencias que adquieres cruzan sus estambres en los 
husos que van urdiendo el tejido más fino y resistente de tu per­
sonalidad; cuando la idea traba con las potencias afectivas aso­
ciaciones de esas que ya no se disuelven sin entrar a desanudadas 
en ei mismo centro del alma. La fe, el entusiasmo, la "verdad 
querida", de entonces, aun después que son reemplazados por otros 
y parecen desvanecidos hasta en la copia del recuerdo, suelen 
transparentarse bajo aquellos que han ocupado su lugar, e influir 
de alguna suerte en su tonalidad y su carácter: que es cuando el 
vencido en la guerra llega, por su superioridad en artes pacíficas, 
a dominar suave y calladamente al vencedor. 

Perdura en las paredes del vaso la esencia del primer conte­
nido; de modo que el licor nuevo que viertes se impregna de esa 
esencia; y cuantas veces mudas el licor, tantas otras veces se mez­
cla con el aroma propio del nuevo, el dejo del que fué servido 
antes que todos. 

Así es como la austeridad cristiana pone su sello al paga­
mismo de Juliano el Apóstata. Así Renán (y éste es patentísimo 
ejemplo) logra la extraña armonía de su espíritu: la educación 
sacerdotal del maestro, la fe de su adolescencia religiosa, van con 
él, en lo íntimo del alma, cuando él pasa el meridiano de la 
razón, y aroman y coloran para siempre su vida, y le dan acti­
tud y unción de sacerdote, aun cuando predica la duda y el 
análisis; porque, muerta la fe como creencia, queda indeleble, 
en él, corno virtud de poesía, como fragancia del ambiente in­
terior, como timbre del sentimiento, como hada oculta en el mis­
terio del alma; como fuerza ideal, mantenedora de mil hondas 
asociaciones y costumbres. 

La duda de Renán está impregnada de religiosidad hasta los 
tuétanos. La iglesia de Treguier tiende hasta el último día de 
Renán su sombra amiga. ¿No cabe preguntar si algo, si no tan 
intenso, semejante, no ocurre en todo aquel que ha tenido una 
fe, una apasionada convicción, realmente suya? La esencia que 
ellas dejan de su paso, se apoca, se enrarece, subordina a otras 
su intensidad; pero nunca, acaso, se disipa. Nada permanece en 

MOTIVOS DE PROTEO 517 

absoluto; pero, tampoco, nada que ha prendido una vez con efi­
cacia, muere del todo, en lo latente de la vida moral. 

cxxxv 

... Y dí ce otra de las voces disuasivas: -Teme la soledad, 
teme el desamparo. Cuando abandon~s el dulce arrimo de una 
fe, cortas la amarra que mantenía tu nave sujeta a lo seguro 
de la costa, y te aventuras en el mar incierto y sin límites. 
Contigo van tres cuervos ... 

Cuentan las crónicas del descubrimiento de Islandia que, 
partiendo unos navegantes de Noruega a explorar el pié1ago que 
avanza, al Norte, hacia los hielos eternos, llevaron tres de aque­
Has aves fatídicas consigo. Aún no había brújula entonces. Lle­
gados a alta mar, los navegantes soltaron, como medio de deter­
minar su ruta, a los tres cuervos, de los cuales uno volvió en 
dirección al punto de partida, quedóse el otro en el barco y se 
adelantó el restante con misterioso derrotero. Siguió la nave tras 
el último; y rasgando el secreto de las brumas boreales, la tierra 
nueva no tardó en destacarse de la confusa lejanía. 

También contigo van tres cuervos -sigue diciendo la voz-, 
cuando, sin brújula, te pierdes mar adentro, en el punto desde 
cuya soledad no se divisa tierra firme de fe. Quizá vas hacia 
donde te guía el cuervo aventurado, y arribas, por fin, a nueva 
costa. Quizá temes lo no sabido de este rumbo, y le deias, para 
seguir al cuervo cauto que te devuelve, en arrepentimiento, al 
puerto que te vió partir. Pero ¡ay! quizá también, sin acertar 
a ponerte en ninguno de los rumbos contrarios, permaneces en 
angustiosa incertidumbre, junto al cuervo que ha quedado con­
tigo con fidelidad aciaga y sarcástica. _¿Sacrificarás tu fe a una 
esperanza aleatoria? El mar por donde se arriesgan los que dudan 
está lleno de naves inmóviles o errantes, sobre cuyo mástil más 
alto domina, como grímpola negra, un triste cuervo, posado en 
desolante quietud. 

CXXXVI 

La fuerza de esa admonición es poderosa tratándose del 
flaco espíritu, que no nació para sentir el peso de otra auto-
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ridad que la que se le impone de afuera y se contiene en una 
fórmula encumbrada sobre el tímido vuelo de su razón. Tema 
éste en buena hora afrontarse con la soledad infinita; y como el 
niño que esconde los ojos en el regazo de la madre, rehuya la 
luz y vuélvase a su seguro. Pero en el alma capaz de libertad, 
en el alma para quien libertad significa lucha y trabajo, no 
habrá temor de que la renuncia al amparo de una fe caduca sea, 
en definitiva, desorientación y zozobra, y redunde en ausencia de 
aquel principio director, como polo magnético del alma, que he­
mos considerado necesario para mantener el orden de la vida y 
darle sazón de idealidad. Porque, en el fuerte, la duda no es ni 
ocio epicúreo ni aflicción y desánimo, sino antecedente de una 
reintegración, apercibimiento para una reconquista, que tiene por 
objeto lograr, mediante el esfuerzo indomable de la conciencia 
emancipada, nueva verdad, nuevo centro de espiritual amor, nue­
vos fundamentos para el deber, la acción y la esperanza. Y este 
propósito nunca es vano si leal y perseverantemente se lleva ade­
lante. En la generación del convencimiento y la creencia, el so­
corro de la voluntad suple infinito; y como el reino de los cielos, 
la verdad padece fuerza. Ni aun se podrá decir que, cuando tal 
propósito no tenga premio inmediato, cuando se prolongue mu­
cho tiempo en búsqueda e incertidumbre, quede el alma, mien­
tras no se arriba a término, sin potestad que la resguarde y or­
dene. El poder de disciplina moral estará, entretanto, adscrito al 
anhelo y la porfía por la futura convicción. Este tenaz empeño 
que concentra y reparte las energías de la mente para arrostrar 
las proposiciones de la duda, envuelve una potencia no menos efi­
cazmente autoritaria que la vinculada a la fe en que se reposó. 
Como esta fe, se opone al desconcierto del alma y a la frigidez 
que la hiela; como ella, impide el vacío de los días sin objeto 
ideal. ¿Y cuál no será su superioridad para esa función de dis­
ciplina, si la pasada fe no era la personal y profunda, enamorada 
y pensadora, sino aquella otra, vegetativa y lánguida, sin calor 
y sin jugo, que se nutre a los pechos de la costumbre y la su­
perstición? . .. 
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CXXXVII 

Imporfmztísimo cuid2.do es este de mantener la renoyacwn 
Yital. el progresivo movimiento, de nuestras ideas, sobre que- ven­
go hablándote; pero no olvides nunca que para que tal reno­
vación sea positivamente una fuerza en el gobierno de !a uropia 
personalidad, y· no se reduzca a un mecanismo encerrado, co~o 
en la caja de un reloj, en el círculo del conocimiento teórico, 
preciso es que su impulso se propague a los sentimientos y los 
actos. y concurra así a la orgánica evolución de nuestra vida 
moral. 

La idea que ocupa nuestra mente y la domina, y cumple alil 
su desenvolvimiento dialéctico, sin dejar señales de su paso en 
la manera como obramos y sentimos," es cosa que atañe ~ la his­
toria de nuestra inteligencia. a la historia de nuestra sabidurla, 
m~s no a la historia de nuestra personalidad. 

Toma ese guijarro del suelo; ve a abrir un hueco propor­
cir.n~do a su espesor, en la corteza de aquel árbol. y de este 
morlo. oon e! guijarro en la corteza. ¿Podd decirse que has 
vinculado a la vida del árbol ese cuerpo sin vida? 

Hiere más hondamente en el tronco; ábrelo hasta d centro 
mismo donde su tejido se espesa y endurece, y en esta profundidad 
pon el guijarro. ¿Dirás tampoco ahora que for¡-¡n parte de h 
vida del árbol ese trozo de piedra? 

Adquieres, por comunicación magistral, o. por tu esfuerzo 
propio, una idea, una convicción; la fijas en tu mente; la ase­
e:uras en tu memoria; la corroboras y afianzas por el raciocinio: 
;e imacinarás que eso baste para que la idcJ. te renueve; para 
que modifique, en la relación que le compita, tu manera de ser, 
convirtiéndose en vida incorporada a tu vida, en fuerza acumu­
lada a esa que mueve las palpitaciones de tu corazón y ajusta el 
ritmo de tu aliento? 

Como el guijarro en el árbol, así la idea dentro de ti, mien­
tras no la arrastra en su corriente férvida la sensibilidad, única 
fuerza capaz de cambiar el tono de la vida. 

Si tu adhesión a una verdad no pasa del dominio del cono­
cimiento; por mucho que la veas firme y luminosa, por mucho 
que sepas sustentarla con la dialéctica más limpia y más sutil, 
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y aun cuando ella traiga implícita la necesidad de una conducta o 
un modo activo de existencia distinto de los que hasta entonces 
has llevado, ¿crees, por ventura, que acatarás esa necesidad; crees 
que dejarás de ser el mismo? 

No te reforman de alma la verdad ni el error que te con­
vencen; te reforman de alma la verdad y el error que te apa­
sionan: 

Vano será que cambies de doctrina, de culto o de maestro, 
aun cuando sea con sinceridad, si, al par de la convicción novel, 
no nace en ti el sentimiento poderoso que toma la idea nueva, y 
como levadura que se entraña en la masa, la sumerge en lo más 
hondo de ti, y allí la mezcla y disuelve en la sustancia de tu 
alma, de suerte que no haya en ti cosa que no se colore, en 
algún modo, del matiz de la idea, y se impregne de su sabor, y 
se hinche con su fermento. 

Gran distancia va de convencido a convertido. Conversión 
dice tanto como moción profunda que trastorna el orden del 
alma; como idea ejecutiva, que operando sobre la voluntad por 
intermedio del sentimiento, que es su seguro resorte, rehace o 
modifica la personalidad. Convicción es dictamen que puede 
quedar, aislado e inactivo, en la mente. 

No hablemos ya de aquellos que, sin verdadera conviccron, 
por automatismo o con engaño de sí propios, profesan una idea, 
una doctrina, a cuyo fondo firme y esencial no descendieron 
nunca; pero aun los convencidos de verdad, sin excluir de entre 
ellos los más capaces de desentrañar de una idea, por los bríos 
de su entendimiento, toda la luz que pueda mostrarla clara y 
convincente a los otros: si dentro de ellos mismos la idea no des­
pierta el eco misterioso del corazón y no concuerda con los actos, 
¿quieres decirme qué vale e importa en ellos la idea para la rea­
lidad de la vida, para esa realidad que no es fría lápida donde 
se inscriben sentencias, sino vivo y palpitante engendro del sen­
timiento y de la acción? ... 

CXXXVIII 

Fácil es obsen;ar cómo esp1r1tus que, con entera sinceridad 
de pensamiento, pasan del uno al otro polo en el mundo de las 
ideas, permanecen absolutamente los mismos si se les juzga por 
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el tenor de su pers::malidad sensible y activa, aun cuando las 
ideas en que consiste el cambio sean de las que interesan al orden 
de la vida moral. Si judíos primero y luego cristianos, su cris­
tianismo guardará la rigidez y sequedad que comunica al espíritu 
la férula del testamento viejo; si dogmáticos en un principio y 
librepensadores después, el libre pensamiento tendrá en ellos la 
intolerancia propia del que se considera en posesión de la verdad 
eterna y exclusiva. Éste es el desvdimiento práctico de la con­
versión puramente intelectual, tan inhábil para traer una lágrima 
a los ojos como para fundar o disolver una costumbre. 

Pero la imaginación y el sentimiento, agentes solidarios de 
las más hondas operaciones que sufre la sustancia de nuestro ca­
rácter, donde la voluntad radica, y por tanto -cuando persis­
tentes y enérgicos-, fuerza de que la idea ha menester para 
revestirse de imperio y poner a la voluntad en el camino de las 
conversiones eficaces, son también, por otro estilo que el puro 
entendimiento, origen de vanas conversiones: más vanas aún que 
las que el puro entendimiento engendra, porque debajo de ellas 
no hay siquiera la resistencia racional de un convencimiento ló­
gico, aunque incapaz de traducirse en vida y acción. Tales son 
las efímeras y engañosas conversiones que vienen de un temblor 
del corazón apenas rasguñado, o de un lampo de la veleidosa 
fantasía; las conversiones en que un espíritu de escasa persona­
lidad cede, como cuerpo instable, a la impresión que se recibe 
del nuevo hecho que se presencia, del nuevo libro que se conoce, 
de las nuevas gentes con quienes se vive. Para levantarse sobre 
cada una de estas impresiones, apreciándola serenamente en su ob­
jeto, y propendiendo a retenerla y ahondarla, y a convertirla así 
en sentimiento duradero y firme voluntad, si es que el objeto 
lo merece; o por lo contrario, a apartarla del alma, roe~iant·e 
la atención negativa y la táctica de la prudencia, si no hay para 
ella causa justa, es necesaria la vigilañte autoridad de, esa misma 
razón, que por sí sola nunca producirá más que convicciones 
inertes, pero que, obrando como centro de las potencias inte­
riores, será siempre la irreemplazable soberana, sin cuyo poder 
una creencia que se adquiera no pasará de ciega fe o endeble 
sentimentalismo. 
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CXXXIX 

Además, si la idea pura no alcanza a sustituir al sentimiento 
ni a hacer lo que él, puede, hábil y perseverantemente, provo­
carlo y suscitarlo; Escogiendo la ocasión; acumulando excitacio­
nes y estímulos; entrando en alianza con el tiempo, que traspasa 
en sigilo las rocas en connivencia con la gota de agua; evitando 
la tentación hostil; cuidando la emoción favorable, incipiente y 
tímida, con esmero solícito, corno quien quiere fuego, y para 
aprovechar una sola chispa que tiene, allega ramillas, y las dis­
po~e bien, y distribuye sutil y delicadamente el soplo de sus 
labios, hasta que la ve levantarse en llamarada: así la idea pura 
y fría logra arrancar, del corazón remiso, el fuego de amor que 
la complemente. 

Vencer una pasión que nos sojuzga, y criar en lugar de ella, 
v?luntariamente, ?tra pasión, es empeño heroico, pero no quimé­
nco. Y en el m1smo seno de aquella pasión que se ha de des­
a:raigar Y. sustituir, hallará t.al .vez la voluntad el punto de par­
tida, la piedra angular, la Simiente fecunda, con que arribar a 
la nueva y contraria pasión. Porque nuestra complexidad per­
sonal se reproduce en todo cuanto pasa dentro d~ nosotros· y un 
sentimiento, una costumbre, una tendencia de nuestro ca~icter, 
son otros tantos complexos, en los que se acrre2'an y oro-anizan 
1 • " e ' " ' e ernentos de la más vana y disímil condición. Y así, por ejem-

plo, dentro de la intimidad de la pasión impura, del hábito fu­
nesto, de la voluntad extraviada, caben elementos separables, de 
belleza moral. Ellos no faltan ni en la ferocidad de los odios, ni 
en la sordidez de las falacias, ni en la brutalidad de !as concu­
piscen.cias. Pertenece a la ~ntuición del maestro psicólogo y de! 
moralista redentor, descubnr esos aliados suyos contenidos en la 
pasi~n ? el ?ábito de que s: propone emancipar a un alma, y 
cornoat1r a estos en su propio seno, y asentar el cimiento de la 
regeneración sobre 'la misma cerviz del enemigo. 

Y ¡qué inauditas contradicciones hallaríamos si nos fuera 
dado sondar a esa complexidad de que hablarnos, en lo íntimo de 
ca?a sentimiento! ¡Qué estupendos consorcios verifica esta quí­
mic~ del corazón!. . . ¿Hay afinidades que ella no manifieste y 
reahce?, ¿hay aparentes repulsiones que ella no venza? Placer y 
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dolor, amor y odio, son contrarios más en la esfera de la abs­
tracción y del lenguaje, que en la de la realidad concreta y viva. 

·Cuánto no se ha dicho de la dificultad de clasificar en los 
térrni~os del dolor o el placer el sentimiento de la contemplación 
melancólica, del ensueño abandonado y lánguido? ¿La melanco­
lía es gozo, es pena?. . . Y en el paroxismo de la sensu~l}dad, 
cuando las células disgregadas mueven el furor y desesperacron de 
que hablaba Lucrecio; y en la complacencia con que el especta­
dor de la tragedia deja correr sus lágrimas, herido por los filos 
cariciosos del arte; y en la voluptuosidad del paladar propia del 
goloso de lo amargo, y en aquella otra extraña voluptuosidad del 
que remueve sus heridas para despertar el sufrimiento y gozarse 
en su encono; y en la sonrisa con que el mártir, sabedor de que 
el martirio es ~1 pórtico de la bienaventuranza resplandece entre 
las llamas de la hoguera; y en el sarcasmo con que el poeta mal­
decidor mezcla el agrio de su ofensa al regocijo de la burla: en 
todos estos casos, los dos polos de la sensibilidad se tocan y uni­
misrnan"! ya es el placer quien se aprovecha del dolor y le con~ 
vierte en siervo suyo; ya es el dolor quien se insinúa en el seno 
del placer y vive allí del jugo que de él torna, como la víbor~ 
que,- trepau'do a un lecho de nodriza en el misterio de la noche~ 
se nutre a pechos de mujer. 

Amor v odio no se eximen de esta natural fuerza humo~ 
rística que -se complace en aunar las más opuestas d:termi.na~ 
ciones del sentimiento. Si amor y odio caben en un mismo Im­
pulso de alma, sábelo quien tuvo amor capaz de sobrevivir a la 
traición e incapaz de contener el rugido de la honra o el clamor 
de la venganza por la felicidad perdida: supiércinlo Lancioto :nien­
tras Francesca leía en el libro fatal. Otelo ante el sueno de 
Desdérnona. Si la ternura de la madre puede embeberse, sin dejar 
de ser tal, en la crueldad del homicida, súpo!o mostrar aquel 
pintor antiguo que unió en el semblante de Medea la ¡~luntad 
que mata y la que implora, la intención aleve y la canc1a. So­
berbia v humildad son enemigos que he visto abrazarse muchas 
veces, ~n palabras y gestos que transparentaban un alma .de a~­
ceta, de bautista, un alma puritana. Nada más contradictono 
aue el miedo desolador v el ímpetu iracundo; pero el soldado 
~ovel a quien la angusti; y confusión de su entrada en la, ba­
talla mueven a precipitarse, cerrados los ojos, en. lo mortifero 
del fuego, ¿no saca del exceso de flaqueza el arranque de la. 
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temeridad? Nada aparentemente más inconciliable que el senti­
miento de la admiración conmovida y el de la risa burlesca, ma­
nera del desprecio; pero ¿tienes más que volver a leer ciertas 
escenas del Quijote, para sentirlos, enlazados en paradoja senti­
mental, dentro de ti mismo? 

La contradicción aparece claramente en esas situaciones de 
alma, en que intervienen, con proporcionado poder, dos fuerzas 
antagónicas. Pero en el complexo de cualquier sentimiento perso­
nal existe siempre la nota contradictoria, disonante, aunque, por 
débil y recóndita, no trascienda y quede desvanecida en el acor­
de del conjunto. ¿Cómo se engendra la pasión en el alma? Como 
la muchedumbre que se levanta al paso de una bandera o de un 
profeta. La iniciativa de una emoción dotada de misterioso poder 
de proselitismo y simpatía, reúne, dentro de nosotros, elementos 
vagos y dispersos, y los ordena a una finalidad, y los concita a 
la acción. Entre los elementos de tal manera congregados, los hay 
fieles, inconmovibles y seguros; pero los hay también que no se 
adhieren sin reserva y no permanecen sin desgano o malicia. Hay, 
en la heterogénea muchedumbre, el indolente, el forzado, el po­
sible prófugo, el posible traidor. ¿Qué importa que no se les 
perciba mientras la pasión marcha a su objeto, como la horda 
que el furor guerrero arrebata? Ellos van dentro de ella; y no 
hay pasión en cuyos reales no militen de estos soldados sin estí­
mulo. Conclúyese de aquí que toda pasión humana es, en alguno 
de sus elementos, contradictoria del carácter que prevalece en su 
conjunto. Medita en esto, y tradúcelo por esta otra proposición, 
tan sugestiva para cuando te convenga mantener y afianzar cier­
ta pasión, cierta fuerza organizada en tu alma, corno para cuando 
te interese reducirla y vencerla: Toda pasión l:mmana llet'a en sí 
misma el germe11 de su disolució11. 

En lo hondo del amor más ardiente, de la fe más esclava de 
su objeto, hay un resabio de crítica, una veleidad de desconfianza 
Y de duda: corno la salamandra que vivía en el fuego de la ho­
guera; corno el grano de polvo que constituye siempre el núcleo 
de la gota de agua. En lo hondo del escepticismo más helado y 
más yermo, más arraigado en la solidez de la razón, más puesto a 
prueba por la experiencia de la vida, hay un temblor de idealidad 
inconsciente, hay un hilo de ilusión y de fe, que así puede ser 
la brizna vana perdida en el suelo del camino, corno el vestigio 
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que dejó de su paso una oficiosa araña que un día volverá a su 
tarea ... 

CXL 

LUCRECIA Y EL MAGO 

Artemio, corregidor de la Augostólida de Egipto, en tiempo 
que elegirás dentro del crepúsculo de Roma, era neófito cristiano. 
A la sombra de su severa ancianidad, vivía, en condición de pu­
pila, Lucrecia, cuyo padre, muerto cuando ella estaba en la niñez, 
había sido conmilitón y amigo de Arternio. No defraudaba esta 
Lucrecia el esplendor de tal nombre. Antes se le adelantaba por 
la calidad de una virtud tan cándida, igual y primorosa, que 
tenía visos y reflejos de beatitud. Un día, llegó a casa de Arte­
mio un religioso de algún culto oriental: bramino, astrólogo o 
quizá mago caldeo; de los que por el mundo romano vagaban 
añadiendo a su primitivo saber retazos de la helénica cultura y 
profesando artes de adivinación y encantamiento. El corregidor 
le recibió de buen grado: la religiosidad de estos cristianos de 
Oriente solía darse la mano con la afición a cosas de hechicería. 
Oyendo decir al mago que, entre las capacidades de su ciencia, 
estaba la de poner de manifiesto lo que las almas encerraban en 
su centro y raíz más apartados de la sospecha común, Arternio 
hizo comparecer a Lucrecia, movido del deseo de saber qué pro­
digiosa forma tornaba, en lo radical y más denso de su espíritu, 
la esencia de su raro candor. El mago declaró que sólo precisaba 
una copa que ella colmase de agua por su propia mano, y que 
bajo la diafanidad del agua vería pintarse, corno en limpio espe­
jo, el alma de Lucrecia: "Veamos -dijo Artemio- qué estrella 
del inocente fulgor, qué cristalino manantial, qué manso cordero, 
ocupa el fondo de esta alma ... " Fué traída la copa, que Lucre­
cía llenó de agua hasta los bordes, y hecho esto, el mago con­
centró en la copa la mirada, y la doncella y su tutor anhelaron 
oír lo que decía. "En primer término --empezó-, veo, corno 
en todas las almas que he calado con esta segunda vista de mis 
ojos, una sima o abismo comparable a los que estrechan el paso 
del viajero en los caminos de las montañas ásperas. Y allá, en 
lo hondo, en lo hondo ... " Interrumpióse, vacilando, un mo­
mento. "¿Lo digo? ... ", preguntó después. Y corno Arternio in-
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clinase la cabeza: "Pues lo que veo -continuó-, en las profun­
didades de ese abismo, es una alegre, briosa y resplandecienté 
cortesana. Está acostada bajo alto pabellón, de los de Tiro; y 
duerme. Viste toda de púrpura, con el desceñimiento y transpa­
rencia que, más que la propia desnudez, sirven de dardo a la 
provocación. Un fuego de voluptuosidad se desborda de sus ojos 
velados por el sueño, y enciende, en las comisuras de los labios, 
como dos llamas, entre las que se abre la más divina e infernal 
sonrisa que he visto. La cabeza reposa sobre uno de los brazos 
desnudos. El otro sube en abandono, todo entrelazado de ajorcas 
que figuran víboras ondeantes, y entre el pulgar y el índice alza 
una peladilla de arroyo, sangrienta de color, que es de los signos 
de Afrodita. Eso es lo que esta alma tiene en lo virtual, en lo 
expectante, en lo que es sin ser aún: en fin, Artemio, en la 
sombra de que quisiste saber por artes mías ... " "¡Vil impostor! 
-gimió en esto Lucrecia, llenos de lágrimas los ojos-. ¿Tu cien­
cia es ésa?, ¿tu habilidad es infamia? Traigan una brasa de fuego 
con que probar si pasa por mis labios palabra que no sea de 
verdad, y óiganme decir si anida, en mí, intención o sentimiento 
que guarde relación con la imagen que pretende haber visto dentro 
de mi espíritu!" "Calla, pobre Lucrecia -arguyó el mago-; 
¿acaso es menester que tú lo sepas? Tú dices verdad y yo tam­
bién." "¿Justo será entonces -dijo Artemio-- menospreciar las 
promesas que nos cautivan y preparar nuestro ánimo a la decep­
ción?" "No pienso como tú -replicó el mago--; ¿quién te 
asegura que la cortesana despierte?" "Digo por si despierta", aña­
dió Artemio. "Señor -repuso el mago--, yo te concedo que 
eso pase; pero yo vi también en el fondo del alma de esa he­
taira dormida que está en el fondo del alma de Lucrecia; y vi 
otro abismo, y en el seno del abismo una luz, y como envuelta 
y suspendida en la luz una criatura suavísima, por la que el 
ampo de la nieve se holgara de trocarse, según es de blanca. 
Junto a esta dea, mujer sin sexo, puro espíritu, juzgarías som­
bra el resplandor ·de la virtud de Lucrecia; y como la cortesana 
en tu pupila, ella, en la cortesana, duerme ... " "Infiero de ahí 
-dijo el corregidor- que aun con el despertar de la cortesana, 
¿podrían resucitar sahumadas nuestras esperanzas en Lucrecia? 
Demos gracias a Dios, ya que en el extravío de su virtud halla­
mos el camino de su santidad." "Sí -volvió a decir el mago--; 
pero no olvides que, como en las otras, hay en el alma de esa 
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forma angélica un abismo al cual puedo yo asomarme." "¿Y 
quién -preguntó Artemio-- es la durmiente de ese abismo? "Te 
lo diría --opuso el mago-- si fuera bien mostrar a los ojos de 
Lucrecia una pintura de abominación. Piensa en la escena de la 
Pasifae corintia de Lucio; piensa en mujer tal que para con ella 
la primera cortesana sea, en grado de virtud, lo que para con la 
primera cortesana es Lucrecia." "¡Me abismas -prorrumpió Ar­
temio-- en un mar de confusiones! ¿Qué extraña criatura es 
ésta que la amistad confió a mis manos? ... " "Cesa en tu asom­
bro -dijo finalmente el mago, acudiendo a reanimar a Lu­
crecia, que permanecía sumida en doloroso estupor-; ella no 
es ser extraordinario, ni las que has visto por mis ojos son cosas 
que tengan nada de sobrenatural o peregrino. Con cien malva­
dos, que durmieron siempre en lo escondido de su ser, subió a la 
gloria cada bienaventurado; y con cien justos, que no desperta­
ron nunca, en lo hondo de sí mismo, bajó a su condenación cada 
réprobo. Artemio: nunca estimules la seguridad, en el justo; la 
desconfianza, en el caído: todos tienen huéspedes que no se les 
parecen, en lo oculto del alma. Veces hay en que el bien consiste 
en procurar que despierte alguno de esos huéspedes; pero las hay 
también (y esto te importa) en que turbar su sueño fuera teme­
ridad o riesgo inútil. El sueño vive en un ambiente silencioso; la 
inocencia es el silencio del alma: ¡haya silencio en el corazón de 
Lucrecia! ... " 

CXLI 

Ante los muros que separan de la sociedad humana la som­
bra de una cárcel, cuántas veces he sentido porfiar, en el fondo 
de mi mente --en el fondo huraño y selvático donde las ideas 
no tienen ley-, este pensamiento tenaz: ¿qué no podría hacer la 
vida, el recobro del goce natural de libertad, acción y amor, con 
muchas de esas almas quitadas de la vida como agua soterrada 
que no corre ni envía sus vapores al cielo?, ¿qué no podría hacer 
con ellas un gran~e impulso de pasión, un grande estimulo, un 
grande entusiasmo, un horizonte abierto, una embriagz¡ez de dicha 
y de sol? .. 

Y ante el relato de un crimen que hace que midamos el 
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abismo de un alma proterva, trágica por la fuerza aciaga de la 
perversidad y del odio, cuántas veces he experimentado, aún más 
intenso quizá que la abominación por el mal que fué objeto de 
esa fuerza, un sentimiento de admiración y ... ¿cómo lo diré? ... 
de codicia; de codicia comparable con la que, ante el impulso des­
plegado por el huracán devastador, o el mar iracundo, o el alud 
que derriba casas y árboles, experimentaría quien se ocupara en 
buscar un motor nuevo, una nueva energía material de que 
adueñarse para magnificar el trabajo y el poder de los hombres. 

En la quietud, en la acumulación baldía de la cárcel, hay 
fuerza virtual de voluntad y de pasión, que, enderezada a un 
alto objeto, sería bastante para animar y llevar tras sí, con ava­
sallador dinamismo, a ese rebaño humano que veo pasar bajo el 
balcón si levanto los ojos; en su mayor parte, inútil para el bien, 
inútil para el mal: ¡polvo vano que solevantan el egoísmo y el 
miedo! 

Está más cerca de aquella noche tenebrosa que de esta pá­
lida penumbra la luz por que se anuncia súbitamente el Espí­
ritu. . . Y es más fácil hacer un Pedro el Ermitaño o un Jeró­
nimo Savonarola, o un lhrtolomé d-~ Las Casas, de un criminal 
apasionado, que de un hombre recto que no tenga más que la fría 
rectitud que se funda en interés y discreción. Cuando se pone 
fuego a una selva, una vegetación del todo diferente de la que 
había, brota y arraiga entre las cenizas del incendio. Es que 
gérmenes ocultos, vencidos hasta entonces por los que en la selva 
prevalecían, se manifiestan y desenvuelven a favor de la fertilidad 
del suelo, pródigo de sí, que dió esplendente prosperidad a los unos, 
como la dará, no menos franco y liberal, a los otros. Llámense 
aquéllos los gérmenes de la maldad heroica; éstos los de le heroi­
ca virtud. Vive una esperanza eternamente enamorada del alma 
en donde hay fuerza, condición de todas las superioridades, lo mis­
mo las buenas que las malas. A mucha suerte de gérmenes es 

propicio el suelo rico de calor y de jugo. 
En el conflicto de dos potencias antitéticas, que se disputan 

el gobierno de un alma, si la una es vencida y la otra preva­
lece, adquiere realidad la superstición de ciertos salvajes, que 
imaginan que el valor y fuerza del caído pasan a incorporarse al 
ánimo del vencedor. ¿Qué otro sentido tiene la observación de 
que es en el pesar y espanto de la culpa donde la santidad re-
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cogw siempre cosecha más opimá, y de ·que la intensidad de la 
virtud guarda proporción con la causa del arrepentimiento? 

Pero además de las poderosas y extraordinarias energías, para 
siempre anuladas con su primera aplicación al mal: aun en lo que 
se refiere al vulgo del crimen, ¡cuánto dolor en la fatalidad que 
unce el destino de una vida al yugo de lo que puede haber de 
fatal también en la sugestión de una ráfaga perversa! La cri­
minalidad recoge buena parte de su ración de almas dentro de la 
inmensa multitud de los que cruzan el temeroso campo de la 
vida sin forma propia y fija de personalidad; de los que en esta 
incertidumbre e indiferencia vagan, mientras el impulso de un 
n1omento no los precipita del lado de su condenación, como otro 
impulso de un momento los alzaría a lo seguro de la honra. Con 
frecuencia el culpado fué, hasta el preciso instante de su culpa, lo 
que yo llamaría una c011ciencia somnolienta, especie abundantísi­
ma. Fué, hasta ese instante, el que aún no es malo ni bueno. Fué 
aquel que, mohino por su desamparo y miseria. marcha una noche, 
af acaso, por las calles, sin determinación de hacer cosa que ten­
o-á trascendencia en su vida. Ve. tras una ventana, un montón de b . 

oro que relumbra, y un hombre indefenso junto a él: un mal 
demonio le habla al oído, y roba y mata. A lo instantáneo de . 
la tentación y de la culpa, sigue la perdurable necesidad social 
de la ignominia. Si el azar le hubiera puesto frente a una casa 
que fuese presa del incendio, y hubiese visto, allá en lo alto, una 
muj-er o un niño a punto de perecer entre las llamas, quizá un 
buen ángel le habria hablado al oído, y él se hubiera consa­
grado de héroe, y después de tal iniciación, perseveraría proba­
blemente en el bien, y suyas para siempre fueran la dignidad y 

la. gloria. 
¿Con qué he de comparar lo que siento cuantas veces sé que 

UJ:l hombre joven y fuerte pasa, para ya no salir, o bien para 
salir con la cabeza blanca, las puertas de la casa de amarga paz, 
de la casa de esclavitud y de vergüenza? Con el sentimiento 
de angustia que experimentamos ante la horrenda fatalidad del 
epiléptico que toma las apariencias del cadáver y es llevado en 
vida a la tumba. ¡Quizá hubiera despertado, el epiléptico, para 
vivir mucho más; quizá su vida hubiese sido hermosa y buena! .. 
¿Y su desesperación cuando recobra el sentido en el encierro pa­
voroso?. . . Cierto es que esta desesperación dura un instante, un 
instante no más; porque, si mientras aún no fué sepultadopuede 
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haber duda sobre si en realidad estaba muerto, después de que 
ha pasado una hora en la clausura adonde no llegan luz ni aire 
¿quién dudará de que ha muerto de verdad? ... 

CXLII 
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Si ya entrado en la vía de tu conversión, si encaminada tu 
voluntad en un sentido nuevo, te encuentras alguna vez volvien­
do a lo antiguo y reparas en que uno de tus pensamientos o tus 
actos se atraviesa en el curso de aquel propósito, acude sin demo­
ra a rectificar ese pensamiento o ese acto, pero no desmayes aun 
cuando tal contrariedad se reproduzca, ni juzgues perdido el es­
fuerzo que hayas hecho por abandonar la manera de vida ante­
rior. Una transformación moral que no ha arribado a lentos im­
pulsos del tiempo y la costumbre, sino por inspiración y arranque 
de la voluntad, impone al alma un apresurado trabajo de diso­
ciación, para romper con viejos hábitos, y otro, no menos activo, 
de coordinación y disciplina, para formarlos nuevos y oficiosos. 
Esta doble tarea no se realiza sin interrupciones ni sin lucha. 
Alguna tentación reaccionaria, algún paso atrás, algún recuerdo 
dotado de fuerza ejecutiva, son, en el transcurso de ella, inevita­
bles tropiezos. La iniciativa de la reforma, el primer durable es­
fuerzo voluntario, importan ya, sin duda, cierta conexión de ten­
dencias, sin la cual la idea aislada no tendría fuerza para salir 
fuera de sí misma; pero esta conexión no abarca, ni con mucho, 
en sus principios, todo el contenido del alma. Cuando la ten­
dencia generadora ha hecho acto posesivo de la autoridad, aún 
le falta organizar su república y sojuzgar las propensiones reac­
cionarias o indóciles. Hay, por necesidad, un período intermedio, 
durante el cual el enemigo que va de vencida suele volver la 
cara y logra tal vez algún efímero triunfo. V e la -imagen de las 
incertidumbres de ese estado moral, en las propias transforma­
ciones de la naturaleza, cuando se verifican por una transición 
más impetuosa y súbita que la acompasada que ella prefiere de 
ordinario; ve cómo en el tránsito de la infancia a la adolescencia 
que es un caso natural de repentino cambio, el ser del niño re~ 
surte en ciertos momentos a la apariencia del alma del casi ado­
lescente, y se da a conocer por puerilidades graciosas que resaltan 
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en medio de una seriedad temprana, hasta que, por fin, la fuerza 
que lleva adelante la vida aparta de su lado esos últimos vestigios 
de la edad que pasó. 

CXLIII 

Reanudando !o que decíamos, la convers10n entera y eficaz 
arguye convicción racionalmente adquirida y sentimiento hondo 
y persistente. Suscitar y mantener esta última energía, si por es­
pontánea afluencia no acude, es empeño costoso, pero no superior 
a las instancias de la voluntad. Cuando uno de ambos elementos 
falta, la conversión es ciega o paralítica; y cuando uno de los dos 
es endeble, ella ve sólo como por relámpagos, o sólo se agita como 
por movimientos espasmódicos. 

En el escritor, el orador y el poeta, a un tiempo amos y 
esclavos de la palabra, la docilidad a las sugestiones cambiantes 
del ambiente, de donde nacen conversiones efímeras, sin consis­
tencia intelectual, sin verdadero ejercicio del criterio, ni activo 
acompañamiento de la voluntad, suele ser la desventaja inherente 
a un amplio e imperioso don de expresión, más apto, por su 
peculiar naturaleza, para recoger las cosas que en su derredor 
~irculan y devolverlas en vívido reflejo, que para tomar su 
contenido de fondo de la propia personalidad. La veleidosa direc­
ción del pensamiento, o quizá mejor: de la palabra, se dignifica 
y magnifica en esas grandes almas expresivas hasta asimilarse a 
la soberana facultad del primitivo épico: del alma casi imper­
sonal puesta, como resonancia fiel y multiforme del pensar y el 
sentir ajenos, en el centro de un alma colectiva, que se reco­
noce toda entera en la vibrante voz del intérprete. 

De tal modo: de modo que recuerda, hasta donde es posible 
en tiempos de alma complejísima, la epifanía social de los cantos 
de las edades épicas, que resonó sobre la vasta agitación del pa­
sado siglo el verbo arrebatador de Víctor Hugo, sucesivamente 
vinculado a las más diversas doctrinas, a las más opuestas direc­
ciones morales que solicitaron la conciencia de sus contempo­
ráneos; no tanto por desenvolvimiento interior del pensami:nto Y 
laboriosa evolución personal, cual la que rigió la magna v1da de 
Goethe, cuanto por inmediata y como inconsciente repercusión 
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de· los clamores de afuera.· No cabría reconocer sin salvedades, 
e~ !a .inconsecuencia. co1tgenial de Víctor Hugo, la majestuosa 
dmar:uca del pensamrento dueño de sí mismo, que, consagrado 
a la Integración de su verdad, la busca en lo hondo de las cosas 
Y con exclusivo y pertinaz deseo; pero aun así, hay en esa in~ 
consecuencia algo infinitamente más alto que la versatilidad que 
se. reduce a .vana impr:sión: hay la grandeza de un espíritu cí­
chco, que prensa sucesrvamente como todos, porque a todos los 
re~ur;;e, y atrae a su inmenso órgano verbal todas las ideas, por­
que de todas es capaz de exprimir la esencia luminosa. 

CXLIV 

Por bajo de los simulacros, más o menos inanes y superficia­
les, pero todavía sinceros, de la verdadera y cabal conversión: 
aquella en que inteligencia, sentimiento y voluntad amorosamente 
se abrazan, están los .que son ya engaño calculado, ficción conscien­
:e y ,artera; es:án l~s, formas de 1~ menguada apostasía, hija del 
mteres, por quren drnase que las rdeas, las M.aclres que dominan 
en beatitud sublime el movimiento de las cosas descienden a 
cínicas terceras en los goces y provechos del m~ndo. 

· La idea, encarnándose en la realidad, es la realidad, · es la 
escuela, es el partido, es la academia o el cenáculo: es una activa 
comunión humana, con su lote de persecución o de poder,. de 
proscripciones o de dignidades; y por entre unos y otros de esos 
campos donde plantan bandera las ideas, cruza la· muchedumbre· 
de, l~s tentados a pasar del infortunio a la prosperidad, del des-. 
credrto al a~ge, o a mantenerse, merced al cambio, en el· auge 
y la prosperrdad: desde el decepcionado anónimo que malbarata 
el generoso entusiasmo de su juventud por las migajas de la mesa 
del poderoso, hasta el dominador sagaz, el fino hombre de acción 
para quien las ideas son indiferentes instrumentos de su dominio'· 
~áscaras que la oportunidad de cada día quita y pone: especi~ · 
esta· de la que Talleyrand podría ser acaso el típico ejemplar. 
Bue~o ~erá ~o dar al. olvido, a. pesar de ello, que la apariencia 
de- fr?ehdad mconmovrble a una rdea; encubre, multitud. de veces, 
la mrsma falsedad y el mismo interesado estímulo que se trans-
parentan en la vulgar apostasía: . 

. Cuando no es la habilidad de la acción: k ciencia. . .y aptitud 
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'de gobernar a'los hon1bres, el 'de~ qu~ el:ámb-ii::ioso infiél :rebaja 
y convierte en vil industria,· sino una superioridad: rriás: ideal' y 
remontada por esencia· sobre las bajas realidades humanas:·: la :su­
petioridid ·del pensador ·o el artista, el don de -persuadir, de ·con­
mov~r -·o de -créar lo hermoso, más 'de resalte aparece lo ál:iomi-

. náble de la infídelidad que éf ·egoísmo aliertta: Es-' fa :ignominia 
' · d~l :~séritor · ~en al, dél poeta· mercenario, llámense J'á?lo · Giovio, 

o Monti, o Lebru, y ya prostituyan los favores del'·numen por 
:::er :oro_ que c;~:dé ni~nos del príncipe o por ef que se cbl~cta _en 
:·r-as·· reuniones_ de la. plebe: 

CXLV 

· Géner; 'ele infideliá a el~ no· tan innoble ~ual ra que engendra 
· ef.ansia d~ vulgar.es_ pr~véchos, ~s l.a que se inspira en la ambi­
. · cii5:n dél présti:gio ·o- el-renombre; sea 'de-sviando fa. sinceridad 'del 
· ·p~nsatiiiento. e.n -el s_entid9 de una estupenda· :nov~dad; · se_a des­
:.:viáp.dola, ·por.lo contrario,. pará ágregarse. a fa qpiriión que pre~ 
c·vitlece por !á-fuerza de Ia :_tradición y la costui:n_b're. _ - . _ 

Guardó 1a antigüedid, :Y Ludano ató al remo _de su sátira, 
'· Ía ~~~oria de aquel filósofo de Paria: Peregrino, imagen viva 
-:de éste género de inconsecuencia, y que, por lo que hay de-sÍÍn-
-. bolo: en su. fin, podría, levantándole a un significado. más: alto, 
<r~preséritar· icida la atormé~tada legión de 'las almas que rio én-
:c:uéhti:ail contento ni· reposó_ en ninguna determinación dél~pen­

~~sáiníérÚo,: en nin'guna 'forina de la vida: Peregrino·· trajo en ,el 
···alm'a H :~;¡ del inc~~diário 'de ÉfesO: la vana codicia de la 'fama. 
· )?ensq: q~~· lograría. el _olúeto de. su: sueñ~ por fa- bóga d_e la doc­
:<. triria que abrazase,- o por ~a ocasión que ésta le 'diera ·de ·poner 
-- á -la ~itii su personitlid:id; y ·pasó de una a otrá 'de: las· esc_uelas de 
:: sofistás, actidió luego aL 'dárrior con· que- comenzaba· a extenderse 
<: :fá- fé de 'los cristianos,. piohó después ,atraer las miradas de hs 
; :;,.ehteS'co~ la· zamarra ·del 'CÍnice;'liástá que su funesta pasión 
"le: llé~ó a da~ la vida por la f~ma, y en unos juegos públicos, 

donde la multitud lo viese y se espantase, se precipitó entre· las 
llamas de una hoguera. Arder y disiparse en cenizas fué la muer­
te del que había disipado a los vientos su alma incapaz de con­
vicción . 

La debilidad de Peregrino es de las pasiones que más grave 
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daño causan a la sinceridad del pensamiento, porque pone su mi­
ra, no en aquella noble especie de fama que se satisface con la 
aprob.ación de l~s. mejores, mientras espera la sanción perenne 
del t¡e~po, certl5lmo recompensador de la verdad; sino en la 
fama JUglaresca y efímera. Este sacrificio de la probidad del 
pensar a la tentación de un ruido vano, se manifiesta común­
mente por dos alardes o remedos falaces: la falsa fuerza y la falsa 
originalidad. 

La falsa fuerza consiste en violentar la medida y norma del 
juicio, llevando una idea que, tal como se la halló, marcaba acaso 
el fiel de la verdad, a extremos donde se desvirtúa; y esto, no 
por desbordada espontaneidad de la pasión, que puede ser exceso 
sublime, sino por busca consciente del efecto: para ponerse en un 
plano con la multitud, cuya naturaleza primitiva excluye ese sen­
tido del grado y del matiz, que es el don que la Némesis antigua 
hace a las mentes superiores; porque la fuerza de la mente no 
es la energía arrebatada y fatal, que corre ignorante de su térmi­
no, sino la fuerza que se asesora con un mirar de iíguila, y per­
cibido el ápice donde están la armonía y la verdad, allí reprime 
el ímpetu de la afirmación, como la mano hercúlea que sofrena, 
en el punto donde quiere, la cuadriga que rige. 

La falsa originalidad induce, por su parte, a prescindir del 
examen leal del raciocinio, para buscar, derechamente y con arti­
ficiosa intención, el reverso de la palabra autorizada, o las antí­
p~d~s ~e la posición d~I mayor número; sin reparar en que la 
ongmalidad que determma raro y supremo mérito es la que im­
porta presencia de la perso-nalidad en aquello que se dice y se 
hace, aunque este pensamiento o esta acción, reducidos a su ser 
abstracto de ideas, no diverjan de un precedente conocido; porque 
donde hay hondo aliento de personalidad, donde la idea ha sido 
pensada y sentida nuevamente con la eficacia de la energía crea­
dora, habrá siempre una virtud y un espíritu que no se parecerán 
a cosa de antes; como que el alma ha estampado su imagen allí 
y sólo en el vulgo de las almas las hay de la condición de U: 
monedas de un valor, que puedan trocarse sin diferencia las unas 
por las otras. 
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CXLVI 

... Pero ni aun en esas que llamamos vulgares, las hay que 
se puedan trocar sin diferencia. La originalidad es la verdad del 

hombre. 
Nada más raro que la originalidad en la expresión del senti-

miento: pero nada más común y vulgar que la originalidad del 
sentimiento mismo. Por la manera de sentir, nadie hay que deje 
de ser original. Nadie hay que siep.t;t de modo e1.1teqmente igual 
a otro alguno. La ausencia de originalidad en lo que se escribe 
no es sino ineptitud para reflejar y precisar la verdad de lo 
que se siente. 

Figúrate ante el más vulgar de los casos de pasión; ante el 
crimen de que hablan las crónicas de cada día. ¿Por qué mató 
el criminal; por qué robó; por qué manchó \jlla honra? ¿Qu~ 
fué lo que le movió a la culpa? ¿El odio, la soberbia, la codi­
cia, la sensualidad, el egoísmo?. . . No; ésas son muertas abs~ 
tracciones. Di que le impulsó stt odio, su soberbia, su codicia, su 
sensualidad, su egoísmo: los suyos, cosas únicas, únicas en la eter­
nidad de los tiel!lpos y en la infinitud del mundo. Nadie odia, 
ni ha odiado, ni odiará absolutamente como él. Nunca hubo ni 
habrá codicia absolutamente igual a su codicia; ni soberbia que 
con la suya pueda identificarse sin reserva. Multiplíquense las 
generaciones como •las ondas del mar; propáguese la humanidad 
por mil orbes: nunca se reproducirá en alma creada un amor 
como el mío, un odio como el mío. Semejantes podrán tener 
mi amor y mi odio; nunca podrán tener iguales. Cada senti­
miento, aun el más mínimo, de cada corazón, aun el más pobre, 
es un nuevo y diferente objetivo en el espectáculo que el divino 
Espectador se da a sí propio. Cada minuto de mi vida que cae 
al abismo de la eternidad rompe un molde que nunca volverá a 
fundirse. ¿Y qué te asombra en esto? ¿No sabes que en la in­
mensidad de la selva no hay dos hojas enteramente iguales; que 
no hay dos gotas enteramente iguales en la inmensidad del Océa­
no?. . . Mira las luces del firmamento, cómo parecen muchas de 
ellas iguales entre sí, como otros tantos puntos luminosos. Y 
cada una de ellas es un mundo: ¡piensa si serán desiguales! ... 
Cuando el pensamiento de tu pequeñez, dentro del conjunto de 
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lo creado, te angustie, defiéndete con esta reflexión, tal vez con­
soladora: tal como seas, tan poco cuanto vivas eres en cada 
instante de tu e4istencia, una única, exclusiva 'origi~alidad, y 
representas en el inmenso conjunto un elemento insustituíble: un 
elemento, por insustituíble, necesario al orden en que no entra 
cosa sin sentido y objeto. 

Jamás un sentimiento real y vivo se reproducirá sin ·modi­
ficación de una a otra alma. Cuando digo "mi ·amór", cuando 
digo "mi odio", refiriéndome al sentimiento que persona o cosa 
determinada me ·inspiran, no aludo a dos tendencias simples y 
elementales de mi sensibilidad, sirio que con cada una de esas 
palabras doy clasificación a un complejo. dé elementos internos 
que se asocian en mí según cierta finalidad; a u~ cierto acorde 
de emociones, de apetitos, de i~eas, de recuerdos, de. impulsos 
inconséientes: propios e inseparables dé mi historia í;,.tima. La 
total complejidad de nuestro ser se reproduce ~n cualquiera ·ma­
nifestación de nuestra naturaleza moral, en cualquiera d~ nuestros 
sentimientos, y cada uno de éstos es, ·como nosotros mismos un 
orden singular, un carácter. . . . . . . ' . 

Fijando los matices del heroísmo antiguo, n;taba ya ·Piút:ir­
co cuánta diferencia va de fortaleza a fortaleza . como áe Tt ae 
Akibíades a la de Epaminondas; de prudencia a~rudencia, c~mo 
de la de Temístocles a la de Arístides; de equidad· a equida·d, 
como de lade Numa a la de Agesilao. ~ero para que estas dife­
rencias existan no es .necesario. que el sentimiento que ·las mani­
fiesta sea superior y enérgico, ni que esté contenido en 'la 
organización de una personalidad poderosa. Basta con ·que .el 
sentimiento sea real; basta con que esté entrelazado en la viva 
urdimbre de un alma. ¡Cuánta monotonía, apa~entemente, en el 

· corazón y la historia de unos y otros ·hombres! ¡Qtié variédad 
infinita, en realidad! Miradas a la distancia y en conjunto, las 
vidas humanas habían de parecer todas iguales, como las reses de 
un rebaño, como las ondas de un río, como las espigas· de un 
sembrado. Se ha dicho alguna vez que si se nos consintiera abrir 
esos millares de cartas que vienen en un fardo de corresponden­
cia, nos asombraríamos de la igualdad que nos permitiría clasi­
f;car en unas pocas casillas el fondo psicológico de esa muche­
dumbre de documentos personales: por todas partes las· mismas 

situaciones de. alma, las mismas penas, lás mismas esperanzas, los 
mismos anhelos. . . ¡Ésta es 1<~ ilusión del lenguaje! En i:ealid<~d, 
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cacfa u .. na de ~las· ·cartas deja tras· sí uri · serttiffiiento línico, una 
origin:~lid.ad, un estado de conciencia, un caso singular que no po­
dría· ser sustituído por el que deja tras ·sí ninguna de las otras. 

· ·sólo qÚe la palabra (y sobre todo ·la: palabra fijada en el papel 
por ·manos vulgares). no tiene medios con que determinar esos ma­
tices infinitos. m lenguaje; instrumento de comunicación social, 

. está' hecho para significar géneros, especies, cualidades comunes 
· "de representadones semejantes. Expresa el lertguaje lcdmjierso11al 

de la emoción; nunca podrá expresar 1o personal hasta el punto 
que no. queden de ello cosas inefables, la~. ~ás sutiles,. las más 

·delicadas, las más hondas. Entre la realidad de mi ser íntimo, a 
"que ·yo doy nombre de amor, y la.de tu ser, a qu~ tú aplicas igual 
nombre, ·hay toda nuestra disparidad personal de diferencia. Apu­
rar esta diferencia por medio de p~labr~s; evo.carl por medio de 
e lbs; en mí la im~gen completa de tu amor, ·en ti ·¡a imagen 

'coin pfetd dél mío, fuer~ intento. compÚable :tl. de ·q1:1ien ~e _pro­
pusiese _llenar un. espacio cualquiera. al~nearido piédrás ~rregulares 

· v se empeñara en que no quedase vac\o . :il_gurip entre el borde 
de las unás y el de las otras. Piedras, _piedrasjrregulares,. <:;on 
· qüe ·intentarrJO~ · cubrlr esp~cios ideales, sori las pa~abras: . . 

· · Lá superioridad del éscritor, del P<?éta, q,ue d~scntrañan ante 
·J?. mirad·a ajena él alma· propia, o bien, qué ~rean ti11 carácter 
~ovelesco o dram~tico, ma~ifestándólo de suerte que, soBre el 

· frm.clo. humano que entrañe,_ se destaq~e. vigorosame~te una nota 
. ;n~ividuál, de la que nazca la ilusiól"l: de la ;·ida, está en vencer, 

· l..~•i:a dond·e lo consiente la naturaleza ·de las cosas, esa fatalidad 
del lerigu.aje; · est~ eri · domarle. oara que. e~prese, h::tsta. ~onde es 

· · pO:sible~ ti singúlaridad individual, sin la cual el sentimiento no 
· és ·sirio un concepto absÚacto. y frío. Consiste el triúnfo del 
poeta. eri agrupar las pabbra~ .dé modo qu~ dén' la" intuición :l;pro­
ximada de esa originalidad individual del sentimiento,· mercéd' a 
1a sngestión misteriosa que brota del conjunto de las palabras que 
el genio elige y reúne, como brota de la síntesis química un 
rueroo con nuevas cualidades: un cuerpo que no es sólo la suma 
Jo los caracteres de sus componentes. 

Si todos los que escriben arribaran a trasladar al papel la 
imagen clara, y por lo tanto la nota diferencial, de lo que sien­
ten, no habría escritor que no fuera original, porque . no hay 
ahna que no sienta algo exclusivamente sttyo delante de las cosas; 

··no· hay dos almas que reflejen: absolutamente· de igual' suerte el 
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choque de una impresión, la imagen de un objeto. De aquí que 
la originalidad literaria dependa, en primer término, de la since­
ridad con que el escritor manifiesta lo hondo de su espíritu, y 
en segundo término, de la precisión con que alcanza a definir lo 
que hay de único y personal en sus imaginaciones y sus afectos. 
Sinceridad y precisión son resortes de la originalidad. 

Por la llegada de un gran escritor, de un gran poeta, se de­
termina siempre la revelación de nuevas tonalidades afectivas, de 
nuevas vibraciones de la emoción. Es que ese hombre acertó a 
expresar con precisión maravillosa lo suyo: otros experimentaron 
ante el mismo objeto estados de alma no menos ricos, acaso, de 
originalidad; no menos fecundos, acaso, en interés; pero, por no 
hallar modo de expresarlos, los condenaron al silencio, o bien 
pasaron por mediocres escritores y poetas, sólo porque no supie­
ron, como el genio sabe, traducir en palabras casi todo lo que 
sintieron, ya que todo hemos de entender que excede de la capa­
cidad de las palabras. 

· Si la substancia de la lírica y de la psicología novelesca está 
libre de la posibilidad de consumirse y agotarse con el transcurso 
del tiempo, débese a la complejidad y originalidad de todo sen­
timiento real. Porque aunque cualquier manifestación de la hu­
mana naturaleza haya de contenerse, hasta el fin de las genera­
ciones, dentro de cierto número de sentimientos fundamentales 
y eternos; aunque el último poeta muera cantando lo que el pri­
mero cantó en la niñez florida del mundo, siempre cada senti­
miento tomará del alma individual en que aparezca, no sólo el 
sello del tiempo y de la raza, sino también el sello de la perso­
nalidad, y siempre el poeta de genio, al convertir en imá,s;enes la 
manera como se manifiesta un sentimiento en su alma, sabrá ha­
cer sensible ese principio de ittdiviáuación, esa originalidad perso-
nal del sentimiento. · 

CXLVII 

U11a extrema versatilidad de ideas suele parar en una convic­
ción más firme y segura que una roca. Y es que aquel vagabun­
dear del juicio no era signo de incapacidad de creer, ni ausencia 
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de personalidad resistente. Era, por lo contrario, ese presentimien­
to de fe que persuade a no contentarse sino con la fe cabal y 
recia. Era la inquietud de quien busca su rumbo y no se aquieta 
hasta encontrarlo. 

Toma el caminante un camino, y lo deja al corto trecho 
por otro, en que tampoco persevera. El espectador le tilda acaso 
de hombre vago o voluble. Luego, el caminante acierta a hallar 
la dirección que apetecía, y con la seguridad del sonámbulo, sin 
desviar siquiera lá mirada, sigue imperturbable -aun en la sole­
dad, aun en las sombras- como el baqueano en las tierras vírge­
nes de América. 

San Justino, padre de los apologistas cristianos, .ofrece ejem­
plo de este modo de llegar, como por sucesivas pruebas y elimi­
naciones, al rumbo en que uno se reconoce orientado con fijeza. 
Ese hombre insigne fué primero pagano. Vagó después, aban­
donando a los dioses, por la extensión de la antigua filosofía; y 
pasó de una a otra de las escuelas de su tiempo, sin que le retu­
viesen ni las ideas de Zenón, ni las de los peripatéticos, ni las de 
los pitagóricos. Convirtióse más tarde a la religión revelada, y 
esta vez su espíritu arraigó y se reposó para siempre en la creen­
cia, hasta abonar con el martirio la fortaleza de su grande amor. 
Pero aquel husmear anhelante de su pensamiento no fué inútil 
para el temple y el sello personal que tomó en él la fe defini­
tiva, porque de todo ello quedó, en lo hondo de su alma, como 
un fermento, que sazona y enfervoriza a esa fe con la viril au­
dacia de la razón independiente, y que, en la primera "Apología", 
pone en sus labios este grito sublime, cuyo sentido penetra, como 
un filo sutil, en la raíz de las intolerancias del dogma: Todo 
el que ha vivido según la razón merece nombre de cristiano. 

CXLVIII 

Quien, voluntaria y reflexivamente, contribuye a la renova­
ción de su vida espiritual, ¿qué hace sino llevar adelante la obra, 
incapaz de término definitivo, que comenzó para él cuando apren­
dió a coordinar el primer paso, a balbucir la primera palabra, a 
reprimir por primera vez el natural impulso de fiereza? ¿Qué 
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·más es 'la educáeión, sino el arte de la transformación ordenada 
-y progresiva de la ·personalidad; arte que, después de radicar -en 
potesta<l ajena, pasa al cuidádo propio, 'y que, plenamente con­
cebido, en esta segunda fase de su desenvolvimÍentó, se extiende, 
desde el retoque de una línea: desde la modificación de una idea, 
un sentimiento' o un hábito, hasta las reformas más vastas y pro­
fun'das: hasta las plenas cimversioms, que a modo de las' que obró 
la grada de los teólogos, imprimen a la vida entera- nuevo sentido, 

·nueva orientación, y como que apagan dentro de nosotros el ahna 
que había y encienden otra alma? Arte soberano, en que se :resu­
me toda la superioridad de nuestra naturaleza, toda 1~ dignidad 
de nuestro destino, todo lo 'que nós levanta sobre la ·condición 
de la cosa y del bruto; arte que nos convierte/no en amos de la 
Fatalidad, porque esto no es de hombres, ni aun fué de los dio­
ses; pero sí. en contendores y rivales de ella, despué's dé. lograr 
que dejemos de ser· sus esclavos. · · · · · 

_. . Sólo porque nos reconcicerriÓs capacds de limitár'l~ aÚ:ió.n _que 
sobre nuestra personaJidad v nuestra vida tienen· las ·fuerzas 
qu~ ~hsificamos bajo el -~ombre de fatalidad, hay iát6n para que 
nos c(?nsideremos criaturas más nobles _que él bueY. 'qué éJ-liplea­
mos en labrar el' surco, el caballo cuyo· lomo oprimimos- y·él perro 
que _lame nuestrós pies. Por este p'rivilegio

1 
que':no¿ alza a- una 

doble subiimi·dad: como disciplinados y comci tebelde's,' reaccio­
namos sobré nuestras próperisio'ues innatas,: y a" 'veces. l~s _-quita-

__ mos ,el ~riunfo; resistimos la influencia de las cosas que nos 'ro­
. dean; sujetamos los hábitos naturales o adqtii!i.qo,s, y -~ei:~éd a 
.. la táctica qe ~a. voluntad puesta al servicio de la iri~eligén<;i~ cóñs-

tituímos n'\]-evos. hábitos; adaptamos, nuestra yida a _un or9en 
sociál que,· recíprocamente, m6dificimo's adaptáridolo0 a nuéstros 
anhelos de innovación y de mejora; prevenimos las condiciones 
que nos rodearán en lo ·futuro, y obramos con arreglo a ellas; 
intervenimos en la ocasión y estímulo de nuestras emociones, y 
en el ir y venir de nuestras imágenes, con lo que ponemos la 
mano en las raíces de donde nace h pasión; y aun la fuerza 
ciega y misteriosa del instinto, que representa el círculo de hierro 
de la animalidad, se hace en nosotros plástica y modificable, por­

-que está gobernada y como p-enetrada por la activa virtud de 
nuestro pensamiento. 

Esta- capacidad, esta energía, se halla potencialmente en :toda 
alma; pero en inmensa muchedUJnbre de- ellas, apen,as da Jiazón 
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de sí: apenas pasa, sino en mm1ma parte, a la realidád y la 
acción; y sólo en las que componen una estricta aristocracia sirve· 
de modo consciente y sistemático a una idea de perfeccionamien­
to propio. Aparecería en la plenitud de su poder si todos ati­
náramos a considerar nuestra vida como una obra de constante 
y ordenado progreso, en la que el alma adelantase, por su !=ali­
dad e íntimo ser, como quien asciende exteriormente en preemi­
nencia o fortuna. 

Pero ¡cuán pocos son los que se consagran a tal obra cori 
amor y encarnizamiento de artistas, ya que no se lé consagran 
con devoción de creyentes en una norma imperativa de morali­
dad! Porque arte verdadero hay en ella; arte superior a cualquier 
otro. Las grandes existencias, en que la voluntad subyuga y 
plasma el material de la naturaleza con sujeción a un modelo que 
resplandece mientras tanto en la mente, son reales obras de arte,. 
dechados de una habilidad superior, a la cual la sustancia huma­
na se rinde, como la palabra en el metro, la piedra en la escul­
tura, el color en la tela. Así, en Goethe la obra de la propia vida 
parece una estatua; una estatua donde el tenaz y rítmico esfuerzo­
de· la voluntad, firme como cincel con punta de diamante, esculpe 
un ideaÍ de perfección serena, noble y armoniosa. La vida de 
San Francisco de Asís está C0171 puesta como una tierna y sublime 
música. Para encontrar imagen a la vida de monarcas como Augus­
to o como Carlomagno, sería preciso figurarse uno de esos monu­
mentos cíclicos de la arquitectura, que encarnan en la piedra el 
genio de una civilización: templó clásico o cristiana basílica. El 
arte de la vida de Franklin es el de una máquina, donde la sabia 
e ingeniosa adecuación de los medios al fin útil, y la economía 
de la fuerza, alcanzan ese grado de conveniencia ·y precisión en 
que la' utilidad ásume cierto carácter de belleza. 

CXLIX 

El primer imtm-me-nto de la regeneración es la esperanza de 
alcanzarla.--Todo propósito y plan de educar, de reformar, de con­
vertir, y aun diré más: toda persona que lo tome a su cargo, 
han dé empezar por ser capaces de sugerir la fe e_n el(os mism-as, 
y ,obrar, mediante esta fe_, en las almas. donde ponen _su ·blanco, 
Es ,Ja operación, preliminar e. irripr_escindible-, ~el .fprjador q].le · 
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calienta el duro metal para hacerlo tratable. Y desde luego, sólo 
será eficaz y rendidora aquella educación que acierte a infundir 
en el espíritu a quien se aplica, como antecedente del esfuerzo 
que redama de él, la persuasión de que el rasgo fundamental, 
Ia diferencia específica, de la criatura humana, es el poder de 
transformarse y renovarse, superando, por los avisos de su inteli­
gencia y las reacciones de su voluntad, las fuerzas que conspiren 
a retenerla en un estado inferior, sea éste el sufrimiento, la 
culpa, la ignorancia, la esclavitud o el miedo. 

Menguado antecedente de una empresa de reforma moral, será 
siempre el de propender a humillar la idea que el sujeto tiene 
de sí y mostrarle, a su conciencia acongojada, indigno del triunfo. 
El maestro y el curador de almas que a esto tienden, ya por 
inhabilidad en que no obra la intención, ya por torcida táctica, 
destruyen en el alma del discípulo, el pecador o el catecúmeno, 
el fundamento de su autoridad, que sólo vive de la fe que su­
giere; y acaso, por una opuesta sugestión, confirman y vuelven 
perdurables los males que hallaron tiernos todavía y las resisten­
cias que no supieron vencer, con arte de amor, en sus comienzos. 
Porque si realmente puede haber una parte muerta e incapaz de 
reanimación en un alma viva, será aquella parte en que radique 
la desesperanza, estigma comparable al diabólico, que disecaba 
como cosa sin vida, para siempre, la carne donde se asentaba su 
impresión en el elegido del Mal. 

No es, esta que te encarezco, la ciega confianza que consiste 
en suponer el triunfo, inmediato; llano su camino; rasa la tabla 
de las disposiciones heredadas; despreciables las potencias ene­
migas que de todas partes nos asedian; sin valor real la tentación; 
sin fuerza con que prevalecer, las reacciones posibles ... En aquel 
otro linaje de confianza que muestra el triunfo al final del es­
fuerzo pertinaz y costoso; y que enaltece el poder de la aptitud 
virtualmente contenida en nuestra naturaleza para llevar adelante 
ese esfuerzo; y que obliga a la voluntad, y la asegura, con lo 
imperativo del deber de intentarlo. Cualquiera otra fe, cualquier ... 
otro optimismo, es vanidad funesta, y como la desconfianza pesi-
mista, con quien se identifica a fuer de posiciones absolutas, incide 
en perezoso fatalismo. 

Hay dos voces en el engaño tentador: la que nos insinúa al 
oído: "Todo es fácil"; la contrapuesta, que nos dice: "Todo 
es en vano". Sólo que el exceso de confianza puede llevar algunas 

MOTIVOS DE PROTEO 543 

veces a: término; puede arrtbatarnos, en un ~uelo, a la cumbre; 
porque aun cuando la esperanza se vuelva'loca, es capaz de cosas 
grandes, y la locura de la esperanza suele ser la fuerza que obra 
en el milagro y el prodigio; mientras que por el camino de la 
duda mortal no es posible llegar más que a la realidad de la decep­
ción que eiia anticipa y de la sombra que ella prefigura. Así, 
coronando el heroísmo de la voluntad, compitiendo con la misma 
eficacia de la obra, resplandece, para la ciencia del observador, 
no menos que resplandeció para la fe del creyente, la virtud de 
la esperanza viva. 

CL 

LA ESPERANZA como .norte y luz; la VOLUNTAD como fuerza; 
y por primer objetivo y aplicación de esta fuerza: nuestra propia 
personalidad, a fin de reformarnos y ser cada vez más poderosos 
y mejores. 

Porque, en realidad, ¿qué es lo que, dentro de nosotros mis­
mos, se exime en absoluto de nuestro poder voluntario, mientras 
el apoyo de la voluntad no acaba con el postrer aliento de nues­
tra existencia? 

¿El dolor? ¿El amor? La invención? ¿La fe? ¿El entusias­
mo? ¿El sueño? ¿El sentir corporal? ¿La función de nuestro 
organismo? 

Hechos y potencias son ésos, que parecen levantarse sobre el 
poder de nuestra voluntad, para obrar o no obrar, para ser o no 
ser; señalándole límites tan infranqueables como los que las leyes 
de la naturaleza física señalan al alcance y virtud de un agente 
material. Pero esta maravillosa energía, que lo mismo mueve 
una falange de tus dedos que puede rehacer, de conformidad 
con una imagen de tu mente, la fisonomía del mundo, se agrega 
u opone también a aquellas fuerzas que juzgamos fatales; y cuan­
do ella se manifiesta en grado sublime, su intervención aparece 
y triunfa; de modo que da vida al amor o lo sofoca; anonada al 
dolor; enciende la fe; compite con el genio que crea; vela en 
el sueño; trastorna la impresión real de las cosas; rescata la 
salud del cuerpo o la del alma, y levanta, casi del sena de la 
muerte, el empuje y la capacidad de la vida. 

En el vientre del muchacho esparciata, donde el cachorro 
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oculto bajo el manto muerde hasta matar, sin· que se oiga un 
lamento; en el hornillo donde Mucio Scévola pone la mano y 
ve cómo se quema, "sin retorcer cejo ni labio"; en el mart1no 
donde Campanella, ·reconcentrado en su idea contumaz, calla v 
no sufre: la voluntad vence al dolor y le aniquila. No fué otr~ 
el . fundamento de la soberbia estoica, despreciadora del dolor, 
que inspiró la gloriosa frase de Arria y la moral de Epicteto, 
y que resurge en lo moderno con Kant, para asentar, más firme 
que nunca, sobre la ruina de todo dogma y tradición y de la 
misma realidad del mundo, el solio de la Voluntad omnipotente. 

En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta generación 
de la fe, cosas que se confunden con lo más impenetrable y d,emo­
níaco del alma, la Voluntad se sustituye tal vez a la espontaneidad 
del instinto, y crea el amor donde no lo hay, partiendo a golpes 
de hierro, pues falta fuego que derrita el hielo de la indiferencia; 
y arranca la fe viva de las entrañas de la duda, como el niño a 
quien sacan a vivir del vientre de su madre muerta. Así, por la 
pertinacia de la atención y del hábito, quien quiere creer, al cabo 
cree; ·quien tiene voluntad de amar, al cabo se enamora. Ya supo 
de esto Pascal cuando afirmó la virtualidad de la fórmula y el 
rito para abrir paso a la fe dentro del alma remisa a sus reclamos. 

En la divina operación del genio, la Voluntad no sólo acumu­
la el combustible que luego una chispa sagrada inflama y con­
surne, sino que aun esta chispa puede provenir de su solicitud; y 
la gracia no muy largamente concedida por la naturaleza, el don 
incierto, la aptitud dudosa o velada, se transfiguran y agigantan 
por ella; a punto de semejar uria creación de ella misma, y serlo 
casi, alguna vez. Demóstenes, Alfieri, y aquellos que citamos ya 
caracterizandp la vocación anticipada a todo indicio de aptitud; 
el pintor Carracci, Máiquez el cómico, son ejemplos del artista 
vencedor de su primera inferioridad, cuya más peregrina obra 
de arte parece ·ser su P.ropio genio. La invención es a menudo 
un a.cio de voluntad, ante todo; como el que, según ·la tradición 
religiosa, sacó la luz y el mundo de las primitivas tinieblas .. Y 
des.de luego este arranque para romper con lo sabido y usado, 
en: que consiste la invención, ¿no es uno mismo, por su cadcter 
y .el .modo de desenvolverse, con el arranque por el cual se 
aparta de la uniformidad del instinto y la costumbre el acto ple­
namente voluntario? ... La Voluntad reúne el material que el 
gepio anima; provoca y da lugar a aquella chispa misteriqsa; y 
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luego, hallada la idea en que consiste. la invención, toma otra 
vez su fé.rula y rig: la labor paciente que desenvuelve y apura 
el contemdo de la 1dea, ya en el desarrollo dialéctico, ya en el 
perfeccionamiento mecánico, ya en la ejecución literaria; última, 
esforzada l.id, qu~, Carducci compara hermosamente, por lo que 
toca a la mvencwn del poeta, con los afanes del sátiro, perse­
guidor de la ninfa leve y esquiva en el misterio de los bosques. 

Aun a lo connatural y orgánico del cuerpo, llega la jurisdic­
ción de la voluntad. De cómo las ansias más esenciales ceden a 
su influjo, habla aquel rasgo de Alejandro, cuando, atormentado 
su ejército, y él mismo, por las angustias de la sed, logra un 
poco de agua que una avanzada le trae, dentro de un casco, de 
una fuente no muy próxima; y para animar a los suyos a so­
portar el sufrimiento hasta llegar a ella, en vez de beber vuelca 
el casco en el suelo, mientras sus labios abrasados se tienden tal 
vez, por instintivo impulso, al agua que se evapora en el ardor 
del aire ... Sabido es el poder que Weber tenía para contener 
o acelerar, por el esfuerzo consciente, las palpitaciones de su 
corazón. Goethe, no menos grande que por el genio, por la vida, 
ensalza la eficacia de la voluntad para baluarte de la salud del 
cuerpo, hablándonos de cómo piensa haber escapado una vez 
de contagioso mal sólo por la concentración imperiosa de su 
ánimo en la idea de quedar inmune. El sueño: obra de una 
magia que se desenvuelve en nosotros sin nuestra participación 
ni consentimiento, usa un hermoso modo de rendir parias al 
poder voluntario, y en las ficciones de esa magia es observación 
de psicólogos que un acto enérgico de voluntad, soñado dentro de 
lo que la imaginación pinta y simula, suele rasgar de inmediato 
el velo del sueño, y volver, al que duerme, a la realidad de la 
vida. Así, aun el remedo, aun el fantasma, de la Voluntad, es 
eficiente y poderoso, y vence a lo demás de las sombras que 
el sueño extiende y maneja sobre la íntima luz de nuestras noches. 

cu 
LA PAMPA DE GRANITO 

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su 
llaneza, ni una arruga; triste y desierta; triste y fría; bajo un cielo 
de indiferencia; bajo un cielo de plomo. Y sobre la pampa estaba 
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un viejo gigantesco, enjuto, lívido, sin barbas; estaba un gigantes­
co viejo de pie, erguido como un árbol desnudo. Y eran fríos los 
ojos de este hombre, como aquella pampa y aquel cielo; y su nariz, 
tajante y dura como una segur; y sus músculos, recios como el 
mismo suelo de granito; y sus labios no abultaban más que el 
filo de una espada. Y junto al viejo había tres niños ateridos, 
flacos, miserables: tres pobres niños que temblaban junto al viejo 
indiferente e imperioso, como el genio de aquella pampa de 
granito. El viejo tenía en la palma de una mano una simiente 
menuda. En su otra mano, el índice extendido parecía oprimir en 
el vacío del aire como en cosa de bronce. Y he aquí que tomó 
por el flojo pescuezo a uno de los niños, y le mostró en la 
palma de la mano la simiente, y, con voz comparable al silbo 
helado de una ráfaga, le dijo: "Abre un hueco para esta simien­
te"; y luego soltó el cuerpo trémulo del niño, que cayó, sonando 
como un saco mediado de guijarros, sobre la pampa de granito. 

"Padre -sollozó él-, ¿cómo le podré abrir si todo este 
suelo es raso y duro? "lvfuérdelo", contestó aon el silbo hela­
do de la ráfaga; y levantó uno de sus pies, y lo puso sobre el 
pescuezo lánguido del niño; y los dientes del triste sonaban ro­
za?do la corteza de la roca, como el cuchillo en la piedra de 
a~~lar; Y, asÍ' .pasó mucho tiempo, mucho tiempo; tanto que el 
mno tema abierta en la roca una cavidad no menor que el cón­
cavo de un cráneo; pero roía, roía siempre, con un gemido de es­
:ertor; roía el pobre niño bajo la planta del viejo indiferente e 
mmutable, como la pampa de granito. 

. . Cuand~ el hueco llegó a ser lo hondo que se precisaba, el 
VIeJO levanto la planta opresora; y quien hubiera estado allí hu­
~iese visto e~tonces una cosa aún más triste, y es que el niño, 
sm haber deJado de serlo, tenía la cabeza blanca de canas; y 
ap~rtóle el viejo con el pie, y levantó al segundo niño, que había 
rmrado temblando todo aquella. "Junta tierra para la simien­
te" -le dijo--. "Padre -preguntóle el cuitado-- ¿en dónde hay 
t 'er :>" "L h 1 · ' 1 " I ra. a ay en e viento, recoge a , repuso; y con el pulgar 
y el índice abrió las mandíbulas miserables del niño; y le tuvo 
así contra la dirección del viento que soplaba, y en la lengua y 
en las fauces jadeantes se reunía el flotante polvo del viento, que 
luego el niño vomitaba, como limo precario; y pasó mucho tiem­
po, mucho tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo: ni piedad, mostra­
ba el viejo indiferente e inmutable sobre la pampa de granito. 
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Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo echó en 
ella la simiente, y arrojó al niño de sí, como se arroja una cás­
cara sin jugo, y no vió que el dolor había pintado la inhnti! 
cabeza de blanco; y luego levantó al último de los pequeños, y 
le dijo, señalándole la simiente enterrada: "Has de regar esa si­
miente"; y como él le preguntase, todo trémulo de ang-ustia: 
"Padre, ¿en dónde hay agua?" "Llora; la hay en tus ojos", con­
testó; y le torció las manos débiles, y en los ojos del niño rompió 
entonces abundosa vena de llanto, y el polvo sediento la bebía; 
y este llanto duró mucho tiempo, mucho tiempo, porque para ex­
primir los lagrimales cansados estaba el viejo indiferente e inmu­
table, de pie sobre la pampa de granito. 

Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso tocando el 
círculo de tierra; y la simiente asomó sobre el haz de la tierra 
como un punto; y luego echó fuera el tallo incipiente, las pri­
meras hojuelas; y mientras el niño lloraba, el árbol nuevo criaba 
ramas y hojas, y en todo esto pasó mucho tiempo, mucho tiempo, 
hasta que el árbol tuvo tronco robusto, y copa anchurosa, y folla­
je, y flores que aromaron el aire, y descolló en la soledad; des­
colló el árbol, aun más alto que el viejo indiferente e inmutable, 
sobre la pampa de granito. 

El viento hacía sonar las hojas del árbol, y las aves del cielo 
vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuajaron en frutos; 
y el viejo soltó entonces al niño, que dejó de llorar, toda blanca 
la cabeza de canas; y los tres niños tendieron las manos ávidas 
a la fruta del árbol; pero el flaco gigante los tomó, como cacho­
rros, del pescuezo, y arrancó una semilla, y fué a situarse con 
ellos en cercano punto de la roca, y levantando. uno de sus pies 
juntó los dientes del primer niño con el suelo; juntó de nu~vo 
con el suelo los dientes del niño, que sonaron bajo la planta del 
viejo indiferente e inmutable, erguido, inmenso, silencioso, sobre 
la pampa de granito. 

CLII 

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable espectro 
es el poder de nuestra voluntad; y esos trémulos niños son nues­
tras entrañas, nuestras facultades y nuestras potencias, de cuya 
.debilidad y desamparo la voluntad arranca la energía todopode-
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rosa que su~yuga al mundo y rompe las sombras de lo arcano. 
Un punad? de polvo, suspendido por un soplo efímero sobre 

el haz de la tierra, para volver cuando el soplo acaba d" 1 ' , a caer 
Y . JSiparse en el a; un puñado de polvo: una débil y transitoria 
C~Iatura, lleva dentro de sí la potencia original, la potencia eman­
Cipada Y realenga, que no está presente ni en los encrespamientos 
de la mar, ni en la gravitación de la montaña, ni en el girar 
-~:.los orbes; u_n p~ñado ~e ~o}vo puede mirar a Jo alto, y, diri­
,Iendose al m1stenoso pnnCipiO de las cosas, decirle: "Si exis~ 
tes como fuerza libre y consciente de tus obras eres como , 

-r 1 d ' ' )O, 
una \o unta :. soy de tu raza, soy tu semejante; y si sólo existes 
como fuerza ci:ga y fatal, si el universo es una patrulla de es~ 
clavos que rondan en el espacio infinito teniendo por amo una 
somb~r~ que se ignora a sí misma, entonces yo valgo mucho más 
que e u: r el. nombre. que te puse, devuélvemelo, porque no hav 
en b t1erra 111 en el Cielo nada más grande que yo!" ' 

CLIII 

Omnipotente fuerza, luz transfiguradora, en los hombres, no 
lo es meno: en los pueblos. Allí, en el mapa que tengo frente 
adonde es;~1bo, veo una mancha menuda, que abre un resquicio 
para su pahdo verde, entre la gran mancha amarilla de Alemania 
Y el cd;ste claro que representa al mar. Esa mancha menuda 
es el ma.s .pasmoso toque de pincel que se haya impreso sobre 
1~ superficie del mundo, desde que este cuadro infinito fué ori­
g:nalmente pintado. ¿Sabes las maravillas de voluntad que signi­
~I~a para el pue?lo cuya obra es, esa pinta humilde del mapa? 

/(S .. ~es hasta. que punto e~la es. efectivamente su obra? No ya 
la nqueza, m .la fuerza, m la hbertad, ni la cultura: la tierra 
el suelo que ~Isa, el solar sobre que está puesta ~a casa, el lim; 
~n do~de arr;uga el árbol, el terrón que desmenuza la reja son 
mYencwnes de su genio, artificiosidades de su industria, mil~aros 
de su querer. Palmo a palmo, ese pueblo quitó su tierra a" las 
a.gu~~; ola,: por ola, rechazó el. e.mbate del mar; día por día, 
smtio que J.altaba para sus movimientos el espacio; bajo sus pies, 
el sustento; en torno suyo, el hálito y el calo:: del terruño· como 
des~ierta el huérfano y busca en vano el regazo de la ~adre· 
Y d1a por día, Iüi rescató con esfuerzo sublime; día por día: 
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tuvo tierra de nuevo; corno si, al amanecer de cada sol, hundiera 
el brazo bajo el agua, y allá, en el fondo del abismo, tomase 
a la roca por sus crestas, y la alzara en un arranque titánico, y 
la pusiese otra vez sobre el haz de la onda. . . ¡Tierra del suelo 
sin consistencia y del color sin contornos; baja, húmeda, lisa: tú 
eres el mayor monumento que la voluntad del hombre tiene sobre 
el mundo! Pueblo manso y tenaz, grande en muchas tareas; teje­
dor y hortelano, pintor y marino; pueblo donde se da culto a 
las flores, que manos blancas y oficiosas cuidan en competencia 
tras las ventanas de donde acaso se ve, si aclara la bruma, partir 
las naves que van a tierras caras al sol, por ébano y naranjas 
y fragantes especias! Como las vacas de tus establos, así tu volun­
tad es fuerte y fecunda; en el desvaído azul de tus ojos hay 
reflejos de acero que vienen de tu alma; nadie como tú, pueblo 
ni hombre, se debió tanto a sí mismo; porque tal como el pájaro 
junta su nidamenta con las briznas de heno, y las ramillas, y 
la tierra menuda, y de este modo va tejiendo, hebra por hebra, 
su nido, de igual manera juntaste tú ese. flaco barro que huellas: 
pueblo donde se ama a las flores, donde el candor doméstico 
aguarda la vuelta del trabajador en casas limpias como plata, y 
donde ríos morosos van diciendo, si no el himno, el salmo de 
la libertad! 

CLIV 

Cuattio se dice de la unidad consciente que llamamos persona­
lidad en cada uno de nosotros ¿no puede extenderse, sin esencial 
diferencia, al genio de un pueblo, al espíritu de una raza, igual­
mente capaces del nombre de perso11alidad? ¿No se reproduce 
en esos grandes conjuntos todo lo que la observación del psicólogo 
ha!Ia en el fondo de nuestra historia íntima, y no se dan en ellos 
también todos los grados de armonía y continuidad con que cabe 
que se manifieste esta síntesis viva que la conciencia individual 
refleja? ¿No hay pueblos cuya personalidad, compacta y fortísi­
ma, se acumula en una sola idea, en una sola pasión, y para 
lo demás son sordos y ciegos, como el fanático y el obsesionado; 
otros, en cambio, cuya unidad personal es una complejidad con­
corde y graciosa; otros en que dos tendencias reñidas se alternan, 
o mantienen un conflicto perenne, como en los temperamentos. 
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_que llevan den:ro de sí mismos la contradicción y la lucha; otros, 
mco~erentes, d1sueltos, descaracterizados por un anárquico indivi­
dua~rs~? que es c?mo 1~ dispersión de su personalidad; otros que 
n~ ta llenen propra y VIven de la ajena, en la condición del so­
nambu!o, bajo el influjo de la admiración o del m'ed · t , . 

1 
1 o, o ros 

que, extat1cos en a contemplación de su pasado parecpn f e 
~e la_ realidad de la. vida, como el que logra revi~ir ~on- su ;e~~ 
"onahd~d de otro t1empo merced a la fascinada atención de la 
memona; otros que, en su entusiasmo, furor 0 desconcierto re­
medan la alteración personal de la embria<>uez· otros f' il ' d·.:· o , , ac es para 
1~o lúCar su personalidad mediante su desenvolvimiento pro<>re­
s~vo; otros propensos a inmovilizarla en la costumbra· otros 

0 

en 
f ' ' f ""' ' ... _m, CU). o c~racter su re profunda desviación desde cierto punto 
de su h1stona, como quien, volviendo de una honda crisis mora' 
tórnase en todo distinto de lo que· era? . , . 

1

' 

CLV 

_Si a la. contimti~ad. de las generaciones se une la persistencia 
de c1e;:~o t1po hered1tano, no ya en lo físico, sino también en 
lo espmtual,. ~ ~na suprema idea dentro de la que pueda enla­
zarse, en defim:1va, la actividad de aquellas sucesivas generacio­
nes, ~1 pueblo t1ene una personalidad constante y firme. Esta per­
sonalidad ~s su arca santa, su paladión, su fuerza y tesoro; es 
mucho mas ,~e el suelo donde está asentada la patria. Es lo 
que le hace umco y necesario al orden del mundo· su · · li 
d d d • d' d · ongma -a , a 1va . e la naturaleza, que no puede traspasarse a otro, ni 
recobrarse, s1 una vez se ha perdido, a no ser abismándose en 
la ~rofundidad interior donde está oculta. Porque toda 1 
nac o 1 . , d 1 a ma 1 n~ :s una agrupacwn e e ementos ordenada según un ritmo 
que m t1ene precedentes en lo creado ni se reproduc'r' · ' . ' 1 a Jamas, 
una vez roto aquel mefable consorcio. 

Mantener esta perso?alidad es la epopeya ideal de los pueblos. 
V:eces hay en que el caracter colectivo se eclipsa y desaparece no 
disuelto por la absorción de la raza en otra ma's populos ' ' , . . l d a o mas 
ener~c~;. smo rep e,?a o sólo bajo una personalidad de imitación 
Y art!ÍICIO. Como suele suceder en los hombres, la verdad de la 
nat~raleza, cede entonces sus fueros a un amaneramiento que 
J1rra1ga, mas o menos someramente en la costumbre T~l · ' -' . ., , por ejem-
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plo, cuando la civilización descolorida y uniforme del siglo xvm, 
extendiéndose desde la corte de Francia, ahoga la originalidad, 
el genio tradicional de cada pueblo; y así en usos y leyes como 
en literatura, sustituye un modelo de convención al espontáneo 
palpitar de la vida; hasta que despiertan aquellas voces de las 
ttaciú11es que oyó Herder, y la savia estancada vuelve a subir por 
el árbol de cada terruño, y en todas partes el corazón y la fan­
tasía buscan el materno calor de la memoria. 

Otras veces, aún no existe personalidad, como en el tempera­
mento del niño, maraña de tendencias anárquicas; y un gran im­
pulso de proselitismo y pasión, que representa lo que la crisis 
de la pubertad, en los pueblos, levanta y fija para siempre la 
forma personal que no existía; como cuando a la voz del Profeta 
las tribus nómadas de Arabia se alzan de súbito a la dignidad 
de la historia; o cuando la palabra de Lutero llega a países, aún 
sin alma, del septentrión, y los sacude e inflama, y hace que su 
alma se anuncie, y que estampen su sello en la corteza de la 

tierra. 

CLVI 

Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper las aras 
del numen que se llama genio de la raza, los pueblos que real­
mente viven cambian de amor, de pensamiento, de tarea; varían 
el rito de aquel culto; luchan con su pasado, para apartarse de 
él, no al modo como el humo fugaz, o la hoja y la pluma más 
livianas que el viento, se apartan de la tierra, sino más bien a 
la manera que el árbol se aparta de su raíz, en tanto que crece 
y va como concibiendo y bosquejando la idea de la fronda florida 
que ha de ser su obra y su cúspide. 

No siempre, para juzgar si será posible en cierto sentido o 
dirección este desenvolvimiento, ha de darse paso a la duda por­
que apariencias del pasado finjan una fatalidad ineluctable y ene­
miga. No siempre el fondo de disposiciones y aptitudes de un 
pueblo debe considerarse limitado por la realidad aparente de 
su historia. Nuevas capacidades pueden suscitarse mientras la vida 
dura y se renueva; unas veces, creándolas por sugestión y ejem­
plo de otros, y fundiéndolas ~;_n lo íntimo a favor de un fueg..o 
de heroísmo y pasión que encienda el alma y la disponga para 
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operar en elia; otras veces, evocándolas de misterioso fondo an­
cestral, donde duermen y esperan, corno la aurora en el fondo de 
las sombras: porque también en el alma de los pueblos hay 
de esas reservas ignoradas de facultades, de vocaciones, de aptitu­
des, que aún no se manifestaron en acto, o que, no bien mani­
fiestas, se soterraron, y tienden, lenta y calladamente, al porvenir, 
por la oculta transmisión de la herencia. De este modo, el genio 
poético y contemplativo del sajón surge otra vez en la Inglaterra 
del Renacimiento, después de ahogado bajo el férreo pie del 
normando conquistador. -

Cambian los pueblos mientras viven; mudan, si no de ideal 
definitivo, de finalidad inmediata; pruébanse en lides nuevas; y 
estos cambios no arnenguan el sello original, razón de su ser, 
cuando sólo significan una modificación del ritmo o estructura 
de su ~ersonalidad por elementos de su propia sustancia que 
se cornbman de otro modo, o que por primera vez se hacen cons­
cientes; o bien cuando, tornado de afuera, lo nuevo no queda 
corno costra liviana, que ha de soltarse al soplo del aire, sino 
aue ahonda y se concierta con la viva armonía en que. todo lo 
del alma ordena su impulso. 

Gran cosa es que esta transformación subordinada a la uni­
dad y persistencia de una norma interior, se verifique con el 
compás y ritmo del tiempo; pero, lo mismo que pasa en cada 
uno de nosotros, nunca ese orden es tal que vuelva inútiles los 
tránsitos violentos y los bruscos escapes del tedio y la pasión. 
Cuando el tiempo es remiso en el cumplimiento de su obra; 
cuando la inercia de lo pasado detuvo al alma largamente en la 
incertidumbre o el sueño, fuerza es que un arranque impetuoso 
rescate el término perseguido, y que se alce y centellee en los 
aires el hacha capaz de abatir en un momento lo que erigieron 
luengos años. Ésta es la heroica eficacia de la revolución, bélica 
enviada de Proteo a la casa de los indolentes y al encierro de 
los oprimidos. 

CLVII 

El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetuoso resuello lle­
ga en ráfagas largas al ambiente de esta tarde de otoño, y roba 
a todo lo que hay de movible en el paisaje, su quietud o 1ª 
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suave ondulación con que se adormecía. Ahora se inquieta, corno 
malcontento de su lugar, cuanto es capaz de movimiento: las ra­
mas, sacudidas desde su raíz; las aspas del molino, que se persi­
guen entre sí con furia vana; la cadena del pozo; las ropas tendi­
das a secar en el cercado vecino; el polvo yacente, que se levanta 
en gruesas nubes. Por el cielo vagan esos blancos vellones que el 
viento suele agitar, como enseña, en sus combates. El balcón de 
la casa de enfrente no se ha abierto. Tras sus cristales asoma 
una cara dulce y pensativa, más pálida que de costumbre. En 
cambio, de esa otra cara, casi infantil, que, junto a la enorme 
v bondadosa de la vaca, veo pasar todas las tardes, el soplo recio 
hace brotar dos frescas rosas. 

Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contemplación. 
Mientras en mi chimenea se abre un ojo cíclope que desde hace 
tiempo permanecía velado por su párpado negro, y junto a mí 
mi galgo ofrece sus orejas frías y sedosas a las caricias de su amo, 
se fija mi atención en una muda sinfonía: la· de las hojas que, 
desprendidas, en bandadas sin orden, de los árboles, que van de­
jando desnudos, pueblan el suelo y el aire, a la merced del viento. 
Me intereso, como en una ficción sentimental, en sus aciagas aven­
turas. Ora se alzan y van en vuelo loco; ora, más al abrigo, ruedan 
solitarias, breve trecho, y quedan un momento inmóviles, antes 
de trazar, lánguidamente, otro surco; ora se acumulan y aprietan, 
como medrosas o ateridas; ya se despedazan y entregan en sui­
cidio a la ráfaga, deshechas en liviano polvo; ya giran sin compás 
alrededor de sí mismas, como poseídas danzantes ... Su suerte 
varia es pasto de mi fantasía, cosquilleo de mi corazón. Me pare­
cen en ocasiones los despojos volantes de un sacrificio de papeles 
viejos, con los que se avientan cartas de amores idos y vanidades 
de la imaginación, obras que no pasaron de su larva. Las imagino 
después el oropel de una corona destrozada efe· cómico. Se me 
figuran otras veces manos exangües y amarillas;· manos de morí:.. 
hundo, que buscan vanamente tañer, en una lira que no encuen­
tran, una melodía triste que saben ... Caen, caen sin tregua, las 
hojas; y el alma del paisaje éntrase, en tanto, por las puertas 
del sentido, al ambiente de mi mundo interior. Me reconcentro; 
sin dejar de atender a las aladas moribundas. Comienza a canta·r;. 
dentro de mí, esa elegía marchita que, en el patbos romántico, 
hay para la caída y el murmullo de las hojas secas. Abandono;· 
voluptuosidad de melancolía; complacencia en lo amargo fino· 
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y suave ... ¿Dónde está ahora, respecto de mí mismo, el objeto 
de mi contemplación? ¿Adentro? ¿Afuera? ... Caen, caen sin 
tregua, las hojas; y por un instante siento que su tristeza de muer­
te se comunica a todo lo visible, y sube al cielo, y le entristece 
también, y alcanza hasta la línea lejana en que una niebla tenue 
empieza a tejer su veste de lino. Pero luego, muy luego, la expre­
sión mortal que se hab;a extendido en el paisaje como sombra 
de nube, se concentra y fija nuevamente en las hojas, que son 
las que de veras se van y perecen, y que no volverán nunca a 
su árbol ... En lo demás queda sólo una esfumada aureola de 
esa tristeza, corno do!or que nace de sirnpat!a. Las hojas son lo 
{mico que muere. E! sentimiento de mi contemplación de otoño 
no llega a producir en mi alma esa ilusión de sueño en que 
!a apariencia triste y bella cobra el imperio de la realidad y nos 
persuade casi de la universal agonía de las cosas. Sé que este des­
mayo de la vida no dura. La idea de la resurrección próxima 
y cierta vela dentro de mí, como en penumbra o lontananza, y 
mantiene mi sentimiento de la escena en la clave de un recogi­
miento melancólico. No de otra manera, sobre el desconcierto 
de las hojas caídas se yergue la armazón escueta de los árboles, 
firme y desnuda como la certidumbre, y en el acero claro del 
aire graba una promesa, simple y breve, de nueva vida. 

CLVIII 

Éste es mi espíritu cuando toca a su término !a corriente de 
las ideas que para pasar a tu espíritu tenía. El alma del paisaje 
me da el alma de la última págin'a; y como infusa y concentrada 
en ella, el alma de las otras; y mi alma misma se reconoce e!l' 
la pintura de Ja naturaleza, y por la pintura ve, en imagen, que 
el libro es un verbo fiel y tiene su acento. E! libro y ella son 
uno: un libro que se escribe, o es papel vano, o es un alma que 
teje con su propia sustancia su capullo. Mientras vuela esta alma 
mía en el viento que remueve las hojas y conduce las voces de 
los hombres, mensajero del mundo, lazo que no se pierde, yo 
quedaré aprestándome otra alma, como el árbol otro follaje, y 
otra co~echa la tierra de labor; porque quien no cambia de alma 
c;:op. los pasos del tiempo, es árbol agostado, c;:ampo baldío. Criaré 
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alma nueva en recogimiento y silencio, como está el paJaro en 
!a muda; y si llegada a sazón, la juzgo buena para repartirla a 
los otros, sabrás entonces cuál es mi nuevo sentir, cuál es mi 
nueYa verdad, cuál es mi nueva palabra. 

1908. 



JUAN CARLOS GóMEZl 

El 25 de Mayo, el día de América, trae envuelto en sus 
resplandores de gloria un recuerdo de solemne tristeza, al que no 
debe permanecer indiferente el espíritu de los orientales. Hace 
hoy once años que la desaparición eterna de un hombre que era 
un símbolo, una personificación, la forma viva de los dolores 
de la historia de un pueblo y de los más caros anhelos de su 
alma, perseguidos en, estériles luchas, acongojaba el corazón de ese 
pueblo en días sombríos, como el eclipse de una luz que es orien­
tación y esperanza, y difundía por América un eco de venera­
ción y de dolor 2• 

La vibración sonora de la apoteosis que congregaba alrededor 
de la tumba de Juan Carlos Gómez a los enviados del pensa­
miento y la sensibilidad de ambas sociedades del Plata, para 
consagrar en imperecedero concurso de elocuencia la gloria de su 
nombre, no parece haber repercutido, al través de tan brev(! 
espacio de tiempo, en el corazón de la más cercana posteridad. 
Se busca, sin hallarla, una duradera sanción de ese homenaje, 
una manifestación sensible de esa gloria, y se ·espera en vano 
escuchar, cada vez que se leyanta en el horizonte el sol del último 
día del tribuno, la palabra sentida de un recuerdo. 

Glorificar la memoria de Juan Carlos Gómez sería, entre­
tanto, evocar del fondo de nuestra historia la fuerza moral e 
intelectual de sus días más fecundos en hermosas inspiraciones 
y en elevados ejemplos. 

Llevaba el gran ciudadano, en el melancólico ocaso de su 
vida, la representación más pura de una época que asistía en él 

1 Incluyo en la coiección este lejano artimlo, U/JO de los prime­
ros que saliero11 de mi plttma, porque puede servir de complemmto al 
discurso qtte le sigue. 

2 De El mirador de Próspero. 
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a la progresiva desaparición de sus creencias, sus hábitos y sus 
hombres, pero a la que su espíritu volvía con amor invencible, 
con inquebrantable fidelidad, presa de ese sentimiento de deso­
lado abandono dentro del ambiente modificado ?Or las ideas que 
pasan y se renuevan, que es a las ausencias del tiempo como la 
nostalgia a las ausencias del espacio. 

Por eso en su recuerdo reviven el color y el alma de tm 
glorioso pasado, y se identifica su existencia con la de aquella 
generación viril y luminosa que, nacida, como primogénita de la 
libertad, entre el fragor de la epopeya de América, llegó a la vida 
pública cuando se desplegaban !as divisas de los bandos para la 
lucha de nueve años, y modeló su espíritu en las inspiraciones 
de la revolución literaria y filosófica de 18 3 O: generación sobre 
la que ya es posible fijar las vistas serenas de la historia y que 
deja tendidas sus más nobles personificaciones a lo largo del 
tiempo, como grupo de bronce que empieza a revestirse, a los 
ojos de la posteridad, del tono luciente y realzador de la pátina. 

Del despertar de las energías de su mente, ansiosa de luz; 
de los que representaron su pensami~nto y su palabra, en días 
heroicos, data en realidad el abolengo intelectual de nuestro pueblo 
y el primer espacio franqueado, dent;-o de su tumultuosa activi­
dad, para la vida del espíritu. 

Faltaban a Montevideo tradiciones propias de cultura. Había 
dormido en la sombra, oprimida por sus arreos de plaza fuerte, 
el largo sueño colonial. Había permanecido privada, en el trans­
curso de las luchas de la independencia, de la supremacía de la 
acción y del pensamiento con que otras ciudades americanas 
centralizaban las fuerzas de la Revolución, encauzándolas por el 
impulso de la propaganda escrita y la tribuna. 

Con la presencia de los emigrados de las dos generaciones 
argentinas que representaban, frente al entronizamiento de la 
fuerza bmtal, la ~na los recuerdos de la grande época de Riva­
davia y los principios de su política civilizadora, y la otra el 
porvenir, anunciado por los entusiasn1os y las iniciativas de 1837, 
que trazaron en la mente argentina el perfil definitivo de la na­
cionalidad, coincide de este lado del Plata la aparición del grupo 
de hombres nuevos a quienes tocaba rasgar, con la germinacwn 
inteligente de su espíritu, la áspera corteza de una cultura aun 
no formada. 

No fué Juan Carlos Gómez el primero en anunciar la pre~ 

JUAN CARLOS GÓ:MEZ 

sencia de su generación en el campo de la actividad literaria 
ni en el de los cuidados cívicos. Adolfo Berro, levantando, bajo 
la inspiración de la nueva poesía, el ara de las devocion~s del 
sentimiento, y Andrés Lamas, ensayando la pluma del doctnnador 
y el polemista, para impugnar los preliminares.. .de Alberdi ,a. la 
exposición de Lerminier, y renovar, con El N acro11al, el esptntu 
y las formas del diario, precedieron al poeta adolesc:nte que se 
acercaba, en 1841, a una tumba prematuramente abterta, y re­
producía allí la escena famosa que vincul~, el recuerdo de la 
muerte de "Fía-aro" a una inmortal revelacton. 

Sólo apare~e la fisonomía del poeta en este. primer período 
de la juventud de Juan Carlos Gómez, que term.t?a con la expa­
triación en 1843. No le contó en su seno la accwn de la Defen­
sa; pero una de las páginas más llenas de inte~és de la historia 
literaria y política de su tiempo: la que se reftere a la partici­
pación de los desterrados de ambos p~eblos del Plata en la vida 
pública de Chile, sirve de fondo lummoso a la plena manifesta­
ción de su personalidad. 

La iniciativa de re-forma social y de emancipación literaria 
que parte, como anuncio de una época nueva.' del .seno de . la 
juventud congregada por el autor de La Cau~IVa baJO los phe­
crues de la última bandera de Mayo que debta flamear dentro 
de la capital arcrentina hasta la caída del régimen brutal que 
profanó sus col:res, fué obligada a continuarse en el destierro 
y afirmó sus focos de luz en esta margen del Plata y sobre las 
costas del Pacífico. 

Así, la fuerza de expansión y de propaganda que había sido 
una de las glorias de la revolución política iniciada ?or la gene­
ración anterior e impulsada por ella hasta llevar a latttudes remo­
tas dilatándose como en el sucesivo desenvolvimiento de las ondas 
co~céntricas que levanta el golpe de la piedra sobre e~ agua 
dormida, el brazo de sus héroes y la palabra de ~us tnbunos, 
realza también esta iniciativa de renovación de las 1deas, que se 
formula en el proa-rama de la "Asociación de Mayo", vibra en la 

b d . ' prensa de Montevideo sus entusiasmos ~r orosos y . ttene su mas 
alta expresión en las polémicas de Sant1ag~ de Chtle. , 

A fines de 1840 atravesaba la Cordillera, despues de ser 
befado y torturado por la "Mazorca", un prófugo de S~n Juan, 
que había llevado allí la voz del patriciado culto y de la .J,uventud 
inteligente en el movimiento suscitado por la repercus10n de la 
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propaganda de Echeverría, y trazaba, en un descanso del camino, 
bajo las armas de la patria que abandonaba, estas palabras de 
Fortoul: ÜN NE TUE POINT LES IDÉES. 

Aquel proscripto, cuyo nombre debía en breve fulgurar al 
pie del Facundo, era el mensajero de una emigración que Chile 
vería pronto afluir a sus ciudades, donde los estremecimientos 
de la máquina de imprimir anunciaron ruidosamente su presen­
cia; y aquel lema profético iba a tener la confirmación de la 
realidad en una propaganda de dos lustros, que hizo descender 
de lo alto de los Andes, sobre el suelo argentino, la voz de 
protesta de la cultura y la libertad vilipendiadas. 

Santiago y Valparaíso reflejan, desde el terror de 1840, las 
luces proscriptas de su centro por la barbarie vencedora, y al 
amparo de su hospitalidad se continúa, en las múltiples manifes­
taciones de la prensa, el libro y la cátedra, la obra en que co­
laboran el pensamiento de Alberdi, la crítica de López, los 
panfletos de Frías, la investigación erudita de Juan María 
Gutiérrez. 

Con el anatema incesantemente lanzado sobre la tiranía, 
comparte la actividad de esta emigración gloriosa la revelación 
de la nueva idea literaria. El numen del romanticismo llec-a en-. ~ 
vuelto en los phegues de la bandera de Mayo al otro lado de la 
Cordillera, y lucha allí con la resistencia que personificaba aquel 
don Andrés Bello, en quien reconoce la cultura de Chile al 
primero de sus educadores, y cuyo espíritu, abierto a todas las 
luces del saber y favorecido con los dones del entendimiento 
más difícilmente conciliables, flexible y múltiple como el de un 
humanista del Renacimiento, era santuario de la tradición inte­
lectual. En el brillante torneo que estas polémicas mantienen 
luce en todo su brío la gentileza literaria de los jóvenes deste­
rrados que el romanticismo tuvo por justadores; el generoso en­
tusiasmo con que llevaban a aquella lucha puramente ideal todo 
el ardor de las luchas reales y efectivas. Impulsada por ellos, una 
cuestión de arte llegó a agitar los espíritus con fuerza de pasión, 
y una de las sociedades hasta entonces menos espirituales de 
América fué acaso el escenario más movido que tuvo en el con­
tinente la gran querella literaria. La relativa incipierÍ.cia de la 
vida intelectual de aquella sociedad, un tanto encadenada a la 
tradición de la colonia, un tanto adusta y espartana en sus linea­
mientos, sirvió de fondo opaco para que se destacase aún más el 
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brillo de .esa. propaganda, :en la_ que nuestros ·.románticos 'solían:. 
poner cierta arrogancia candorosa, cierta conciencia de su supe-; 
rioridad, que le comunicaba a menudo los aires de un magisterio 

altanero. 
·Pero hay todavía otra manifestación de la huella imborrable 

impresa por los desterrados en la vida del pueblo que les con­
cedió generosa hospitalidad; y es. su intervención en la política 
interna de: ese pueblo,. aun cuando sólo les era dado llevar a ella 
el concurso platónico de su palabra, desnuda del influjo vehemente 
y prestigioso· que adquieren las ideas del publicista y el tribuno· 
del relieve de su personalidad en la acción. 

Bajo este aspe.cto, la figura juvenil de Juan Carlos Gómez 
se destaca quizás como la más activa y gallarda. Llegado a· 
Chile en las postrimerías del primer gobierno de Bulnes; tomó 
de. manos de Alberdi la. redacción de El Mercurio de Valparaíso, 
que-'era h representación más alta de la prensa, y la mantuvo­
durante los cinco años del renovado gobierno, ya para estimular 
la· obra de organización que llevaba éste adelante, ya para de­
fender contra él la libertad de imprenta, o p:Hól oponérsele en 
uná campaña electoral que dió por resultado el primer triunfo' 
que sé obtuviera sobre el poder en los · comiciós. Por igual apar­
tado de la demagogia turbulenta y de E oligarquía reaccionari;¡_, 
sostuvo en Chile la libertad vivificada por el orden, "la política. 
que construye y educa~', ~omo la definía y predicaba Sarmiento, 
y_ acompañó con su propaganda a preparar la solución que tuvo, 
en tal sentido, la lucha presidencial de 1851. 

Poco después, con . el fracaso d~ la tiranía d~. Rozas, llega 
a su término esta brillante participación de nuestros emigrados 
en !a. historia literaria. y política de u_no. de)o$ más jnteresantes 
p~ríodos. d~ Ja vida chilena. ,.El renacimien):O- de la cprensa libt(!: 
y la . tribupa re¿lama en. Buenos Aires la pre~encia de lo¡; p~os:- · 
criptqs argentinos, aL par que. un ho;:izqnte.nU(!VO parece abnrse,_ 
dis{pada .. la humareda de la lucha, de este. lado del Plata; Y. Juan~ 
Carlos_ G6mezpasa ~ntonces su pluma édc~El.Merqtrio_ a -la.: nw.nq~ 
de ·doÚ i\:mbrosio Montt, el Aramís de ·las voluptu_osidades de)?:: 
ironía.-'sU'tiLy _~din~d< tan singul~rment.e opuesto, en el géné~g~, 
de las armas que traía a la panoplia del famosq diario, á aq~Ua.:.; 
inflexibilidad de la Qalabra y 1!1- actitud,_ a aquella •. (!ntqilación 
vehe~ente_ y a!íJplísima, que. dieron, c;ontqr11os _al -~'caráctel';;~k 
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Athos", a quien venía a reemplazar en el concierto de las in .. 
teligencias. 

Vuelto a la patria, asume Juan Carlos Gómez la dirección 
del elemento culto y pensador de uno de los dos partidos que 
entonces se reorganizaban para proseguir su duelo interminable; 
vibra su pluma de polemista en las columnas de El Orden, y 
luego en las de El Nacional; resuena su palabra en el Congreso 
de 1853, el más ilustre y representativo que haya cooperado a 
nuestros ensayos de organización, al par del que reunió en su 
seno, bajo los auspicios de una nueva paz, veinte años más tarde, 
a los enviados de otra generación de noble y turbulenta historia; y 
termina, no sin un pasaje fugaz por las alturas del gobierno, la 
actividad de su civismo, con la definitiva proscripción que aun 
se prolonga en el sueño de la muerte. 

Incorporado desde entonces a la vida argentina, mantiene, 
sin embargo, su fidelidad de ciudadano sobre la poderosa tenta­
ción de un escenario que le brinda éxitos y honores. Su tribuna 
es, de nuevo y para siempre, la prensa. El alejamiento de la 
acción a que le condena el voluntario ostracismo veda otras 
formas de manifestación a su palabra y no consiente más alto 
pedestal a su figura; pero en aquel que las condiciones de su 
vida le depararon y donde las tempestades de medio siglo le 
vieron descollar sin que flaquearan sus viejos bríos un momento, 
fijó con rasgos indelebles su parte de representación y ·de obra. 
Personifica, en los anales de nuestras democracias del Plata, el 
periodista, el tribuno del pueblo constantemente identificado con 
las palpitaciones de su corazón y atento al rumor de sus oleajes; 
a la IJ?.anera como personifica Juan María Gutiérrez el hombre 
de letras, Alberdi el pensador, Sarmiento el estadista. Hubo en la 
prensa quienes atesoraran más caudal de doctrina, más honda 
reflexión, mejor sentido de las oportunidades del presente; pero 
su palabra se impone sobre todas y llega, como la voz altiva 
de su época, al recuerdo de la posteridad, por el poder de tras­
mitir la emoción y el entusiasmo; por la avasalladora energía 
de la afirmación, que imprime en ella la solemnidad de la del 
inspirado o el apóstol; por esa fuerza de la sinceridad que no se 
remeda, porque es como el aliento del alma condensándose en la 
palabra del escritor. 

Además, todas las turbulencias de la lucha en: que la palabra 
tiende a la acción inmediata y efectiva; todas las huellas que 
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Ímprime el hábito de la producción precipitada en el cauce 
áspero e instable de las pasiones del momento, no alcanzaron a 
empañar en su alma el culto innato de la forma. Su escuela 
de diarista puede condensarse en las palabras, que él mismo 
invocaba, de Renán: "Todo es literatura cuando se habla con 
amor de las cosas buenas, bellas y verdaderas". Llevó la pluma 
como un cincel destinado a fijar en el alma de la multitud 
inscripciones e imágenes, y supo mantener const~ntemente firme 
ese cincel, sin que los estremecimientos de la pasión enardecida 
lograsen apartarle de la esbelta limpidez del contorno. 

Así campea el señorío de la forma en su postrera campaña 
de El Nacional de 1879, sobre la que se tienden las melancolías de 
creciente nostalgia; y así se le vió resplandecer en las cartas con 
que defendió su sueño último, su grande y generosa quimera, 
en la controversia levantada alrededor del monumento de La 
Florida: conmovedores arranques de su alma, verdaderos modelos 
de literatura de polémica, páginas de las más poderosas, más 
vibrantes, más llenas de flúido nervioso, que hayan brotado, acaso, 
de la pluma de ningún escritor. 

Por este don del estilo prodigado en la labor ingrata de la 
prensa, puede representarse en él el espíritu literario sacrificado 
a la necesidad suprema de la acción y la lucha, en la existencia 
de sociedades forzosamente inhospitalarias para las manifestacio­
nes desinteresadas del espíritu; así como puede representarse en 
su faz de ciudadano, dando expresión a sacrificio aun más dolo­
roso, la injusta inutilidad frecuentemente prescrita por la desor­
ganización de nuestras democracias a la indomable porfía de la 
convicción, a los rasgos firmes del carácter, a la· inquebrantable 
tenacidad de la virtud. 

Junto a una apreciación más detenida de la varonil perso­
nalidad del escritor, habría interés en considerar la suave fiso­
nomía del poeta. 

La escuela literaria a que puso sello el autor de La Cautiva 
tuvo un carácter esencialmente relacionado con los heroísmos de 
la época, y modelóse en el concepto, que el mismo Echeverría 
formuló, de una literatura social y revolucionaria. La poesía 
cobraba nueva inspiración, después de haber flotado sobre la 
epopeya de la independencia y consagrado sus victorias, para 
ser otra vez, en medio de las luchas por la libertad, como la 
cincelada empuñadura del acero o como el lampo que arrojaba 
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de sí Ia misma espada estremecida. Pero la cuerdá heroica partió 
e~tonces su imperio con las primeras manifestaciones del subjeti­
vismo poético y de la melancolía romántica, y el verso ahondó 
en la intimidad de la conciencia, al mismo tiempo que conti­
nuaba siendo un medio de acción. 

No era en Juan Carlos Gómez la naturaleza del tribuno la 
que se imponía con superior intensidad a la entonación del poeta. 
En el silencioso recogimiento de la inspiración tributaria de los 
ensueños y las lágrimas, que desata el aura del sentimiento indi­
vidual, libre de la presión niveladora e imperiosa del ambiente 
colectivo, y no manifestándose este sentimiento en el arranque 
súbito de la emoción ni con la fuerza que estalla en el sollozo 
de Musset o en la imprecación byroniana, sino cuando se ha 
tendido sobre él el velo de una suave melancolía, y vagan sigi­
losas las sombras de la meditación o del recuerdo, era cómo la 
íntima naturaleza de nuestro poeta desempeñaba su ley, y ac~r­
taba con la nota pura, sencilla, la que llega al centro del alma; 
ya diese voz a !as tristezas de la ausencia, ya espaciara el espíritu 
en los arrobos de la contemplación. 

Su poesía refleja así la exquisita suavidad de los sentimien­
tos, que constituía el fondo velado de su personalidad. Nunca 
entregó a las pasiones de la vida pública sino una parte de su 
espíritu, y supo guardar constantemente intactas del polvo abra­
s~~or de la luch:< todas las delicadezas del pensamiento y la sensi­
bilidad, el culto de las cosas íntimas, que constituye el más 
preciado de esos bienes del alma que el hombre perpetuamente 
confundido en las tempestades de la acción suele sacrifica~ a la 
devoradora intensidad de la idea que le absorbe o de la pasión! 
que le avasalla. 

He de terminar, sobreponiéndome a la atracción de un 
tema gratísimo; pero no será sin antes insistir acerca de la alta 
oportunidad con que se autoriza, en este silencio del olvido que 
parece ser la póstuma condenación de nuestras glorias más puras, 
toda palabra encaminada a una reparación. 

Lucio Vicente López, en una oración universitaria que me­
:ece. eterno recuerdo, señalaba, hace pocos años, como suprema 
msp1racwn regeneradora, en medio del eclipse moral que veía 
avanzar en el horizonte de América, la obra patriótica de forta­
lecer, en la mente y el corazón de las generaciones que se levan­
tan, el amor a la contemplación de· aquellas épocas en que et 
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carácter, la personalidad nacional de nuestros pueblos y las fuerzas 
espontáneas de su intelectualidad, vibrában con la energía que 
hoy les falta 1 y con el sello propio de que les priva el cosmo­
politismo enervador que impone su nota a la fisonomía de estos 
tiempos. 

El sentimiento de la tradición, el culto del pasado, es una 
fuerza insustituíble en la conciencia de los pueblos, y la vene­
ración de las grandes personalidades en que se encarnan sus 
porfías, sus anhelos, sus glorias, es la forma suprema de ese culto. 

Entre nosotros, merecen ser honradas las generaciones que 
han precedido a las que tienen la representación obscura del 
presente, no sólo a nombre de aquella solidaridad histórica inque­
brantable, sino también por un claro derecho de superioridad. 
El interés del porvenir se une a la "sagrada voz de la historia" 
-siempre vibrante en el corazón de los pueblos que son algo 
más que muchedumbres-, para exigirnos, cuando se trate de 
esas generaciones, un homenaje de amor y de justicia, que sea, 
a la vez, inspiración de fecundas enseñanzas, y nos lleve a fami­
liarizarnos con los ejemplos de su acción y las confidencias de 
su espíritu. 

1895. 
1 Esto se escribía en 1895. 
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Señores: 
Hace sesenta años, cuando las sombras de una legendaria 

tiranía se levantaban a entenebrecer el horizonte de los pueblos 
del Plata, doblaban las cumbres de la Cordillera, toda vibrante 
todavía con los ecos triunfales de la epopeya de América, los 
prófugos y los proscritos de una generación dispersada en la 
adolescencia por el trágico naufragio de la libertad. 

Templada el alma en precoces pruebas e infortunios; hechos 
a la costumbre de lo grande y de lo heroico, como arrullados 
que fueron en la cuna por el estruendo de las armas emancipa­
doras; llenos de las inspiraciones del entusiasmo generoso que 
caldeaba entonces las corrientes del mundo en la más esplén­
dida resurrección de idealidad y de arte que haya exaltado la 
mente humana desde los tiempos del Renacimiento, aquellos emi­
grados llevaban consigo a Santiago y Valparaíso esa singular 
virtud de casi todas las emigraciones históricas, que, como si acri­
solasen las almas por el desamparo y el dolor, infunden en ellas 
dobles bríos, así para el pensamiento como para la acción. 

Junto a Mitre, a Sarmiento, a Juan María Gutiérrez, a 
Alberdi, a López, iba también en aquella luminosa pléyade --que 
encontraría allí, para contender en los torneos de la inteligencia, 
rivales de la talla de Bello y de Lastarria, de Bilbao y de Montt­
un hijo de Montevideo, salido de las filas de la juventud que 
desplegaba entonces, tímidamente, las primeras fuerzas de nues­
tra embrionaria intelectualidad. Este joven de veinte años era 

1 De El mirador de Próspero. Discurso pronunciado en representa­
ción del "Ateneo" y la prensa de Santiago de Chile en el Cementerio de 
Montevideo, al ser traídos a la patria los restos de Juan Carlos Gómez; 
el 8 de octubre de 1905. · · 
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Juan Carlos Gómez, y acaso era el primer ciudadano de su país 
que llevaba a extrañas tierras, para que irradiasen fuera del 
horizonte del terruño, las luces de su espíritu. 

De cómo irradiaron estas luces; de cómo se destacó ·gallarda 
la figura del escritor de Montevideo, desde que tomó de manos 
de Alberdi la pluma de El Mercurio, habla, señores, la ondula­
ción de simpatía que, cruzando los Andes, viene a incorporar 
al homenaje que nos congrega los recuerdos y los saludos de 
un pueblo. 

Interpretando esta __ ;\dhesión, he i:l.e haolaros de -Juan Carlos 
Gómez. Y o no puedo traer su nombre a mis labios, representarme 
su personalidad subyugadora, sin que vea surgir simultáneamente 
conella y ordenarse a su alrededor, a la manera de un imponente 
-fresco histórico, un espectáculo en que se resume la- febxil y 
-dramática actividad de una generaciÓI;l que nació destinada co-
:lectivamente a la gloria. Toda -una época me -parece· q_ue des­
_pierta hoy -y- se re_anima _en presencia de -este_ cadáver venerando,· 
como por "\}na e:vocación que transfigurase -de_ súbit_Q_ -nuest_ro 
ambiente amortecido, llenándole de resplandores, músicas 'y aro­
mas; toda una época, con sus ide~s y sus pasiones, sus r!ldezas 
_y -sus ensueños, sus heroicidades y ·sus martirios. Y es que nadie 
:t;iene; -respecto- del alma de sus. contemporáneos,. más- nitidez y 
fuerza representativas q1:1e Juan Carlos Gómez. De nadie_ con •tal 
yerdad puede decirse que quedó fiel, hasta morir, a·los:númeries 
de su juventud. Así, la tristeza nostálgica de sus últimos ·años 
no era sólo la del expatriado, sino también la del que~'se· siente 
fuera de una época con la que se identificó- absolutamente en 
-espíritu. Medi.ó siglo ha pasado ya- desde que Juan Carlos Gómez 
partía para el destierro- que debía· prolongarse hasta después- de la 
_tumba. Si volviese a la -vida, ·vería cómo el vertiginoso movi­
miento que impulsa hacia adelante los hombres y las cosas, ha 
renovado la fisonomía moral y. material de su pueblo, partícipe 
4e ~las transformaciones.- del mundo. No. es . ya Montevideo la 
ciudad humilde, ceñ;_dá ·:por los arreos de su guerrear intermi­
nable, que él dejara al partir. En vano ·sus ojos buscarían aquel 
yiejo "Fuerte del Gobierno", que él recordaba una vez, en su 
apenada ancianidad, con las melancolías y ternuras del proscripto; 
e-l viejo Fuerte, que los hombres de mi generación no . hemos 
a_lcailza~o:a co~o:cer; y _:ent):'e Ct!yos murl)s de. piedra_se as_en,~g 
él'.iiltón presidenéiaT de don Joaqúín Suá~ez y-~se #ti:la .,tton~ 
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• de -tanto valor y abnegac!ón sublime. En la esfera de las 'ideas, 
·si déscen·diera al ·fondo de nuestro espíritu,· no se sentiría, cierta­
mente¡··:menos desorientado. Derruí das o desiertas hallaría- las- aras 
de sus dioses; Esta selva que entretejen las almas se ha deshojado 
y ha brotado, desde su tiempo, muchas veces. Sólo como el son 
·de· una armonía lejana ·percibimos ya los ecos de. aquella -fulgu­
ránte revolución de las ideas que, en el primer tercio del pasado 
-siglo,· hechizó al pensamiento humano. Otra es hoy nuestra filo­
•ofía, otra nuestra literatura,· otra nuestra concepción -de infinitas 
cosas; otros son nuestros mentores y nuestros libros. 

Pero lo que ·perpetúa, al través de tantos cambios, la ·opor-
tu:nidad de homenajes como éste; lo que preserva- en el tiempo 

-la- continuidad solidaria de las generaciones; lo· que aebe decirse, 
para honor de esta civilización .cristiana, que- mantiene, por ·enci­
ma de las ·mudanzas ·y los siglos, la enseña capitana del.mundo, 
es que todas :las escuelas, todos los criterios, ·tod-as das doctrinas, 
que:· con predominante -y duradero influjo se han sucedido en ·su 
sen:o,. arriban en definitiva a una misma conclusión, cuando se 
trata de fijar-merecimientos y sanciones; y se· transmiten lá·misma 
J.insustituíble . consigna: sólo la ·voluntad que realiza ··el' bien ;,es 
sólido fundamento de gloria; sólo de 1a inteligencia, y .nunca 
de la fuerza brutal, irradia luz y vida; sólo los hombres que han 
sido virtud, carácter, inteligencia, merecen el homenaje 'de los 
pueblos y :el recuerdo de la ·posteridad! 

Esas . tres superioridades ·eternas: ihteligencia, carácter y vir­
tud, honramos en la apoteosis que hoy·- nos reúne. Sobre esa 
base triangular no· hay pedestal de estatua que no ·resista· a 
todas las fuerzas ·de la tierra! No ignoráis, señores, cómo, a 
pesar de ello, se ha discutido y se ha negado 'la razón ·de ·esta 
apoteosis. Quien tantas tempestades desató ·en vida, no pÓdÍá 
incorporarse sobre su lecho de· muerte sin provocar una vez mis 
la tempestad. Entretanto, hemos oído la ·palabra de los acusa­
-dores, y no sólo la declaramos vana ·e irreverente, sino contí.·a­
dictoria de imprescriptibles fueros de la conciencia humana. Ja­
más, jamás, ·en un pueblo libre, la profesión sincera de un •modo 
personal· de concebir la grandeza, el porvenir, los destinos ·de; la 
patria, puede justificar el ostracismo, ni el anatema, ni el olvido 
de los más altos títulos y las más legítimas superioridades que 
enaltezcan a los-hombres. El fecundo amor· patrio es el que e-xige 
del· ciudadano, no • el sacrificio de la libre profesión -de 'su~:pensa-
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miento, en cuanto a las conveniencias e intereses del patrimonio 
común, sino la sinceridad del amor, y el desinterés con que esa 
sinceridad se abona, y el cumplimiento del cívico deber. Toda 
otra concepción del amor patrio no será sino estrecho e irracional 
fetichismo. 

Nuestro pueblo ha purgado su historia de leyendas falaces; 
hemos reivindicado memorias gloriosas que obscureciera el fallo 
ajeno, ,Y~ los altares del culto nacional están puestos sobre gra­
nito. Quien siga el desenvolvimiento de esa empresa de reivin­
dicación, encontrará muy a menudo opuestos a sus reparadoras 
conclusiones los juicios históricos del e~critor a quien hoy se 
glorifica. Pues bien: es cierto que Juan Carlos Gómez fulminó 
a personalidades a quienes el pueblo oriental ha decretado esta ... 
tuas; pero no es menos cierto que Juan Carlos Gómez tendrá 
estatuas sobre el suelo oriental; y cuando el execrador y los exe­
crados se confunden en la fraternidad sublime de la gloria, nadie 
tiene derecho de recordar las impiedades que les separaron en 
vida. Ni el uno ni los otros son ya míseras criaturas humanas, 
sino estatuas que perduran sobre el paso de las generaciones; y 
las estatuas, señores, no se odian entre si; los mármoles y los 
bronces no se odian: en su serenidad olímpica, levantados sobre 
el nivel vulgar de los hombres, se miran y se comprenden! 

Una concepción unilateral, y por lo tanto, falsa, de los 
hechos históricos, propagó un tiempo, en el Río de la Plata, 
que la obra de los grandes caudillos y la obra de los pensadores 
y organizadores civiles eran antinómicas e inconciliables. Del 
punto de vista de una de ellas, se condenaba inexorablemente ·a 
la otra. Pero si en la perspectiva engañosa, o mejor, en la 
ausencia de perspectiva de los contemporáneos, no era posible 
hallar la oculta armonía que relacionaba para el porvenir aque­
llas fuerzas contrapuestas -y por igual necesarias- de nuestro 
génesis, en las rememoraciones glorificadoras de la posteridad 
hay cabida para el esfuerzo heroico del caudillo y para la labor 
austera del pensador. Y si la desconfianza, y el odio acaso, los 
separó mientras vivían, pacifiquémoslos y reconciliémoslos en la 
muerte; par-a que así como la misma tierra los abraza y el 
mismo cielo extiende sobre ellos la bendición de su serenidad 
infinita, la misma gratitud los arraigue en el recuerdo de las 
generaciones y el mismo culto los levante sobre las aras de la 
inmortalidad. Ésta es la filosofía del amor aplicada a la crítica 

LA VU:ELTA DE JUAN CARLOS GÓMEZ J71 

de las cosas humanas, que es, en suma, también, la filosofía de 
la equidad y la verdad; y cuando en cercanos pueblos ella ha 
triunfado definitivamente sobre la inercia de los odios; cuando 
los patricios de Buenos Aires y los caudillos de las épicas monto­
neras se han reconcUiado para el historiador en la armoniosa 
síntesis de la revolución de Mayo, bien podemos nosotros, al 
formar el trofeo de la patria, en esta hora de las póstumas jus­
ticias; bien podemos nosotros cruzar, en el trofeo de ~a patria, 
con la espada de Las Piedras y con la espada del Rincón, la 
pluma gloriosa de Juan Carlos Gómez! . 

Un día la Convención francesa mandó que fueran qu1tados 
del Panteón' Nacional los restos mortales de Mirabeau. Pasado 
cierto tiempo, dispuso que esos restos volvieran a ~cupar su lugar 
entre los de los grandes hombres de Francia. Y Michelet, comen .. 
tando estos dos actos, aparentemente contradictorios, declara que, 
si justa fué la Convención cuando expulsó de su pedestal de 
gloria al coloso de la tribuna, en castigo de las culpas que le 
imputaba, aún fué más justa cuando ordenó rep~erle, porque 
aquella proscripción transitoria bastaba para sanc10n penal de. 
tales culpas, y cumplida la severa condena, el varón preclaro 
debía levantarse de nuevo y para siempre en los altares de la 
patria agradecida. Yo me atrevo a afirmar que, si en el .alma 
de los detractores de Juan Carlos Gómez hay un fondo de p1edad 
histórica de esa piedad histórica, señores, sin la cual los juicios 
de la p~steridad no serían más que una lapi~aci6n ia.sensata de 
las generaciones vivas, ellos han de convemr alguna vez, por 
mucho que agiganten los que consideran sus desvarí?s Y que 
deformen las que llaman sus crueldades ...-ya que nad1e ha po­
dido enterarnos de sus culpas-, ellos han de convenir alguna 
vez en que sus treinta años de destierro y abandono, no figurado, 
como el de Mirabeau, sino real y rebosante de amargura, son 
suficiente pena para que, desarmados ya todos los odios, creamos 
llegada la hora de traerle a reposar en el panteón de nuestros 
muertos ilustres! 

Hay, por otra parte, un deber de reparación que nos obliga, 
con doble imperio, a la glorificación de nuestros hombres de 
pensamiento y de carácter civil. Ellos -aún más que nuestrOi 
hombres de guerra- padecen hambre y sed de justicia! Porque 
el héroe de la acción, el caudillo de alta talla, el gran conductor 
de multitudes, si bien pudo merecer a veces campo más amplio 
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·para su intrepidez y su heroísmo, mayores ·empresas -que aquellas 
que le deparó la- condición del medio social· y de la época en que 
tocóle actuar; si pudo· ser que errcontrase estrecho ante su mirada 

·el horizonte, mezquino el pedestal ·bajo su planta, tuvo a lo 
·menos la compensación del valar ·y la obediencia de la muche­
dumbre; la compensación de la actividad entusiasta, febril; del 
·triunfo ·ruidoso; del perfume de gloria· aspirado entre el olor de la 
-pólvora y los vahos de la sangre; ·la compensación del que se 
siente comprendido, estimulado, ·seguido, identificado con ese 
corazón gigante del pueblo, cuyo ritmo resuena en los vítores 

·de la plaza pública y en el estrépito ·marcial de las batallas. 
•Pero los hombres de ·pensamiento, señores, en aquellos tiempos 
rudos y apenas suficientes para la acción instintiva y tumult~o­
·sa, jCUárttas -\·eces hubieron de experimer:.tar las. a-ngustias del 
inadaptado y el incomprendido!.. . Teniendo fuerzas· con que 

· dorúiriar desde las altas cumbres adonde-converge la atención hu­
. mana, sintieron sofocado su vuelo por la atmósfera estrcch?. de 
·cléJ:i'!ocracias semialdeanas, ·mál educadas 7 enfermizas; merecien­
"do el séqúito alentador· y el coro inteligente, vieron con fre­
, cuehcia naufragar su palabra, cuando ·no en las sirtes del des­
conocimiento· sañudo, .en la desolación de la indiferencia silen­
·ciósa; palparon el desvalimiento de la idea inerme frente a la 
pasión desenfrenada; pasaron por todas las torturas de la soledad 
·moral, 'de la asfixia, dél desequilibrio entre la superioridad perso­
nal y la "insuficiencia del ambiente; 'Y por eso, señores, por lo 
que sufriewn; por lo que su tiempo ·les fué ingrato, la posteridad 
vindicadora debe traer al homenaje que tribute a estos hombres 

·doble suma de amor, doble suma de piedad; y ~por eso venimos a 
esta apoteosis con el corazón conmovido, aquellos que, por sobre 
la· admira·ción de glorias menos puras, nrofesamos el culto v la fe 
"del pensamiento. V - ' • 

Nadie como Juan Carlos Gómez personifica en nuestro pa­
sado ese destino doloroso e injusto: en parte, por el estoicismo .. abs­
tinente en que le enclaustró, desde antes de la madurez, una 
filosofía política más, generosa que ceñida a las realidades del 
mundo; pero en mayor parte, ciertamente, por la cruel fatalidad 
de las cosas. Pudo ser el jéfe civil de un gran partido, y apenas si 
-fué, primero, su 'timonel precario e infortunado, en raras horas 
·de borrasca, y luego, desde lejos, su tribuno sin: acción, su amo­
thestador, ·y casi :su heterodoxo. Pudo ·.ser. un gran escritor, dotado 
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de todas las seducciones y todos ·los prestigios con. que ·la pala-~ 
bra que maneja el arte burila sentimientos e ideas en el corazón 
y el pensamiento de los hombres; y lo fué, sin. duda, pero de la 
manera esbozada y fragmentaria como cabe serlo en la vertiginosa 
improvisación del diarismo. Pudo gobernar; levantar sus ideas, 
de -la tribuna al Capitolio; gozar la sat!sfacción legítima del en­
cumbramiento anhelado para hacer el bien y dejar obra memora­
ble; y se inmoló, con abnegación antigua, en voluntario destierro, 
hasta morir semíolvidado y pobre, procurando en la labor. obscura 
de una cátedra el pan escaso de sus últimos días, pero aferrado 
con fidelidad inquebrantable al amor del suelo natal, a pesar de 
los triunfos y los honores con que brindaba a sus dotes eminentes 
la escena cívica de un grande y próspero pueblo. 

Personificó, por la feliz armonía de sus dotes, su propio ideal 
de democracia culta, no reñida, sino connatuolizada con el or­
den y la selección. En nuestra historia, no hallo figu~a que con 
tal brillo represente al gentilhombre, al patricio, de una socie­
dad republicana. Porque él lo tuvo todo: el pensamiento pene­
trante y la palabra que lo esculpe en forma que no perece; el 
corazón generoso y la voluntad que convierte sus palpitaciones en 
impulsos eficaces y enérgicos; la austeridad estoica y la delicadez;¡ 
exquisita; el favor de las Gracias y las armas del combate: so­
berbio ejemplar de superioridad humana, que, en escenario más 
vasto, hubiera dejado esculpida su figura en el mármol· que con­
templan con arrobamiento las naciones y los tiempos. 

Aun para aquellos que no acierten a ver la superioridad dél 
hombre de acción y del político, siempre se destacará avasalla­
dora la faz del escritor. Su palabra de fuego es de las que pa­
recen capaces de conmover y eritusiasniar a los· mismos contra 
quienes van dirigidas. Y o no conozco publicista del Río de la­
Plata que haya tenido en más alto grado que Juan Carlos G6mez 
la. unción del inspirado; del apóstol. To-do lo que salía de su 
pluma venia envuelto en ese poder magnético· que se :impone·· 
instantáneamente y por. medios superiores a. los de la .reflexión y 
el análisis; que· subyuga, más que· c.on.vence.; que arrebata, -más 
que adoctrina. Lo que en otros es convicción, en él" era fe;·l~ :que 
en otros es raciocinio, en él era inspiración;· lo que en otro~es·fae-' 
na de crítico, en él era fervor de iluminado. Nadie más distante: 
de ;¡quella "Serenidad~·refléxiva, .y aquella· igualdad; de ánimo;-.y~· 
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aquella expresi6n sobria y destttidá, que C:iraeterízaron á Fiotendo 
Varela, su precursor en la propaganda de la libertad. La polémica 
era el campo donde se agigantaba. En cuanto polemista, sólo 
Sarmiento, entre los escritores que fueron sus conmilitones o sus 
enemigos, podría disputarle el primer puesto. Pero en Sarmiento 
la fuerza rara vez se armoniza con la gracia y la medida escul­
tural. Hay algo de abrupto, de desproporcionado, de inarmónico, 
en la formidable clava de ese Hércules' debelador de monstruos y 
tiranos. En Juan Carlos Gómez, el golpe, no menos irresistible 'y 
certero, guarda constantemente el ritmo de la elegancia gladia­
toria. Así como, ni aun en las mayores vehemencias de su alma 
apasionada, pierde el sentido de una caballeresca dignidad,' así, aun 
en el ímpetu de la contradicción y el encarnizamiento de la lu­
cha, mantiene la nota escogida del buen gusto. Y cuando exhuma­
mos sus escritos, por entre aquello que el tiempo ha inevitable­
mente marchitado, nos sorprenden a menudo un pensamiento, 
una imagen, una frase, de inolvidable y escultórica belleza, como 
en Ias despedazadas ruinas atrae tal vez Ia mirada del viajero 
una columna trunca o el torso divino de una estatua. 

Tal fué el escritor; tal fué el luchador; tal fué el apóstol. 
Señores: Alta es la idea de la patria; pero en los pueblos 

de la América latina, en esta viva armonía de naciones vincu­
ladas por todos los lazos de la tradición, de la raza, de las insti­
tuciones, del idioma, como nunca las presentó juntas y abarcando 
tan vasto espacio la historia del mundo, bien podemos decir que 
hay algo aún más alto que la idea de la patria, y es la idea de la 
América: la idea de la América, concebida como una grande e 
imperecedera unidad, como una excelsa y max1ma patria, con 
sus héroes, sus educadores, sus tribunos; desde el golfo de Mé­
jico hasta los hielos sempiternos del Sur. 

Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Martí, ni Bello, nf Montalvo, son 
los escritores de una u otra parte de América, sino los ciuda­
danos de la intelectualidad americana. 

Significando, pues, esa íntima solidaridad, por la cual lo 
que enaltece y honra a alguno de nuestros pueblos los honra 
y enaltece a todos; significando también el afecto y la gratitud 
que perpetúan en la memoria de Chile los esfuerzos con que el 
proscripto de Montevideo contribuyó, desde su cátedra de El 
Mercurio, a dilucidar los problemas de la organización de aque-
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lla culta y poderosa ltepúhlicá, que hoy se levanta tan alto en 
la civilización y la riqueza del Continente, yo, honrado con la 
representación de 1a prensa y el Ateneo de Santiago, dejo las 
flores que me eliv~án para la tumba de Juan Carlos Gómez. 
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Con motivo de la publicación de Idola Fori, 
de Carlos Arturo Torres. 

El fanático y el escéptico, personificaciones de dos puntos 
extremos, entre los que oscila con inseguro ritmo la razón hu­
mana, son caracteres que presentan notas peculiares de superio­
ridad y de desmerecimiento, de alteza y de ruindad. Caben en el 
fanático el prestigio avasallador del entusiasmo, la sublime ca­
pacidad de crear y aniquilar, de idolatrar y maldecir; la grandeza 
de la acción heroica; la suprema abnegación del martirio. Tiene, 
en cambio, la estrechez de juicio y sentimiento; la ceguera para 
cuanto no sea el punto único a que, con fatal impulso, gravita; 
la incomprensión, la inflexibilidad, la brutalidad. Caben en el es­
céptico superior la amplitud alta y generosa; la benevolencia fá­
cil; el sentido de lo relativo y transitorio de toda fórmula de la 
verdad; la cultura varia y renovable; la gracia y movilidad del 
pensamiento. Deslúcenle, como reverso de estos dones, la inepti­
tud para la acción; la fría esterilidad de la duda; la limitación 
y la pobreza de lo que exige de la realidad; la influencia enerva­
dora y corrosiva. Entre estos dos tipos opuestos, y en su perfecta 
realización, extraordinarios, halla su posición y carácter el espíritu 
de la mayoría de los hombres que, de uno u otro modo, se inte­
resan por las ideas; aproximándose a un extremo o al otro, pero 
guardando casi siempre la correlación de superioridades y defec­
tos propios de la naturaleza del tipo a que respectivamente se 
aproximan, y dejando graduar la intensidad con que adolecen de 
los defectos por la proporción en que participan de las superio­
ridades. Cuanta más energía de convicción, menos virtud de to­
lerancia; cuanta mayor disposición de hacer, menor profundi-

. 1 De El mirador de Próspero. 
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dad de pensar; cuanta más sutil inteligencia crítica, menos di­
námico y comunicativo poder de sentimiento. 

¿Es ésta, sin embargo, ley fatal e inflexible? ¿No pueden 
conciliarse, en un plano superior, las excelencias de ambos ca­
racteres y determinar uno nuevo y más alto? ... Yo creo que sí. 
Y o creo que es posible, no sólo construir idealmente, sino tam­
bién, aunque por raro caso, señalar en la realidad de la vida, 
una estructura de espíritu en que la más eficaz capacidad de 
elttusiasmo vaya unida al don de una tolerancia generosa; en 
que la perseverante consagración a un ideal afirmativo y cons­
tructivo se abrace con la facultad inexhausta de modificarlo por 
la propia sincera reflexión y por las luces de la enseñanza aje­
na, y de adaptarlo a nuevos tiempos o a nuevas circunstancias; 
en que el enamorado sentimiento del propio ideal y de la propia 
fe no sea obstáculo para que se reconozca con sinceridad, y aun 
con simpatía, la virtualidad de belleza y amor de la fe extraña y 
los ideales ajenos; en que la clara percepción d~ los límites de la 
verdad que se confiesa no reste fuerzas para servirla con abnega­
ción y con brío, y en que el anhelo ferviente por ver encarnada 
cierta concepción de la justicia y del derecho parta su campo con 
un seguro y cauteloso sentido de las oportunidades y condiciones 
de la realidad. 

Éste es, sin duda, el más alto grado de perfección a que 
pueda llegarse en la obra de formar y emancipar la propia per­
sonalidad, bajo la doble relación de la inteligencia y del carác­
ter. De más está decir que si el fanático y el escéptico puros, en 
el sentido de la pureza o simplicidad psicológicas, son tipos de 
excepción, aun lo es más este tipo en que se resuelve la oposi­
ción de aquellos otros, no por neutralizado y vulgar término 
medio, sino por participación activa y fecunda de las superiori­
dades y capacidades de entrambos. No sólo es extraordinaria esta 
superior manera de ser, sino que, a diferencia de aquellas de que 
la deslindamos, escapa casi siempre a la comprensión y aplauso 
del vulgo. La mayoría del vulgo compónese de los semifanáticos 
y los semiescépticos, y cada una de estas especies desmedrada~ y 
borrosas siente la sugestión magnétic:t del tipo que realiza, con 
plenitud eficaz, los caracteres que sólo en parte y sin eficacia tiene 
ella. A los semifanáticos les subyuga la bárbara energía del fana­
tismo personificado en un carácter uno, enterizo y presa de ím­
petu ciego; a los escépticos a medias les fascina aquel como 
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prestrgro diabólico que nace, en el pleno escepticismo, de la re­
sistencia invariable de la duda y del alarde impávido de la ironía. 
No queda séquito, o queda muy limitado, para el espíritu de li­
bertad y selección, que afirma y niega, obra y se abstiene, con 
racional medida de cada una de sus determinaciones. Pero si su 
acción sobre el mayor número no es inmediata ni violenta, ni 
asume las formas triunfales del proselitismo, su influencia en es~ 
feras superiores a la vulgaridad es la única de que nace positivo 
progreso en las ideas y la que, en definitiva, fija el ritmo que 
preValece sobre los desacordes impulsos de esas distintas orde­
naciones del rebaño humano que llamamos escuelas, sectas y par­
tidos. 

Creo que se acertaría con una de las notas fundamentales 
del libro que me da ocasión para este estudio, si se dijera que es 
un poderoso esfuerzo en el sentido de propagar ese tipo superior 
de carácter que he procurado definir; y lo es porque la persona­
lidad misma del autor, tal como se estampa, con enérgico sello 
de verdad, en sus páginas, realiza en sí dicho tipo, por natural 
disposición, y también, sin duda, por perseverante disciplina pro­
pia, y es uno de los más perfectos ejemplares de él que conozco 
dentro del actual pensamiento hispanoamericano. 

Quien siga con atención el movimiento de ideas que orienta 
y rige, en el presente, la producción intelectual de la América 
Española, percibirá, en parte de esa producción por lo menos, 
ciertos rasgos característicos que parecen converger a una obra 
de conciliación, de armonía; de síntesis de enseñanzas adquiri­
das y adelantos realizados, con viejos sentimientos que recobran 
su imperio e ideas generales que reaparecen, con ·nueva luz, tras 
prolongado eclipse. Uno de estos sentimientos e ideas es la idea 
y el sentimiento de la raza. Aquel género de amor propio co­
lectivo que, como el amor de patria en la comunidad de la tierra, 
toma su fundamento en la comunidad del origen, de la casta, del 
abolengo histórico, y que, como el mismo amor patrio, es natural 
instinto y eficaz y noble energía, pasó durante largo tiempo, en 
los pueblos hispanoamericanos, por un profundo abatimiento. Los 
agravios de la lucha por la emancipación y el dolorido recuerdo 
de las limitaciones y ruindades de la educación colonial, movie­
ron en la conciencia de las primeras generaciones de la América 
independiente un impulso de desvío respecto de todo sentimiento 
de tradición y de raza. Parecía buscarse una absoluta desvincula-
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c~on con . el pasa_do y pretenderse que, con la independencia, sur­
gtese de tmprovrso una nueva personalidad colectiva sin el lazo 
de co::tinuidad que mantienen, a través de todo pro~eso de rege­
neracwn o reforma personal, la memoria y el fondo del carácter. 
En su i:Upaciente y g~n~roso anhelo por agregar el espíritu de 
estas soctedades al movtmtcnto progresivo del mundo, recuperan­
do el camino q:re perdieran a la zaga de la retrasada metrópoli, 
aquellas generaciOnes creyeron que para emanciparse de los víncu­
los de la naturaleza y de la historia que estorbaban a la inme­
d~ata eje~uc!?n de tal anhelo, bastaba con desconocerlos y repu­
dtarlos: rlus10n comparable a la del que imaginara evitar al ene­
migo volviéndole la espalda para no verle. Este fundamental error 
privó de firmeza a la obra constructiva de aquellas colectivida­
des de h_éroes, demasiado grandes e inspiradas en la guerra para 
que sea JUSto hacerles. c~rgo de que no fuesen más sabias y cau­
tas en la paz. Convtrtreron en escisión violenta, que había de 
~arar en forzosa desorientación y zozobra, lo que pudo ser trán­
srto ordenado, tenaz adaptación, enlace armonioso. Aun des­
pués. que los rencores de la guerra se disiparon y que el instinto 
de stm?atía por el propio linaje y por los hechos de los mayores 
recobro en parte sus fueros, esta reconciliación se manifestó mu­
~ho _má~, por protestas elocuentes y jaculatorias líricas que como 
msprrac10n de una labor encaminada a restablecer la unidad in­
terna de la historia. Los partidos liberales, sucesores directos del 
esp!r~tu de la_ !"?dependencia en cuanto obra de fundación social y 
pohuca, perststreron en el yerro original de tomar de afuera ideas 
Y modelos sin tener más que olvido o condenación para un 
pasado del que no era posible prescindir, porque estaba vivo 
con la radical vitalidad de la naturaleza heredada y la cos~ 
tumbre. Los partidos conservadores se adhirieron a la tradición 
Y a la herencia española, tomándolas, no como cimiento ni pun­
to de partida, sino como fin y morada; con lo que, confirmán­
dolas. en su estrechez, las sustrajeron al progresivo impulso de 
la. vtda y .c~operaron a su descrédito. En aquellas partes de 
Hispanoamenca donde una continua y populosa inmigración, 
p_rocedente de distintos pueblos de Europa, acumuló en poco 
ttempo, sobre el fondo nativo, elementos extraños bastantes 
par~ sobreponerse a la fuerza asimiladora de una personalidad 
nacwnal que no se sostuviese con gran brío, fué éste un nuevo 
factor que conspiró a nublar la conciencia de la raza propia; 
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y ninguna enérgica acción social, ningún plan orgamco de go­
bierno, acudieron a levantar, por cima del aluvión cosmopolita, 
el principio de unidad que hubieran dado de sí los sentimientos 
de la tradición y de la raza, celosamente estimulados con los 
mil medios de educación y propaganda que el Estado es capaz 
de desenvolver. 

Pero no hubo sólo desviación relativa a las tradiciones de 
raza, tomando ésta en su directo y más concreto sentido de 
la nación colonizadora. Momento llegó en que el desapego ten­
dió a más, si no en la conciencia del pueblo, en la de las clases 
directivas y cultas. Por influjo de corrientes de filosofía histó­
rica que tuvieron universalmente su auge y que convirtieron en 
desalentado pesimismo de raza la impresión de decaimientos y 
derrotas que coincidían con el encumbramiento intelectual, eco­
nómico y político de pueblos a quienes parecía trasmitirse por 
tal modo la hegemonía de la civilización, la desconfianza hacia 
lo castizo y heredado de E::paña se extendió a la grande unidad 
étnica e histórica de los pueblos latinos, cuya capacidad se juzgó 
herida de irremediable decadencia, y cuyo ejemplo y cuya nor­
ma, en todo orden de actividad, se tuvo por necesario desechar 
y sustituir, para salvar de la fatal condena que virtualmente 
entrañaban. No creo engañarme si afirmo que éste era, aun no 
hace muchos años, el criterio que prevalecía entre los hombres 
de pensamiento y de gobierno, en las naciones de la América la­
tina; el criterio ortodoxo en universidades, parlamentos y ate­
neos: la superioridad absoluta del modelo anglosajón, así en ma­
teria de enseñanza, como de instituciones, como de aptitud para 
cualquier género de obra provechosa y útil, y la necesidad de 
inspirar la propia vida en la contemplación de ese arquetipo, a 
fin de aproximársele, mediante leyes, planes de educación, viajes 
v lecturas, v otros instrumentos de imitación social. Los Esta­
dos Unidos de Norte América se aprecian como viviente encarna­
ción del arquetipo; como la imagen en que tomaba forma sen­
sible la idea soberana. Absurdo sería, desde luego, negar, ni la 
grandeza extraordinaria de este modelo real, ni las positivas ven­
tajas y excelencias del modelo ideal: el genio de la raza que en 
aquel pueblo culmina; ni siquiera lo que de practicable y de fe­
cundo había en el propósito de aprender las lecciones de su 
bien recompensado saber y seguir los ejemplos de su voluntad 
victoriosa. Pero el radical desacierto consistía, no tanto .en la 
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ex_cesiva y candorosa ideali_za~ión, ni en el ciego culto, que se 
tributaba por ~e, por rend1m1ento de hipnotizado, más que por 
s~reno y reflexivo examen y prolija elección -como en la va­
mdad de pensar- que est~s imitaciones absolutas, de pueblo a 
pueblo, de raza a raza, son cosa que cabe en lo natural y posi­
b:e; que la estructura de espíritu de cada una de esas colecti­
Vlda~es humanas no supone ciertos lineamientos y caracteres 
esenciales, a los que han de ajustarse las formas oro-ánicas de 5 

lt d 'd 1' . d b u cu. ura y e su VI a po Itlca, e modo que lo que es efic:1z y 
oportu~o e~ ~na parte no lo es .acaso en otras; que pueden emu­
larse disp?siCiones heredadas y costumbres seculares, con planes y 
leyes; Y fmalmente, que, aun siendo esto realizable no habría ab­
dicación. ilícita~ _mortal renunciamiento, en des;renderse de la 
personalidad ongmal y autónoma, dueña siempre de reformarse 
per? :10 de descaracterizarse, para embeber y de~vanecer el propio 
espmtu en el espíritu ajeno. 

_Me ~e detenido, tal vez con demasía, a recordar estas ten­
dencns dJVergentes del sentido de la tradición v la raza a f d 

l 
, . , In e 

?ue apare~ca e caracter de reacción que tienen sentimientos e 
1~eas _dommantes ya, y que suben con creciente impulso en la 
V1~a mtelectual de la América Española. Diríase que del mis­
tenoso. fondo sin conciencia donde se retraen y aguardan las cosas 
adormidas que parecen haber pasado para siempre en el alma de 
los hombres y los pueblos, se levantan, a un conjuro, las voces 
a_nc~strales, los ~celamos de _la tradición, los alardes del orgullo de 
lina¡e, y preludian y conciertan un canto de alborada. Muchos 
son los libros hispanoamericanos de estos últimos tiempos en que 
podrían señal:rse las huellas de ese despertar de la conciencia de 
la raza; ~~ vmculada ya a una escuela de estrecha conservación 
en lo oohtiCO ? de pensar cautivo y receloso, sino abierta a todos 
los. anh~los de, l~bertad y a todas las capacidades de adelanto; hen­
chi_da ae espmtu moderno, de amplitud humana, de simpatía 
umvers:l; como gallarda manifestación característica de pueblos 
que asp1ran ~, estamp.ar su personalidad, diferenciada y constante, 
en la extenswn contmental cuya mitad ocupan v en el · · d d h 11 - ; Inmenso 
porvemr on e a .a:án la plenitud de sus destinos, y que buscan 
para ello sentar el pie en el pasado histórico donde están las raí­
c;s de su ser Y los blasones de su civilización heredada. Ni es 
solo en una v_aga idealidad como da muestra de sí este senti­
miento. CuestiOnes sociales y políticas se consideran por su incen-
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tivo y a su luz; y así, en reciente y notable libro, La 1'estaura­
ción 11acionalisfa, Ricardo Rojas, argentino, refiere el problema de 
la educación a la necesidad de mantener los vínculos tradiciona­
les, y lo estudia en la particularidad de la enseñanza de la his­
toria, medio eficacísimo de simpatía y comunión en el culto de 

la patria. 
Pues bien: Idola Forí se relaciona, en mi sentir, por su más 

íntima tendencia, con ese movimiento de restauraci(m, si usamos 
la palabra del autor argentino, y es como la expresión generosa 
del sentido político que debe adquirir tal movimiento, manifes­
tándose en el espíritu y la obra de los partidos liberales. Porque 
el mensaje que sus páginas llevan es mensaje de conciüación, de 
armonía, de evolución racional y orgánica, tan ajena de yertas 
inmovilidades como de vanos desasosiegos; de serenidad encumbra­
da sobre "los fánatismos de la tradición y los fanatismos de la 
revolución"; y quien quisiera reducir estas fórmulas a una, la 
hallaría en el mandamiento de enlazar los impulsos de reforma, 
que modelan lo porvenir, con el respecto del pasado, en su per­
sistente unidad característica.' Conjuraremos los ídolos del Foro; 
looraremos, seo-ún las palabras de Torres, "el equilibrio hermoso y 

b b dl 'd"' estable que resulta de las mutuas concesiones e os asocia os , SI 

cuidam;s de adecuar las cosas nuevas que proponemos y adquiri­
mos. a la realid11d de nuestra vida y nuestra historia, edificando 
sob;e el propio solar y sembrando en el propio terrón. Y así lo 
entiende ~' declara, en no pocos pasajes de su libro, el escritor co­
lombiano: Contra el vulgar sentir de que la relación de lo pasado 
a lo presente es, por esencia, oposición y discordia, levanta, con 
Kidd, el principio de su solidaridad y continuidad indestructibles: 
v contra el concepto biológico que sólo ve en la evolución las 
desviaciones del tipo originario, reivindica, con Quintón, la ley 
de fijeza, constancia y unidad "que rige la intimidad del fenó­
meno vital, inmutable en su esencia, mudable en su estructura". 
Realza la sagrada eternidad de la idea de la patria, como "vincu­
lación ideal- de tradición, sentimientos y aspiraciones"; y en el 
sintético y hermoso capítulo final Hacia el futuro encarece el 
valor del tesoro que aportan al presente "con sus acopios fisio­
lógicos. la herencia; con sus acopios morales, la tradición", repre­
sentando la armonía perenne que integran las generaciones huma­
nas por las tres mujeres que, en el bajorrelieve de Frémieux, tri­
pulantes de la misma barca, mira la una con aire melancólico ;:¡ 
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la playa que defaron; sondea la otra, con impaciente anhelo, la 
opuesta lejanía, y rige la tercera, en medio de las dos, con firme 
y sereno pulso, los remos que las Hevan adelante. 

Otro de los rasgos fisonómicos del pensamiento hispanoame­
ricano, en el momento presente, es la vigorosa manifestación del 
sentido idealista de la vida; la frecuente presencia, en lo que se 
piensa y escribe, de fines espirituales; el interés consagrado a la 
faz no material ni utilitaria de la civilización. Corresponde esta 
nota de nuestra vida mental al fondo común de sentimientos e 
ideas por que nuestro tiempo se caracteriza en el mundo. No 
cabe dudar de que las más interesantes, enérgicas y originales 
direcciones del espíritu contemporáneo, en su labor de verdad y 
de belleza, convergen dentro de un carácter de idealismo, que 
progresivamente se define y propaga. Así lo reconoce, en más de 
una ocasión, el escritor colombiano; ya refiriéndose, al empezar, a 
la "sutil esencia de idealismo" que se evapora del conjunto de la 
actividad filosófica y científica de nuestra época, ya finalizando 
con la afirmación de la existencia de un "renacimiento idfalista" 
que aspira a producir una "superior conciencia de la humanidad", 
corno resultado de una múltiple corriente de revaluación de va­
lores intelectuales y morales. 

Si retrocedemos a señalar el punto de donde esta universal 
revolución del pensamiento torna su impulso, en parte corno reac­
ción, en parte corno ampliación, lo hallaremos en las postreras 
manifestaciones de la tendencia netamente positivista qu~ ejerció 
el imperio de las ideas, desde que comenzaba hasta que se acer­
caba a su término la segunda mitad del pasado siglo. Expone 
Taine que cuando, en determinado momento de la historia, surge 
una "forma de espíritu original", esta forma produce encadena­
darnente y por su radical virtud, "una filosofía, una liter.atura, 
un arte, una ciencia", y agreguemos nosotros, una concepción de 
la vida práctica, una moral de hecho, una educación, una polí­
tica. El positivismo del siglo xrx tuvo esa multiforme y sistemá­
tica reencarnación; y así corno en el orden de la ciencia condujo 
a corroborar y extender el método experimental, y en literatura 
y arte llevó al realismo naturalista, así, en lo que respecta a la 
realidad política y social, tendió a entronizar el criterio utilitario, 
la subordinación de todo propósito y actividad al único o supremo 
objetivo del interés común. La oportunidad histórica con que tal 
"forma original de espíritu" se manifestaba, es evidente; ya en 
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el terreno de la pura filosofía, donde vino a abatir idealismos ago­
tados y estériles; ya en el de la imaginación artística, a la cual 
libertó, después de la orgía de los románticos, de fantasmas y 
quimeras; ya, finalmente, en el de la práctica y la acción, a las 
que trajo un contacto más íntimo con la realidad, contribuyendo, 
por ejemplo, a vencer el espacio que en Francia separa la vana 
agitación de la segunda Repúblic:1, de la sabia firmeza del opor­
tunismo republicano que llegaba al poder confesándose, por labios 
de Gambetta, "libre y desinteresado servidor del positivismo". 

Es indudable, además, que si el espíritu positivista se saborea 
en las fuentes, en las cumbres, un Comte o un Spencer, un 
Taine o un Renán, la soberana calidad del pensamiento y la 
alteza constante del punto de mira infunden un sentimiento de 
estoica idealidad, exaltador, y en ningún caso depresivo, de las 
más nobles facultades y las más altas aspiraciones. Pero sin 
detenernos a considerar de qué manera y en qué grado pudo el 
positivismo degenerar o estrecharse en la conciencia europea, co­
rno teoría y como aplicación, y volviendo la mirada a nuestros 
pueblos, necesario es reconocer que aquella revolución de las ideas 
fué, por lo general, entre nosotros, tan pobremente interpretada 
en la doctrina corno bastardeada en la práctica. El sentido idea­
lista y generoso que comtianos como Lagarrigue infundieron en 
su predicación, más noblemente inspirada que bien comprendida 
y eficaz, no caracteriza la índole del positivismo que llegó a pro­
pagarse, y aun a divulgarse, en nuestra América. Fué éste un 
empirismo utilitarista de muy bajo vuelo y de muy mezquina 
capacidad, como hecho de molde para halagar, con su aparente 
claridad de ideas y con la limitación de sus alcances morales y 
sociales, las más estrechas propensiones del sentido común. Por lo 
que se refiere al conocimiento, se cifraba en una concepción su­
persticiosa de la ciencia empírica, como potestad infalible e inmu­
table, domin~ora del misterio del mundo y de la esfinge de la 
conciencia, y·-con virtud para lograr todo bien y dicha a los 
hombres. En lo tocante a la acción y al gobierno de la vida, 
llevaba a una exclusiva consideración de los intereses materiales; 
a un concepto rebajado y mísero del destino humano; al me­
nosprecio, o la falsa comprensión, de toda actividad desintere­
sada y libre; a la indiferencia por todo cuanto ultrapasara los 
límites de la finalidad inmediata que se resume en los términos 
de lo práctico y lo títil. 
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Estas dos nociones, tan interesantes y necesarias dentro ~el 
orden y trabazón de ideas en que se encuadra una voluntad bien 
reo-ida son ídolos groseros si se las observa campear, sueltas Y 
e~ancipadas de todo principio superior, en la conciencia del vul­
go. En general, nada deb~ temerse más que los ef~ctos de la 
deformación de ciertas ideas arriesgadas y confundibles, o _ra 
ori<>inariamente viciosas, cuando se apoderan de ellas la .mediO­
cridad de espíritu y la mediocridad de corazón, para disfrazar 
de conceptos capaces de sostenerse y propagarse a plena luz, las 
condiciones de su personal inferioridad. Esto, de que pued: se­
ñalarse actualmente un ejemplo en la deplorable boga del egoisrno 
aristocrático de Nietzsche, convertido en patente de corso para 
la franca expansión de la desatinada soberbia de los necio~ Y. ?e 
la miseria de alma de los viles, pasó también con la difuswn 
~ntusiástica de la idea de utilidad. Las medianías ~neptas, p~r 
su pobreza de vida espirit?al, P.~ra c~mpre~~er a>p!ra.c!On mas 
alta que las que circunscnbe el mteres positiVO, ac~gier~~ con 
· 'b'lo un c,·ite·io que interpretaban corno la confrrmacwn de 
¡u 1 -- - < 'd d 
·que. allí donde nada v:eí~.n ellas, nada existía s~no vam .a ; Y 
¿re;endo predicar la filosofía que habían .aprendido, predrca~an 
la imitación de su propia naturaleza. Irnagm~ron que descub.nan 

, undo " que este mundo era la tierra rnrsrna: el suelo firme un m .. , , . 
d . 1 reoli'dod de donde las o-eneraciones antenores y se guro e a ~ a ' b 

habí~n vivido ausentes, y que era menester rehabilitar como h~-
1: · • • d 1 s hombres La energía interior, la facultad domt-'ltacwn e o · . . , . 
11ante, que para ello preconizaban, era un senhdo P:·acftco abs-
traído de toda noción ideal que lo refiriese, como mstrurnento 

0 medio de hacer, a algún supremo término de desinterés, de 
justicia 0 de belleza; sentido prácti.co que orie~~ándose, c~n:o e~ 
buen sentido de Sancho, en exclusiva persecucron de lo utrl, sr 
algum vez padecía quiebras y eclipses había de ser, como .. en 
e( inmortal escudero, para desviarse en dirección de esos qm ¡~­
tismos de la utilidad que fingen ínsulas y tesoros donde el qm­
jotismo de lo ideal finge Dul?inea:, ca::illos y gigantes. 

Relativamente a la pecuhar Situacwn de nuestros pueblos, 
estas tendencias encerraban peligros que no era bastante a com~ 
pensar el efecto de saludable eliminación que, ?.or otr; yarte, 
producirían (ya qu~ no falta nunca alguna relacron benefrca en 
lo fundamentalmente pernicioso) sobre idealismos quiméricos Y 
sueños impotentes y vagos. Desde luego, toda obsesión utilitaris-
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ta; todo desfallecimiento de las energías que mantienen el timón 
de la nave social en derechura a un objeto superior al interés del 
día que pasa, habían de ejercer tanto más fácil y avasallador in­
flujo en el espíritu de democracias nuevas, donde la marea uti..: 
litaria no encontraría la resistencia de esas poderosas fuerzas de 
idealidad inmanente que tieneq fijas, en los pueblos de civiliza­
ción secular, la alta cultura científica y artística, la selección 
de clases dirigentes y la nobleza con que obliga la tradición. A 
esto hay que ·agregar, todavía, circunstancias de época. Co­
menzaba en estas sociedades el impulso de engrandecimiento ma­
terial y económico, y como sugestión de él, la pasión de bienestar 
y riqueza, con su cortejo de frivolidad sensual y de cinismo 
epicúreo; la avidez de oro, que, llevando primero a la forzada 
aceleración del ritmo del trabajo, concluía en el disgusto del 
trabajo, corno harto lento prometedor, y lo substituía por la 
audacia de la especulación aventurera. Eran los años en que hs 
líneas enérgicas y airosas de la tradicional personalidad colectiva 
empezaban a esfumarse, veladas por un cosmopolitismo incoloro, 
y ;n que, en medio de la confusi6n de todo orden de prestigios y 
valores sociales, se apresuraba la formación de una burguesía adi­
nerada y colecticia, sin sentimiento patrio, ni delicadeza moral, ni 
altivez, ni gusto. El gran Sarmiento, que alcanzó en su titánica 
vejez el despuntar de esos tiempos, los llamó la época cartaginesa, 
En semejante dispos,;ción de las conciencias y las cosas, una co­
rriente de ideas que ya llevaba en sí misma cierta penuria de 
energías enalteceéloras, no podía menos de empobrecerse y de ex~ 
trernarse en sentido utilitario y terre á ferre; y no fué otro, en 
efecto, el carácter de nuestro positivismo. 

Entretanto, generaciones nuevas llegaban. Educadas bajo el 
dominio de tales direcciones, se asomaban a avizorar fuera de 
ellas, con ese instinto que mueve a cada generación humana a 
separar de lo anterior y aceptado, alguna parte de sus ideas. Po­
nían el oído a las primeras vagas manifestaciones de una trans­
formación del pensamiento en los pueblos maestros de la civi­
lización; leían nuevos libros, y releían aquellos que habían dado 
fundamento a su criterio, para interpretarlos mejor y ver de 
ampliar su sentido y alcance. Hay en Idola Fori un capítulo don­
de se indican algunas de las fuentes de la transición que siguió 
a esto, comentándose el estudio que de la evolución de- las ideas 
en la América Española, hizo, no ha mucho, Francisco García 
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Calderón, en trabajo digno de su firme y cultivado talento. La 
lontat1a11::::a idealista y religiosa del positivismo de Renán; la su­
g~stión inefable, de desinterés y simpatía, de la pal~?ra de Gu­
yau; el sentimiento heroico de Carlyle; el poderoso anento de re­
construcción metafísica de Renouvier, Bergson y Boutroux; los 
gérmenes flotantes en las opuestas ráfagas de T~lstoi y ?e Nietzs­
che; y como superior complemento de estas mfluenc¡as, .Y. por 
acicate de ellas mismas, el renovado contacto con las v1e¡as e 
inexhaustas fuentes de idealidad de la cultura clásica y cristiana, 
fueron estímulo para que convergiéramos a la orientación que hoy 
prevalece en el mundo: El positivismo, que es 1~ piedra angular 
de nuestra formación mtelectual, no es ya la cupula qu_e, la r:­
mata y corona; y así como, en la esfera de la. especul~;10n, ~e:· 
vindicamos, contra los muros insalvables de la mdagacwn positi­
vista, la permanencia indómita, la sublime terquedad del anhelo 
que excita a la criatura humana a encararse con lo fundamental 
del misterio que la envuelve, así, en la esfera de la vida y en el 
criterio de sus actividades, tendernos a restituir a las ideas, como 
norma y objeto de los humanos propósitos, m~chos de l~s fueros 
de la soberanía que les arrebatara el desboroado ernpu¡e de la 
utilidad. Sólo que nuestro idealismo no se parece al idealismo de 
nuestros abuelos, los espiritualistas y románticos de 18 3 O, los 
revolucionarios y utopistas de 1848. Se interpone, entre ambos 
caracteres de idealidad, el positivismo de nuestros padres. Ningu­
na enérgica dirección del pensamiento pasa si~ .d~la~~rse de_ ~l~ún 
modo dentro de aquella que la sustituye. La miCiaciOn pos1tlV1Sta 
dejó en nosotros, para lo especulativo como para lo de la prá~­
tica y la acción, su potente sentido de r~la:ivid~d; l_a j_usta ~onsi­
sideración de las realidades terrenas; la VIgilancia e mS!Stenc1a del 
espíritu crítico; la desconfianza para las afirmaciones abs_olutas; 
el respeto de las condiciones de tiempo y de lugar; la cmdadosa 
adaptación de los medios a los fines; el recono~imiento del va~or 
del hecho mínimo y del esfuerzo ·lento y pac1ente en · cualqu1er 
género de obra; el desdén de la intención ilusa, del arrebato esté­
ril, de la vana anticipación. Somos los neoidealistas, o procura­
mos ser, corno el nauta que yendo, desplegadas las velas, mar 
adentro, tiene confiado el timón a brazos firmes, y muy a mano 
la carta de marear, y a su gente muy disciplinada y sobre aviso 
contra los engaños de la onda. 

También por esa parte se enlaza el libro que me da pie para 
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estas observaciones, con la fisonomía general que la literatura de 
su índole presenta en la actualidad americana. Es el libro de un 
idealista, y es el libro de un hombre que sabe de la realidad por 
la cultura y por la acción. El consorcio fecundo del sentido de 
lo ideal v el de lo real luce en la armonía y madurez de esta obra 
y es de Ías excelencias de espíritu de su autor. No le abandonan 
un punto ni la inspiración de altas ideas ni el cuidado del modo 
como cabe arraigadas en el polvo del mundo. Y asistido de 
ambas facultades, penetra a señalar en el carácter de la actividad 
política, principalmente tal corno ella suele ser en nuestros pueblos, 
los ídolos del Foro, las supersticiones que persisten contra la sen­
tencia de la razón o que se adelantan a su examen sereno. 

¿Quién que alguna vez haya participado de esa actividad, en 
su habitual manifestación de los partidos políticos, no recuerda, si 
tiene alma un tanto levantada sobre el vulgo, las torturas de la 
adaptación; la resistencia de su personalidad a las uniformidades 
de la disciplina; aquella angustia intelectual que produce la im­
posibilidad de graduar y depurar las ideas en la expresión grosera 
de las fórmulas inteligibles para los más; las repugnancias del 
contacto forzoso con lo bajo, con lo torpe, con lo servil; la sen­
sación vivísima de las profundas diferencias de sentir y pensar 
que cautelaba la unidad falaz de un programa y un nombre? ... 
Y sin embargo, esas organizaciones colectivas, a las que no en 
vano se tiene por nervio de las ~emocracias, son fatales necesi­
dades de la acción. No pudiendo pensar en suprimirlas, aspire­
mos, en lo posible, a educarlas. 

Denuncia Torres la sinrazón de los impulsos fanáticos y la 
vanidad de las convicciorl:es absolutas; enseña cómo la constancia 
y unidad de una vida enderezada a un fin ideal puede avenirse 
con las racionales modificaciones de la inteligencia, y cómo los 
partidos, conformándose con esta misma ley de variedad, se re­
adaptan y transforman, a menos de disolverse o desvirtuarse; pro­
testa contra repulsivas glorificaciones del egoísmo y de la fuerza; 
discierne el genuino concepto de la democracia de los sofismas 
de la falsa igualdad; flagela la ilusión aciaga de la guerra civil 
como medio de arribar a algún orden; y con franco optimismo 
y fundada altivez, que yo aplaudo y comparto, sostiene que, fue­
ra de las superioridades individuales de excepción, "el nivel medio 
intelectual y moral de la humanidad civilizada en nuestros jóve­
nes Estados no es, ni con mucho, inferior al de las viejas socie-
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dades europeas". En todo esto muestra el autor de Idota Fori ad­
mirable acierto, penetración y equilibrio. Sólo me parece a mí 
que, al impugnar la superstición aristocrática, no reconoce todo 
su valor de oportunidad a la obra de instituir, en el alma de 
estos pueblos, el sentimiento de la autoridad vinculada a las le­
gítimas aristocracias del espíritu, para la orientación y el gobierno 
de la conciencia colectiva. Y o entiendo que ésta no es tarea de 
mañana, sino de hoy; porque si en unas partes de América, el 
desenvolvimiento material, que es el carácter del presente y del 
inmediato porvenir, trae en sí los declives de una igualdad utili­
taria contra la que urge reaccionar, en otras partes, y en las mis­
mas quizá, urge desarráigar y sustituir tanto prestigio menguado 
y tanta vergonzosa autoridad como han recogido de botín, en 
los saqueos del desorden, la energía brutal, la medianía insolen­
te o la caprichosa fortuna. 

Atinadísima observación apunta el escritor colombiano en el 
capítulo Corrientes políticas de la América Espaííola, cuando, al 
hablar de pasiones que subsisten sólo por el poder de la costumbre, 
encarece la necesidad de que fijemos el centro de las fuerzas polí­
ticas en el terreno de "los nuevos problemas que surgen, de las 
nuevas necesidades que apremian, de los nuevos peligros 'que 
amenazan", es decir: de aquellos motivos de atención que, en 
nuestras tierras y en nuestro tiempo, guardan correspondencia 
con la realidad. Los más funestos ídolos del Foro (si bajo este 
nombre comprendernos toda superstición política) no son los ído­
los cuya falsedad es más patente porque consiste en grosera ilu­
sión o bastardo interés, sino aquellos otros que se refieren a ideas 
y objetivos que alguna vez tuvieron real fundamento y oportu­
nidad imperiosa, y que los conservan hoy mismo en ciertas partes, 
pero que en otras, donde se les mantiene, han perdido, por ya 
resueltos y logrados o por desviados del sentido que lleva el des­
envolvimiento de la vida, toda razón de ser, lo que no es obs­
táculo para que una maquinal inercia o una galvanización arti­
ficiosa los represente con el carácter de lo actual, y motiven 
proselitismos, y susciten pasiones, y defrauden de esta manera 
~nergías que se sustraen a la aplicación eficiente y fecunda de 
los problemas de la realidad. Muchos podrían ser ejemplos; yo 
no citaré sino uno. 

En algún pueblo hispanoamericano, la libertad y la toleran­
cia religiosas han culminado hasta un punto que, seguramente, 
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ningún otro pueblo supera, dentro de la civilización .contempo­
ránea; no sólo porque, en el terreno de la ley, ha ttempo que 
se han reivindicado ampliamente, y con arraigo inconmovible, 
todas las libertades de ese orden que pueden ser objeto de limi­
tación por la intolerancia o la parcialidad del Estado, sino por­
que ~n la sociedad, en las costumbres, en la vida doméstica, el 
sentimiento religioso no incide sino por raro caso en pasión per­
turbadora y fanática, y tiende a contenerse en su inviolable san­
tuario de la conciencia individual. A pesar de ello, la sugestión 
de, campañas anticlericales, que, en l~s pueblos de Europa de 
donde se las reflejaba, tenían acaso natural impulso en las pecu­
liares condiciones de la realidad, fué bastante (y no escribo his­
toria antigua) para traer al primer plano de la atención y el 
apasionamiento político un género de propaganda que estaba lejos 
de ocupar el mismo rango en el orden real de las necesidades 
sociales; retrocediéndose, sin ventaja visible, a la conrnixtión abo· 
rninable y anacrónica de las más delicad:1s cuestiones de conciencia 
con las pasiones violentas de los bandos. Y apenas me parece 
necesario advertir que si abomino de esa conmixtión, allí no la 
haga forzosa el desequilibrio de un régimen de intolerancia, sólo 
quiero negar la oportunidad del debate religioso en los estrechos 
límites de la vida política, en las disputas de la plaza pública; 
de ningún modo en el intercambio espiritual, en la verdadera co­
municación del pensamiento, donde la controversia de esa índole 
responde a un perdurable interés humano y donde siempre será 
oportuno y siempre será noble propender, por los medios de la 
razón y de la simpatía, a emancipar las conciencias capaces de 
libertad, del yugo de los dogmas que tenemos por falsos y tirá­
nicos. 

Pero sería tarea interminable la de indicar todas las parti­
cularidades y todos los problem:1s de la vida actual de nuestros 
pueblos a que pueda tener aplicación el profundo sentido de 
esta obra, destinada, sin duda, a realizar la ya justa fama de su 
autor. 

Por la índole de sus facultades y la ori~n tacwn de sus ten­
dencias, Carlos Arturo Torres es de los escritores hispanoamerica­
nos que mejor responden a las necesid:1des actuales de nuestra 
sociedad y de nuestra cultur:1, en lo intelectual como en lo mo­
ral; de los que están en condiciones de hacer mayor b:en con la 
pluma; de los que en más alto grado merecen ejercer cura de 
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almas. Es, además, de los que, por sus cualidades de forma y de 
gusto, y por la variedad y elección de sus lecturas, manifiestan 
una personalidad literaria más emancipada de las sugestiones capri­
chosas de la novedad. El equilibrio superior, la amplitud simpá­
tica y benévola, 1a alta y noble equidad de su pensamiento, en­
ctfcntran adecuado medio de expresión en la severa elegancia de 
un estilo inmune de toda vana retórica. Como escritor y como 
pensador tiene por carácter la selección desdeñosa del vulgar efec­
to; la elevada sinceridad, que, en el pensar, es justicia fundada 
sobre propia y personal reflexión, y en el escribir, es sencillez 
..'!scogida. Y este espíritu tan encumbrado sobre la vulgaridad 
no participa ·de las limitaciones de caridad ideal que suelen venir 
juntas con las excelencias y ventajas de los espíritus de selección: 
el desprecio por la muchedumbre, la soberbia egoística, la ten­
dencia al atesoramiento de la verdad como patrimonio de pocos. 
Siente la mayor obligación de amor humano que toda superioridad 
espiritual determina, y aspira a que la parte de verdad que no 
alcance a ser comprendida por los más, sirva, a lo menos, para 
aplicarse al bien de todos. 

Hay libros de bien como hay hombres de bien. El libro de 
que hablo es uno de aquéllos. Y cuand() a la viva voluntad del 
bien se une, en el hombre o en el libro, el sentimiento delicado y 
el superior discernimiento de él y la facultad de expresarle con 
las palabras de belleza y simpatía que le abren fácil paso en el 
corazón de los otros, entonces la superioridad moral adquiere sus 
más nobles complementos. Id ola Fori. ofrece ejemplo de esa cum­
plida superioridad. ¿De cuántos libros hispanoamericanos podrá 
decirse otro tanto? ... 

1910. 

LA GESTA DE LA FORMA 1 

¡Qué prodigiosa transformación la de las palabras, mansas, 
inertes, en el rebaño del estilo vulgar, cuando las convoca Y las 
manda el genio del artista!. . . Desde el momento en que ~~e­
réis hacer un arte, un arte plástico y musical, de la expreswn, 
hundís en ella un acicate que subleva todos sus ímpetus rebel­
des. La palabra, ser vivo y voluntarioso, os mira .entonces .desde 
los puntos de la pluma, que la muerde para SUJetarla; disputa 
con vosotros, os obliga a que la afrontéis; tiene un alma. Y ~na 
fisonomía. Descubriéndoos en su rebelión todo su contemdo ~~­
timo, os impone a menudo que le devolváis la libertad que habe1s 
querido arrebatarle, para que convoquéis a otra, que llega, hura­
ña y esquiva, al yugo de acero. Y hay ve:es en que la pelea 
con esos monstruos minúsculos os exalta y fatiga como una deses­
perada contienda por la fortuna y e~ honor. Todas, las volup~uo­
sidades heroicas caben en esa lucha 1gnorada. Sentis alternativa­
mente· la embriaguez del vencedor, .las ansias del medro~o.' la 
exaltación iracunda del herido. Comprendéis, ante la doc1hdad 
de una frase que cae subyugada a vuestros pies, el .clamoreo 
salvaje del triunfo. Sabéis, cuando la forma ~~nas as.Ida se os 
escapa, cómo es que la angustia del desfallecimie~to mvade el 
corazón. Vibra todo vuestro organismo, como la nerra estreme­
cida por la fragorosa palpitación de la batalla. Como en el cam­
po donde la lucha fué, quedan después las señales .del fue??. que 
ha pasado en vuestra imaginación y vuestros nervws. De¡a1s en 
las enneg;ecidas páginas algo de vuestras entrañas y !1e vu~stra 
vida. ¿Qué vale, al lado de esto, la conter:tadiza esfontane1~ad 
del que no opone a la afluencia de la frase mcolora, mexpres1va, 
ninguna resistencia propia; ninguna altiva terquedad a la rebe-

De El mirador de Próspero. 
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lión de la palábra que se niega a dar de sí el alma y el co­
lor?. . . Porque la lucha del estilo no ha de confundirse con la 
pertinacia fría del retórico, que ajusta penosamente, en el mo­
saico de su corrección convencional, palabras que no ha hume­
decido el tibio aliento del alma. Eso sería comparar una partida 
de ajedrez con un combate en que corre la sangre y se disputa 
un imperio. La lucha del estilo es una epopeya que tiene por cam­
po de acción nuestra naturaleza íntima, las más hondas profundi­
dades de nuestro ser. Los poemas de la guerra no os hablan de 
más soberbias energías, ni de más crueles encarnizamientos, ni, en 
la victoria, de más altos y divinos júbilos. . . ¡Oh Ilíada formi­
dable y hermosa; Ilíada del corazón de los artistas, de cuyos igno­
rados combates nacen al mundo la alegría, el entusiasmo y la luz, 
como del heroísmo y la sangre de las epopeyas verdaderas! Alguna 
vez has debido ser escrita, para que, narrada por uno de los que 
te llevaron en sí mismos, durara en ti el testimonio de algunas 
de las más conmovedoras emociones humanas. Y tu Homero pudo 
ser Gustavo Flaubcrt. 

1900. 

EL RAT-PICKl 

Una vez, en tiempo que, como todos los pasados, "fué me­
jor"; cuando estrenaba mis armas literarias, se requirió mi parecer 
en una encuesta relativa a si debía o no levantarse la prohibición 
de las corridas de toros. Pasaba yo entonces por esa crisis de dilet­
tantismo, desdeñoso de la acción y de las ideas, ebrio del arte puro, 
que suele ser como el prurito de la dentición en los espíritus de 
naturaleza literaria (aunque en mí nunca caló muy hondo). Por 
aquel tiempo había descubierto a Gautier, y este sol me tenía 
deslumbrado. Con tales antecedentes, no será difícil comprender 
que hiciese, hasta cierto punto, la defensa de la pintoresca barba­
ridad, en nombre de la beileza, del color y de la originalidad 
característica de tradiciones y costumbres. No necesito decir que 
hoy mi respuesta sería otra. 

Recordaba esto, pocos días ha, volviendo de satisfacer mi 
curiosidad en cuanto al espectáculo que, con el nombre de rat­
pick, anuncian los carteles y que ya goza de cierta popularidad. 
¿En qué consiste el rat-pick? 

El rat-pick no es sino la caza de la rata por los grifos rate­
ros que llaman fox-terriers. Esta caza da pretexto a un juego de 
sport. Frente a las gradas de los espectadores, un recuadro, cer­
cado de madera, sirve de palenque. Tres fox-terriers aguardan 
encerrados en otras tantas casillas, cuyos colores distintivos co­
rresponden a los de las boletas del juego. Ábrense las casillas si­
multáneamente con la trampa en que traen a la rata, la cual, 
despavorida, busca huir, mientras los perros se lanzan en compe­
tencia sobre ella: el que primero la atrapa es el ganador. Veces 
hay en que la rata se resiste y muerde; pero claro está que no 
Ilega el caso de que escape a las mandíbulas de sus perseguidores. 

De El mirdor de Próspero. 
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Pronto los canes, disputándoscla, arrancándosela uno a otro, la 
truecan en piltrafas sangrientas: clase, con esto, por terminada 
una tanda, y a los breves minutos se entra a otra. 

El rat-picl<, como casi todo espectáculo de sport, es inven­
ción de ingleses y ocasión frecuentemente elegida entre ellos para 
despuntar el vicio de la apuesta, por la gente del vulgo y tam­
bién par la ociosa juv~ntud aristocrática. Excluiré, desde luego, 
de mi comentario, lo que se refiere a esta intervención del juego 
de azar; no sólo porque nos llevaría a moralidades muy trivia­
les, sino porque confieso que no es la nota reprobable que más 
subleva mi espíritu en esta baja diversión. Mis soliloquios de 
espectador repugnado fueron de distinto género, y voy a ponerlos 
ahora por escrito. Razonemos acerca de las cosas pequeñas, pues­
to que no nos favorecen con su presencia las grandes. 

Inútil me parece advertir que si ya va tiempo que me des­
pedí del dilettantismo indiferente, dispuesto a perdonar y consa­
grar de lícita toda apariencia amable, no he renegado de la reli­
gión de la belleza, ni he dejado de comprender las inmunidades 
y exenciones que ésta regiamente instituye para los seres y las 
cosas que señala con su favor. Y en su relación con la moral, 
no sólo en los dominios del arte propenso a conceder a cuanto 
es bello una irresponsabilidad olímpica, sino que, dentro de la 
misma realidad y de la misma acción, concedo que allí donde lo 
bello es el fin o la forma de lo malo, lo malo no se cohonesta, 
pero sí se atenúa. Si esto es resabio de dilettantismo vo me de­
claro impenitente. El sentimiento que nos dominaría' a'nte la Ba­
cante en furor, inspirada y bella, que desgarraba entre sus manos 
convulsas las entrañas crudas de las víctimas, no se confundirá 
jamás con el que experim·~ntaríamos en presencia de un acto seme­
jante realizado sin el encrespamiento orgiástico y de modo vulgar. 
La apariencia bella es hechizo que, aun en la contemplación de la 
maldad y del odio, brinda gratas mieles; como, en las represen­
taciones plásticas o poéticas de la sensualidad, la belleza es la sal 
que evita la maloliente podredumbre y separa una página de 
Lucio o de Petronio del fangal de las vulgaridades obscenas. La 
perversidad pagana, que imaginó las crueldades del Coliseo, nunca 
olvidó revestirlas de belleza; y esta preocupación no falta, aun­
que depravada y retorcida, ni aun en las más atroces demencias 
de Nerón. Una pasión de lo bello, de lo magnífico y lo raro, 
que, como la que concurrió a inspirar las invenciones satánicas 
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d_el circo, pasa por encima de toda valla de moral y de todo ins­
tinto de humanidad y simpatía, para realizar su inaudito sueño 
de arte, es cosa que impone un asombro rayano de la admiración 
Y aun cierto ~entimiento de resp-!:to, como toda energía avasaila~ 
dora Y soberbia que corre arrebatada en dirección a un fin único. 
Las 7sc~nas que el velárium de púrpura cobijó en la pista enorme, 
enroJ:Cida por oleadas de sangre: bs hecatombes, los suplicios, las 
cacenas monstruosas, los encuentros de cladiadores constituían 
un espectáculo perverso, peto no mezqui~o. Y cu:ndo los seis­
cientos leones que Pompeyo echó una vez a la arena, hacían tem­
blar, de un trueno espantable, los cimientos del circo, se com• 
prende que este trueno tuviese fuerza para ensordecer la protesta 
del sentido moral. 

Algo semejante cabe decir, guardando distancias, de algunos 
de les espectáculos de crueldad que todavía duran. Las corridas 
de toros son fiestas de brutal barbarie; pero el sentimiento artís­
tico encuentra en ellas dónde detenerse. Prescindo de q1.:e exista 
un arte de torear, que tiene su técnica y sus entendidos. Quiero 
sé lo ve~, en la li~ia de toros la fiesta circense, el espectáculo de 
decoracwn grandwsa y ruda, pintoresca epifanía de un ambiente 
Y de una imaginación y una sensibilidad colectivas; el espectácu­
lo en que naturaleza y público entran por tanta parte como lo 
que ocurre en la arena; en que el prestigio fluve en suma sinfó­
nica, .del sol y el cielo abierto; de los colore; ; marchas de la 
cuadnll~; de la __ alegre música y el clamor popular; del valor 
t~merano, la agilidad y la destreza; de los ojos negros, las man­
tillas Y las rosas; Y acaso también de la relación dionisiaca, si 
recordan:os a Nietzsche, entre el desborde de tanta sensualidad y 
tanta v:da y el vaho embriagador de la sangre. Y digo que, 
para qU!:n n~ ten~a. alma de cuáquero o anabaptista, esto cncie­
r~a un mt:res estetico, y que no hay que extrañar que, ven­
c.Idas las pnmeras repugnancias, la sugestión del espectáculo llegue, 
SI no a. s?.breponerse absolutamente al recto juicio, sí a producir 
una esciswn de la personalidad, en que la conciencia moral, que 
reprueb~, quede de una parte, y de la otra la imaginación fasci­
nada se mcorpore al himno triunfal, al coro estrepitoso y ardiente 
que ~stalla, en música de Bizet, como la sangre que salta de 1: 
:trtena rota: "La voici, la voici la quadrille!". 

En_ las riñas. de gallos no falta su migaja de estética, y ello 
se concibe con solo recordar al gallardísimo animal, como mode-
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lado plásticamente para el alarde y el combate. El aspecto arma­
do y soberbio; la reluciente pluma; el ojo centelleánte; la cola 
que se alza en arco pomposo; la pata toda nervio con que dar 
empuje al espolón, y en la altanera cabeza la roja insignia herál­
dica, vuelta más roja por la ira: todo esto compone un admira­
ble conjunto, al que la actividad del combate agrega, en actitu­
des, ímpetus y acometimientos, un arte gladiatorio capaz de inte­
resar a la mirada que atesora belleza. Cuando Temístocles, en 
vísperas de batalla, quiere excitar la bravura de la juventud, en 
aquel mundo donde el sentido de la belleza plástica no se apartó 
jamás de ninguna manera de pensamiento o acción, la imagen que 
pone ante sus ojos es la del gallo de pelea, apercibido y vibrante. 

En cambio, este abominable rat-pick no se ilumina con el más 
tenue rayo de gracia o hermosura. En tan bajo espectáculo, todo 
es feo, todo es desagradable, todo es ruin. Fea es la víctima, feo 
el victimario, feo el aspecto de la lucha, o más exactamente, de 
la caza. Y la inferioridad estética no está compensada por nin­
guna ventaja de orden moral. En las lidias de toros no es posi­
ble negar que la barbarie tiene cierta atenuación de nobleza, que 
consiste en la exposición que el hombre hace de su vida. Cuales­
quiera que sean la vulgaridad y el insufrible amaneramiento del 
lidiador de toros, considerado fuera de la arena, como arquetipo 
chulesco, como modelo que polariza, con sugestiones de gustos y 
costumbres, la admiración popular, es indudable que el desafío ofi­
cioso del peliero, la voluntaria vecindad con la muerte, reflejan 
sobre él algUna luz de simpatía, cierto prestigio marcial, cierta 
~legancia heroica, que en antiguos tiempos tentó a que se pro­
basen en el hoy plebeyo ejercicio los brazos m"ás capaces de su­
blimes empresas, desde Rodrigo de Vivar, si hemos de creer a 
la fama, hasta el propio césar Carlos V. Y con un poco de 
imaginación, cabe percibir en el arte del toreo un valor signifi­
cativo o representativo de ese triunfo de la destreza humana so­
bre la fuerza bestial, que inspira, cuando el despertar de las ener­
g-Ías v potenéias del hombre, las leyendas de las victorias de He­
racles sobre el jabalín de Erimanto y el león de Nemea. En las 
riñas de gallos el hombre es pasivo espectador, sanguinario a man­
salva, y esto contribuye a envilecerlas; pero, cuando menos, la 
competencia se entabla allí entre fuerzas proporcionadas por na­
turaleza y por ley del juego. Al espolón se opone el espolón; al 
pico, el pico; y el mismo interés venal del deporte interviene 
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para que, antes de la riña, se comparen cuidadosamente las fuer­
zas de los combatientes y se depure, en lo posible, la decisiva 
superioridad de mérito o fortuna. 

Pero en la lucha entre los dientes ratoniles y la mandíbula 
del fox-te-rrier, la víctima está indicada de antemano. Es la in­
molación del débil por el fuerte; del condenado, por el verdugo; 
es decir: lo más antipático que cabe como objetivo del sentido 
moral. Y quien arguya que en este caso el débil es una alimaña 
repulsiva y dañosa, demostrará no darse cuenta del carácter de 
la inmoralidad, la cual procede, no del exterminio en sí mismo, 
que puede ser necesario o útil, sino del exterminio abstraído de 
la utilidad y convertido en juego; de la indignidad del goce que 
se obtiene en la contemplación del exterminio. Aun ateniéndo­
nos a la pura consideración de gusto con que nos autorizamos 
a tildar de repulsiva a la rata, más .repulsivo y de perverso gusto 
es e1 espectáculo de su sacrificio. Por lo demás, en esto de dis­
tribuir repugnancias y reprobaciones entre los seres que tripulan, 
junto con nuestra aristocr'ática especie, la nave del mundo, ~a 
de andarse con tiento. La víbora, que nos repugna, era el am­
mal mimado de Goethe; el escarabajo pelotero tuvo en Egipto 
adoradores; las orejas de asno fueron, durante siglos, en Oriente, 
el venerando emblema de la sabiduría ... 

Hay una forma o especie de la imaginación creadora, que 
bien merecería ser estudiada por Ribot, y mejor aún, por quien 
reuniese la potencia analítica y los cálidos colores de un Taine. 
Es la imaginación aguijoneada e inspirada por el sentimiento de 
crueldad, para desarrollar la fuerza inventiva que crea castigos, 
suplicios, máquinas de tormento y de muerte, y también juegos, 
fiestas y deportes en que el dolor ajeno es motivo de deleite. ¡Qué 
interesante historia sería ésta! Cuando se piensa que en la Roma 
de los Antoninos, dentro de uno de los más espléndidos flore­
cimientos de la cultura de espíritu y las ideas liberales que pre· 
senta la historia de la humanidad, la arena del circo se teñía, ante 
un concurso en gran parte aristocrático, con la sangre de los gla­
diadores y las fieras, y por fin del espectáculo, algunos de los 
espectadores, para mostrar su archicorazó11, como diría Gracián, 
solían bajar a la arena, y metían la mano en las heridas de las 
víctimas, y les arrancaban las entrañas palpitantes, no puede me­
nos de conceder el más optimista que las exterioridades de bene­
volencia y pulcritud con que la civilización decora la naturaleza 
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del hombre, son una corteza muy liviana, y que por bajo de ellas, 
pronta a incorporarse al más leve rasguño, la fiera duerme o dor­
mita. . . ¿La fiera? No. ¿Por qué hemos de calumniar a las fie­
ras? Esto de 1:: crueldad como espectáculo, como deleite inútil, 
cerno "finalidad sin fin", según la célebre fórmula del arte, es 
privilegio humane; y toca a la materna Roma el triste honor de 
haberlo asimilado a las costumbres y embellecido con las pompas 
de la civilización, comunicando a la maldad un carácter de dilet­
tantismo que no tuvo en los más sangrientos delirios del Oriente. 
El animal es cruel. La fatalidad universal de la lucha no admite 
exención ni tregua, y la eterna dualidad de la víctima y el vic­
timario se manifiesta en h naturaleza con rigores a menudo atro­
ces; por más que sea justo agregar que la observación humana 
se ha det2nido hasta ahora, casi exclusivamente, en este aspecto de 
las relaciones entre los seres vivos, y no en los rasgos de mutua 
cooperación y mutuo auxilio entre aquellos seres: rasgos que ate­
núan la crudeza de la guerra natural con toques de piedad y 
simpatía. Pero en las mayores crueldades de la bestia el acicate 
es la necesidad individual, o bien el estímulo de las necesidades 
de la especie, cuya sugestión se acumula y asienta en odios ins-' 
tintivos. Cuanto puede acontecer de más es que, en el ejercicio 
de la caza de que se alimenta, el animal, a quien la obtención de 
su presa cuesta menos gasto de energías que las que es capaz 
de desplegar, emplee el exceso dinámico en prolongar y complicar 
la caza como diversión o juego, ocasionando así la angustia y 
padecimiento de la víctima. 

De observación común es el juego del gato, cuando, ya atra­
pado el ratón, lo revuelve mañosamente entre las uñas, y le con­
cede escapatorias precarias y fugaces alientos, solazándose en atra­
parlo cien veces antes de comérselo. Pero si el animal llega a 
cultivar la crueldad como activo juego, no llega, como el hom­
bre, a hacer de ella objeto de contemplación morosa, objeto de 
ese juego inactivo o contemplativo que denominamos espectáculo. 
Esta maldad pasiva y cobarde, esta maldad de contemplación, es, 
lo repito, propia del fuero humano. Acaso tan innoble placer 
germina ya en emociones que aparentemente se confunden con las 
que proporciona el arte, como las que el vulgo incapaz de poesía 
experimenta en la lectura de truculentos novelones y crónicas de 
criminalidad. Cuando se ha dicho que entre el placer del espec­
~ador de una tragedia y el del criminal por temperamento, en el 
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instante de ensangrentarse con su crimen, no hay m~s que dife­
rencia de grado, se ha dicho verdad, pero a condición de que en 
el ánimo del espectador no asista el sentimiento de lo bello, que 
todo lo purifica y ennoblece. Siendo axiomático en psicología que 
toda imagen trae consigo una fuerza elemental de ejecución, un 
cierto impulso a realizarse, se sigue que, si apartamos de las imá­
genes del crimen y la sangre el timón con que las guía, al través 
de nuestra sensibilidad, la emoción realmente artística, desvián­
dolas de toda innoble excitación -a la manera como, conducido 
por el pararrayos, el flúido eléctrico atraviesa sin peligro la pól­
vora-, aquellas representaciones tenderán a ejercer un influjo 
desmoralizador; por lo menos, cuando no las inhiben la natural 
delicadeza de alma y la cultura de que el vulgo carece. Y si el 
conjuro de la ficción teatral y de la simple lectura es suficiente 
para provocar, en las almas no muy desbastadas, el hormigueo de 
la afición sanguinaria, ¿cuánto más no lo serán aquellos espec­
táculos en que la muerte no se representa, sino que se consuma 
de verdad? ... Cuando la penúltima exposición de París, en uno de 
los simulacros de lidias· taurinas que se realizaban, con toros y 
diestros verdaderos, llegada la ocasión en que el espada señalaba la 
acción de matar, se vió que doña Isabel II salía a la barandilla de 
su palco para gritarle, ardiendo de impaciencia: "¡Mátalo, máta­
lo!" Y "¡mátalo!" coreó la alborotada muchedumbre, y el li-. 
diador no se hizo de rogar, y las cañas se volvieron lanzas, a 
despecho de la ley Grammont y de las conveniencias de la opor­
tunidad y del ambiente, No es dudoso que hay en estas cosas 
una manifestación degenerada de ese extraño placer de la cruel­
dad, de esa terrible sensualidad del derramamiento de sangre o del 
sufrimiento impuesto a otro, que nos repugna en las demencias 
feroces de las degollaciones de vencidos, en el frenesí de los tira­
nos sanguinarios, en el encarnizamiento de los capataces de escla­
vos y de los carreteros y arrieros, y que monstruosamente se com­
plica con la misma voluptuosidad de amor, en aquellas perversiones 
del instinto genésico a que el marqués de Sade vincula su can­
taridada memoria. Y después de todo, entre estos impulsos de exci­
tación brutal, pero venida del fondo inconsciente e irrefrenable 
de la sensibilidad, y la frialdad repugnante de los que, en los 
circos de gallos, ya terminada la riña, traban nuevas apuestas, 
según he oído referir, sobre el número de convulsiones que tendrá 
el gallo moribundo antes de rendir el último aliento, me quedo 
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cien y cien veces con aquellas palpitaciones de franca y viril 
ferocidad. He hablado con quien, en los combates de gallos, 
confesaba participar de la excitación, de la calentura de la pelea, 
hasta el punto de retirarse ebrio y extenuado y de atribuir a la 
frecuencia de este linaje de emociones el origen de un mal car­
díaco. Lo comprendo. Sin perjuicio de comprender también que 
hubiese quien, con un látigo en la mano, llegase a las gradas del 
reñidero o a la mosquetería del rat-pick, y atropellase, azotase y 
desparramase a latigazos al concurso que goza de su día o su 
noche de honesta diversión. Esto sería quijotesco, admirablemen­
te quijotesco; y no tengo duda de que, presenciando Don Quijote 
escena tal como la de los últimos pasos de una riña, cuando el 
gallo vencido clava el pico y el vencedor, con gran complacencia 
de la muchedumbre, se obstina en humillarlo y rematarlo, él, que 
desbarató los títeres de Maese Pedro por socorrer a Don Gaiferos, 
promovería la más sonada y ejemplar de las suyas. ¿Por qué el 
Maestro de la buena locura no hará de vez en cuando alguna 
providencial aparición en nuestro mundo de gentes cuerdas y 
chiquitas? ... 

Por lo que toca a las relaciones con el irracional, bien puede 
decirse que la torpeza y la crueldad humanas son cosa más carac­
terística de la civilización y la cultura que del estado de natu­
raleza. Es posible que, según aquel verso de Ovidio parafraseado 
por Montaigne en su capítulo "De la crueldad", la primera h?ja 
de hierro que salió forjada de mano de los hombres haya servido 
para teñirse en la sangre de la bestia; pero, sin embargo de ello, 
en el hombre aun no apartado de las sugestiones leales del ins­
tinto, el reconocimiento de su vinculación fraternal con los seres 
vivos que halló a su lado al despertar del sueño miste:ioso que 
precede a la vida, ha debido imponerse por sobre la fiereza de 
su condición; y la idea o el sentimiento de ese vínculo se mani­
fiesta, efectivamente, en hechos tales como las zoolatrías, la creen­
cia en las metamorfosis y transmigraciones, el vegetarianismo de 
que hay huella en los Vedas, y la efusión de piedad por los sufri­
mientos de los animales, de que aun dura testimonio en el célebre 
hospital de Surata. Si, por una parte, la necesidad de la caza, _o 
de la inmolación del animal domesticado, y por la otra, los arti­
ficios de la vida de civilización, que aleja al hombre del seno de 
la naturaleza, han podido relajar aquel lazo de hermandad, la civi­
lización, en su más alto punto, por obra del conocimiento cientí-

EL RAT-PICK 
603 

fico, lo restablece, teóricamente por lo menos· y en esto 
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patentizando entre una '! otras las si.U:ilitudes de organización ; 
e~ parentesco probable, tiende a rehabilitar aquellas simpatías, na­
Cidas del natural instinto, por cuanto ofrece, como ellas, funda­
mento para la piedad y compasión respecto de seres que recono­
cemos dotados de todas las capacidades elementales de nuestra sen­
sibilidad, muy ajenos del automatismo sin alma que en un tiempo 
se atribuía al animal, identificado casi por los cartesianos con los 
muñecos de resorte. 

En esta parte del mundo hay razón para conceder a las cosas 
de que conversamos especial interés. Como descendientes de pas­
tores, y pastores hoy mismo, adaptados a la labor cruenta en que 
la bestia perece, nuestra sensibilidad para con el irracional está 
embotada por la herencia y la costumbre. Cuando las invasiones 
inglesas, un viajero europeo hacía resaltar, en página que se trans­
cribe en la Historia de Belgrano, el contraste entre la lenidad con 
que el criollo de Buenos Aires trataba a sus esclavos, y la cruel­
dad de que hacía gala con el animal. Es la huella de la ferocidad 
del matadero; el sedimento de los usos brutales que fomenta esta 
industria de impiedad y matanza, a diferencia de los suaves hábi­
tos que maduran, con la dorada mies y el dulce fruto, en la vida 
del agricultor. 

No en balde aquel manso y sedentario pueblo de Egipto, donde 
el respeto por el animal llegó a los extremos de la superstición 
zoolátrica, profesaba a los ganaderos y pastores el odio que cono­
cieron duramente las espaldas del israelita. De las faenas pasto­
riles vino Rozas a la ciudad, y es circunstancia de que supo sacar 
razones el autor del Facundo. La puñalada que parte la garganta 
de la res se transporta al modus operandi de la "Mazorca"; y los 
excesos de la guerra civil, que han alimentado las leyendas trá­
gicas de medio siglo, se iluminan de un relámpago, révelador 
cuando consideramos, en una estancia al uso antiguo, los procedi­
mientos, los hábitos y el ambiente afectivo que ellos crean. El 
valor de estas relaciones sólo será dudoso para el que ignore que 
el pueblo, como el niño, son sonámbulos naturales, en cuanto a 
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su docilidad para la sugestión que, mediante un acto imitado y 
repetido, funda la ciega fatalidad de la costumbre. 

En suma: la prohibición que pesa sobre las riñas de gallos y 
las lidias de toros, no hay razón para que no se extienda a este 
repulsivo deporte del rnt ,Pie k, que a todas las condiciones de 
inmoralidad propias de aquellos espectáculos, une su inferioridad 
estética, su exhibición de lo feo; la cual no deja de ser, si se 
desmenuzan las cosas, otro género de inmoralidad. Por mucho 
que teóricamente y como ideal propendamos a un libérrimo indi­
vidualismo, sería insensato que en la práctica quitásemos de manos 
del Estado estos resortes de higiene moral, que, como las demás 
aplicaciones de su atribución educadora, se justifican e imponen 
doblemente en puebles nuevos, necesitados de consolidar sus ci­
mientos de civilización. Tratándose de sociedades tales, las insig­
nias de la autoridad han de tener mucho de la férula del magis­
terio; y bien lo conoció y aplicó aquel enorme argentino que 
después de haber empuñado en su mocedad la palmeta del maes­
tro de párvulos, supo hacer -maestro de muchedumbres- de su 
bastón presidencial algo así como una palmeta hercúlea y gloriosa. 
Y este magisterio, lo mismo comprende la faz afirmativa de fo­
mentar lo que educa, lo que civiliza, lo que dignifica la sensibi­
lidad y forma el gusto, que la faz negativa de proscribir o difi-
cultar lo que embrutece, desmoraliza y deprava. . 

1907. 
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Uno de los intentos meritorios en que podrían probarse el 
desinterés y la abnegación de un espíritu de alta cultura literaria, 
sería el de escribir, para los estudiantes, un texto elemental de 
teoría ele la literatura. Extiendo la observación a todos los idio­
mas, a todos los pueblos cultos, hasta donde yo alcanzo a saber 
de ellos: en parte alguna ese humilde libro que sueño se ha hecho 
tal cerno lo imagino y como sólo podría realizarlo quien, teniendo 
el criterio, el sentimiento y el gusto de un verdadero entendedor 
de la belleza literaria, tuviese al propio tiempo la vocación evan­
gélica de hacer a las almas nuevas e ignorantes esa obra de mise­
ricordia que consiste en abrir los ojos ajenos a la luz de lo bello. 
Y no en vano he hablado del desinterés y abnegación que tal 
empresa importaría, a lo menos en cuanto a la ambición de nom­
bre y fama. No sólo la producción de obras didácticas se conside­
ra; en general, tarea subalter.aa y adaptada a un mero fin de 
utilidad, sino que suele ocurrir que el género de popularidad que 
alcanza el autor de ellas por el hecho de que su libro corra, año 
tras año, en manos de preceptores y estudiantes, tiende a sobre­
ponerse a la reputación que merece por obras más altas y funda­
mentales, cuando, además de un autor didáctico, hay en él un 
verdadero hombre de ciencia o un verdadero escritor. El concepto 
común que se tiene formado en América de Víctor Duruy es el 
de juzgarle un meritorio ordenador de textos de historia para los 
párvulos de las escuelas y los jóvenes de los liceos. La fama de 
su obra de investigador y crítico de la historia, permanece ensor­
decida por el estrépito de su formidable popularidad escolar, y 
alguna vez me ha pasado que se me objetase la autoridad de un 
juicio de Duruy con la displicencia irónica que provocaría la 

De El mirador de Próspero. 
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apelación a una cita de los beneméritos compendios de Drioux. 
Tratándose de textos de literatura, la diminutio capitis que, 

en el criterio vulgar, apareja el oficio de autor didáctico, se mani­
fiesta aún más patentemente. El nombre de cualquier preceptista 
de retórica suscita, por inevitable asociación, en nuestro espíritu, 
la figura de don Hermógenes, o por lo menos, la figura de Hermo­
silla . . . Esta particular prevención tiene su fundamento, y es 
que no existe género de obras didácticas donde la pobreza, la 
insipidez, la frialdad, la inmovilidad rutinaria, que suelen desva­
lorizar los libros de esa índole, aparezcan con tan desconsoladora 
plenitud como en los textos de retórica y teoría de la literatura. 

Hay en esto uno de los casos más curiosos que puedan seña­
larse de la inercia de ideas y costumbres que, proscriptas de todas 
partes donde circulan libremente el aire y el sol, permanecen ad­
heridas, sin embargo, a ciertos rincones de la vida intelectual o 
social, de donde nadie se cuida de desterrarlas. Para los tratadistas 
de retórica, el arte literario no se ha modificado esencialmente 
desde Boileau, Luzán y La Harpe. Cederán, no lo dudo, a la 
influencia de una crítica menos estrecha y mezquina, en muchos 
juicios, en muchas particularidades; pero, en general, el tipo de 
literatura de que nos hablan es el que prevalecía hace mas de 
un siglo (y que ya entonces era convencional y artificioso), y 
tiene muy pocas correspondencias con la literatura que cultivamos 
y sentimos. El escritor vive en un mundo; el retórico vive en 
otro distinto. El escritor aprende, se rectifica, se transforma. El 
retórico es impenetrable e inmutable. Víctor Hugo se jactaba, en 
algún verso de Las Contemplaciones, de haber puesto al diccio­
nario de la lengua francesa el gorro frigio. Nadie puede jactarse 
de haber puesto a un tratado de retórica, no ya el gorro simbólico 
de la libertad, pero nada que sustituya al bonete del dómine. 

Ningún retórico se ha detenido a pensar, por ejemplo, que, 
variando la importancia relativa de los géneros literarios según 
las condiciones de las diferentes épocas, caducando o decayendo 
unos, suscitándose o realzándose otros, las clasificaciones de las 
retóricas clásicas deben ser revisadas y adaptadas al orden de la 
realidad literaria actual. Graduará el retórico la importancia de 
cada género, no por lo que representa para nuestro espíritu, sino 
por el lugar que tiene en la "Poética" aristotélica o en la "Epístola 
a los Pisones". 

La epopeya es un género muerto, a lo menos en su forma 
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clásica; las actuales condiciones de la sociedad lo repudian; nadie 
lo cultiva; nadie puede soñar en cultivarlo ... ; pero el retórico 
consagrará largas y nutridas páginas a estudiar la construcción 
orgánica de la epopeya, el desenvolvimiento de su acción, los 
caracteres de sus personajes, las condiciones de su estilo y de su 
forma métrica, como si en todo esto pudiera haber algo más que 
un interés de erudición o de arqueología literaria. La épica inex­
hausta y proteiforme de nuestro tiempo es la novela, orbe mara­
villoso donde caben todo el infinito de la imaginación y todo el 
infinito de la realidad, con su abreviada imagen: el cuento, que 
es una novela menor, más alada, más leve, más primorosa ... ; 
pero para el retórico la novela y el cuento seguirán siendo especies 
secundarias, porque lo son dentro de la jerarquía que tiene por 
tipo supremo a la epopeya; y para legislar sobre aquellas dos 
especies prescindirá, o poco menos, de la experiencia inagotable 
en originalidades y rectificaciones, que ofrecen la evolución ro­
mántica y la evolución naturalista, aun sin contar las tendencias 
que han venido después. 

La magnífica explosión de subjetivismo poético, que es uno 
de los grandes caracteres literarios de la pasada centuria, desde 
Leopardi y Musset hasta Verlaine, ha dado a la lírica una exten­
sión y una variedad que nunca tuvo, en formas y en sentimien­
tos, y las clasificaciones de la lírica clásica resultan notoriamente 
mezquinas para encauzar esa caudalosísima corriente; pero el re­
tórico no ensayará una clasificación nueva y tan fiel como lo 
consienta la multiplicidad incoercible de las modificaciones líricas 
sino que se atendrá a las divisiones que bastaron para la horno~ 
geneidad y sencillez de la lírica del Renacimiento o del siglo 
XVIII, Y nos hablará de la oda, de la anacreóntica y del madrigal 
como de formas típicas y florecientes todavía. El convenciona­
lismo pastoril y bucólico está tan muerto y sepultado como las 
novelas de caballería; pero para el retórico existe, sólo porque 
alguna vez existió. En cambio, en esas dilatadas fronteras de la 
ciencia y el arte, donde se entrelazan de mil modos distintos ver­
dad y belleza, el pensamiento moderno ha suscitado riquísimos 
modelos de obras intermedias, singularmente adecuadas a nuestro 
gusto y a nuestras necesidades espirituales; obras que, como las 
de Quinet, como las de Guyau, como los Diálogos de Renán, 
como cien otras, anticipan acaso las formas que tendrán prefe­
rer;.;:i;:¡ eh. la literatura del porvenir ... ; pero el retórico no se 
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sentirá tentado a penetrar en este campo inmenso y florentísimo, 
y se excusará de ello señalando el obscuro rincón que dedicará en 
su tratado a hablar de las obras didácticas y doctrinales conce­
bidas a la antigua manera. 

Abatir esa armazón vetusta de clasificaciones y jerarquías; 
probar a distribuir el variadísimo contenido de la actividad lite­
raria propia de la civilización y la cultura modernas, según un 
orden fundado en las formas que realmente viven y en la subor­
dinación que les señala su grado de importancia actual, su mayor 
o menor adaptación a las condiciones de nuestro espíritu y de 
nuestro medio; podar la parte convencional y estrechamente re­
tórica de la preceptiva, y vigorizar la que reposa sobre alguno 
de los dos seguros fundamentos de la ciencia estética y de la his­
toria de las literaturas; adaptar a la exposición didáctica los prin­
cipales resultados y adquisiciones de esa labor inmensa y prolija 
qu~ la crítica del pasado siglo ha realizado en el estudio de la 
obra literaria y de sus vinculaciones con el ambiente social y 
físico en que se produce: tales serían los lineamientos generales 
de un texto de teoría literaria que hablase al estudiante, no, como 
los textos actuales, del concepto clásico de las letras, sino del 
tipo de literatura que el natural desenvolvimiento de la vida ha 
modelado para nosotros. 

Pero inútil parece añadir que todo eso no constiturna sino 
el molde o el esqueleto de la obra; porque siendo, tal como yo 
la concibo, libro de verdadera iniciación literaria: libro, no sólo 
de instrucción, sino también de educación de la sensibilidad esté­
tica y del gusto, habría que infundir en él el espíritu, vale decir: 
la virtud sugestiva, el donde de interesar, la simpatía pedagógica; 
y cuando así fuese realizado, su campo de acción podría traspasar 
los límites de la cátedra y servir de lectura popular que difun­
diese la buena nueva de lo bello y preparase el espíritu de la gene­
ralidad para recibir la influencia civilizadora y dignificadora de 
las buenas letras. 

Agregaré que la perfecta realización de tal obra implicaría 
la de otras dos que la complementasen: una "Antología" compues­
ta con objeto y plan esencialmente didácticos y ajustada al orde­
nado desenvolvimiento del libro de teoría, para corroborarlo con 
la eficacia irreemplazable de los ejemplos; y un texto de historia 
litt:raria, parco en nombres y en juicios bibliográficos, y en el 
que se atendiese debidamente a la relación de la actividad litera-
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na con los c;cractercs de raza, de país, de sociabilidad, de insti­
tuc<ones, que concurren a imp1·imir el sello en la literatura de 
cada nación y cada época. 

, . Pero tratar ,de esas obras complementarias excede del pro­
pasito de este artrculo. Sólo he querido en él indicar una vez más 
la deplorable insuficiencia y petrificación de los textos usuales 
de literatura, y apuntar ligeramente la idea de ese libro humilde 
Y benéfico con que sueño y que se escribirá cuando alguno de 
los ~~e son capaces de escribirlo tenga la abnegación de quererlo 
escnbrr. 

1909. 
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Prólogo a la obra "La Bandera de San Alt­

tonio", de don Héctor Vol/o. 

Un trabajo de investigación sobre la autenticidad de una 
reliquia histórica: reliquia de una historia que parece un mito; de 
un hombre que parece un numen ... 

¿Para contribuir, acaso, a reducir la leyenda a los términos 
de la realidad? ¿Para quitar a aquélla alguna parte de su hechizo? 
¿Es la obra implacable del análisis que reivindica los fueros de 
la razón, pasado el poder fascinador de la leyenda? 

No; la crítica que se hace en estas páginas se concreta a 
la realidad del objeto material. La substancia del glorioso epi­
sodio queda intacta. 

Intacta e inconmovible, la leyenda garibaldina, en la que está 
engarzado, como una piedra fulgurante, ese episodio, desafía los 
embates de la negación y de la duda. Afortunado caso, en que 
la investigación, trocando su oficioso papel propició al desencanto, 
no hace sino confirmar y acrisolar las maravillas de la realidad, 
transfigurada esta vez, no por resplandores ajenos, sino por su 
luz propia e infusa. 

Cuando el héroe legendario, dominador de la imaginacwn 
popular, se pierde en la esfumada vaguedad de remotos tiempos, 
este maligno crítico que se complace, dentro de cada uno de 
nosotros, en destejer la tela de nuestra fe y nuestro entusiasmo, 
nos argumenta con la idealización de la realidad en la mente can­
dorosa del pueblo; con la obra lenta e instintiva que libra al 
personaje real de las escorias de lo insignificante y de las sombras 
de lo impuro, y lo levanta a la esfera de lo ideal y semidivino, 

De El mirador de Próspero. 
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como en las alas que nacen con la transfiguración de la larva en 
mariposa. De esta manera, el Cid de la leyenda se convierte, por 
la impiedad del análisis, en el caudillo que lidiaba por su yantar; 
quizá cruel y perjuro; quizá aliado alternativamente de moros y 
cristianos. Aquiles, el de los pies ligeros, no es sino el reyezuelo 
semibárbaro que arrastra el cadáver del vencido Héctor e injuria 
scezmente a Agamenón. Guillermo Tell tal vez no existió nunca. 

Pero en el héroe de la Italia nueva la legendaria realidad 
triunfa de la contradicción por su proximidad en el tiempo y por 
la lucidez de una vida franqueada, del uno al otro extremo, a las 
miradas pertinaces. 

Es la verdad y es la leyenda, que concurren en un misme 
punto; es la leyenda que aparece delante de nosotros, viva, cor­
tando la realidad como un claro que se abre entre dos rocas, en 
la travesía de la montaña, sobre el cielo luminoso e inmenso; es 
la alucinación dotada de la consistencia del bronce, del latido y 
e! calor de las entrañas humanas, verificable por la experiencia de 
todos, a plena luz del mediodía. 

¡Admirable leyenda real! Una de las últimas y más radiantes 
apariciones de lo heroico en la historia. Nos asombra aún más, en 
el tiempo en que vivimos, por lo que se aparta y disuena de las 
condiciones de la realidad circunstante. El pasado siglo, que em­
pezó entre los fuegos de la epopeya napoleónica, es rico de esos 
formidables nombres en que Carlyle y Émerson cifraron su filo­
sofía de la historia. El nuestro empieza como en un vago estupor, 
como en una fría reserva; apáganse los luminares que orientaron 
la marcha de otras generaciones, y no se ve encenderse los que 
los sustituyan. ¿Estará cercano el día en que podamos decir con 
más exactitud que Rémusat: "Nuestro tiempo carece de grandes 
hombres"? ... 

Así como sobre la tumba de Hugo pudo inscribirse: "Aquí 
yace el último Poeta", si este nombre de poeta ha de tomarse en 
sentido homérico o dantesco: de algo hierofántico, épico, secular, 
así sobre la tumba del libertador de Italia yo inscribiría: "Aquí 
yace el último Héroe". Pero entiéndase la acepción que yo doy 
a tal palabra. Mi concepto del Héroe no se identifica con el de 
hombre superior por su voluntad y su brazo; no porque exprese 
siempre, dentro de este género, una mayor intensidad y grandeza, 
sino en razón de una calidad distinta. El Héroe es, para mí, el 
illtminado de h acción. La acción heroica es la que toma su im-
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pulso en ~quellos abismos insondables del alma, de donde vinieron 
el ~e~omo de Sócrates, la convulsión de la sibila, la visión del 
extat~co; ~n do~de se engendra todo lo que obra de un modo 
superiOr a a razon: la palabra que avasalla, el gesto que· electriza, 
el ~olpe que :bate o levanta por instantánea y portentosa fuerza. 
Bohvar es Heroe; San Martín no es Héroe. San Martín es grande 
hombre, gran ,soldado, gran capitán, ilustre y hermosísima figura. 
Pero no es Heroe. Falta para que lo sea, a su alrededor, la aureola 
deslumbradora, el relámpago, la vibración magnética, el misterioso 
wplo que, ya se le tome en sentido sobrenatural, ya en sentido 
puramente humano, pero instintivo e inconsciente, es, de todas 
maneras, algo que viene de lo desconocido. 

Garibaldi: tipo de héroes; personificación, la más cumplida 
y fiel, del quid heroico. 

Después que pasa nuestro entusiasmo de los quince años por 
las teatralidades de la acción y las garrulerías de la libertad voci­
ferante y callejera, ¡cuántos ídolos de barro vemos caer de los 
altares de nuestra devoción! ¡cuántas glorias efímeras pierden la 
fuerza con que nos atrajeron y el brillo con que nos deslumbra­
ron! La solidez del fondo heroico se reconoce en que el hechizo 
del héroe y su leyenda sobreviva, fuera de nosotros, a los aconte­
cimientos en cuya esfera se circunscribieron; y dentro de nosotros, 
a la obra del tiempo, que nos alivia el alma de ese sobrante de 
entusi~smo que, no encontrando objeto propio, lo crea fuera de 
la reahdad: el tiempo, que nos enseña a separar el oro de la al­
quimia. Así, si dejáis a la intemperie la imagen vestida de trapos 
de colores y ornada de abalorios, pronto el viento y la lluvia la 
desnudarán, y bajo las galas destrozadas descubrirán un pedazo 
?e madera. Pero la estatua de desnudo y firme mármol mantiene 
1mperturb~ble, al aire libre, su gesto augusto; el sol la bruñe, el 
agua del Cielo la lava, y después de cada tempestad la estatua apa­
rece más resplandeciente y más hermosa. 

Tal pasa con la épica figura del más universal de los mo­
~ernos ~éroes. A pesar del abuso de su efigie y de su nombre en 
htografias c~loreadas y en invocaciones liberalescas a lo Homais, 
entero Y fascmante dura su prestigio. Yo lo comparo con la virtud 
de esa su~lime "Marsellesa", que, profanada de mil maneras por 
la vulg:ndad, tfrturada en las músicas de los festejos, humillada 
en el Cieno de !as calles, guarda intacta la frescura de su i'-Stu­
penda melodía, y aun nos estremece, y nos levanta, y nos arran<;a 
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lágrimas, como cuando surgió de la copa desbordante de Rouget 
de Lisie para inflamar al mundo en la embriaguez de la libertad 
y de la gloria. 

Pero además del Garibaldi universal; de aquel que está tan 
alto que de todas partes se divisa su sombra veneranda, erguida, 
como un genio benéfico, sobre la esperanza de los oprimidos y el 
miedo de los opresores, hay el que los hijos de esta parte de 
..AJilérica conocemos y sentimos; el evocado gloriosamente en 
nuestra memoria por el nombre de este opúsculo; el Garibaldi 
conciudadano nuestro y general de nuestro ejército; el soldado de 
la inmortal Defensa; el que peleó contra Rozas; aquel a quien 
recordamos como a un gran viejo de la casa y nombramos con 
orgullo. 

Yo nunca fuí cbauvhzista. No ha mucho tuve ocasión de 
indignarme, a solas, leyendo la noticia de que un gran diario 
parisiense había propuesto a los más altos y escogidos espíritus 
de Francia una mquéte que formulaba en estos términos: Entre 
la l:mmanidad y la patria ¿a cuál preferís? Me indignaba por el 
solo hecho de que se hubiera propuesto tal cuestión. Me parecía 
increíble que, en el centro del mundo, en la capital del orbe 
civilizado, pudieran aún plantearse, dirigiéndose a los grandes es­
píritus, problemas de esa especie. Pasados pocos días, leí la crónica 
de una entrevista de Tolstoi con un periodista que fué a verle 
para saber lo que pensaba de la guerra de Oriente. El gran anti­
patriota, después de maldecir los odios y egoísmos nacionales que 
hacen posible la ignominia de la guerra, confesaba que, a pesar 
de sus esfuerzos, no lograba arrancar del todo, de su espíritu, el 
sentimiento que lo llevaba a considerar, dentro de la humanidad, 
a su tierra y su pueblo como cosas suyas. Y esto me sirvió después 
de justificación, de defensa de mí mismo, ante aquella odiosa 
parte de nuestro ser que, según Benjamín Constant,. hace de es­
pectadora efe la otra; porque un día tomé de mi biblioteca las 
Memorias de Garibaldi, y al llegar a cierta página me descubrí 
experimentando ese cosquilleo de la espina dorsal y ese relámpago 
que pasa tras la frente -cosas que todos habréis experimentado, 
leyendo, alguna vez-, cuando leí de nuevo lo que el Héroe decía 
de la ciudad en que nací ... ¿Alcanzará algún día nuestro huma­
nitarismo a suprimir estas vejeces, estas preocupaciones, estos es­
tigmas afiÍFÍcos de nuestra naturaleza? ... Glorifiquemos en buen 
hora, y en primer término, al Garibaldi de la humanidad; pero 
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compr~ndamos que los que ven en el Héroe la personificación de 
su Italia resucitada y redimida, se extasíen ante esta faz de 
gloria; Y déjeseme a mí entusiasmarme con el Garibaldi que vist~~ 
a la usanza del gaucho. 

U~a vez que se me encomendó escribir una convocatoria 
con o~~eto de que el pueblo de Montevideo adhiriese a la conme­
mor_acw~ anual de la unidad italiana, recordé ya, no sólo lo que 
Ganbald1 represen~aba para ese ~ueblo, sino lo que él había repre­
sent~~o para Ganbald1. Recorde que con tal conmerr,oración se 
~lo:If1caba la memoria del que, hablando con orgullo Clel compa­
nensmo que le unió a los nuestros, llamó al Montevideo de la 
Defensa "la ciudad de los milagros", "asombro y admiración del 
1mmdo"; del que afirmó que su resistencia heroica "serviría de 
no;~e en las ~eneraciones venideras a todos los pueblos que 110 
q~t~S!(:;a11 rendm: (1 la volu11tad de los poderosos", y del que 
dmg1endose a la JUVentud italiana, en días de amarga incertidum­
br~, c~ando aún faltaba consumar la obra emancipadora, instábala 
a msp1rarse e~ la ,enseñanza y el ejemplo del pueblo oriental, "en 
su valor sublm;.e', para saber al precio de qué sacrificios sobre­
humanos conquistan los pueblos dignos de mejorar de suerte los 
bienes de la libertad. 

Y partiendo de esta indeleble impresión que la grandeza 
guerr~r~ y moral ,de la Defensa dejó, como un sello de fuego, en 
el esp1ntu del Heroe, y teniendo en cuenta, además, la inmensa 
parte que a su prestigio personalísimo hay que atribuir en los 
sucesos preparatorios de la unidad y la libertad italianas no se 
forzaría ciertamente el alcance de las relaciones históric~s si se 
afirmara que hubo influencias de la Defensa de ·Montevideo en 
el movimiento liberal de 1848, que hizo levantarse a Italia de su 
tumba; que hubo recuerdos de la Defensa de Montevideo en cada 
página de la leyenda garibaldina y en las abnegaciones espartanas 
de Caprera; que hubo plomo de la Defensa de Montevideo en los 
f~~g.os de lo~ mil de Marsala, en la campaña homérica de las 
S1cihas, en \ o !turno, en Aspromon te, en Mentan a· en todo lo 
~ue abrió camino al episodio que consagró definitiva~1ente la rea­
hdad de la utopía secular, con la reivindicación de Roma intangible 
para la Italia una. 

Gracias sean dadas al libro que nos da oportunidad de remo­
ver ~an gloriosísimos recuerdos; o mejor, sin traslación retórica, 
gracias sean dadas al autor de ese libro. Bien está la bandera de 
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San Antonio (aquella que existió sin duda: la de tela inmaterial 
e invisibles colores) en manos del que la sustenta en las páginas 
que van a leerse. 

Es seguramente Héctor Vollo uno de los espíritus rr!ás cultos 
y mejor dotados entre aquellos con que su país ha contribuido a 
las fuerzas activas de nuestra sociedad, en lo que se refiere a 
la labor del pensamiento. Por el entusiasmo de sus convicciones 
liberales y la pasión generosa con que adhiere a cuanto signifique 
adelanto, cultura~ mejora moral o material, es un valioso obrero 
de toda noble propaganda. Consagra además a esta segunda patria 
suya hondo y sincero afecto: afecto en que intervienen, sin duda, 
no sólo los vínculos formados en la larga y amigable estada, sino 
también un sentimiento que debe estar, que acaso está, en el 
corazón de todos los liberales italianos: un sentimiento de cari­
ñosa predilección por el pueblo donde el Héroe recogió tan altos 
ejemplos, y los pagó con tantos heroísmos, y dejó para la historia 
las más bellas páginas de cuantas trazó fuera de su patria concreta. 

Ha encauzado Vollo su actividad en la única forma que el 
ejercic"io de la pluma tiene de profesional en nuestro ambiente: 
el diario. Más de uno de los nuestros guarda en sus columnas 
la huella de su prod"t+cción, abundante, ágil, fácil siempre de 
reconocer, aunque el anónimo o el seudónimo velen su origen. 
No importa que esta producción sea aquella que concibe la mente 
mientras hay que hacer trotar la pluma, usando un decir de Mme. 
de Sévigné. Con frecuencia, en Vollo, el periodista deja paso, sin 
quererlo, quizá sin saberlo, al hombre de real preparación y al 
escritor de forma artística. Hace lo que suele hacer el transeúnte 
en su Venecia, donde -como las casas tienen indistintamente 
acceso por tierra y por agua, por la calle y por el canal-, para 
dondequiera que el transeúnte vaya y en el momento en que 
quiera, puede tomar, en el canal cercano, la góndola, y continuar, 
romancescamente embarcado, su camino, que empezó vulgarmente 
a pie. Vollo, a mitad de un artículo de ocasión, de una crónica 
efímera, de una reseña trivial por su objeto, toma de improviso 
su góndola, y concluye en disertación espiritual y primorosa lite­
ratura el tema que empezó en prosa pedestre. 

¿Cómo es que este verdadero escritor, este iniciado de la 
escogida minoría a que fueron concedidas las gracias del estilo; 
este temperamento de artista y de estudioso, no se ha arrimado 
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al yunque y ha cuidado de dar plena razón de su valer en obras 
que vivan? Culpad de ello a muchas causas. Quizá a ;u nÍtural 
modestia. Quizá a esa 11011 curanza de la notoriedad y de la fama 
que es una de las influencias con que el ambiente poco propici~ 
a cosas de arte embarga al· espíritu que en él se sumerge, a la 
manera como la perspectiva desolante del desierto lleva en sí el 
germen del fatalismo musulmán ... Pero atribuid la mayor res­
ponsabilidad a la labor en que el diario le ha tenido secuestrado 
Y sometido a la necesidad de ganar el pan de cada día, si no con 
el sudor de su frente, con el sudor, al menos, de la pluma ... 
¡Ah periodismo, periodismo! ¡de cu.ántos secuestros de esa especie 
tendrías que dar cuenta si se te llamara a juicio ante el tribunal 
donde se examinasen, para distribuir responsabilidades y penas, 
las vocaciones perdidas y las aptitudes malogradas! ... 

Pero no se perderán ni malograrán la vocación y las facul­
tades de Yollo. Desde luego, éste es un libro que lo comprueba. 
N o aparece en él plenamente la faz del estilista, pero apa"·ece sí 
la del investigador concienzudo, y, lo que vale más que la aptitud 
investigadora, aparece también el sentido crítico que realza y 
fecunda los resultados de la investigación. Quien sin prejuicio lea 
este trabajo, no podrá menos de considerar definitivamente re­
suelto el interesante punto histórico sobre que versa. 

La obra futura sobre Garibaldi, que V ;llo prepara con amor 
Y dedicación dignos de tan magno tema, manifestará de cuerpo 
entero la personalidad literaria del autor, y será un título ~ás 
que le vinculará a la ciudad de que es ciudadano, más que huésped. 

Hemos decretado a Garibaldi una estatua. Pero para com­
pletar el homenaje que la ciudad de la Defensa, la ciudad de 
Suárez y Pacheco, debía al general de sus tiempos heroicos; al 
que le dió una Legión, levantando sobre ella -porque la Italia 
estaba muerta- una enseña de luto; al que venció en San Anto­
nio; al que peleó en Europa con el poncho oriental y la camiseta 
de los Legionarios, era preciso que un libro sobre Garibaldi se 
escribiese en Montevideo. 

Se escribirá ese libro, y será la extensa leyenda de la estatua 
de mármol. 

Cuando murió Horacio Greely, los publicistas norteameri­
canos resolvieron erigirle una estatua, y desechando el mármol y 
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el bro.nce, determinaron que ella fuera de plomo y que, para 
fundirla, cada diario de Nueva York contribuyese con tipos de 
su imprenta. Funda el autor de este opúsculo la estatua de su 
Héroe, de nuestro Héroe, en el mismo noble material. 

1904 

EL CRISTO A LA JINETA 1 

Después del Cristo de paz, hubo menester la humana historia 
del Cristo guerrero, y entonces naciste tú, Don Quijote. Cristo 
militante, Cristo con armas, implica contradicción, de donde nace, 
en parte, lo cómico de tu figura, y también lo que de sublime 
hay en ella. 

Atribuyeron a Cristo casta real, dijeron que era de la sangre 
de David; y tú conjeturaste que había de pasar igual cosa~on­
tigo: "Podría ser, ¡oh Sancho! -dijiste-, que el sabio que escri­
biese mi historia deslindase de tal manera mi parentela y descen­
dencia, que me hallase quinto o sexto nieto de rey". Nació Cristo 
en aldea humilde, a la que para siempre levantó de la obscuridad 
su cuna. Lugareño fuiste también tú, y sólo por ti vive <m la 
memoria del mundo tu Argamasilla. Cuando se aludía a él por su 
nacimiento, no se vinculaba a su nombre el de su pueblo, sino el 
de su región: el Galileo se le llamaba; como tú tomaste para 
añadir a tu nombre el de la comarca de que eras, el del viejo 
Campo Esportuario: la Mancba de los moros. Él, antes de poner 
por obra nuestra redención, quiso ser consagrado por manos del 
Bautista; como tú, antes de arrojarte a no muy menores empresas, 
quisiste recibir, del castellano de tu castillo, la pescozada y el 
espaldarazo. Cuarenta días y cuarenta noches pasó él en el retiro 
del desierto; y tú, en tu penitencia de Sierra Morena, pasaras otros 
tantos, a no sacarte de allí maquinaciones de los hombres. Ra­
meras hubo a su lado y las purificó su caridad; como a tu lado, 
y transfiguradas por tu gentileza, maritornes y mozas del partido. 
Él dijo: "Bienaventurados los que padecen persecución de la jus­
ticia"; y tú, pasando del dicho inaudito al hecho temerario, tro­
zaste la cadena de los galeotes. Él atraía y retenía a su cohorte 

1 De El mirador de Próspero. 
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con la promesa del reino de los cielos; corno tú a la cohorte tuya 
-unipersonal, pero representativa del pululante coro humano-, 
con la promesa del gobierno de la ínsula. Si enfermos sanó él, tú 
valiste a agraviados y menesterosos. Si él conjuró los espíritus de 
los endemoniados, a ti te preocupó el remediar encantamientos. 
Ni a él quiso reconocerle el sentido común corno Mesías, ni a ti 
corno andante caballero. Burla y escarnio hicieron de su mesia­
nismo corno de tu caballería; y si la madre y los hermanos del 
Maestro le buscaban para disuadirle y él hubo de decir: "No 
tengo madre ni hermanos", bien se te opusieron y te obstaculi­
zaron en tu casa, tu ama y tu sobrina. Cuando desbaratas el 
retablo del titiritero, donde lo heroico se rebajaba a charlatanería 
de jugíar, haces corno el que echó por tierra las mesas de los 
mercaderes y las sillas de los vendedores de palomas. Indígnanse 
los sacerdotes de Jerusalén, porque ven que festeja la multitud 
a Cristo; y porque a ti te festejan en casa de los Duques, se 
indigna un ensoberbecido y necio clérigo ... Y es tu Jerusalén 
la casa de los Duques: allí, después de festejársete, padeces perse­
cución; allí te befan, allí te llenan de ignominia. Corno Pedro 
al Maestro, Sancho, het::hura tuya, te niega, cuando con cobarde 
sigilo llega a confesar a ia Duquesa lo que el vulgo llama tu 
locura. El letrero que en Barcelona cosen a tu espalda, es el "Éste 
es Rey de los Judíos", con que se te expone a la irrisión. Sansón 
Carrasco es el Judas que te entrega. Un publicano, San Mateo, 
escribió el Evangelio de Cristo; y otro publicano, Miguel de Cer­
vantes, tu Evangelio. Dos naturalezas había en ti, corno en el 
Redentor: la humana y la divina; la divina de Don Quijote, la 
humana de Alonso Quijano el Bueno. Murió Alonso Quijano, 
y para otros quedaron su hacienda, y las armas tuyas, y el 
rocín flaco y el galgo corredor; pero tú, Don Quijote, tú, si 
moriste, resucitaste al tercer día: no para subir al cielo, sino 
para proseguir y consumar tus aventuras gloriosas; y aun andas 
por el mundo, aunque invisible y ubicuo, y aún deshaces agravios, 
y enderezas entuertos, y tienes guerra con encantadores, y favo­
reces a los débiles, los necesitados y los humildes, ¡oh sublime 
Don Quijote, Cristo ejecutivo, Cristo-León, Cristo a la jineta! 

1906. 

IMPRESIONES DE UN DRAMA 1 

Dejé de las manos el drama de Payró, y mirando a través 
de, los cris~ales, el aire, en que una lluvia triste se destejía en 
trernulos hilos, me pareció corno si el agua lenta y menuda dijera 
el alma musical, el lírico acompañamiento, de aquel poema de do­
lor y miseria. 

Se llama El triunfo de los otros, y es el cuadro conmovedor 
de los sufri:nientos de una vida en que la vocación, desamparada 
por e! medw, el pensar y soñar por oficio, es castigo que hier:e 
como las negras elecciones de la Moira trágica. Es la historia de 
un alma ~scogida, generosa, ingenua, que pasa en el trabajo a 
que la estimulan sus sueños los años de la juventud; que llega a 
la madurez sin fama ni fortuna, y que, tras de gastar lo mejor, 
de su espíritu en avalorar con su ayuda la obra de otros, siente 
apagarse su razón, vencida por la constante tensión del pensa­
miento y por las angustias de la lucha en que el enemigo es el 
hambre. 

Se trata, pues, del interés dramático contenido en el precario 
vivir que suelen llevar las gentes que, contraviniendo o sofis­
ticando el precepto de Dios, ganan el pan, no con el sudor de 
su frente, sino con el sudor negro de la pluma ... El terna, uni­
versalmente interesante, lo es en doble grado si se le concreta a la 
relación de nuestro ambiente con las cosas del espíritu y con los 
devotos de estas cosas, a quienes llamarnos escritores y artistas. 
Excelente ocasión para filosofar. Filosofemos. Filosofemos ahuyen­
tando la elegía sentimental que se nos entraba en el alma- bajo 
el ala gris de la lluvia, y guardando, mientras podamos, la sere­
nidad olímpica, que no descompone las líneas del estilo. Imagi-

De El mirador de Próspero. 
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nemos que el m1smo Alcibíades y el propio Chármidas nos es­
cuchan. 

En pasados tiempos, ¡oh atenienses que oís!, cuentan que el 
problema económico del escritor se resolvía merced a la genero­
sidad del Mecenas individual y aristocrático. El príncipe o mag­
nate dado a letras, ya por sincera vocación, ya por amigo de 
lisonjear su vanidad con el cortejo del ingenio famoso, pagaba la 
vida, cuando no el decoro de la vida, al hombre herido de la 
divina invalidez de ser poeta. A la sombra de esta protección 
palatina, más o menos frondosa, dieron su flor muchos de los 
más gloriosos espíritus que han contribuído al tesoro de verdad 
y belleza de la humanidad; y si Mecenas vive en versos de Horacio, 
y Carlos Augusto de Weimar se ilumina del reflejo de Goethe, 
el Ingenioso hidalgo sirve de zócalo a la memoria del conde de 
Lemos y el Morgante de Pulci perpetúa un eco de los convites de 
Lorenzo de Médicis. Desde que los príncipes de la sangre han 
dejado de presidir en muchas de las cosas del mundo, los prín­
cipes del ingenio se enorgullecen de haber dejado de ser sus va­
sallos, y la afirmación de que los :Mecenas han pasado a la histo­
ria suele vibrar con entonación de libertad, y aun de regocijo, no 
sé si un tanto retórico, no sé si otro tanto irónico, en labios de 
los pobres artistas. Sobre esta emancipación de la pluma respecto 
del protector encumbrado se ha escrito y filosofado mucho, y 
el adusto Alfieri tiene páginas en que se desentraña la moralidad 
de tan preciosa liberación, y en que, a la luz de la dignidad hu­
mana, se manifiesta la vergüenza de la condición del áulico 
poeta, pájaro enjaulado al que se alimenta con cañamones de oro 
para que regale el oído de los grandes. 

Sin negar yo lo que tan generosas declamaciones tienen de 
justo y oportuno, me doy a sospechar, rememorando una página 
de don Juan Valera, y lo diré aunque sólo sea de paso, que los 
inconvenientes de los Mecenas de antaño se han exagerado no 
poco, y que el sacrificio de libertad en el pensar o de audacia en 
gusto y estilo, que la protección aristocrática haya impuesto al 
espíritu del poeta, es cosa más aparente que real. La obligación 
del protegido por Mecenas solía saldarse con la dedicatoria pom­
posa e inocente, tanto más inocente cuanto más pomposa, des­
pués de la cual Pegaso soltaba el vuelo a su albedrío, y, si la 
ocasión era propicia, la vengadora ironía quedaba en libertad de 
urdir sus telas sutiles. Pero sea de esto lo que quiera, pasó el 
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Mecenas individual y aristocrático y vino a substituirlo el colectivo 
y plebeyo. A la pensión que se cobraba en la mayordomía del 
palacio, ha sucedido el manuscrito descontable en el mostrador del 
librero. La multitud lectora alimenta a sus elegidos. Fama y dinero 
llegan juntos. Si las cosas pasaran absolutamente así ¿podría lla­
marse a esto una emancipación? Ciertamente, en el sentido en que 
puede ser una emancipación política pasar de la tiranía autocrá­
tica u oligárquica a la tiranía de los muchos. Así como la demo­
cracia pura, la democracia del Ágora y el Foro, significa en reali­
dad la más brutal tiranía, el discrecional ,dominio del gusto vul­
gar en la esfera del arte sería, para el artista, una tiranía tan 
dura, por lo menos, como la del magnate protector, con la dife­
rencia, en desventaja de la primera, de la natural inferioridad de 
cultura y gusto en el amo de múltiples cabezas. Sólo que, del 
mismo modo que a la democracia política hémosle puesto moder­
namente el límite o contrapeso del sistema representativo, ten­
diendo a que el gobierno de la voluntad popular pase por tamiz 
que garantice cierta selección de capacidad y decoro, así la 
democracia literaria tiene, en los pueblos cultos, el contrapeso de 
la autoridad de la crítica, cuyo ministerio de censura y dirección 
respecto de las predilecciones literarias del público, es, si no tan 
eficaz como fuera de desear, suficiente, por lo menos, para man­
tener cierto relativo orden, cuando no en la proporción de las 
ganancias de dinero, en la proporción del crédito y la fama. Si 
Ohnet levanta millones, también los levantan Zola y Víctor Hu­
go; y los millones de Ohnet no tienen magia con que forzar el 
"¡Sésamo, ábrete!" de la gloria, ni siquiera de la gloriola del 
momento. 

El problema económico de las letras no se diferencia, pues, 
modernamente, del relativo a cualquiera industria o trabajo que 
se apoye en la demanda común. Bien es verdad que ni la gloria 
ni el provecho llaman al reparto de sus recompensas sino después 
de un proceso de selección que puede considerarse como una de 
las más terribles formas sociales de la sfmggle for life. Por cada 
nombre que se alza a la luz, caen a la urna opaca del anónimo 
cientos de ellos con las alas quebradas; y aquel mismo nombre 
electo que surge, deja acaso tras sí una juventud amargada por 
la lucha cruel, una salud perdida en el esfuerzo, un tejido de 
afectos desgarrado por la envidia ... ¡Cuán a menudo se ofrece 
ocasión de recordar la enérgica imagen con que Southey deploró 
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la arrebatada muerte de Kirk White: "El caballo ganó, pero murió 
después de la carrera". A pesar de todo: oficio, aunque duro, es 
el de escribir, allí donde se escribe para ser leído; y e.ntre el 
tugurio en que muere de frío y hambre Imberto G~llo~x y el 
palacio resplandeciente que hace de marco : la anc1arudad de 
Víctor Hugo, queda ancho campo donde dedicarse a parafrasear 

el aurea mediocritas de Horacio. 
Pero todo esto pasa en un mundo apartado de nosotros; todo 

esto pasa en un mundo que nuestra gente de letras puede con~ 
templar, océano por medio, un poco a la manera ~omo, ca~le 
por medio, contemplará el pobre diablo de la buhardilla el batle 
que reluce tras los balcones del se~or ... D~sde el momento en 
que el problema se transporta a tierra a~encana; desde que se 
le considera en relación con nuestro amb1ente y nuestras cosas, 
sus condiciones se modifican fundamentalmente, y su solución 
favorable se aleja en términos que va a ocupar la región de los 
sueños de color de rosa. Como la producción literaria no responde, 
entre nosotros, a una necesidad espiritual de la mayoría, ni si­
quiera de una clase poco numerosa pero de. ~rraig:da cul:ura y 
con medios para sostener, a modo de las vieJ.a,s anstocracia.s, su 
clientela de artistas, aquel género de producc10n carece casi por 
completo de valor económico. No hay lugar a teme~ que la co­
dicia de dinero lleve a nuestros autores a un aplebeyam1ento repren­
sible· no es el caso de recordar que "el vulgo es necio, pues lo 
paga' ... ", etc. No porque se trate de un vulgo que haya dej~do 
de ser necio, sino porque se trata de un vulgo que no paga. L.1bre 
queda el escritor, de manera que pueda. gustar la ~oluptuosidad 
aristocrática de escribir para sí y de sentn· que su alt1vo y remon­
tado espíritu vive emancipado del espíritu vulgar, contentándose 
con esto, mientras resuelve cómo podría consumarse también su 
emancipación respecto de aquellas imposiciones d: la r:a~uraleza 
que obligan a poner la olla al fuego; y de aquell.as rmposicJOnes de 
la sociedad que excluyen de la reahdad de la vida el desnudo es-

tatuario. 
Cierto es que los que triunfan -con el triunfo ideal de la 

reputación ad hottorem- suelen hallar la sol~ción, si n~ den~~o 
de las letras, por el camino de las letras, med1ante la aaaptac10n 
a la política, la cual tiene cómo recompensar a los espíritus que 
le hacen don de su belleza. Pero, ¡son tan pocos los que triunfan! 
La perseverancia de la vocación ¡tan difícilmente subsiste, sobre 
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obstáculos e indiferencias, hasta obtener la madurez del renom­
bre! ... Y lo que importa más: la política, mujer celosa, rara 
vez deja de exigir el absoluto olvido de la novia que se tuvo 
antes que ella. ¿Diréis que queda el periodismo? En sus rangos 
de retribución alentadora, el periodismo no es más que una ma­
nifestación de la política. En inferiores rangos, no constituye 
solución. Cuando se habla de la vida difícil, de la necesidad que 
ronda con su gesto de angustia, la imagen que acude a nuestro 
pensamiento es la del obrero de blusa y manos callosas. Justo es 
este recuerdo, aun tratándose de tierras donde el menestral no 
vive precisamente en círculos del Dante; pero ¡ay! (y ya sos­
pecho que bajé de mi Olimpo): ¿y los obreros que no llevan 
blusa: el pequeño empleado, el periodista subalterno? ... El pe­
queño empleado, sostén quizá de su casa, que, con la palanca de 
m sueldo humildísimo, ha de levantar la carga, ajena al obrero, 
de una dignidad social que le obliga en el modo de vestir y en 
el modo de alojarse; y el periodista subalterno, en quien la pluma 
no es más que la herramienta de un trabajo oscuro y precario, tras 
del cual no es infrecuente que se oculte un alma de escritor ma­
lograda y nostálgica ... 

El Julián de Payró sabe de estas tristezas. Ha derramado en 
la corriente de tinta de imprimir que huye con el paso de cada 
día, la savia de sus años mejores: los de entusiasmo, los de em­
puje, al cabo de los cuales sólo tiene la oscuridad y la pobreza. 
Y cuando sacude el yugo de esta esclavitud, harto desencantado 
para poner su esperanza en el libro, que no se vende; harto des­
conocido e inexperto para llevar a los altares de· la política su 
pluma, Julián recurre a este arbitrio de suicida: renunciar a su 
personalidad, escribir para otros, convertirse en el proveedor de 
la mediocridad- y la ambición necesitadas de palabras, en el me­
morialista de ·la ignorancia presuntuosa, de la ineptitud que busca 
toga de guardarropía con que representar en la comedia del mun­
do ... Y la veta de oro mental, de que el poseedor inocente no 
ha sabido sacar provecho, encuentra cateadores que la olfateen y 
utilicen. Porque esta facultad del estilo, esta potestad de domeñar 
la palabra, que en el verdadero escritor es vocación ideal, amor 
entrañable, la codicia el ambicioso embaucador por lo que ella 
puede tener de instrumento con que captar voluntades y esgrimir 
mentiras, y la envidia el inficionado de falsa vocación literaria, 
por el halago de la vanidad. Ambos móviles de parasitismo es-
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quilmador del talento llaman a las puertas del escritor miserable, 
con Bermúdez, que es el aspirante político, y con Cienfuegos, que 
es el falso literato. Bermúdez apela a la pluma de Julián por ma­
nifiestos y discursos. Cienfuegos, por un poco de alma para las 
mario11etas de sus dramas. Que la ayuda los ponga en buen ca­
mino no es razón para que la paguen de otro modo que con 
míseras dádivas y amistosas protestas: conducta que, por lo 
demás, no arguye un grado de maldad que exceda en mucho del 
vulgar egoísmo. En Bermúdez no ha querido caracterizarse a un 
malvado. No es seguro que lo sea el mismo Cienfuegos. Ni siquiera 
es forzoso suponer que una ilusión de vanidad contribuya a que 
no reconozcan su valer legítimo al favor que reciben. Bien puede 
mediar sólo para ellos la creencia sincera del ningún sacrificio 
que el favor importa, lo que encuadra muy bien en el modo de 
ver de la generalidad. El criterio común rara vez atribuye su 
verdadero equivalente de tiempo y energía a la obra de la inte­
ligencia. ¿Qué puede costarle el escribir y pensar al que lo profesa 
por oficio? ¿No ha nacido con el don de estas cosas? ¿No lleva 
dentro de sí mismo la mina? Si escribe para otro, ¿hará más que 
dar algo de lo que le sobra? ... 

Quien no debe de opinar así es la inflexible naturaleza, que 
castiga con la enfermedad todo esfuerzo sin medida prudente. 
Porque Julián, extenuado, se enferma ... , y he aquí otro intere­
sante sesgo para nuestras filosofías. Nadie niega, en tesis general, 
que el abuso en el esfuerzo del escritor implique una laceración 
orgánica; de donde vienen pérdidas de salud tan calificables de 
profesionales como las que determina el exceso del obrero en el 
género- de trabajo que acostumbramos llamar material. Pero el 
hecho es que, cuando el pobre trabajador de la pluma se rinde 
a la enfermedad que lo acecha, la índole de su mal no aparece, 
a los ojos comunes, tan clara y patentemente vinculada al resul­
tado de la dura labor, como los males profesionales del obrero, ni 
obliga, por lo tanto, a igual conmiseración e igual piedad. No hay 
quien desconozca, por ejemplo, que la tuberculosis de los tejedores 
a brazo tenga por causa la posición forzada de su cuerpo; que la 
caquexia de los cigarreros sea debida a la acción lenta del tabaco; 
que la inflamación de los ojos de los fogoneros proceda del fuego 
de la máquina; que el esputo 11egro de los que trabajan en la 
hulla venga del polvo del carbón; que el cólico de los molenderos 
de colores y los fabricantes de objetos de plomo se deba a la into-
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xicación saturnina; que los picapedreros se vuelvan tísicos por la 
inhalación de las partículas de piedra, y las lavanderas reumáticas 
por el ~ontacto con el frío del agua. En cambio, el jornalero del 
pensam1ento que, tras el exceso de labor mental y la tortura im­
placable del espíritu en busca del señuelo con que interesar la 
sensibilidad ajena, cae herido de mal que lo mismo puede ser la 
neurastenia de su vecino el ocioso burgués, que la locura de Mau­
passant o la parálisis de Heine, ése no suele lograr siquiera que su 
infortunio se dignifique, en la conciencia de los demás, con el 
reconocimiento de que es realmente la herida noble adquirida en 
lides del trabajo. ¡Cabe atribuir tantas otras causas a las neuro­
patías del pobre artista; a la locura del mísero escritor, expriwido 
y lacerado! Por ejemplo: el vivir bohemio, los paraísos artificia­
les, los vampiros del vicio, o, simplemente, la negra elección de 
la fatalidad, que sumerge en las mismas aciagas sombras a tantos 
que no son artistas ... Y luego, el argumento que está a menudo 
en labios de Mr. Bouvard y de Mr. Pécuchet: "¿Se volvió loco 
a fuerza de forjar quimeras, o será más bien que se dió a forjar 
quimeras porque ya era medio loco?" 

Pero Payró no se ha propuesto hacer de su Julián un purita­
no: Julián aparece, por ráfagas, desordenado y bohemio; el círculo 
que le rodea suele precipitarle consigo, de modo que la noche de 
borrascoso placer alterna a veces con la de sus nobles insomnios; 
Y éste es rasgo de verosimilitud y de lógica humana que concurre 
a acentuar el carácter genérico del tipo. La vida del artista mise­
rable, amargado, abandonado, no es ni puede ser, por regla común, 
un ejemplo de austeridad. La bohemia sigue prevaleciendo en la 
real existencia de los vencidos del arte y de los perturbados por 
la perfidia de este divino y capitoso licor; por más que esté ya 
despoetizada y marchita como motivo de figuración poética. Sa­
bido es que eiia tuvo sú edad de oro, cuya vibración aún suena 
en los más finos cristales de poesía con la amargura trágica del 
Cbátterton y con la gracia melancólica de Mürger. La disipación 
era admitida y justificada entonces, casi como una necesidad, en 
aquel que teniendo por mandato exprimir, en la copa de la forma 
bella, la quintaesencia de la vida, precisaba conocer la vida en 
sus más intrincados laberintos y gustarla en sus más quemantes 
sabores. Por otra parte, una concepción aristocrática de la jerar­
quía humana de la gente de letras, Ilevaba a facilitar su emanci­
pación re¡pecto de la ley moral. "Todo le es permitido al genio", 
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se decia. y así como en los primitivos tiempos cristianos hubo 
sectas heréticas que predicaron la ascensión a la suprema virtud 
por el camino del vicio cínico. y perverso, porque d~l extremo 
del vicio se pasa al arrepentimiento, padre de la santidad, y al 
hastío de los goces, fiador de la perseverancia, así la gloria litera­
ria era, para los bohemios románticos, presea que sólo se alcanzaba 
al costo de una existencia aventurera, orgiástica y rebelde. Esto 
pasó, y ya el bohemio no se nos aparece éonsagrado por una 
elección fatídica, ya no es el "personaje reinante"; y la fe en 
la virtud viril del trabajo, la confianza en la voluntad rítmica Y 
fuerte, en la eficacia de la disciplina de la vida para todo género 
de aplicación mental, han recuperado sus fueros. Pero librémo­
nos de extremar esta reacción, que confina con las más antipáticas 
limitaciones del sentimiento y el juicio. Librémonos de negarnos, 
ccn rigidez fría y necia, a !a comprensión de lo que la bobemia 
tiene de interesante, de conmovedor y de humano. Y esta com­
prensión estriba en reconocer las fuerzas que atraen al artista, 
con superior intensidad que al hombre común, fuera de la órbita 
regular de la vida. En primer término, la profesional hipertrofia 
de la sensibilidad y la imaginación, con sus excitaciones, con sus 
desequilibrios, con sus hiperestesias, y con la correlativa reducción 
de toda aptitud de gobierno práctico y de orden, ya que es ley 
de economía orgánica que nuestras facultades se desenvuelvan a 
expensas las unas de las otras. Luego, el anhelo de exceder en la 
competencia de originalidad y verdad, mediante la aplicación de 
un experimentalismo artístico que opere, con el corazón y los 
sentidos propios, en los hornillos del sentimiento y en los alam­
biques de la sensación. Y además, las mismas condiciones precarias 
del oficio, que, si por una parte niegan a la vida el eje consistente 
a cuyo alrededor ordenarla, por otra parte tientan a la angustiosa 
busca del olvido y al apresamiento de la hora de forzada, violenta 
y fugitiva dicha. 

Salpicado de barro, nos interesa más el mártir que Payró nos 
presenta con cruda y bella realidad ... Y a medida que la acción 
avanza, vemos cómo la miseria estrecha su cerco, cómo la usura 
aprieta sus anillos, cómo la enfermedad madura su ponzoña .. El 
drama que Julián envía al empresario; la obra compuesta, al fm, 
por cuenta propia, para la reputación, para la vida, escolla en 
la repulsa. Y es la hora en que los parásitos, los otros, triunfan, 
en el parlamento y en el teatro, con la savia quitada al ingenio 
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inhábil y convertida en fruto por su habilidad sin ingznio. De los 
parásitos sólo llega, en esta hora, para el árbol caído, la ingra­
titud procaz o la compasión tardía y vana. La expresión dramá­
tica luce a menudo, en el drama de Payró, toques de real inspi­
ración y energía. ¡"Soberbio gusano devorador de cadáveres!" 
dice Julián al seudoescritor que, tras de alimentar sus falsos 
triunfos con el auxilio obtenido de las últimas fuerzas que quedan 
al escritor verdadero, se yergue ante él, en actitud de orgullo. 
Cuando Julián, ya en los umbrales de la imbecilidad, habla con 
Ernesto, el débaucbé imbécil sin mal del cerebro, imbécil comn 
el cualquiera que pasa, Inés prorrumpe en este grito de angmtia: 
"¡Qué horror! ¡Ahora se parecen!" 

El desenlace llega. En el abandono que culmina, se aceleran 
Jos pasos de la vesania: lo de Maupassant, lo de f.eval: la pluma 
que se inmoviliza en la mano, la atención que se esfuerza y se 
disipa, y en pos del escape de excitación falaz, la indiferencia, 
el estupor, y luego el aniquilamiento, la abolición casi absoluta 
de la inteligencia y la sensibilidad. "-¿Es para siempre?- pre­
guntan al médico. "-Para siempre, sí ... -¿Podrá siquiera des­
empeñar un empleo? -Muy modesto, casi mecánico, nada inte­
lectual ... ". Murió, pues, el artista, murió de la más negra muer­
te ... Pero vive Inés, el amor, la voluntad, la discreción que le 
sostuvieron en la lucha, que recogerán ahora su ideal abatido; y 
en manos de Inés queda el inédito drama en que él cifraba sus 
anhelos de rescatar su personalidad usurpada por la vanidad y am­
bición de los mediocres. "-¡Oh -dice ella, dirigiéndose al po­
bre enfermo-. Tu pensamiento vivirá, yo te lo .Juro. Tu «Anó­
nimo» rasgará la noche, será luz. ¡El triunfo de los otros es el 
tuyo, Julián!". Así termina el drama, como entreabriendo un 
horizonte de reparación y esperanza. Sí; no dudemos de ello: mer­
ced a Inés, el "Anónimo" tendrá nombre y se llamará Inmorta­
lidad. Pero ¿y los que caen vencidos como él, sin dejar el hada 
benéfica que vele por su nombre y sus sueños? ¿Y los que sú.: 
cumben después de dispersar sus fuer;zas, sin haber alcanzado a 
concretar la obra que, desconocida o desdeñada hoy, pueda reve­
larse un día como la "botella del náufrago" en el poema de Vigny: 
la botella en que el náufr:1go encierra, antes de hundirse con su 
nave, la revelación de los secretos que ha arrancado a lo desco­
nocido, arrojándola a las olas que acaso la depositarán en playa 
habitada? ... ¡Encarna, encarna, alma encantadora de Inés, en 
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infinitos avatares, para animar el divino fuego de la esperanza 
en el alma del artista que duda; para alentar la apelación que 
envía a la justicia del porvenir el trabajador que se rinde sin 

gloria! . . . 
Todas estas cosas pasaron por m1 mente mtentras la lluvta 

triste caía en hilos menudos, después que admiré el pedazo pal­
pitante de vida que ha desentrañado, en su última obra dramática, 
ese fuerte y noble espíritu que honra a la intelectualidad argen­
tina y se llama Roberto Payró. 

1907. 

DIVINA LIBERTAD 1 

Al margen de "Bajorrelieves", de 
Leopoldo Díaz. 

"¡Culto del verso por el verso; adoración estéril de la for­
ma!", siento clamar, condensándose las voces de reprobación y 
de desvío que he oído levantarse al paso de este libro nuevo. 
"¿Dónde está la palabra que nos adoctrine en nuestras dudas, 
que nos consuele en nuestras penas, que nos estimule con sus 
esperanzas, en esta poesía de contornos perfectos, que sólo deja 
en nuestros labios, ansiosos del licor refrigerante, el contacto 
glacial del vaso cincelado y vacío? ... El poeta, abanderado en 
nuestras luchas, pertenece a la idea, pertenece a la acción, y la 
poesía que merece los triunfos y la gloria es aquella que aspira 
a representar, como algún día, en la vida de las sociedades hu­
manas, una fuerza fecunda, una fuerza civilizadora." Yo, que he 
participado, y aún participo, de esta fe en el sublime magisterio 
de la palabra de los poetas, creo, antes que en ninguna otra cosa, 
en la libertad, que Reine proclamó irresponsable; de su genio y 
de su inspiración. Cuando veo que se les exige, con amenazas de 
destierro, interesarse en lo que llama la Escritura las disputas de 
los hombres, recuerdo a Schiller narrando la historia de Pegaso 
bajo el ~yugo. El generoso alazán, vendido por el poeta indigente, 
es uncido por groseras y mercenarias manos a las faenas rústicas, 
símbolo de la inmediata utilidad y del orden prosaico de la vida. 
Él se revuelve primero para sacudir el yugo que desconoce, y 
desmaya después de humillación y de dolor. En vano se fatigan 
sus amos: le desuncen, convencidos de la imposibilidad de dome­
ñarle, y le arrojan con desprecio como cosa inútil. Pero el antiguo 

1 De El mirador de Próspero. 
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dueño, que vagaba triste como él, lo encuentra un día en su 
camino; sube, lleno de júbilo, entre sus alas desmayadas, y enton­
ces un estremecimiento nervioso hace hervir el p:cho del corcel 
rebelde a la labor; se despliegan sus alas, su: pup,Ilas flamea~, '! 
tiende el vuelo hacia la altura con el soberbiO bno, con la mfi­
nita libertad de la inspiración l<:vantada sobre las cosas de la 

tierra . . . · d 1 1 
. Hermoso símbolo de la soberana independencia e arte. 

Com~rendiéndolo en su sent:do profundo, dejemos al corc:l alado 

1 l · d d de sus vuelo< a la poesía la fuerza de su hbertad, a vo untane a ., .. 
seamos simpre gratos a! beneficio de sus dones divmos, ya se 

y como de:dad a"ma&:t y luminosa, en nuestras luchas; nc< aparezca, • - · . . . 
se retraiga en la dulce intimidad del sentimiento; ya extmga 

:: sí la llama de la vida, como adurmiéndos~ .sobre lecho de 
mármol, y deje sólo en nuestro espíritu la carrera helada de la 

forma. 
1895. 

BOLÍVAR 1 

Grande en el pensamiento, grande en la accwn, grande en la 
gloria, grande en el infortunio; grande para magnificar la parte 
impura que cabe en el alma de los grandes, y grande para sobre­
llevar, en el abandono y en la muerte, la trágica expiación de la 
grandeza. Muchas vidas humanas hay que componen más per­
fecta armonía, orden moral o estético más puro; pocas ofrecen 
tan constante carácter de grandeza y de fuerza; pocas subyugan 
con tan violento imperio las simpatías de la imaginación heroica. 

Cuando se considera esa soberbia personificación de original 
energía, en el medio y la hora en que aparece, se piensa que toda 
la espontaneidad reprimida, toda la luz y el color escatimados 
en la existencia inerte de las diez generaciones sujetas al yugo 
colonial, se concentraron, por instantáneo desquite, en una vida 
individual y una conciencia única. Virtualidad infinita, el genio 
está perennemente a la espera en el fondo de la sociedad humana, 
como el rayo en las entrañas de la nube. Para pasar al acto, ha 
menester de la ocasión. Su sola dependencia es la del estímulo 
inicial que lo desata y abandona a su libertad incoercible; pero 
ese estímulo es la condición que se reserva el hado, porque la 
trae a su hora el orden de la sociedad que tienta y solicita el 
arranque innovador. Larga sucesión de generaciones pasa, acaso, 
sin que la extraordinaria facultad que duerme velada en formas 
comunes tenga obra digna en que emplearse; y cuando, en la 
generación predestinada, el rebosar de una aspiración, la madurez 
de una necesidad, traen la ocasión propicia, suele suceder que 
la respuesta al silencioso llamamiento parta de una vida que ha 
empezado a correr, ignorante de su oculta riqueza, en un sentido 
extraño a aquel que ha de transfigurarla por la gloria. 

De El mirador de Próspero. 
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Algo de esta súbita exaltación hay en el heroísmo de Bolívar. 
Desde que su conciencia se abrió al mundo, vió acercarse el mo­
mento de la Revolución, participando de los anhelos que la prepa­
raban en la secreta agitación de los espíritus; pero ese vago hervor 
de su mente no imprimió carácter a una juventud que, en su 
parte expresiva y plástica, tuvo un sello distinto del que se 
buscaría como anuncio de las supremas energías de la acción. 
Su primer sueño fué de belleza, de magnificencia y de deleite. Si 
las fatalidades de la historia hubieran puesto fuera de su época la 
hora de la emancipación, habría llevado la vida de gran señor, 
refinado e inquieto, que prometía mientras repartió su tiempo entre 
sus viajes, el retiro de su hacienda de San Mateo y la sociedad de 
las Caracas palaciana y académica de los últimos días de la colonia. 
Algún destello del alma de Alcibíades parece reflejarse en el bronce 
de esa figura de patricio mozo y sensual, poseedor inconsciente de 
la llama del genio, en quien la atmósfera de la Europa infla­
mada en el fuego de las primeras guerras napoleónicas excitó el 
sentimiento de la libertad política, como una inclinación de supe­
rioridad y de nobleza, llena del tono clásico, y hostil, por su más 
íntima substancia, a toda afición demagógica y vulgar. Aun no 
anunciaba en aquel momento la gloria, pero sí el brillo que la 
remeda allí donde no hay espacio para más. Uníanse en la aureola 
de su juventud el lustre de la cuna, los medios del pingüe patri­
monio, todos los dones de la inteligencia y de la cortesanía, real­
zados por el fino gusto literario y la pasión del bello vivir. Y esta 
primera corteza de su personalidad no desapareció enteramente con 
la revelación de su profunda alma ignorada: "Varón estético", 
como se dijo de Platón y como puede extenderse a toda una casta 
de espíritus, continuó siéndolo cuando el genio lo llevó a sus 
alturas; y héroe, tuvo la elegancia heroica: la preocupación del 
gesto estatuario, del noble ademán, de la actitud gallarda e impo­
nente, que puede parecer histriónica a los que no hayan llegado 
a una cabal comprensión de su personalidad, pero que es rasgo 
que complementa de manera espontánea y concorde la figura de 
estos hombres de acción en quienes el genio de la guerra, por la 
finalidad visionaria y creadora que los mueve, confina con la natu­
raleza del artista y participa de la índole de sus pasiones. - ¿No 
ha asimilado Taine, en riguroso análisis de psicología, la espada de 
Napoleón al cincel escultórico de Miguel Ángel, como instrumentos 
de una misma facultad soberana, que ejercita el uno en las entrañas 
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insensibles del mármol y el otro en las animadas y dolientes de 
la realidad? ... 

Así aparece desde el día en que selló sus esponsales con la 
vocación, que ya le enamoraba e inquietaba, cuando, de paso por 
Roma, sube, como arrebatado de un numen, a la soledad del Aven­
tino, a cuyos pies mira extenderse el vasto mar de recuerdos de 
libertad y de grandeza; y como hablando a la conciencia de esta 
antigüedad, jura libertar un mundo. Así aparece luego, en Ca­
racas, cuando entre el espanto del terremoto que despedaza la 
ciudad en vísperas de la Revolución, levanta, sobre las ruinas 
convulsas de la iglesia de San Jacinto, su figura nerviosa y alta­
nera, y allí, en presencia de un español despavorido, prorrumpe 
en las soberbias palabras, a cuyo lado palidece la imprecación 
famosa de Ayax de Telamón: "¡Si la naturaleza se opone, lucha­
remos contra ella y la someteremos!" - En la batalla, en el 
triunfo, en la entrada a las ciudades, en el ejercicio del poder o 
entre las galas de la fiesta, siempre luce en él el mismo instintivo 
sentimiento de esa que podemos llamar la forma plástica del he­
roísmo y de la gloria. Concertando la febril actividad de una 
~uerra implacable, aún queda huel~o en su imaginación para 
honrar, por estilo solemne, la memoria y el ejemplo de los suyos, 
en pompas como aquella procesión, semejante a una ceremonia 
pagana. que llevó triunfalmente el corazón de Girardot. en urna 
custodiada por las armas del Eiército, desde el Bárbula, donde 
rué la muerte del héroe, hasta Caracas. En la memoria de sus 
contemporáneos quedó impresa Ia majestad antigua del gesto y 
el porte con que, constituida Colombia, penetró al recinto de la 
primera asamblea, a resignar en ella el mando de los pueblos. 
Ante las cosas soberanas y magníficas del mundo material expe­
rimenta una suerte de emulación, que le impulsa a hacer de modo 
que entre él mismo a formar parte del espectáculo imoonente y a 
señoreado como protagonista. En su ascención del Chimborazo, 
aue interpreta la retórica violenta pero sincera, en su énfasis, del 
''Delirio". se percibe, sobre todo otro sentimiento, el orgullo de su­
hir, de oisar la frente del coloso. de llegar más arriba aue La 
Condamine, más arriba que Humboldt, a donde no haya. huella 
antes de la suya. Otra vez, se acerca a admirar la sublimidad del 
Tequendama. Allí su espíritu y la naturaleza componen un acorde 
que lo exalta como una influencia de Dionysos. Cruzando la co­
rrient~ ge las a~uas? y ~n el preciso punto en que ellas van a 
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desplomarse, hay una piedra distante de la orilla el justo trecho 
que abarca el salto de un hombre. Bolívar, sin quitarse sus botas 
de tacón herrado, se lanza de un ímpetu a aquella piedra bru­
ñida por la espuma, y tomándola de pedestal, yergue la cabeza, 
incapaz de vértigo, sobre el voraz horror del abismo. 

Era la continuación, transfigurada según conviene a la gran­
deza heroica, de aquel mismo carácter de su juventud que le 
hizo escribir, mientras deshojaba en las cortes europeas las rosas 
de sus veinte años, esta confesión de una carta a la Baronesa de 
Trobriand: "Yo amo menos los placeres que el fausto, porque me 
parece que el fausto tiene un falso aire de gloria". Y esto venía 
tan del fondo de su naturaleza que, en rigor, nunca hubo c~,rácter 
más inmune de todo amaño y remedo de afectación. Nunca le 
hubo, en general, más espontáneo e inspirado. Todo es ilumina­
ción en sus propósitos; todo es arrebato en su obra. Su espíritu es 
de los que manifiestan la presencia de esa misteriosa manera de 
pensamiento y de acción, que escapa a la conciencia del que la 
posee, y que, sublimando sus efectos muy por arriba del alcance 
de la intención deliberada y prudente, vincula las más altas obras 
del hombre a esa ciega fuerza del instinto, que labra la arquitec­
tura del panal, orienta el ímpetu del vuelo, y asegura el golpe 
de la garra. Así, para sus victorias le valen el repentino concebir 
y el fulminante y certero ejecutar. Y en la derrota, una especie 
de don anfcico, como no se ve en tal grado en ningún otro hérce; 
una extraña virtud de agigantarse más cuanto más recia fué y 
mts abajo la caída; una como asimilación tonificante de los 
jugos de la adversidad y del oprobio: no en virtud del alecciona­
miento de la experiencia, sino por la reacción inconsciente e 
inmediata de una naturaleza que desempeña en ello su ley. Su 
fisonomía guerrera tiene en este rasgo el sello que la individua­
liza. Bien lo significó el español Morillo en pocas palabras: "Más 
temible vencido que vencedor". Sus campatias no son el desenvol­
vimiento gradual y sistemático de un plan de sabiduría y re­
flexión, que proceda por partes, reteniendo y asegurando lo ya 
dejado atrás, y proporcionando las miras del arrojo a la juiciosa 
medida de las fuerzas. Son como enormes embestidas, como gigan­
tescas oleadas, que alternan, en ritmo desigual, con rumbos y 
rechazos no menos violentos y espantables, desplomándose de 
súbito el esfuerzo que culminaba avasallador, para resurgir muy 
luego, en otra parte y de otro modo, y con más brío, hasta 
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que un impulso más pujante o certero que los otros sobrepasa 
el punto de donde ya no puede tomar pendiente el retroceso, y 
-:ntonces b victoria persiste, y crece, y se propaga, como las aguas 
de la inundación, y de nu2o en nud:: de les Andes cada montaña 
es un jalón de victoria. Nadie ha experimentado más veces, ni en 
menos tiempo, la alternativa del triunfo con visos y honores de 
final, y el anonadamiento y el desprestigio sin esperanzas -para 
les otros-, de levante. Revolucionario fracasado y proscrito, falto 
de superior renombre y de medios materiales de acción, se alza de 
un vuelo al pinácul~ de la fama militar y de la autoridad caudi­
llesca con aquella asombrosa campaña de 1813, que inicia a la 
cabeza de medio millar de hombres, y que le lleva, en ciento y 
tantos días de arrebato triunfal, desde las vertientes· neogranadinas 
¿e los Andes hasta el palacio de los capitanes de Caracas, donde, 
robre lo transitorio de honores y poderes, vincula para siempre a 
su nombre su título de Libertador. Aun no ha transcurrido un 
año de esto, y las costas del mar Caribe le miran fugitivo, aban­
donado. y negado por los suyos; vuelta en humo, al parecer, toda 
aquella gloria, que ni aun le defiende de la ira con que le acusan 
Y de la ingratitud con que le afrentan. Y cuando se busca adónde 
ha ido a abismar su humillación, vésele de nuevo en lo alto, em­
puñando el timón de la Nueva Granada que desfallecía, entrando 
rcn la libertad a Bogotá, como antes a Caracas.' .. ; y apenas se ha 
doblado esta página, aparece otra vez desobedecido y forzado a 
abandonar en manos de un rival obscuro las armas con que se 
aprestaba a entrar en Venezuela; y entonces su reaparición es 
en Haití, de donde, con el mismo propósito, sale acaudillando una 
expedición que por dos veces toma tierra cerca de Caracas y las 
dos v·eces acaba en rechazo, y la última, en nueva ruina de su 
poder y de su crédito, entre denuestos de la plebe y altanerías 
de la emulación ambiciosa. 

Pero la natural autoridad que emana de él es una fuerza 
irresistible, como toda voluntad de la Naturaleza, y poco tiempo 
pas1 sin que aquella grita se acalle, sin que sus émulos le reco­
nozcan y obedezcan, sin que los destinos de la Revolución estén 
de nuevo en sus manos, desde la Guayana, donde Piar ha asegu­
rado el respaldar de la futuras campañas, hasta los llanos del 
Apure, donde hierven las montoneras de Páez. Funda gobierno, 
guerrea, sofoca todavía rebeliones de los suyos; la adversidad le 
persigue implacable en La Puerta, en Ortiz, en el Rincón de los 
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Toros; y una noche, después de la última derrota, un hombre, sin 
compañero ni caballo, huye escondiéndose en la espesura de los 
bosques, hasta que, a la luz de la aurora, reúne una escolta de 
jinetes dispersos, con los que orienta su camino. Es Bolívar, que, 
perdidos su ejército y su autoridad, marcha -¿qué mucho, sien­
do él?- a forjarse nueva autoridad y nuevo ejército. No tardará 
en conseguir lo uno y lo otro: la autoridad, robustecida por la 
sanción de una asamblea que le da el sello constitucional; el ejér­
cito, más regular y organizado que cuantos ~uvo hasta entonces. 

Éste es el momento en que su constancia inquebrantable va 
a subyugar y volver en adhesión firrnísirna las desigualdades de la 
suerte. La iluminación de su genio le muestra asegurados los des­
tinos de la Revolución con la reconquista de la Nueva Granada. 
Para reconquistar la Nueva Granada es menester escalar los Andes, 
luego de pasar ciénagas extensas, ríos caudalosos; y es la estación 
de invierno, y tamaña empresa se acomete con un ejército punto 
menos que desnudo. Otros pasos de montaña puede haber más 
hábiles y de más ejemplar estrategia; ninguno tan audaz, ninguno 
tan heroico y legendario. Dos mil quinientos hombres suben por las 
pendientes orientales de la Cordillera, y bajan por las de Occi­
dente menor número de espectros, y estos espectros son de los 
que eran fuertes del cuerpo y del ánimo, porque los débiles que­
daron en la nievé, en los torrentes, en la altura donde falta el 
aire para el pecho. Y con los espectros de los fuertes se gana 
Boyacá, que abre el camino de la altiplanicie donde Colombia ha 
de fijar su centro, y de vuelta de la altiplanicie se gana Carabobo, 
que franquea hacia Oriente el paso de Caracas; y desde ese ins­
tante el dominio español ha perecido en cuanto va de las bocas del 
Orinoco hasta el istmo de Panamá. Desde ese instante, a los alti­
bajos de aquella guerra de angustiosa incertidumbre, sucede corno 
un declive irresistible que la victoria, rendida y hechizada, hace 
con sus brazos, inclinados al Sur, para que el torrente de las 
armas emancipadoras corra a confundirse con aquel otro que 
avanza, desde los Andes argentinos, anunciando su avenida por los 
ecos de las dianas triunfales 'de Chacabuco y de Maipo. Colombia 
ha completado sus fronteras, después que ha puesto bajo "el manto 
del iris" los volcanes del Ecuador, y es libre para siempre. Pero 
aún queda para Bolívar lidiar por América, que es más su patria 
que Colombia. San Martín está frente a él, lauro para lauro. 
La gloria de lo que falta por hacer no es ambición cornpartible. 
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Cuando se trata de determinar cuál ha de gozarla de los dos, 
bastan, de una parte, la conciencia de la superioridad, y de otra 
parte, el leal y noble acatamiento de ella. Bolívar será quien 
corone, corno las campañas del Norte, las del Sur. Y como en 
Bogotá, corno en Caracas, corno en Quito, entra en Lima, en el 
Cuzco, en La Paz, el libertador de América; y mientras el último 
ejército español, numeroso y fuerte, se apresta a esperarle, y él 
se consagra a apercibir el suyo, enferma, y doliente todavía oye 
que le preguntan: -"¿Qué piensa usted hacer ahora?" -"Triun­
far", contesta con sencillez de esparciata. Y triunfa; triunfa des­
pués de cruzar las gargantas de los Andes, a la altura del cóndor, 
corno en las vísperas de Boyacá, que ahora reproduce Junín; y con 
el impulso de Junín triunfa, por el brazo de Sucre, en Ayacucho, 
donde catorce generales de España entregan, al alargar la ernpu­
iiadura de sus espadas rendidas, los títulos de aquella fabulosa 
propiedad que Colón pusiera, trescientos años antes, en manos 
de Isabel y Fernando. Cumplida está la obra de Bolívar, pero 
aún rebosan sobre ella la aspiración y los heroicos alientos. Aún 
sueña el héroe con más; aún querría llegar a las márgenes del 
Plata, donde padece bajo la conquista un pueblo arrancado a la 
comunidad triunfante en Ayacucho; ser, también para él, el 
Libertador; arrollar hasta la misma corte del Brasil las huestes 
imperiales, fundar allí la república, y remontando la corriente 
del Amazonas, como Alejandro los ríos misteriosos de Oriente, 
cerrar la inmensa elipse de gloria en suelo colombiano, e ir a 
acordar y presidir la armonía perenne de su obra, en la asamblea 
anfictiónica de Panamá. 

El conjunto de este tempestuoso heroísmo es de un carácter 
singular e inconfundible en la historia. Lo es por el enérgico 
sello personal del propio héroe, y lo es también por la vinculación 
estrecha e indisoluble de su acción con cien íntimas peculiaridades 
del ambiente en que se genera y desenvuelve. Y ésta constituye 
una de las desemejanzas que abren tan ancho abismo entre Bolívar 
y el que con él comparte, en América, la gloria del libertador. 
San Martín podría salir de su escenario sin descaracterizarse, ni 
desentonar dentro de otros pueblos y otras epopeyas. Su severa 
figura cambiaría, sin di$conveniencia, el pedestal de los Andes 
por el de los Pirineos, los Alpes o los Rocallosos. Irnaginémoslo 
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al lado de Turena: valdría para heredero de su espada previsora y 
segura y de su noble y sencilla gravedad. Transportémosle junto 
a W:o\shington: podría ser el más ilustre de sus conmilitones y 
el más ejemplar de sus discípulos. Pongámosle en las guerras de la 
Revolución y del Imperio: llenaría el lugar del abnegado Boche, 
cuando se malogra, o del prudente Moreau, cuando sale proscrito. 
Es, considerado aparte del gran designio a que obedece, el tipo de 
abstracción militar que encuentra marco propio en todo tiempo 
de guerra organizada, porque requiere, no la originalidad del color, 
sino el firme y simple dibujo de ciertas superiores condiciones de 
inteli.~encia y voluntad, que el carácter humano reproduce sobre 
1as diferenci;s de razas y -de siglos. En cambio, la figura de Bolí­
var no sufre otra adaptación que la real. Fuera de la América 
nuestra y lidiando por otra libertad que la nuestra, quedaría 
desvirtuada o trur¡ca. Bolívar, el revolucionario, el montonero, 
el general, el caudillo, el tribuno, el legislador, el presidente ... , 
todv a una y todo a su manera, es una originalidad irreducible, 
qt.e supone e incluye la de la tierra de que se nutrió y los medios 
de que dispuso. Ni guerrea como estratégico europeo, ni toma, 
para sus sueños de fundador, más que los elementos dispersos de 
las instituciones basadas en la experiencia o la razón universal, 
ni deja, en su conjunto, una imagen que se parezca a cosa de 
antes. Por eso nos apasiona y nos subyuga, y será siempre el héroe 
por excelencia representativo de la eterna unidad hispanoamericana. 
Más en grande y más por lo alto que los caudillos regionales, en 
quienes se individualizó la originalidad semibárbara, personifica lo 
que hay de característico y peculiar en nuestra historia. Es el 
barro de América atravesado por el soplo del genio, que trasmuta 
su aroma y su sabor en propiedades del espíritu, y hace exhalarse 
de él, en viva llama, una distinta y original heroicidad. 

La revolución de la independencia sudamericana, en los dos 
centros donde estalla y de donde se difunde: el Orinoco y el 
Plata, manifiesta una misma dualidad de carácter y de formas. 
Comprende, en ambos centros, la iniciativa de las ciudades, que 
es una revolución de ideas, y el levantamiento de los campos, 
que es una rebelión de instintos. En el espíritu de las ciudades, 
h madurez del desenvolvimiento propio y las influencias reflejadas 
del mundo, trajeron la idea de la patria como asociación política, 
y el concepto de la libertad practicable dentro de instituciones 
regulares. Deliberación de asambleas, propaganda oratoria, milicias 
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organizadas fueron los medios de acción. Pero en los dilatados 
llanos que s~ abren desde cerca del valle de Cara:as hasta las már-

d 1 O · oco y en las anchurosas pampas mterpuestas entre genes e nn , . , , 
los Andes argentinos y las onllas del P~rana y el Uruguay, a~1 
omo en las cucbillas que ondulan, al onente del Uruguay, hac1a 

el 0 · 1 c1·v1'Jización colonial esforzándose en calar la en-e ceano, a ' . . , 
- d 1 desierto el cual le oponía por escudo su extens10n 

trana e ' bl · • 1 
· f' 't so'lo había alcanzado a infundir una po ac1on ra a y zn 1n1 a, .1 d'f 
casi nómade, que vivía en semibarbarie paston , no muy 1 erente-
mente del árabe beduino o del hebreo de tiempos de Abraham. Y 
Jacob; asentándose, más que sobre la tierra, sobre el lomo de sus 
caballos, con-los que señoreaba las vastas soledades tendidas en~re 
uno y otro de los batos del Norte y una y o:ra .de l.as estanctas 
del Sur. El varón de esta sociedad, apenas solidana m cohe~ent~, 
es el llanero de Venezuela, el gaucho del Plata, el centauro m~o­
mito esculpido por los vientos y soles del. de~ierto en la a.r~1lla 
amasada con san""re del conquistador y del md1gena; hermos1s1m0 
tipo de desnuda 

0

entereza humana, de her?ísmo natural Y espon­
táneo, cuya genialidad bravía estaba destmada a dar una fuerza 
de acción avasalladora, y de carácter plástico y color, a la ,e?o­
peya de cuyo seno se alzarían triunfale.s ~os ?estinos de Amenc~. 
En realidad, esta fuerza era extraña, ongmanamente, a toda, ~sp1-
ración de patria constituída y toda noción de ~erechos pohttcos, 
con que pudiera adelantarse, de manera consc1ente, a tomar su 
puesto en la lucha provocada por lo~ h?~bres de las ciudades. 
Artigas, al Sur, la vinculó desde un pnnc1p10 a las banderas de la 
Revolución· Boves y Yáñez, al Norte, la desataron a favor de 
la resistencia española, y luego Páez, allí mismo, la ganó defini­
tivamente para la causa americana. Porque el sentimiento vivísimo 
de libertad que constituía la eficacia inconjurable de aquella 
fuerza desencadenada por la tentación de la guerra, era el de una 
libertad anterior a cualquier género de sentimiento político, y aun 
patriótico: la libertad primitiva, bárbara, crudamente individ.ua­
lista, que no sabe de otros fueros que los de la ~atur~leza, m se 
satisface sino con su desate incoercible en el espac10 ab1erto, sobre 
toda valla de leyes y toda coparticipación de orden .socia~;. la 
libertad de la banda y de la horda; esa que, en la roas cntlca 
ocasión de la historia humana, acudió a destrozar un mundo caduco 
y a mecer sobre las ruinas la cuna de uno nu:vo, con s~~ ráfagas 
de candor y energía. La sola especie de autondad conc1hable con 
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este instinto libérrimo era la autoridad personal capaz de guiarlo 
:1 su expansión más franca y domeña,dora; ~or los frestigios d:l 
más fuerte, del más bravo o del mas hab1l; y as1 se le;anto, 
sobre las multitudes inquietas de los campos, la soberama del 
caudillo como la del primitivo jefe germano que congregaba en 
torno d; sí su vasta f¡¡milia guerrera sin otra comunidad de pro~ó­
sitos y estímulos que la adhesión filial a su pers~na. , Conduc~da 
por la autoridad de los caudillos, aquella dem?~~ac1a bar?a:a vmo 
a engrosar el torrente de la Revolución, adqumo el sentrm1ento Y 
la conciencia de ella, y arrojó en su seno el áspero fermento 
popular que contrastase las propensio?es oligárqu~cas_ ?e ,la aristo­
cracia de las ciudades al mismo t1empo que 1mpnm1a en las 
formas de la guerra el sello de originalidad y pintoresco ameri­
canismo que las determinase y diferenciara en la historia. Frente 
al ejército regular, o en alianza con él, aparecieron la táctica Y la 
estrategia instintivas de la montonera, que suple los efect~s. del 
cálculo y la disciplina con la crudeza del valor y con la agilidad 
heroica; el guerrear para que son únicos medios esenciales el vivo 
relámpago del potro, apenas domado y unimismándose casi con el 
hombre en un solo organismo de centauro, y la firmeza de la lanza 
esgrimida con pulso de titán en las formidables cargas que devoran 
la extensión de la sumisa llanura. 

Bolívar subordinó a su autoridad y su prestigio esta fuerza, 
que complementaba la que él traía originariamente en ideas, en 
espíritu de ciudad, en ejército organizad~ .. Abare? d:nt.ro de su 
representación heroica la de esa mitad ongmal e mstmtiva de la 
Revoluci6n americana, porque se envolvió en su ambiente Y tuvo 
por vasallos a sus inmediatas personificaciones; Páez, el intr.épido 
jefe de llaneros, le reconoce y pone sobre s1 desde su pnmera 
entrevista cuando él viene de rehacer su prestigio perdido con la 
infausta ~xpedición de los Cayos; y en adelante las dos riendas 
de la Revolución están en manos de Bolívar, y la azarosa cam­
paña de 1817 a 1818 muestra, concerta.dos, los recursos ?el 
instinto dueño del terreno y los de la aptitud guerrera supenor 
y educada. En los extensos llanos del Apu~e, .e~ Libertad?r con­
vive y conmilita con aquella soldadesca pnmltlva Y gerual, que 
luego ha de darle soldados que le sigan en la travesía de los Andes 
y formen la vanguardia con que vencerá en Carabobo. Tenía, 
para gallardearse en ese medio, la condición suprema, cuya pos~­
sión es título de superioridad y de dominio, como es su ausenc1a 
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nota de extranJena y de flaqueza: la condición de maestrísimo 
jinete, de insaciable bebedor de los vientos sobre el caballo suelto 
a escape, tras el venado fugitivo, o por la pura voluptuosidad 
del arrebato, tras la fuga ideal del horizonte. El Alcibíades, el 
escritor, el diplomático de Caracas era, cuando cuadraba la oca­
sión, el gaucho de las pampas del Norte: el llanero. 

Este contacto Íntimo con lo original americano no se dió 
nunca en San Martín. El capitán del Sur, apartado de América 
en sus primeros años y vuelto a edad ya madura, sin otra rela­
ción con el ambiente, durante tan dilatado tiempo, que la imagen 
lejana, bastante para mantener y acrisolar la constancia del amor, 
pero incapaz para aquel adobo sutil con que se infunde en la más 
honda naturaleza del hombre el aire de la patria, realizó su obra 
de organizador y de estratégico sin necesidad de sumergirse en las 
fuentes vivas del sentimiento popular, donde la pasión de libertad 
se desataba con impulso turbulento e indómito, al que nunca hu­
biera podido adaptarse tan rígido temple de soldado. La accidental 
cooperación con las montoneras de Güemes no acortó estas dis­
tancias. En el Sur, la Revolución tiene una órbita para el militar, 
otra para el caudillo. El militar es San Martín, Belgrano o 
Rondeau. El caudillo es Artigas, Güemes o López. Uno es el que 
levanta multitudes y las vincula a su prestigio personal y profé­
tico, y otro el que mueve ejércitos de línea y se pone con ellos 
al servicio de una autoridad civil. 

En Bolívar ambas naturalezas se entrelazan, ambos ministe­
rios se confunden. Artigas más San Martín: eso es Bolívar. Y aún 
faltaría añadir los rasgos de Moreno, para la parte del escritor y 
del tribuno. Bolívar encarna, en la total complejidad de medios 
y de formas, la energía de la Revolución, desde que, en sus incier­
tos albores, le abre camino como conspirador y como diplomático, 
hasta que, declarada ya, remueve para ella los pueblos con la auto­
ridad del caudillo, infunde el verbo que la anuncia en la palabra 
hablada y escrita, la guía hasta sus últimas victorias con la inspi­
ración del genio militar, y finalmente la organiza como legislador 
y la gobierna como político. 

Valióle para tanto su natural y magnífica multiplicidad de 
facultades. El genio, que es a menudo unidad simplísima, suele 
ser también armonía estupenda. Veces hay en que esa· energía 
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misteriosa se reconcentra y encastilla en una wla facultad, en una 
única potencia del alma,' sea ésta la observación, la fantasía, el 
pensamiento discursivo, el carácter moral o la Yoluntad militante; 
y entonces luce el genio de vocación restricta y monótona, que, 
si nació para la guerra, guerrea silencioso, adusto e incapaz de 
fatiga, como Carlos XII, el de Suecia; si para el arte, pasa la vida, 
como Flaubert, en un juego de belleza, mirando con indiferencia 
de niño las demás cosas del mundo; y si para el pensamiento, 
vive en la exclusiva sociedad de las ideas, como Kant, en inmu­
table abstracción de sonámbulo. La facultad soberana se magnifica 
restando lugar y fuerza a las otras, y levanta su vuelo, como 
águila solitaria y señera, sobre la yerma austeridad del paisaje 
interior. Pero no pocas veces, lejos de obrar como potestad celosa 
y ascética, obra a modo de conjuro evocador o de simiente fecun­
da; para su confidencia y complemento, suscita vocaciones secun­
darias que rivalizan en servirla, y como si tras el águila del 
parangón se remontaran, de los abismos y eminencias del alma, 
otras menores que la hicieran séquito, la potencia genial se des­
pliega en bandada de aptitudes distintas, que rompen concertada­
mente el espacio en dirección a una misma cúspide. A esta 
imagen corresponden los genios complejos y armoniosos; aquellos 
en qúienes toda la redondez del alma parece encendida en una 
sola luz de elección; ya ocupe el centro de esa redondez la imagi­
nación artística, como en Leonardo; ya la invención poética, como 
en Goethe; ya, como en César o Napoleón, la voluntad heroica. 
Tanto más gallardamente descuella la arquitectónica mental de 
estos espíritus múltiples, cuando la vocación o facultad que lleva 
el cetro en ellos --el quilate-rey, si recordamos a Gracián- halla 
cómo orientarse, de manera firme y resuelta, en una grande y 
concentrada obra, en una idea constante que le imprima fuerte 
unidad y en la que puedan colaborar a un mismo tiempo todas 
las aptitudes vasallas, de suerte que aparezca operando, en el 
seno de aquella unidad enérgica, la variedad más rica y concorde. 

De esta especie genial era Bolívar. Toda actividad de su 
grande espíritu, toda manera de superioridad que cabe en él, se 
subordina a un propósito final y contribuye a una obra magna: 
el propósito y la obra del libertador; y dentro de esta unidad 
coparticipan, en torno a la facultad central y dominante, que 
es la de la acción guerrera, la intuición del entendimiento polí­
tico, el poder de la aptitud oratoria, el don del estilo literario. 
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Como entendimiento político, nadie, en la revolución de América, 
lo tuvo más en grande, más iluminado y vidente, más original y 
creador; aunque no pocos de sus contemporáneos le excedieran en 
el arte concreto del gobierno y en el sentido de las realidades cer­
canas. Él, con más claridad que el presente, veía el porvenir. 
Desde J amaic8, en 1815, aun lejano y obscuro el término de la 
Revolución, escribe aquella asombrosa carta, ardiente de relám­
pagos proféticos, en que predice la suerte de cada uno de los 
pueblos hispanoamericanos después de su independencia, vatici­
nando así la vida de ordenado sosiego de Chile como el despoti~mo 
que ha de sobrevenir en el Plata ;on Rozas. El sistema de orga­
nización propuesto en 1819 al Congreso de Angostura manifiesta, 
a vuelta de lo que tiene de híbrido y de utópico, la crítica pe­
netrante y audaz de los modelos políticos que proporcionaba la 
experiencia, y una facultad constructiva, en materia constitu­
cional, que busca su apoyo en la consideración de las diferencias y 
peculiaridades del ambiente a que ha de aplicarse. Esta facultad 
toma aún mayor vuelo y carácter en la constitución bolivian::, 
extendida luego al Perú, obra del apogeo de su genio y de su 
fortuna, donde los sueños .de su ambición forman extraño con­
junto con !os rasgos de una inventiva innovadora que ha merecido 
la atención y el análisis de los constitucionalistas, como la idea 
de un "poder electoral", seleccionado del conjunto de los ciuda­
danos, en la proporción de uno por diez, al que correspondería 
elegir o proponer los funcionarios públicos. 

Con estos planes constitucionales compartía la actividad de 
su pensamiento, en los días de la plenitud de su gloria, la manera 
de realizar su vieja aspiración de unir en firme· lazo federal los 
nuevos pueblos de América, desde el Golfo de Méjico hasta el 
Estrecho de Magallanes. No concurre en el Libertador mereci­
~icnto más glorioso, si no es la realización heroica de la inde­
pendencia. que la pasión ferviente con que sintió la natural her­
mandad de los pueblos hispanoamericanos y la inquebrantable fe 
con c¡ue aspiró a dejar consag::ada su unidad ideal por una real 
unidad oolítica. Esta idea de unidad no era en él diferente de la 
idea de la emancipación: eran dos fases de un mismo ¡::em::tmiento; 
y así con:o ni por un instante !;:Oñó con una indepcndenciJ limi­
tnch a !os términos de Venezueh ni de los tres pueblos de Co­
lombia, sino que siempre vió en la entera extensión- del Continente 
el teatro indivisible de la Revolución, nunca creyó tampoco que la 
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confraternidad para la guerra pudiese concluir en el apartamiento 
que consagran las fronteras internacionales. La América emanci­
pada se !representó, desde el primer momento, a su espíritu, como 
una indisoluble confederación de pueblos: no en el vago sentido 
de una amistosa concordia o de una alianza dirigida a sostener 
el hecho de la emancipación, sino en el concreto y positivo de 
una organización que levantase a común conciencia política las 
autonomías que determinaba la estructura de los disueltos virrei­
natos. En el Istmo de Panamá, donde las dos mitades de América 
se enlazan y los dos océanos se acercan, creía ver la situación 
predestinada de la asamblea federal en que la nueva anfictionía 
erigiese su tribuna, como la anfictionía de Atenas en el Istmo 
de Corinto. Desde que, ocupando a Caracas después de la cam­
paña de 1813, gobierna por primera vez en nombre de América, 
asoma ya en su política esta idea de la unidad continental, que 
ha de constituir el supremo galardón a que aspire cuando vencedor 
y árbitro de un mundo. La realidad inmediata negóse a acoger 
su sueño: mil fuerzas de separación que obraban en el roto imperio 
colonial, desde la inmensidad de las distancias físicas, sin medios 
regulares de comunicación, hasta las rivalidades y las desconfianzas 
de pueblo a pueblo, ya fundadas en una relativa oposición de inte­
reses, ya en el mantenimiento de prepotencias personales, volvían 
prematuro y utópico el grande pensamiento, que aun hoy se dilata 
más allá del horizonte visible; y ni siquiera la unidad parcial de 
Colombia alcanzó a subsistir. ¿Qué importa? La visión genial no 
dejaba de anticipar por ello la convergencia necesaria, aunque 
haya de ser difícil y morosa, de los destinos de estos pueblos: la 
realidad triunfal e ineluctable de un porvenir que, cuanto más 
remoto se imagine, tanto más acreditará la intuición profética 
de !a mirada que llegó hasta él. En lo formal y orgánico, la 
unidad intentada por Bolívar no será nunca más que un recuerdo 
histórico; pero debajo de esta corteza temporal está la virtud 
perenne de la idea. Cuando se glorifica en Mazzini, en D'Azeglio 
o en Gioberti, la fe anunciadora y propagadora de la Italia una, 
no se repara en las maneras de unión que propusieron, sino en el 
fervor eficaz con que aspiraron a lo esencial del magno objetivo. 
Con más o menos dilación, en una u otra forma, un lazo político 
unirá un día a los pueblos de la América nuestra, y ese día será 
el pensamiento del Libertador el que habrá resurgido y triunfado, 

· y será su nombre el que merecerá, antes que otro alguno, cifrar la 
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gloria de tan alta ocasión. El régimen del consulado vitalicio, que 
Bolívar preconizaba, no podía resolver, ni el problema de la confe­
deración de estos pueblos, ni el de su organización interior. Era 
un desvirtuado simulacro de república; pero en este punto debe 
decirse que si Bolívar no llegó a la aceptación franca y cabal 
del sistema republicano, con su esencialísimo resorte .de .la reno­
vación del cargo supremo, sostuvo siempre -y es md1sputable 
gloria suya- el principio republicano en oposición a la monar­
quía, de cuyo lado lo solicitaban l~s opiniones más p;udentes Y 
valiosas, y que era el ideal de gob1erno con que v~ma del ~ur, 
en cumplimiento del programa político de Buenos A1res, la tnun­
fadora espada de San Martín. La república ~ntegra y pura tuvo 
en la América revolucionaria, y desde el pnmer momento de la 
Revolución, un partidario fidelísimo y un mantenedor arma.do: 
nada más que uno, y éste fué Artigas; pero aun no. s~, sabe ~1en, 
fuera del pueblo que vela dentro de su alma esa trad1c1on glonosa, 
porque acontece que algunos de los aspectos más interesantes, Y 
reveladores de la revolución del Río de la Plata, o no estan 
escritos 0 no están propagados. Y o lo pensaba hace poco leyendo 
el resumen, admirable de perspicuidad y precisión, ~ue de los 
orío-enes de la América contemporánea hizo, en sus rec¡entes con­
fer~ncias de Madrid, el alto y noble talento de Rufino Blan:? 
Fombona. Dícese allí que la revolución del extremo· sur na~10 
y se mantuvo en un ambiente de ideas ~onárquicas; y es ::lat1va 
verdad, porque no se cuenta con Arugas, y la ,rev~lucw~ del 
extremo sur es en efecto, una revolución monarql.llca, sm la 
acción excén,tric~ de Artigas, el removedor de la democracia de l~s 
campos, hostilizado y perseguido, como fiera en coso, por la oh­
garquía monarquista de los Posadas y los Pueyrredones, Y ~espe­
dazado e infamado luego, en historias efímeras, por los escntores 
herederos de los odios de aquella política oligárquica. Una funda­
mental revisión de valores es tarea que empieza en la historia de 
esta parte del Sur; y cuando esa revisión se hay~ hecho, mie~tras 
pasarán a segundo plano figuras pálidas y r_nedwcres, se ag¡g:n­
tará como figura de América, la del caud1llo de garra leomna 
que' en 1813 levantaba, por bandera d.e organización,, Íntegra Y 
claramente definido, el sistema republicano, que Bohvar opuso 
luego, aunque en menos genuina forma, al programa monár­
quico de San Martín. 
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Tratándose del ~olívar político, llega de suyo el tema de su 
ambición. Este rasgo es capital e inseparable de su imagen. Siempre 
formaré tan pobre idea del discernimiento histórico de quien se 
empeñe en presentar a Bolívar inmune de la pasión de mandar, 
como del grado de comprensión humana de quien le inicie por 
tal pasión un proceso que tire a empequeñecerle o macularle. 
Importa recordar, desde luego, que la perfección negativa, en el 
orden moral, no puede ser la medida aplicable a ciertas grandezas 
de la voluntad creadora, de igual manera que no lo es, en el 
orden estético, cuando se está delante de aquella fuerza de creación 
que da de sí La Dh,ina Comedia o las estatuas de Miguel Ángel. 
La naturaleza no funde en sus mo~des caracteres como les que 
cabe obtener por abstracción, eliminando y añadiendo rasgos, p;ra 
componer el paradigma a un cuerpo de moral que satisfaga bs 
aspiraciones éticas de una sociedad o de una escuela: funde la 
naturaleza caracteres orgánicos, en los que el bien y el mal, o los 
que luego ha de clasificar como tales el criterio mudable y relativo 
de los hombres, se reparten según una correlación en que obra 
una lógica tan cabal e imperiosa como la lógica del pensamiento 
discursiYo, con que se construyen los sistemas de ética, aunque 
la una y la otra no se asemejen absolutamente en nada. Y si bien 
el análisi: del criterio moral puede llegar lícitamente al carácter 
que modela la naturaleza, para señalar lo que halle en él de imper­
fecto, tran5portado al mundo de la libertad, nunca deberá extre­
marse en ese fuero cuando se encuentre frente a los grandes tem­
peramentos personales, de eficacia avasalladora, ni deberá aspirar 
a ver desintegrada o enerYada por un molde ideal de perfección 
facticia esa original estructura del carácter, cauce de piedra de la 
personalidad, donde reciben el pensamiento su troquel, y la acción: 
el impulso con que se desata. Hay una manera de heroím10 en que 
la ambición es natural atributo. Quien dijera que la energía ge­
nial y el desinterés no caben en un centro, afirmaría una oposición 
sin s~ntido entre dos vagas abstracciones; pero quien dijera que 
cierto género de energía genial y cierto género de desinterés son 
términos naturalmente inconciliables, pondría la mano en una 
relación tan segura como la que nos autoriza a sentar que ningún 
animal carnicero tendrá los dientes ni el estómago de los que se 
alimentan de hierbas, o que nunca pudo haber una especie en que 
se unieran, como en el grifo mitológico, la cabeza del águila 
con el cuerpo del león. Y si la energía genial es de aquel temple 
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que supone, como condición específica, la fe indomable en la 
virtud úni:ca y predestinada de la propia acción, y si con el 
nombre de desinterés se clasifica, no el fácil desarrimo respecto 
de egoísmos sensuales, sino el apartamiento de la obra cuando está 

inconclusa, y el desdén de la autoridad que trae en sí los medios 
de desenvolver la parte de obra que aún está oculta y recogida en 
las virtualidades de una iluminación visionaria, entonces es lícito 
afirmar que la convivencia de ambos caracteres implica contra­
dicción. Un Bolivar que, después de la entrevista de Guayaquil, 
abandonara el campo a su émulo, o que, una vez consumada su 
obra militar, renunciara a influir decisivamente en los nuevos 
destinos de América, sería un contrasentido psicológico, un enig­
ma irresoluble de la naturaleza humana. En cambio, estos desen­
laces de renunciamiento son cosa espontánea y congru-ente en los 
héroes de la especie moral de San Martín. Espíritus de vocación 
limitada y reflexiva, la abnegación de un poder al que no les atrae 
ningún a1to propósito que realizar viene después de la segura ccns-· 
tancia con que han dado cima a un pensamiento único y concreto; 
y aquella condición encima de ésta cae como esmalte. Así, nada 
más natural, en uno y otro de los dos capitanes de América, que 
el voluntario eclipse y el mayor encendimiento de gloria con 
que resuelve sus opuestos destinos la histórica entrevista de 1822. 
Tiene el alejamiento de San Martín explicación en su noble y 
austera virtud, pero, en no menor parte sin duda, tiénela en las 
indeliberadas reacciones del instinto, y la había anticipado Gracián 
en el "Primor" décimocuarto de El Héroe, donde defin,~ el "na­
tural imperio" y dice: "Reconocen al león las demás fieras en 
presagio de naturaleza, y sin haberle examinado el valor le pre­
vienen zalemas: así a estos héroes, reyes por naturaleza, les ade­
lantan respeto los demás, sin aguardar la tentativa del caudal". 
Fuera de la actividad de la guerra, en la aspiración o el ejercicio 
del gobierno civil, la ambición de mando de Bolívar deja más 
libre campo a la controversia y a la crítica; pero aun en esta 
parte, nunca será legítimo juzgarla sino levantándose a la altura 
de donde se alcanza a divisar, infinitamente por encima de egoís­
mos vulgares, al héroe que persigue, con el sentimiento de una 
predestinación histórica, un grande objetivo, que estimula y realza 
su ambición personal. No significa este criterio que toda voluntad 
)'.todo paso del héroe hayan de concordar necesariamente con el 
fin superior que él trae al mundo, sin que la fe en sí mismo pueda 
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inducirle a aberración. No significa tampoco sostener la irrespon­
sabilidad positiva del héroe ante la justicia de sus contemporáneos, 
ni su irresponsabilidad ideal para el fallo de la posteridad. Significa 
sólo conceder todo su valor a la indivisible unidad del carácter 
heroico, de modo que aquella parte de impureza que se mezcla 

acaso en el fermento eficaz no se presente a juicio abstraída de 
las otras, como el elemento material que, disociándose de un 
conjunto donde es virtud o sazón, para en crudo veneno. La 
muchedumbre que, valida de su instinto, a veces tan seguro como 
el mismo instinto del genio, se encrespa frente al héroe y le 
cruza el paso; el grupo de hombres de reflexión o de carácter, 
que opone a las audacias de la voluntad heroica las previsiones de 
su sabiduría o las altiveces de su derecho, tendrán o no razón 
contra el héroe: frecuente es que la tengan; pero el historiador 
que luego tienda la vista por el proceso de acciones y reacciones que 
entretejen la complejidad del drama humano, verá en la voluntad 
disparada del héroe una fuerza que, con las que se la asocian y 
las que la limitan, concurre a la armonía de la historia, y jamás 
confundirá los mayores excesos de esa fuerza con la baldía o 
perturbadora inquietud del héroe falso, que disfraza una ambición 
egoística y sensual en la mentida vocación de un heroísmo, simu­
lando las guedejas del león sobre el pelo atusado de la raposa. 

Tan interesante como la aptitud política es, entre los talentos 
accesorios del Libertador, la facultad de la expresión literaria. Su 
nombre, en este género de gloria, vive principalmente vinculado 
a la elocuencia ardiente y pomposa de sus proclamas y arengas, 
las más vibrantes, sin duda, que hayan escuchado, en suelo ame­
ricano, ejércitos y multitudes. Pero ya, sin negar nuestra admira­
cwn a tan espléndida oratoria, muchos somos los que preferimos 
gustar al escritor en la literatura, más natural y suelta, de sus 
cartas. Las proclamas y arengas, como cualquiera análoga especie 
literaria, en que el énfasis del acento y el aparato de la expresión 
son caracteres que legitima la oportunidad, tratándose de solicitar 
el efecto presentáneo y violento en la conciencia de las muche­
dumbres, se marchitan de estilo mucho más que la obra acrisolada 
y serena y que la íntima y espontánea. Por otra parte, en la trama 
de esos documentos oratorios suele mezclar sus hebras desteñidas 
y frágiles el vocabulario de la retórica política, que es la menos 
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poética de las r:tóricas, con sus vaguedades y abstracciones y sus 
maneras de decir acuñadas para socorro comu' n en las · 
d 1 'b , angustias 
e, a tn una; .Y asi, en las proclamas y arengas del Libertador, el 

rel~mpago gemal, .la huella leonina, la imagen, la frase 0 la palabra 
de Imperecedera VIrtud, resaltan sobre el fondo de esa declam'c·' 

d 1' . d d ~ IOn 
s:u oc asica, ~ apta a al lenguaje de las modernas libertades polí-
ticas, que, divulgándose en los libros de Raynal, de Marm~ntel 
Y ~e Mably y en la elocuencia de montañeses y girondinos, dió 
su mstrumento de propaganda a la revolución de 1789 1 d' • 
d ' d fl . y o IO 
. espue.s, e re eJo, a nuestra revolución hispanoamericana. Este 
mconsi;t:nte barro: en manos de Bolívar, es material que modela 
un artiÍlce de gemo, pero barro al fin. En cambio en las cartas 
la propia naturaleza d~l géner~ mantiene un aire de 'espontaneidad, 
que no excluye, por Cierto, m la elocuencia ni el color. y a aban­
donadas _Y c~nfidenciales; ya acordadas a un tono algo más lírico 
u oratono, Sl la ocasión lo trae de suyo; ya dando voz a las con­
~entracior:es de su pensamiento, ya a los aspectos de su sensibi­
lidad, radiante o melancólica, las cartas forman interesantísimo 
conjunto. La imagen nueva y significativa realza a menudo la 
idea: "Estábamos como por milagro (escribe en 1826) sobre 
un punto de equilibrio casual, como cuando dos olas enfurecidas 
se encuentran en un punto dado y se mantienen tranquilas, apo­
!ada u~a de otra, y en una calma que parece verdadera, aunque 
mstantanea: los navegantes han visto muchas veces este origi­
nal". - Hay soberanos arranques de personalidad, como éste de 
la carta en que repudia la corona real que le ha propuesto Páez: 
"Y o no soy Napoleón, ni quiero serlo. Tampoco quiero imitar a 
César? men?s aún, a Iturbide. Tales ejemplos me parecen indignos 
de m1 glona. El título de Libertador es superior a todos los 
que ha recibido el orgullo humano. Por tanto, me es imposible 
de~radarlo". - Otras veces, subyuga la atención el brío con que 
esta sellada la sentencia: "Para juzgar bien de las revoluciones y 
de sus actores, es preciso observarlas muy de cerca y juzo-arlos 
muy de lejos" .. - "Sin estabilidad, todo principio político :'e co­
rrompe y termma por destruirse." - "El alma de un siervo rara 
vez alcanza a apreciar la sana libertad: se enfurece en los tumultos 
o se humilla en las cadenas." 

. Pérdidas de que- nunca nos consolaremos han mermado este 
p~ecwso ~esoro de sus cartas; pero tal como se le conserva, es, no 
solo el mdeleble testimonio del grande escritor que hubo en 
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Bolívar, sino también el más entero y animado trasunto de su 
extraordinaria figura. El poema de su vida está allí. Y en verdad 
¡qué magnífico poema el de su vida, para esa estética de la reali­
dad y de la acción que hace de una vida humana un poema plás­
tico!. . . Nadie la vivió más bella, y aun se diría, en sublime 
sentido, más dichosa; o más envidiable, por lo menos, para quien 
levante por encima de la paz del epicúreo y del estoico su ideal 
de vivir. Los ojos de la virgen fantasía, por donde llega la luz 
del mundo a despertar la selva interior, abiertos en el maravilloso 
espectáculo de aquella aurora del siglo XIX, que desgarra la conti­
nuidad realista de la historia con un abismo de milagro y de fábula; 
para temple del corazón, un amor malogrado, en sus primicias 
nupciales, por la muerte: una pasión insaciada, de esas que, de­
iando en el vacío el desate de una fuerza inmensa, la arrojan a: 
buscar desesperadamente nuevo objeto, de donde suelen nacer las 
grandes voc~ciones; venida de aquí, la revelación íntima del genio, 
y para empleo e incentivo de él, la grandiosa ocasión de una 
patria que crear, de un mundo que redimir. Luego, el arrebato 
de diez años de esta gigantesca aventura, mantenida con satánico 
aliento: la emoción del triunfo, cien veces probada; la de la de­
rrota, cien veces repetida; el escenario inmenso, donde, para imagen 
de esas sublimes discordancias, alternan los ríos como mares y las 
montañas como nubes, el soplo calcinante de los llanos y el cierzo 
helado de los ventisqueros; y al fin, el flotante y fugitivo sueño 
que se espesa en plástica gloria: el paso por las ciudades delirantes, 
entre los vítores al vencedor; las noches encantadas de Lima, donde 
un lánguido deliquio entreabre la marcialidad de la epopeya, y la 
hora inefable en que, desde la cúspide del Potosí, la mirada olím­
pica se extiende sobre el vasto sosiego que sigue a la última 
batalla. . . ¿Queda más todavía? La voluptuosidad am:!rga que 
hav en sentir caer sobre sí la Némesis de las envidias celestes: 
la ~proscripción injusta e ingrata, de donde sabe exprimir la con­
ciencia de los fuertes una altiva fruición: cuerda de ásperos sones 
que no pudo faltar en esa vida destinada a que en ella vibrase la 
m~s compleja armonía de pasión y belleza. Almas para estas 
vidas trajo aquel asombroso tiempo suyo, que renovó con un soplo 
heroico y creador las cosas de los hombres y dió a la invención 
poética el último de sus grandes momentos que merezcan nota de 
clásicos. Cuando la explosión de personalidad y de fuerza halló 
cómo dilatarse en el sentido de la acción, suscitó los prodigios 
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del endiosamiento napoleónico, con sus reflejos de soldados que se 
coronan reyes. Cuando hubo de consumirse en imágenes e ideas, 
engendró el ansia devoradora de René, la soberbia indómita de 
Hárold, o la majestad imperatoria de Goethe. Jamás, desde los 
días del Renacimiento, la pbnta humana había florecido en el 
mundo con tal empuje de savia y tal energía de color. Y el Rena­
cimiento ¿no se llama, para la historia americana, la Conquista? 
Y entre los hombres del Renacimiento que conquistaron a Amé­
rica, o la gobernaron todavía esquiva y montaraz, ¿no vinieron 
hidalgos del solar de los Bolívares de Vizcaya, cuyo blasón de 
faja de azur sobre campo de sinople, había de trocarse, en su 
posteridad, por un blasón más alto, que es la bandera de Colom­
bia? . . Cuando se ilumina este recuerdo, la vocación heroica lan­
zada a destrozar el yugo de la Conquista se representa en la ima­
ginación como si el genio de aquella misma sobrehumana gente 
que puso por sus manos el yugo despertase, tras el largo sopor 
del aquietamiento colonial, con el hambre de la aventura y el 
ímpetu en que acaba el desperezo felino. El Libertador Bolívar 
pudo llamarse también el Reconquistador. 

Corría el final de 1826. En la cúspide de los encumbra­
mientos humanos, numen y árbitro de un mundo, volvía Bolívar 
a Colombia para asumir el mando civil. Pronto la embriaguez 
del triunfo y de la gloria había de trocarse en la "embriaguez de 
absintio" de que hablan los trenos del Profeta. Todo lo que resta 
de esa vida es dolor. Aquella realidad circunstante, que él había 
manejado a su arbitrio mientras duró su taumaturgia heroica; ple­
gándola, como blanda cera, al menor de sus designios; sintién­
dola encavarse, para que él se encaramara a dominar, como sobre 
el lomo de su caballo de guerra, y viéndola dar de sí la maravilla 
y el milagro cuando él los necesitaba y evocaba, se vuelve, desde el 
preciso punto en que la epopeya toca a su término, rebelde y des­
conocedora de su voz. Antes las cosas se movían en torno de él 
como notas de una música que él concertaba, épico Orfeo, en 
armonía triunfal: ahora quedarán sordas e inmóviles, o se orde­
narán en coro que le niegue y denigre. Lógica y fatal transición, 
si se piensa. Esa realidad social que le rodeaba, esa América ama­
sada a fuego y hierro en las fraguas vulcánicas del Conquistador, 
e>condía, cuando sonó la hora de su revolución, bajo el aparente 
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enervamiento servil, un insondable poso de voluntad heroica, de 
virtualidades guerreras, acrisoladas por su propio letargo $ecular, 
como el vino que se añeja en sombra y quietud. Apenas llegó 
quien tenía la p:1labra del conjuro, toda aquella efervescencia 
adormida salió a luz, capaz de prodigios: en el genio agitador y 
guerrero halló entonces la realidad el polo que la imantase según 
las afinidades de su naturaleza; y allí adonde el genio fué, la 
realidad le siguió y obedeció con anhelo filial. Pero, consumada 
la parte heroica, la obra que esperaba al héroe, a la vuelta del 
triunfo, como las preguntas de la Esfinge, era la manera de asi­
milar, de organizar, el bien conquistado: de desenvolver, por la 
eficacia del valor civil y de la sabiduría política, aquel germen 
precioso, aunque en pura potencia, que el valor militar y la inspi­
ración de las batallas habían conquistado, menos como premio 
disfrutable que como promesa condicional y relativa. Y para seme­
jante obra no había en la realidad más que disposiciones adversas; 
no había en el carácter heredado, en la educación, en las costum­
bres, en la relación geográfica, en la económica, más que resis­
tencia inerte u hostil. Fundar naciones libres donde la servidumbre 
era un tejido de hábitos que espesaban y arreciaban los siglos; 
naciones orgánicas y unas, donde el desierto ponía entre tierra y 
tierra habitada más tiempo y azares que la mar que aparta a dos 
mundos; infundir el estímulo del adelanto donde confinaban con 
la hosquedad de la barbarie el apocamiento de la aldea; formar 
capacidades de gobierno donde toda cultura era una superficie 
artificial y tenuísima; hallar resortes con que mantener, sin la 
represión del despotismo, un orden estable: tal y tan ardua era 
la obra. El conflicto de fin y medios que ella planteaba, a cada 
paso, en la realidad externa, no perdonaba al mismo espíritu del 
obrero, del Libertador, mucho más predestinado para héroe que 
para educador de repúblicas; mucho más grande, en sus desio-nios 
políticos, por la iluminada visión del término lejano y la sob:rana 
potencia del impulso inicial, que por el esfuerzo lento y obscuro 
con que se llega de este a aquel extremo en las empresas que son 
de resignación, de cautela y de perseverancia. Junto a estos 
obstáculos esenciales, quedaban todavía los que accidentalmente 
encrespaba la ocasión: quedaba aquella impura hez que deja al 
descubierto la resaca de las revoluciones: las energías brutales 
que se adelantan a primer término; los calenturientos delirios 
que se proponen por ideas; la ambición, que pide el precio usurario 
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de su anticipo de valor o de audacia, y la exacerbada insolencia de 
la plebe, que recela el más legítimo uso del poder en el mismo 
a quien ha tentado, o tentará mañana, con los excesos brutales 
de la tiranía. 

Desde sus primeras horas de gobierno, Bolívar tiene en torno 
suyo la desconfianza, el desvío, y muy luego, la conspiración 
que le amaga; mientras en el fondo de su propia conciencia él 
siente agitarse aquella sombra que, excitada por la hostilidad pre­
matura y violenta, pone en sus labios la confesión viril del mensaje 
en que ofrece al Congreso su renuncia: "Yo mismo no me siento 
i::10ce~te de an:bició~"· No habían pasado de esto dos años y la 
autond~~ que .mvest1a no era ya el mandato de las leyes, sino el 
poder mctatonal. La organización política que dejara fundada, 
con el omnipotente prestigio de sus triunfos, en el Perú y Bolivia, 
se deshace en su ausencia; los intereses y pasiones toman allí 
otros centros, que tienden al desquite de aquella sumisión servil 
a las ideas y las armas del Libertador, encelando el espíritu de 
autonomía, y la guerra estalla entre Colombia y el Perú. El había 
soñado en congregar las naciones creadas por su o-enio en nueva 
liga anfictiónica; y aun no bien constituídas, peleaba~ entre sí, 
como desde el vientre de la madre pelearon los hijos de Rebeca. 
Entretanto, en Colombia, la exacerbación de la discordia civil 
llegaba hasta armar el brazo de los conjurados que, en la noche 
del 25 de septiembre de 1828, asaltando la casa de Bolívar, inten­
tan dirigir sus puñales al pecho del Libertador. Y mientras la 
frustrada conspiración de sus enemigos deja en su pecho, si no la 
herida sangrienta, la amargura de tamaña iniquidad, el conciliá­
bulo de sus propios parciales hace relucir afanosamente ante sus 
ojos tentaciones monárquicas que él sabe rechazar con impertur­
bable conciencia de su dignidad y de su gloria. Merced a esta 
firmeza, no surge de tanto desconcierto una completa ruina de 
las instituciones democráticas; pero persiste la acian-a fatalidad 
de la dictadura, donde por fuerza había de ameno-uars; la talla del 
héroe, en ministerio indigno de su altura moral. La rebelión contra 
el. gobierno de hecho se desata en Popayán, con López y Obando; 
más tarde en Antioquia, con Córdoba; y no es reducida sino a 
costa de sangre, que fomenta los odios. Ni acaban las calamidades 
en esto. En 18 29, lograda ~ra la paz con el Perú, cosa aún más 
triste y cruel sucede a aquella guerra fratricida: Venezuela se 
aparta de la unión nacional que, diez años antes, completó los 
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laureles de Boyacá; la unidad de Colombia perece, y el grito de 
esa emancipación llega a los oídos de Bolívar coreado por el clamor 
furioso y procaz con que, desde la propia tierra en que nació, 
enceguecidas muchedumbres le acusan y exigen de la Nueva Gra­
nada su anulación y su destierro. La estrella de Bolívar ha tocado 
en la sombra que la anegará; su ruina política es, desde ese mo­
mento, inconjurable. En enero de 1830 abría sus sesiones la asam­
blea llamada a restaurar el orden constitucional, y el Libertador 
abandonaba el poder y se retiraba, aunque todavía sin franco 
ánimo de obscurecerse, a su quinta de las vecindades de Bogotá, 
de donde salió muy luego para Cartagena, en alejamiento que 
había de ser definitivo. Ni la salud ni la fortuna iban con él, 
como prendas salvadas del naufragio. Flaqueábale el cuerpo, herido 
de irremediable mal del pecho, que estampaba ya en su exterior 
los signos de una vejez prematura. De la heredada riqueza no 
quedaba nada: toda la habían consumido entre la abnegación y el 
abandono. En cuanto a penas del alma, cruzaban sus dardos sobre 
él las del dolor desinteresado, como de padre o de maestro, y las 
del doior egoístico de la ambición rota y afrentada. Y ni aun en el 
pensamiento del porvenir había refugio a tanto dolor, porque 
lo más triste de todo es que Bolívar vivió el escaso resto de sus 
días en la duda de la grandeza de su obra y la desesperanza de 
los destinos de América. Por si alguna chispa de fe pudiera alentar 
bajo estas cenizas, no tarda mucho tiempo en persuadirse de que 
su ostracismo no tendrá siquiera la virtud de restablecer el sosiego. 
Harto a menudo, un ruido de armas removidas, allí donde hay 
guarnición de soldados, anuncia, no, como un día, la gloria de 
la guerra, sino la vergüenza del motín: los restos del ejércitd 
que había libertado un mundo se disolvían en esa agitación mise­
r:~ble. De los vecinos pueblos hispanoamericanos llegaba el eco de 
parecidas turbulencias. Y como si todo este espectáculo de la 
América anarquizada y en delirio, necesitara, para herir a Bolívar 
más de agudo, condensarse en un solo hecho atroz, que colmase 
las ingratitudes y las subversiones y le traspasara a él en el centro 
de sus afectos, pronto había de saber el vil asesinato de Sucre, el 
preclaro mariscal de Ayacucho, cazado, como un vulgar malhe­
chor, en un desfiladero de los Andes, sin que fuese escudo a la 
saña de la demagogia la gloria militar más austera y más pura 
de la revolución de América. Amarguísima carta escrita en aquella 
ocasión por Bolívar trasluce hasta qué punto extremó su desaliento 
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~se crimen. Tal es la situación de su ánimo, cuando se oye llamar 
de Bogotá, donde el gobierno de Mosquera ha sido derribado y el 
motín triunfante quiere la vuelta del Libertador. Un último en­
crespamiento de su instinto de dominación y de su fe en sí mismo 
le estremece, y por un instante vuelve los ojos a los que le llaman; 
pero luego que advierte como es la sedición militar la que, sin 
conocida sanción de los pueblos, le tienta con un poder arrebatado 
a sus poseedores legítimos, recobra su voluntad de apartamiento y 
'su actitud estoica, y altivo arranque de su dignidad le libra de 
romper. aquel solemne ocaso de su vida con las vulgares pompas 
d~ un triunfo de pretor. Agravado su mal, trasládase en el oto­
ño de 1830 a Santa Marta. Allí, donde dieciocho años antes tomó 
el camino de sus primeras victorias; allí, arrullado por el trueno 
del mar, espera la cercana muerte, epilogando como el mar, con 
la tristeza de una calma sublime, la sublimidad dinámica de sus 
desates tempestuosos. Su espíritu, purificado y aquietado, sólo 
tiene, en aquellas últimas horas, palabras de perdón para las in­
gratitudes, de olvido para los agravios, y votos de concordia y 
amor para su pueblo. Pocos hombres vivieron, en el torbellino 
de la acción, vida tan bella; ninguno murió, en la paz de su 
lecho, muerte más noble. Comenzaba la tarde del 17 de diciembre 
de 18 3 O cuando Simón Bolívar, Libertador de América, rindió 
el último aliento. 

Había dado a los nuevos pueblos de origen español su .más 
eficaz y grande voluntad heroica, el más espléndido verbo tribu­
nicio de su propaganda revolucionaria, la más penetrante visión 
de sus destinos futuros, y concertando todo esto, la representación 
original y perdurable de su espíritu en el senado humano del 
genio. Para encontrarle pares es menester subir hasta aquel grupo 
supremo de héroes de la guerra, no mayor de diez o doce en la 
historia del mundo, en quienes la espada es como demiurgo inno­
vador que, desvanecida la efímera luz de las batallas, deja una 
huella que transforma, o ha de transformar en el desenvolvi­
miento de los tiempos, la suerte de una raza de las preponderantes 
y nobles. ¿Qué falta para que en la conciencia universal aparezca, 
como aparece clara en la nuestra, esa magnitud de su gloria? 
Nada que revele de él cosas no sabidas ni que depure o interprete 
de nuevo las que se saben. Él es ya del bronce frío y perenne, 
que ni crece, ni mengua, ni se muda. Falta sólo que se realce el 
pedestal. Falta que subamos nosotros, y que con nuestros hombros 
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encumbrados a la altura condígna, para pedestal de estatua seme.:' 
jante, hagamos que sobre nuestros hombros descuelle junto a 
aquellas figuras universales y primeras, que parecen más altas sólo 
porque están más altos que los nuestros los hombros de los pue­
blos que las levantan al espacio abierto y luminoso. Pero la ple­
nitud de nuestros destino'; se acerca, y con ella, la hora en que 
toda la verdad de Bolívar rebose sobre el mundo. 

Y por lo que toca a la América nuestra, él quedará para 
siempre como su insuperado Héroe Epónimo. Porque la superio­
ridad del h¿roe no se determina sólo por lo que él sea capaz de 
hacer, abstractamente valoradas la vehemencia de su vocación y la 
energía de su aptitud, sino también por lo que da de sí la ocasión 
en que llega, la gesta a que le ha enviado la consigna de Dios; 
y hay ocasiones heroicas que, por trascendentes y fundamentales, 
son únicas o tan raras como esas celestes conjunciones que el 
girar de los astros no reproduce sino a enormes vueltas de tiempo. 
Cuando diez siglos hayan pasado; cuando la pátina de una legen­
daria antigüedad se extienda desde el Anáhuac hasta el Plata, allí 
donde hoy campea la naturaleza o cría sus raíces la civilización; 
cuando cíen generaciones humanas hayan mezclado, en la masa 
de la tierra, el polvo de sus huesos con el polvo de los bosques 
mil veces deshojados y de las ciudades veinte veces reconstruídas, 
y hagan reverberar en la memoria de hombres que nos espanta­
rían por extraños, si los alcanzáramos a prefigurar, miríadas de 
nombres gloriosos en virtud de empresas, hazañas y victorias de 
que no podemos formar imagen: todavía entonces, si el senti­
miento colectivo de la América libre y una no ha perdido esen­
cialmente su virtualidad, esos hombres, que verán como nosotros 
en la nevada cumbre del Sorata la más excelsa altura de los 
Andes, verán, como nosotros también, que en la extensión de sus 
recuerdos de gloria nada hay más grande que Bolívar. 

1911. 

UNA NOVELA DE GALDÓS t 

A Eduardo Fe;reira. 

La más excelsa de las facultades del artista es la que, hacién­
dole sólo partícipe, entre los hombres, de un sublime atributo 
de la Divinidad, le convierte en generador de seres vivos, sobre 
los que no tiene poder la codiciosa mano de la Naturaleza y que 
no han de ser gobernados por otra ley que la que en el instante 
de la concepción les fija e impone el creador impulso de su albe­
drío. Arrebatar el fuego sagrado que enciende la llamarada de la 
vida será siempre la insaciable aspiración, la martirizadora inquie~ 
tud del arte grande, titán rebelde para quien la Naturaleza dueña 
de la vida, desempeña el papel del tirano Júpiter del mit~. Si se 
concede que las almas de artistas componen, dentro de la huma­
nidad, una aristocracia, un patriciado de las almas, la aristocracia 
mejor, la superioridad jerárquica entre esas almas, fuerza es reco­
nocerla a las que crean, a aquellas a quienes ha sido concedido el 
don genial de la invención. Hay las que alcanzan a crear un 
héroe inmortal, o una acción imperecedera en la que intervienen 
varios héroes, dotados todos ellos de eterna vida; y hay, por encima 
de ésas, las que vivifican series enteras de ficciones, "multitudes de 
almas"; las que realizan, con su inmensa obra, un mundo dentro 
del mundo; aquellas que parecerían inspiradas por un~ sublime 
envidia de la Naturaleza y de su infinita capacidad creadora. 
. Comunicar individualidad y ser inextinguible a un alma dis-

tmta de la nuestra, en la que no reproduzcamos, al idearla, ni 
nuestro carácter ni nuestras pasiones, y cuya vida ficticia haya 
de ser tan palpitante y tan intensa como la de las criaturas de la 
realidad, y aun, sin llegar a tanto, volcar el alma propia en la en-

1 De El mirador de Próspero. 
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voltura de un héroe imaginado que la perpetúe y la levante sobre 
la miserable fragilidad de la arcilla de que estamos hechos, como se 
perpetúa el alma satánica de Byron en sus Corsarios y sus Laras, 
es va ser un creador. Pero llamarse Shakespeare, Moliere, Wal­
ter 'scott, Dickens, Balzac, y dar ser y movimiento, con soberano 
empuje, a una multitud entera, en la que, como en abreviada 
imagen o compendio del conjunto humano, aparezcan, con todos 
los caracteres de lo real, las fases luminosas de la existencia y sus 
sombras, la virtud y el vicio, el odio y el amor, las pasiones 
buenas y las malas, es para mí tan alto y portentoso triunfo, 
que pienso que el orgullo humano no puede aspirar a una más 
completa y deslumbradora realidad de la tentación del Paraíso: 
Seréis como dioses, porque dentro de nuestra condición no cabe 
mejor ni más cumplida manera de crear. 

Dos clasificadores laboriosos -Mrs. Cristophe y Cerfberr­
penetraron, nó ha mucho tiempo, en profundidad de la obra in­
mensa del creador de Eugenia Grandet y El padre Goriot, y pre­
sentaron luego a los dos mil personajes que tejen la trama de 
aquella inmortal epopeya de la realidad, cuidadosamente ordenados, 
estudiados y descritos, como en los diccionarios biográficos de 
hombres célebres, en un voluminoso Repertorio de "La Comedia 
bm1uma". Algo semejante se hará en el futuro ordenando la mul­
titud varia y enorme de Les Rougon Macquart; algo semejante 
se ha hecho ya acaso con Dickens; y análoga tarea de clasificación 
y de estudio realizará algún día la erudición española con ese 
otro mundo formidable e inmenso de Galdós, que abarca, desde 
la pintoresca muchedumbre de los Episodios, hasta el revuelto mar 
de la vida contemporánea, palpitante en la cavidad de cien 
novelas. 

¡Mundo verdaderamente inmenso y formidable! Respecto de 
Galdós, y limitando esta observación a los contemporáneos nues­
tros, yo sólo me atrevería a señalar en Zola y en Tolstoi (inver.:. 
tid, si os place, el orden en que he escrito esos dos nombres, y 
acaso haréis justicia) ejemplos de una superioridad de fuerza 
creadora. Y avanzando más, yo no me comprometería a encontrar 
en la novela contemporánea, nombres que, fuera de esos dos, 
merezca estar más alto. Es cierto que esta superioridad podría ser 
victoriosamente impugnada, valga el ejemplo, por los adoradores 
de Daudet (ídolo mío, aunque no para las ocasiones de las ple­
garias grandes), en cuanto a la espiritualidad, a la gracia, a la 
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fineza, al hábil arte de contar, a todas esas condiciones que, dentro 
de la novela espa~?la, _rodríamos llamar alarconianas, consagrando 
de n~evo un cahf~c~;Ivo qu~ ¡ra tiene su significación distinta y 
peculiar en la tradiclOn del VIeJO teatro; pero para mí es indudable 
qu: el arte de Galdós respira en un ambiente más amplio y más 
abierto que el del autor de Numa Roumcstan; en un ambiente 
donde se escucha más cercano aquel soplo de augusta y bien­
hechora libertad. que azota las ásperas cumbres de Cervantes y 
Shakespeare. - Es cierto, también, que en su filosofía de mora­
lista y de sociólogo echará acaso de menos el lector devoto de 
Tolstoi, la originalidad profunda, la innovadora audacia, el sello 
personal, la profética intuición de lo distante; pero hay en ella un 
hermoso sentimiento de amor, un grande instinto de justicia, y hay 
un criterio constantemente límpido, un criterio ecuánime y sereno, 
en el que el lnten sentido deja de ser vulgar y se convierte en 
fuente de sana y apacible hermosura. - Es cierto, todavía, que 
fuera vano buscar, en los procedimientos de su estilo, la cultura 
preciosa, el estudio hondo y sutil de los secretos musicales de la 
expresión, ni de la plasticidad virtual de la palabra; o aquel trabajo 
de perfección y exactitud que conduce, por ejemplo, a la prosa 
ter~a Y.t~a~sparente de Madame Bovary o de Pepita Jiménez; pero 
sena dtfic!l hallar, entre los contemporáneos, quien tuviese más 
identificado con la esencia de su naturaleza literaria, ese grande 
arte de la "naturalidad exterior", no concedido a muchos de los 
más jurados. naturalistas; el arte de la grande, humana y conmo­
vedora sencillez, que habla a todos embelleciendo el lenguaje de 
todos,. Y. que lle~a ~ inspirar, .aun a los refinados y los exquisitos, 
el envidiOso sentimiento de Dtógenes, cuando arrojó de sí la copa 
hermosamente trabajada, viendo al pastor beber el agua en el hueco 
de su mano. 

Y en la grandeza cuantitativa, y en el inmenso efecto de 
conjunto, de la obra, sólo el maestro de Medán puede reivindicar, 
sobre Galdós, el primado entre los contemporáneos. Con nunca 
interrumpido impulso, la ciudad interior de esa estupenda fanta­
sfa se puebla de nuevas torres y de nuevas gentes. La fecundidad, 
que es la más relativa de las cualidades literarias, equivale a la 
P?sesión de un don altísimo cuando escribir significa crear. Me­
dJana condición en el viejo Dumas, es maravilla en Balzac v en 
Dickens. La fecundidad de Galdós es de la alta calidad de l~ de 
estos últimos; es de las positivas y las grandes, porque es de las 
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que responden a esa irresistible necesidad de producción que se 
manifiesta con el poderosó empuje de un organismo que desem­
peña la ley de su naturaleza. 

Plantea uno de los personajes de L'Imnortel de Daudet esta 
cuestión interesante: -Si acaso Robinsón hubiera sido artista, 
poeta, escritor, ¿hubiera creado en la soledad, hubiera produci­
do? - Y al doblar de la página, otro de los personajes de la 
novela -el artista Vedrine- resuelve la cuestión contestando a 
quien le pregunta por qué trabaja si no ama el aplauso ni la 
gloria. "-Pues por mí -dice el noble escultor-, por mi gusto 
personal, por la necesidad de crear, de espontanearme." -He ahí 
la brava respuesta de un artista de raza. Imaginad al autor de los 
Episodios en la isla desierta, y su vena asombrosa podría agotar­
se por la imposibilidad de la observación social, perenne venero 
de su arte, pero no por falta de estímulos creadores. Don Pedro 
Antonio de Alarcón personificó en el triste ocaso de su vida, y 
personifica Tamayo en las contemporáneas letras de España, ese 
raro dominio de la voluntad sobre la energía instintiva de la 
vocación, que es necesario para que se condene o se resigne a 
la inactividad y al silencio el artista que todavía es capaz de 
producir. Perdamos el temor de que Galdós, aun cuando un 
día la decepción llegue a su espíritu, encuentre en su voluntad 
la misma fuerza. ¡Ah, no! El grande y querido maestro no 
se llevará consigo a la tumba -como se jactaba de hacerlo, en 
su retraimiento soberbio y melancólico, el autor de El sombrero 
de t1·es picos~ personajes íntimamente delineados que no se 
hayan hecho carne en el papel. Galdós se acompañará siempre 
de nosotros, los lectores, para las confidencias de su fantasía. 

Aun duraba en nosotros la vibración de la lectura de Na­
zarhr y de Halma. Y he aquí que un grupo nuevo y pintores­
co, lleno de resalte, de color y de vida, desciende ahora de las 
fraguas del gran novelador, a incorporarse en el conjunto de su 
muchedumbre imaginada. Observémoslo. 

Señala un crítico sagaz, a propósito también de Misericordia, 
y entre las similitudes que enlazan el genio del profundo ob­
servador de las Novelas contemporáneas con el de las Escenas de 
la vida parisiense, el interés concedido por ambos grandes artis­
tas de la realidad al problema de las dificultades materiales de 
la vida, como anchuroso campo de observación y rica materia 
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11ovelable, siempre fecunda en dramática virtualidad. Muchas 
son, efectivamente, las novelas de Galdós que giran alrededor 
del problema económico en la vida burguesa. Misericordia puede 
contarse entre las más originales y más hermosas novelas de 
este grupo; pero, además, están comprendidos, en la extensión 
de realidad en que se desarrolla, ciertas extremas regiones de la 
inferioridad social, ciertos círculos del infierno de la humillación 
y el abandono, a que había descendido pocas veces el espíritu 
del autor de La Desberedada. 

Considerándola con el criterio realista, es el poema prosaico 
de la escasez y la miseria; de la miseria, en sus manifestaciones, 
moral y materialmente, más despiadadas y más duras: desde la 
osada y franca que se personifica eFt Almudena, en Pulido, en 
la tía Burlada --en la turba famélica "que acecha, a la puerta 
de los templos, el paso de la caridad"-, hasta la tímida y ver­
gonzante que se oculta en el desolado retiro de doña Francisca 
Juárez de Zapata -la empobrecida señora que vive, sin saberlo, 
de la caridad que implora para ella a los feligreses de San Se­
bastián una criada compasiva-; o se parapeta tras la elegancia 
marchita y la mal simulada distinción de don Francisco Ponte, 
curiosísimo ejemplar de lyon caduco, tragicómico traicionado de 
la fortuna, galán venido a menos, que disfraza los rigores de 
su decadencia lastimosa salvando con esfuerzo heroico las apa­
riencias de su dignidad pasada y recordando, melancólicamente, 
sus aventuras de mundano y sus buenos éxitos de declamador en 
las románticas tertulias de los tiempos de Flor de 1111 dia. 

Pero, además de llevar en sus entrañas la prosa verdadera 
de la pobreza miserable, lleva también la nueva novela de Galdós 
la balsámica poesía de la misericordia. Encarna esta poesía en la 
figura, a veces vulgar, a veces sublime, de una anciana humilde 
y piadosa, que, con la abnegación del obscuro y anónimo solda­
do para quien no se cosechan, después del combate, los la~reles, 
es heroína y mártir en la batalla de la vida. Yo no vacilo en 
poner esta grande alma imaginada en el número de las más pre­
ciosas creaciones de quien ha dado al arte tantas otras que. no 
morirán. Sí; la Nina de Galdós es una figura que yo igualaría, 
sin vacilaciones, a las más originales, a las más nuevas, a las 
más llenas de interés y más radiantes de hermosura, que sea 
dado encontrar en el santoral realista ... ; porque también tiene 
el realismo su santoral: el de los héroes moralmente hermosos 
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que han sido amasados con el barro de la verdad y la vulgari­
dad humanas. Como en la "Félicité" de Flaubert, la vulgaridad 
tiene en ella el artístico precio que da valor a la tosquedad del 
material en que ha de trabajarse, cuando esa tosquedad es nece­
saria o conveniente al efecto que se procura. La ignorancia de 
la propia sublime abnegación; la naturalidad en la práctica del 
sacrificio, como en la de cualquier acto trivial y usado de la 
vida; la conformidad, de mártir o de inconsciente, para admitir 
la ingratitud y resignarse a la injusticia de la pena, son otros 
tantos elementos que, empequeñeciendo intelectualmente la fi­
gura de Nina, la realzan, por lo mismo, y la engrandecen moral­
mente, hasta tocar en los límites de la sublimidad. 

Nunca de manera más oportuna que a propósito de esta 
figura de Galdós podría señalarse -como Menéndez Pelayo en 
la del Pae Apolinar que imaginó el gran novelador de la Mon­
taña- "aquel sello de primitiva grandeza que realza a la fuerza 
del bien cuando se desenvuelve sin conciencia de sí propia". Y 
la absoluta y constante sencillez, la nunca interrumpida llaneza 
del cauce prosaico en que esta mansa onda de belleza moral se 
desenvuelve, hacen que ella penetre y se insinúe de tan suave y 
tan callada manera en el ánimo del lector, que no es sino des­
pués de haber avanzado un tanto en la acción d~ la nov.el~, 
cuando él repara que ha debido adorar, desde las pnmeras pagi­
nas, la adorable santidad del alma de Nina. ¡Arte grande Y 
hermoso -aun para los que nos encontraríamos, haciendo exa­
men de conciencia, un poco amigos de lo refinado y de lo 
extraño-, el que consiste en obtener y realizar, sin salirse de 
los medios sencillos que ofrecen los aspectos comunes de las 
cosas, las grandes energías dramáticas y los grandes efectos! 
¿No ha definido Galdós uno de los caracteres y uno de los 
secretos peculiares de su talento poderoso, cuando habla, a pro­
pósito de la singular fachada del templo en que comienza la 
acción de su novela, de la necesidad de encontrar y percibir 
"el encanto y la simpatía que fluyen, a modo de tenue fra­
gancia, de las cosas vulgares, o de algunas de las infinitas cosas 
vulgares que hay en el mundo"? 

Después de la de Nina, la figura dominante del cuadro es, 
sin duda, la del moro ciego y mendicante, para quien ella, en 
medio de las angustias con que atiende al socorro de su propia 
ama desvalida, encuentra todavía tesoros de amor, tesoros de 
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caridad, en su infinita espontaneidad piadosa. Bien trazado está 
este personaje, aparentemente fácil de presentar y virtualmente 
rico en fuerza e interés, pero, en realidad, difícil y de delicado 
empeño, si se atiende a la obra magistral que ha sido necesaria 
para conciliar, en su sencillo carácter, con la exactitud del estu­
dio la belleza moral y la simpatía, y en su propio informe len­
guaje, la naturalidad y la verdad con el efecto artístico que no 
marra nunca en la pintoresca incorrección de sus palabras. El 
nuevo libro llega así a valer tanto, en las páginas que Nina y 
Almudena motivan, como la obra de su grande estirpe nove­
lesca a que más íntimamente se parece: tanto como N azarín. 
Y la pasión del ciego por la anciana misericordiosa -de la que 
sólo puede adorar el alma abnegada, a la que acaso imagina 
dueña de una envoltura digna de ella por la juventud y la 
hermosura- hace pensar en la idea de que fluye la profunda 
belleza ideal de Marianela. Como Pablo Penáguilas, el moro de 
Misericordia cree instintivamente en la armonía necesaria de la 
belleza del alma y la del cuerpo. Y ciego para la realidad cor­
pórea, la sombra eterna de sus ojos se convierte para él, como 
para el enamorado de Marianela, en la dicha de poder amar ple­
namente -con el alma, con los ojos, únicos en él sensibles, del 
espíritu- lo que sólo para el espíritu es amable. 

Son, sin duda, esos dos magistrales caracteres, lo más her­
moso, lo más profundamente interesante, lo de mayor empeño 
en el libro; pero además, en lo accidental, en lo formal, en los 
episodios, en el diálogo, en las descripciones -lo diré antes de 
señalar el mérito y verdad de algunas de las figuras secunda­
rias-, ¡cuánto hay que notar y que aplaudir; cuánto hay que 
irresistiblemente detiene la atención de la crítica acusadora de 
bellezas! Admirable es, en las primeras páginas, la descripción 
de la estampa caricaturesca de la iglesia de San Sebastián, "fea 
y pedestre como un pliego de aleluyas, o como los romances de 
ciego"; risible preciosidad arqueológica, ante la cual el Galdós 
que recibió en herencia del "Curioso Parlante" la pasión local y 
la manía escudriñadora del viejo Madrid, encuentra, para abo­
gar por la conservación de aquella vieja reliquia, la ra-;;ón inge­
niosa de que "la caricatura monumental también es un arte", 
Prodigiosos, como imitación artística del lenguaje zafio y ple­
beyo, son algunos de los parlamentos de las mendigas, y están 
divinamente trazadas sus figuras. Hay grande habilidad en el 



666 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

relato del pavoroso descenso de la empobrecida ama de Nina. 
Tiene un brillante colorido, legendario y fantástico, la relación 
de las visiones y las ceremonias supersticiosas del moro. Y ad­
mirables de estudio y de observación, y llenas de gracia, entre 
melancólica y burlona, son las páginas en que Ponte alienta los 
nostálgicos anhelos de opulencia de Obdulia, y ambos disfrazan, 
en sus coloquios, la miserable realidad, gracias a los sueños do­
rados tejidos con las reminiscencias de los tiempos buenos y 
las vanas esperanzas de un futuro imposible. . . ¡Naturalidad 
gloriosa! Para la realidad de esta manera reflejada; para la obser­
vación que de tal manera penetra en las entrañas de la realidad, 
y para el arte poderoso que con semejante energía la representa, 
¿quién se atreverá a decir que haya pasado la oportunidad, o 
que haya de pasar alguna vez; ni quién dejará de sentirse -cuan­
do así se entienden las cosas- tan enamorado de lo real Y 
verdadero como en los tiempos en que equivalía pronunciar, en 
literatura, esas palabras, a reivindicar un derecho Y a desafiar 
para una lucha? Porque es realista de la realidad inmortal Y 
porque nunca vinculó su arte con lo que en el naturalismo de 
escuela hubo de exclusivo, de falso y transitorio, e hizo de ese 
naturalismo una de las más inexplicables -iba a decir una de 
las más odiosas y más absurdas- entre las intolerancias hu­
manas, nada tiene que temer el arte de Galdós de las oporttmi­
dac!es nuevas, de las reacciones justicieras y fatales del criterio, 
el sentimiento y el gusto; y puede ahora conciliar perfectamente 
con la consecuencia a su firme tradición de realismo, el "espíritu 
nuevo" que penetra todas sus últimas creaciones y les comu­
nica una alta significación ideal. 

Creo haber aludido, en alguna parte de este artículo, a la 
profunda verdad de observación y al arte primoroso que hay en 
algunas de las figuras secundarias que en la obra intervienen. 
La de Doña Francisca Juárez y la del a un tiempo lastimero y 
graciosísimo Ponte, no pueden quedar sin un encarecimiento ex­
cepcional, por mucha que sea la superficialidad y rapidez del 
examen que se haga del conjunto. Ambas rivalizan en vida y 
en relieve, y están armónicamente enlazadas en el cuadro por la 
identidad de los motivos de que adquieren su interés novelesco 
y por el fondo común sobre que sus caracteres se destacan, som­
breado por los reveses de la suerte y la infidelidad de la fortuna 
tornadiza. Para pintar estas fases prosaicas y desconsoladoras de 
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la vida burguesa: las que proceden de los efectos morales de la 
escasez en las almas formadas en el hábito de la abundancia, 0 

torturadas, por la tentación, con la ansiedad febril de poseerla, 
fué siempre maestro el pincel del gran observador a quien debe­
mos los dos magistrales estudios de Lo prohibido y La de Bri1tgas. 
En tal intento, la figura de Obdulia tiene también rasgos feli­
ces. Y magistralmente dibujado está, asimismo, el carácter de 
Juliana, cuya mediocridad burguesa de virtud presta a la abne­
gación de Nina el realce de su contraste con las poco sim­
páticas limitaciones del "prudente equilibrio" y del "término 
medio", y cuya entrevista -tan admirable y concisamente na­
rrada- con la criada misericordiosa, en la escena final, es de 
una intensa sugestión y de un hermoso sentido. Aun en las 
figuras más subordinadas del cuadro -v. gr., la de los mendigos 
que aparecen en las páginas primeras, sobre el fondo de aquella 
tan donosa descripción de la iglesia de San Sebastián-, rara 
vez deja de poner la mano del maestro el trazo primoroso que la 
denuncia. 

Pero el grande interés y la escogida belleza, el perfume de 
íntimo encanto que se desprende de esta novela de Galdós, y la 
significación peculiar que la hará destacarse dentro del grupo no­
velesco que mantiene, a partir de Realidad y de La I11cÓg1tita, una 
tendencia nueva en la constante transformación de su talento, es­
tán en esa admirable creación de Nina: ejemplo, que será inmor­
tal, de cosas grandes obtenidas en el arte por medio de cosas vul­
gares y pequeñas; ejemplo de lo sublime en lo vulgar, que, a la 
manera de la vieja criada candorosa de U1t camr sÍmple, carece 
iluminado por una sonrisa evangélica, piadosa, del arte grande y 
humano, al inclinarse, desde las alturas, para reflejar un rayo de 
su luz sobre los pobres, sobre los débiles y los humildes; sob~ 
aquellos cuya virtud es opaca y cuyo bien realizado no aparece; 
sobre los desamparados y los ignorados del mundo! 

1897. 



DECIR LAS COSAS BIEN ... t 

Decir las cosas bien, tener en la pluma el don exquiSito de 
la gracia y en el pensamiento la inmaculada linfa de luz donde 
se bañan las ideas para aparecer hermosas, ¿no es una .forma de 
ser bueno?. . . La caridad y el amor ¿no pueden demostrarse 
también concediendo a las almas el beneficio de una hora de 
abandono en la paz de la palabra bella; la sonrisa de una frase 
armoniosa; el "beso en la frente" de un pensamiento cincelado; 
el roce tibio y suave de una imagen que toca con su ala de seda 
nuestro espíritu? ... 

La ternura para el alma del niño está, así como en el calor 
del regazo, en la voz que le dice cuentos de hadas; sin los cuales 
habrá algo de incurablemente yermo en el alma que se forme 
sin haberlos oídos. Pulgarcito es un mensajero de San Vicente 
de Paúl. Barba-Azul ha hecho a los párvulos más beneficios que 
Pestalozzi. La ternura para nosotros -que sólo cuando nos he­
mos hecho despreciables dejamos enteramente de parecernos a los 
niños- suele estar también en que se nos arruiie con hermosas 
palabras. Como el misionero y como la Hermana, el artista cum­
ple su obra de misericordia. Sabios: enseñadnos con gracia. Sa­

cerdotes: pintad a Dios con pincel amable y primoroso, y a la 
virtud en palabras Ilenas de armonía. Si nos concedéis en forma 
fea y desapacible la verdad, eso equivale a concedernos el pan con 

malos modos. De lo que creéis la verdad ¡cuán pocas veces podéis 
estar absolutamente seguros! Pero de la belleza y el encanto con 
que lo hayáis comunicado, estad seguros que siempre vivirán. 

Hablad con ritmo; cuidad de poner la unción de la imagen 

1 De El mirador de Próspero. 
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sobre la idea; respetad la gracia de la forma, ¡oh pensadores, sa­
bios, sacerdotes!, y creed que aquellos que os digan que la Verdad 
debe presentarse en apariencias adustas y severas son amigos trai­
dores de la Verdad. 

1899. 

EL CENTENARIO DE CHILE 1 

Señores: 

Discurso prommciado, en re­
presentación del Uruguay, etz la 
sesión solemne celebrada por el 
Congreso chileno, durante las 
fiestas del Centenario, el 17 de 
septiembre de 1910. 

La solemnidad de esta ocasión, la dignidad de esta tribúna, 
la calidad de este auditorio, hacen que nunca, como en este ins­
tante, haya deplorado que, en vez de tener el hábito de fijar mi 
pensamiento en los signos fríos e inanimados de la forma escrita, 
no tenga la vocación ni la aptitud de expresarlo en esa otra 
forma que brota, cálida y sonora, de los labios, como emanación 
directa del espíritu, y conducida por las ondas del aire, llega a 
lo más íntimo de los corazones para enlazarlos en un acorde 
unísono de simpatía. 

Y o debiera ser aquí la voz de un pueblo. Y o debiera ser 
capaz de infundirla y contenerla en mi palabra, para trasmití­
ros to·da la intensidad de la emoción con que mi pueblo parti­
cipa de los entusiasmos de este centenario: por lo que este cen­
tenario tiene de americano, y por lo que tiene de chileno. 

Por lo que tiene de americano: permitidme que conceda pre­
eminencia a este carácter sobre el otro. Más arriba del cente­
nario de Chile, del de la Argentina, del de Méjico, yo siento 
y percibo el centenario de la América Española. En espíritu y 
verdad de la historia, hay un solo centenario hispanoamericano; 
porque en espíritu y verdad de la historia, hay una sola revo­
lución hispanoamericana. Y la unidad de esta revolución con-

De El mirador de Próspero. 
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siste, no sólo en la armonía de los acontecimientos y los hom­
bres que concurrieron a realizarla y propagarla por la extensión 
de un mundo, sino, principalmente, en que el destino histórico 
de esa revolución no fué alumbrar un conjunto inorgánico de 
naciones, que pudieran permanecer separadas por estrechos con­
ceptos de la nacionalidad y de la patria, sino traer a la faz de 
la tierra una perenne armonía de pueblos vinculados por la 
comunidad del origen, de la tradición, del idioma, de las cos­
tu.mbres, de las instituciones; por la contigüidad geográfica, y 
por todo cuanto puede servir de fundamento a la unidad de 
una conciencia colectiva. 

Éstos son, pues, en América, los días del magno centenario, 
que, único y múltiple, ha de prolongarse por más de dos dece­
nios, evocando, hora tras hora, en cada pueblo americano, los 
recuerdos de la independencia y la organización: aquel género 
de memorias que quedan, para siempre, como las más altas y 
sagradas, en la historia de las naciones. 

Diríase que un concurso imponente nos mira y atiende, in­
corporándose desde el pasado: el concurso de las generaciones que 
crearon, para el porvenir eterno, la América libre. Y en tama­
ña ocasión, las generaciones del presente pueden hacer, ante ese 
heroico pasado redivivo, dos afirmaciones que las satisfagan y 
conforten. 

Testimonio de la primera de ellas son lo universal y lo 
solemne de las adhesiones internacionales que el centenario ame­
ricano provoca: hoy en Chile, ayer en la Argentina; y consiste 
esa afirmacióa en decir que esta América Española, tan dis­
cutida, tan negada, tan calumniada por la ignorancia y el 
orgullo ajenos, y aun por el escepticismo de sus propios hijos, 
empieza a existir para la conciencia universal; empieza a traer 
a sí la atención y el interés del mundo: no todavía por el 
brillo y la espontaneidad de su cultura, ni por el peso de su 
influencia política en la sociedad de las naciones; pero sí ya 
por la virtualidad y la realidad de su riqueza, por el brío y la 
pujanza de su desenvolvimiento material, lo que no constituye, 
ciertamente, un término definitivo de civilización, pero es, 
cuando menos, el sólido cimiento, y como la raíz tosca y robusta, 
en la formación de pueblos que algún día han de ser grandes 
por el espíritu. 

Mucho tiempo después de emancipados, el mundo nos des-
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conocía, o, conociéndon~s , mal y desdeñando conocernos meJor, 
dudaba de. ~osotros. Qlllza, algun:t v·ez, am:u·gados por la apa­
rente estenlidad de tantos esfuerzos angustiosos y tantos sacri­
ficios obscuros, dudábamos de nosotros mismos; y esta duda 
cruel no perdonó, en el Getsemaní de S2.nta Marta, al alma 
lacerada del Libertador. Pues bien: hemos domeñado a la duda. 
H~y nuestra esperanza en el inmediato porvenir es firme y 
altiva, z la fe del mundo empieza a recompensada y confir­
marla. Eramos, hasta ayer, poco más que un nombre geográfico: 
empezamos a ser una fuerza. Éramos una promesa temeraria: 
empezamos a ser una realidad. 

Otra alentadora afirmación permite hacer la manera como 
este primer siglo concluye. Y es que los pueblos hispanoameri­
canos comienzan a tener conciencia, clara y firme, de la unidad 
de sus destinos; de la inquebrantable solidaridad que radica en 
lo fundamental de su pasado y se extiende a lo infinito de su 
porvenir. Augusto Comte expresaba su profunda fe en la futura 
conciencia de la solidaridad humana, diciendo que la humanidad, 
como ser ~olectivo, no existe aún, pero existirá algún día. Di­
g~~os nosótros que América, la nuestra, la de nuestra raza, prin­
Cipia a ser -como persona colectiva consciente de su identidad. 
Congresos que se reúnen, vías férreas que se tienden de nación a 
nación, litigios internacionales que se resuelven, vínculos inte­
lectuales que se estrechan: todo concurre a esa manifestación de 
una plena conciencia americana. 

Yo creí siempre que en la América nuestra no era posible 
hablar, de. muchas patrias, sino de una patria grande y única; 
yo ere¡ stempre que si es alta la idea de la patria, expresión 
de todo lo que hay de más hondo en la sensibilidad del hom­
bre: amor de la tierra, poesía del recuerdo arrobamientos de 
g~oria, esperanzas de inmortalidad, en América, más que en 
nmguna otra parte, cabe, sin desnaturalizar esa idea, mao-nifi­
carh, ~ilai:arla; depurarla de lo que tiene de estrecho y neg~tivo, 
Y s~bhmarla por la propia virtud de lo que encierra de afir­
mat~vo Y d~ fecundo: cabe levantar, sobre la patria nacional, la 
patna amencana, y acelerar el día en que los niños de hoy, los 
h~mbres del futuro, preguntados cuál es el nombre de su pa­
tna, no contesten con el nombre del Brasil ni con el nombre 
de Chile, ni con el nombre de Méjico, porq~e contesten con el 
nombre de América. 
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Toda política internacional amer~cana que no se ?~iente 
en dirección a ese porvenir y no se aJuste a l~ preparacwn de 
esa armonía será una política vana o descarnada. 

Renuev~ aquí lo que dije en ocasión reciente: cuando Amé~ 
· "' 1 v1"da de la historia no fué sólo una nueva nca surgw a a ' 

entidad geográfica lo que apareció a la faz del , n:undo. Debe~ 
mos pensar que surgieron con ella un nuevo esptntu,. ~~ nuevo 
ideal: el espíritu, el ideal del porvenir. La Europa ctvtliza~ora, 
que nos ha adoctrinado, que nos ha aman;ant.ado en sus 1d~as 
de libertad y de justicia, fruto de su cxpenencta y de su geruo, 
tiene el derecho de esperar que nosotros, aliviados de la carga 
abrumadora de la tradición, hagamos algo más que repetirlas: 
tiene el derecho de esperar que las encarnemos e~ la realid.ad, o 
por lo menos, que tendamos enérgica:n~~te :, reah~arlas. St e~~a 
originalidad no cupiese en nuestra ctvthzacwn; s1 nada hubte~ 
ramos de agregar, en el orden real de la vida, a ~~ imitado Y 
heredado ·qué significaría en definitiva, la revolucwn de 181 O, 

, e ' 1 1 ·r · sino una convulsión superficial, indigna de ta es g on tcacw~ 
nes? ·Qué sería esto sino seguir siendo colonias por;el espíritu, 
dcspuécs de haberlo dejado de ser en la realidad política?· · · 

Los que consideran milagro irrealizable que los pueblos ~e 
relacionen alguna vez según otras normas que las de la tradt~ 
ción internacional fundada en el dolo y en la fuerza, Y que 
sea en América donde ello se logre, olvidan que un milagro 
mayor está, vivo y tangible, en el hecho de este centenario. 
Si hace poco más de un siglo, es decir, si antes de la e~n~ 
cipación norteamericana y de la Revolución francesa, se hubtera 
asegurado que la democracia y la república, como form~s p;r~ 
manentes de organización social y política, no sólo se realizanan 
en naciones poderosas y grandes, sino que se extenderían por 
todo un continente, y que este prodigio surgiría de las obscuras 
colonias europeas, sumergidas entonces en el sue~o soporoso ~e 
la primera infancia, la afirmación hubie~a pa:ectdo a los . mas 
risible paradoja. Pues bien: cuando la vtrtuali?ad d~ la~ tdeas 
y la energía de razas jóvenes y fuert~s han te~tdo eft~aci~ para 
transfigurar colonias obscuras en naciOnes duenas de s.I rmsmas_, 
y para implantar, del uno al otro extremo de un contmente, las 
formas avanzadas de organización y de gobierno que, hace poco 
más de un siglo, parecían al sentido común de los hombres 
vanas utopías, ¿por qué dudar de que esa misma virtualidad de 
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las ideas y esa misma energía de razas jóvenes y fuertes, alean~ 
cen en América a realizar, en la vida internacional, lo que los 
escépticos de hoy tienen por sueños y quimeras opuestos a leyes 
fatales de la historia: una magnificación de la idea de la patria; 
un porvenir de paz y de amor entre los pueblos; una armonía 
internacional fundada en el acuerdo de los intereses de todos 
por el respeto leal de los derechos de cada uno? 

Ésta es, en mí, la más intensa sugestión del centenario ame~ 
ricano. Pero hay en los recuerdos que glorificáis, junto al ca~ 
rácter continental, el nacional; junto a lo que es gloria de 
América, lo que es gloria de Chile; y si lo primero me ha dado 
pie para afirmar la unidad hispanoamericana, la comunidad de 
nuestras tradiciones y nuestros destinos, esto otro me impone la 
grata obligación de decir de la labor nacional de vuestro pueblo 
lo que, sin mengua de la justicia, no podría callarse en ocasión 
como ésta. 

Celebráis vuestro centenario con algo m"ás que con el orgu~ 
llo de los recuerdos heroicos de que procede vuestro ser de 
nación: lo celebráis con el orgullo de haber realizado, por la 
labor perseverante y eficaz, las promesas y las esperanzas de 
vuestro glorioso abolengo de héroes. 

Anhelar la libertad es un instinto humano. Tener la ener­
gía suficiente para conquistarla, es hermoso y grande, sin duda, 
pero es, todavía, una energía del instinto. Poseer el carácter 
necesario para mantenerla, arraigarla, justificarla como un bien 
merecido, y hacerla noble y fecunda, es lo difícil y lo. 'verda~ 
deramente superior. Hay. la voluntad heroica, la voluntad que 
gana batallas, y es un atributo de todo pueblo digno de este 
nombre, y todos los pueblos de nuestra raza la tienen al par 
vuestro. Pero hay otro género de voluntad, disciplinada, rít­
mica, paciente; hay un género de voluntad que es como la 
mano firme y segura de la razón: la voluntad que construye, 
que o_rganiza, que educa, que siembra, que legisla, que gobier­
na. Este es el género de voluntad con que se edifican nacio~ 
nes, y éste es el género de voluntad en que os reconocemos 
preferentemente maestros. 

Mediante él, llegasteis a constituir, con anterioridad a los 
demás pueblos hispanoamericanos, una nación de orden, un orga­
nismo de nación. Durante mucho tiempo, en América, en me­
dio de las turbulencias df nuestro duro aprendizaje de la libertad, 
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cuando la severidad del juicio extraño, o la inquietud de la 
propia conciencia, nos tentaban al desaliento sobre los resultados 
de nuestros esfuerzos y la madurez de nuestros destinos, el ejem­
plo que primero acuclía a nuestra mente, queriendo afirmar la 
aptitud de nuestra raza para la vida de las instituciones regu­
lares, era el ejemplo de Chile. 

Ninguna ocasión mejor que ésta para recordar y agradece­
ros ese ejemplo. Vuestra historia es una gran lección de energía 
y de trabajo. Vuestro desenvolvimiento nacional tiene la ascen­
sión graduada y armoniosa de una amplia curva arquitectónica; 
la serena firmeza de una marcha de trabajadores en la quietud 
solemne de la tarde. Diríase que habéis sabido transportar a los 
rasgos de vuestra fisonomía moral ese mismo carácter de austera 
y varonil grandeza que el viajero siente imponerse a su ánimo, 
en la contemplación del aspecto y la estructura de vuestro suelo: 
férreamcnte engastado entre la majestad de la montaña y la ma­
jestad del mar; sellado por la expresión de la energía, más que 
por la expresión de la abundancia, de la voluptuosidad o de la 
gracia. 

Señores: 
Interpretando el sentimiento de mi pueblo, yo, antes de des­

cender de esta tribuna, os dejo aquí mis votos por que la estrella 
de Chile se levante en cielos cada vez más serenos; por que su 
resplandor ilumine glorias cada vez más puras, leyes cada vez 
más sabias, cosechas cada vez más opimas, generaciones cada vez 
más fuertes, más libres y más dichosas; y por que, concertando 
su luz la estrella de Chile con las demás de la constelación his­
panoamericana, dentro de la armonía perenne que reposa en el 
amor y la justicia, mantengan entre todas, para la humanidad 
de los futuros tiempos, un orden mejor, más bello, más gran­
de, que los que el mundo ha visto formarse y disolverse en el 
desenvolvimiento de los siglos! 

. "LA RAZA DE CAÍN" r 

Carta a Carlos Reyles 

. Aunq~e la peque~e~ .de nuestro mundo literario hace que 
las 1mpreswnes y los JUICIOs que manifestamos verbalmente se 
difunda~ con asombrosa facilidad, y aunque creo, por eso, que 
no necesitaba usted recibir estas líneas mías para saber con cuán­
ta sinceridad y cuánto aplauso le he acompañado en su reciente 
merecidísimo triunfo, yo quiero enviárselas, siquiera sea para 
llenar un~ fórmula d: cumplimiento y para no dejar sepultadas 
en las margenes del eJemplar de La raza de Cain. con que usted 
me ha favorecido, las rápidas anotaciones en que, según acos­
tumbro, apunté los comentarios íntimos de mi lectura. 

Escribo para usted como si departiésemos en uno de nues­
tros coloquios literarios. El público tendría quizás derecho a 
q_ue yo le hablase, con más detenimiento y mayor precisÍón crí­
ti~a, de su ~br~; pero es el caso que a mí me urge menos cum­
phr con el pubhco que con usted: de manera que, defiriendo hasta 
la ocasión más próxima el compromiso que acepto para con 
los ~ectores de L~ .r~z~ de Caín, me apresuro a anticipar al autor 
u~ "'oceto de mi JUICIO, y sobre todo, mi abrazo amistoso y cor­
dial de enhorabuena. 

Lo primero que yo haría resaltar y señalaría a la admiración 
de sm lectores, . si se tra :ase ahora de escribir ese juicio, sería Ia 
dob:e Y. ~xcefciOn~l cahdad de obra inspirada y obra perfecta 
(perfeccwn hterana: orden, regularidad, conveniencia formal), 
con que se nos impone la última novela de usted. Para los que 
creen, vanamente, que hay una oposición y discordia casi irre­
solubles entre la energía de la inspiración creadora y el arreglo 

De El mirador de Próspero. 
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y primor de la ejecución artística; entre la fuerza interna de 
una obra y la justa proporción de sus apariencias, me imagino 
que la lectura de esta novela ha de ser una prueb_a ~bru~~dora 
de lo falso de tal preocupación. El color y el dibUJO l!dian a 
una en tan admirable esfuerzo de arte. La raza de Cam, que 
es obra de inspiración y de fuerza, es, a la vez, un hermoso 
modelo de corrección y de factura. De corrección en lo que la 
forma literaria tiene de más interno, de inmediato a la concep­
ción original: en el plan, en el orden, en la ar~onía ~e .las 
partes; y de corrección, también, en lo más extenor y. ?last1co 
de la forma: en el lenguaje, en el estilo, en la expreswn. 

Desde luego, hay en toda la obra una perfecta regul~ridad 
de estructura. Sabe usted componer; tiene usted una adrmrable 
intuición del desenvolvimiento lógico de un argumento, de la 
arquitectura de la obra novelesca; y de esta cua~dad, que ya se 
dejaba percibir en su primera novela, tanto m~s ~otablemente 
cuanto que parece ser una condición de expe~Ienci~ más ~ue 
de instinto se manifiesta ahora con magistral mtensidad. Bien 
sabe usted' cuánto significa el reconocimiento de tan preciosa 
condición literaria. Sin ese claro sentido del orden y la propor­
ción, no hay novelista verdadero. Habrá, a lo sumo, cuentistas, 
"costumbristas", autores de cuadros o episodios más o menos re­
lacionados, por una agregación inorgánica Y. desproporcio~ada, 
dentro de una novela aparente; pero faltarán Siempre al conJunto 
la entereza y la vida que sólo se dan cuando la obra es un 
verdadero organismo: cuando es un ser animado, sujeto, como 
todos, a la ley de las correlaciones orgánicas. 

La acción de su novela sigue la progresión armoniosa, el 
movimiento fácil de la curva, que es la línea expresiva de la 
agilidad y de la gracia, porque, cambiando constantemente de 
dirección, cada dirección nueva está indicada por la que la pre­
cede. Y no sólo sería imposible señalar episodios inútiles en su 
obra, o rasgos deficientemente acentuados, o partes que pudie­
ran suprimirse sin perjuicio de la naturalidad o el interés.' sino 
que hay siempre en ellá una feliz y atinada correspondencia en­
tre la fuerza y eficacia de la inspiración y la importancia rela­
tiva de los episodios; de manera que el más subido valor artís­
tico en el desempeño corresponde constantemente a los pasajes 
más significativos e importantes la acción. 

Todo esto representa gran mérito, sin duda; pero mucho 
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más que el acierto que usted ha demostrado al correlacionar 
I~s elementos de su novela, atendería yo, en el juicio que escri­
biese, al valor propio de estos elementos, y muy particularmente, 
al de los cara~ter~s? que es donde la crítica que quiera hacer 
a usted plena JUStiCia ha de agotar el capítulo de las alabanzas. 
No hay facultad artística superior a la de la invención de 
caracteres. El novelista lo es en más o menos alto grado se<>ún 
la fuerza de su poder característico; y el raro don de c:ear 
seres imaginarios que vivan y perduren, como si a la realidad 
de los que engendra la naturaleza unieran la inmarcesible ju­
ventud y frescura de los dioses, es concedido sólo a los que 
pueden levantarse, como pájaros sobre corrales, por encima del 
vulgo novelador. 

. ~; creado usted, por lo menos, do~ almas que vivirán, que 
reS!Stiran muchos aletazos del tiempo. La crítica, que las ha 
llevado ya a su laboratorio y las ha sometido a todas las prue­
bas del análisis, ha tenido que reconocer la presencia del inde­
finible soplo vivificador en esas dos criaturas de su fantasía. 
Extrañas y singulares criaturas, pero vivas y reales, y menos 
raras quizá -aun limitando la observación a nuestro propio 
ambiente- de lo que la mayoría de sus lectores ha de imagi­
narse; aparte de que la índole misma de su obra las requería 
de otra arcilla que la arcilla común y otro modelo que el mo­
delo corriente. Observa con acierto Bourget que para el inte­
rés y la fuerza de la novela psicológica, los caracteres medios, 
normales -del punto de vista del relieve del carácter mismo, y 
de la moralidad-, que pueden suministrar tan abundante ma­
teria de observación como cualesquiera otros tratándose de la 
novela de costumbres, valen menos que cualquier tipo de excep­
c_ión, ya se entienda lo excepcional en el sentido de la superio­
ndad, ya en el de lo degenerado, mórbido o abyecto. La psico­
logía novelesca se alimentará siempre, preferentemente, de lo 
raro y excepcional, en materia de caracteres humanos. 
, G~zmán y Cacio son almas de excepción; y además, es fácil 
aescubnr en ellos, sobre su carácter individual, bien determi­
~ado Y concreto, un significado ideal, de personificaciones o 
tipos; pero, por magia de su arte, que ha pasado de esta ma­
nera sobre la más ardua dificultad de los grandes caracteres 
dramáticos y novelescos, la ·¡·erdad real, el fondo humano, de 
ambos caracteres, no aparecen en lo más mínimo empañados por 
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la representación típica e ideal con que :~saltan a los ?jos de 
qui.en penetra en lo íntimo de su concepci~n. Ha esculpido us­
ted estatuas representativas en carne palpitante: ¡grande haza­
ña de arte! y al desenvolver ante nosotros la te.la obscura y 

d es s almas fingidas· al descender a los abismos de este rara e a ' d . . 
mundo infinito que se abre en la intimidad de ca a conciencia, 
e iluminar sus honduras espantables, y descubrirn?s la convulsa 
y desordenada rotación del pensamiento que ha sid~, arrebat~do 
por monstruoso egoísmo a todo centro de atraccw~ ~xtenor, 
·qué fuerza y qué fineza de análisis; qué justo atr:vimien~o en 
los grandes rasgos y qué incisiva delicad~za .al henr en cie~;a~ 
reconditeces; cuánta verdad y cuánta eficacia en la expreswn. 

El siglo que concluye, siendo en cierta manera el ~e los 
grandes y heroicos esfm;rzos de la voluntad, el de la t.nunfal 
expansión de las energías interiores, es a la vez, por smgul:r 
antinomia, el que legará a la historia de los males humanos. mas 
abundante acopio de observación en cuanto a las en.ervacwnes 
y enfermedades del carácter, que extinguen o desencamman aque­
llas enercrías. La raza novelesca a que pertenecen sus dos raros Y 

o 1 ' menos 
desventurados protervos no es otra que a que, con mas 0 

• l 
profundas modificaciones, ha dado a la literatura de este sig o 
-como expresión de uno de ·los grandes tipos reales que en 
él se reproducen- toda una doliente multitud de enfe:mos ~e 
la voluntad, de egoístas desorbitados y rebeldes, almas sm ~qm­
librio y sin luz, llevadas por la dilatación morbosa d:l propiO Y

0 

y por la rebelión insensata contra las leye:, de la VI~a, a todos 
los tormentos del fracaso y la desesperacwn. Es~ tipO fu~da­
mental tiene toda la talla mensurable por el ámblto del mi.smo 
siglo. Cien años de distancia separan al René de Chateaubnan? 
del Des-Esseintes de Huysmans; la mirada :ulgar .no .alcanzara 
a percibir las semejanzas en medio de las diferencias~ pero res­
tableciendo la sucesión de héroes imaginarios que se ~¡ende ent;e 
ellos al través de la novela y el drama contemporaneos, sena 
fácil manifestar claramente su parentesco espiritual,. Y ~ampro­
bar que una herencia, acrecentada siempr~, de mts,ena Y de 
culpa, los vincula como el prim~ro al ulnmo eslabon de una 

viva cadena de condenados. . . 
Con acentuada fisonomía individual, con person~hdad bten 

característica y propia -porque sus criaturas espi~Ituales son 
verdaderamente suyas, y usted las ha forjado con ¡ugos de su 
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alma y alientos de su fantasía-, Cacio y Guzmán pertenecen 
a esa misma multitud inmensa y llorosa, que marcha al por­
venir, escudada por la inmortalidad del arte que la ha consa­
grado, para llevar a la posteridad que nos juzgará la confesión 
sincera de nuestras flaquezas y las sombras de esta extraña alma 
~e nue.stro tiempo, tan contradictoria en su complejidad, tan 
Irreducible, para nosotros, a toda clasificación y todo juicio. 

Contribuyen eficazmente, en su obra, a la intensidad del 
efe~to, 1~ justeza y solidez de 1~ ;xpresión. La forma en que 
esta escnta. -~ustera y mate qmza, pero de una adaptación y 
una convemencta perfectas respecto a lo que, por sujeción a los 
términos consagrados, llamaremos el fondo- tiene la fuerza del 
músculo y el calor de la sangre. Su escritura -como hoy suele 
decirse- revela que tiene usted siempre presente la relación de 
dependencia del estilo respecto de la idea, y que la fórma literaria 
se. rige para usted, como en el concepto spenceriano, por un 
pnncipio de economía dinámica. Y sin embargo, en ciertos 
momentos internos de la acción, en los fuertes rasgos carac­
terísticos de un personaje, en los toques vivaces de la descrip­
ción o el sentimiento, su ma11era llega a adquirir a veces, inde­
pendientemente de aquel valor de relación, notas y vibraciones 
de las que dan a la palabra y a la frase un valor propio e intrín­
seco, un valor comparable con el que tienen, antes de ser co­
locadas en sus joyas, las piedras raras que centellean, dispersas, 
sobre la mesa del artífice que ha de engarzarlas en el oro o la 
plata. 

La trascendencia ideal, el pensamiento íntimo· de su obra, 
merecerían ser estudiados tanto más prolijamente cuanto que 
us.ted nos la presenta sino con un propósito declarado y pro­
saico de enseñanza, con el de ejemplo capaz de sugerir ideas 
sal~dables. Yo encuentro justificado ese propósito. Aquellos que 
~u1eran sostener que hay en el libro una tesis pesimista, una 
:dea. de predestinación fatal, que tiende a poner de relieve lo 
mev1table de la humillación y el sufrimiento en la raze maldita, 
nacida para ofrecer, con sus serviles espaldas, vivo escabel a los 
llamados al triunfo y a la gloria, no carecerán de razones aten­
dibles para justificar esa interpretación, ya que es característico 
d.e casi toda tesis trascendental velada en forma de arte la posibi­
hdad de atraerla en más de un sentido y resolverla a favor de 
más de una idea. Pero aquel mismo valor de saludable ejemplo 
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que usted supone en La raza de Caín es ya una prueba de que, 
por lo menos, la interpretación personal, la conciencia artística 
del autor, van por otros caminos; y el examen atento de la 
relación de los caracteres con el término de la acción conduce, 
en mi sentir, a un resultado ideal menos desconsolador y más 
verdadero. 

Atendiendo, preferentemente, al carácter de Guzmán, es 
como aparece ese resultado, claro y distinto. Ha querido y ha 
conseguido usted enseñar que el cultivo egoísta del propio :vo, 
no dominado por la conciencia de nuestra subordinación ·a las 
leyes de la vida y de nuestra solidaridad con la obra de todos; 
la perversión de la voluntad, enervada por la ausencia de un 
objetivo real, viril y fecundo, y por la disconformidad cobarde 
con la naturaleza y el deber; el engrandecimiento ficticio y 
vanidoso de la personalidad propia a costa de nuestra ineludible 
condición de seres sociales, son los seguros antecedentes de la 
derrota sin honor, en los combates del mundo. Ha querido y 
ha conseguido usted enseñar que cada destino individual tiene 
su única posibilidad de paz y de dicha en la adecuada relación 
de los intentos y las aspiraciones con la fuerza real del propio 
ánimo, y en la transacción generosa de nuestra voluntad con lo 
inevitable y lo fatal. Nos ha mostrado usted cómo la estéril 
soberbia de los egoísmos rebeldes es un motivo .de disolución 
que concluye por destruir y anular la misma voluntad que se 
consideraba engrandecida y fortificada por la virtud del aisla­
miento. 

Así interpreto yo el sentido de su obra, y por eso creo 
que no va usted descaminado cuando considera que nuestra im­
presión será sana y benéfica, aunque amarga. Quizás hubiera 
sido bien, para que ese sentido apareciese, a los ojos de todos, 
claro y patente, que hubiera usted opuesto al cuadro de ener­
vación y de egoísmo que ha querido dejar severamente en pie, 
como una dura lección, un cuadro, un episodio, un personaje, 
una escena accidental siquiera, que significaran, por contraste, 
la apoteosis de la vida, del esfuerzo viril, de la actividad valien­
te, generosa y fecunda. El grupo de los Crocker, con su per­
fecta y a las veces antipática mediocridad, no es suficiente 
para producir ese efecto de contraste, aunque tiene su signifi­
cacwn necesaria y oportuna dentro del conjunto de h acción. 
Pero, aun sin eso, yo creo que quien quiera interpretar recta-
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mente la filosofía de su obra, tendrá que hacerlo en un sen­
tido poco diferente del que' yo le atribuyo; con lo cual la 
oportunidad de su dedicatoria quedará plenamente ·justificada, 
y el valor de enseñanza de su libro resultará tan claro a los 
ojos del pensador como su valor de ficción a los del artista. 

Pongo punto a esta carta, ya larga para lo que es, y que 
usted sabrá tomar en su exclusivo carácter de esbozo de un 
estudio futuro, y le estrecho afectuosamente la mano. 

1900. 



A ANA TOLE FRANCE1 

Ilustre maestro: 

Discurso pronunciado ett el 
banquete ofrecido a Anatole 
France, a su paso por Montevi­
deo, el 16 de julio de 1909. 

Un pueblo joven, que aspira a orientar su espíritu en direc­
ción a las nobles superioridades de la inteligencia, flor exquisita 
y tardía de la civilización, saluda en vos al embajador glorioso 
de esa patria universal que, por encima de las fronteras y las 
razas, forman el pensamiento y el arte. 

Hermoso triunfo de la solidaridad humana es que las socie­
dades vinculadas por los principios esenciales de una civilización 
común, aunque se interpongan entre ellas la distancia material 
o las diferencias de la raza y la lengua, constituyan ya, para 
las altas manifestaciones del espíritu, un vasto y único escena­
rio, donde se difunden, del uno al otro extremo, la voz propaga­
dora de verdad o belleza y el coro de simpatía ·y entusiasmo 
que respond-e a esa voz y la multiplica. Las naciones latino­
americanas, últimas, por su poca edad, en incorporarse a esa 
grande unidad ideal, componen, dentro de ella, un grupo atento 
y entusiasta, el más entusiasta quizá, porque lo inspira el fer­
vor del noviciado y porque pone en su atención e interés la 
secreta esperanza de que surgirán de su seno las voces soberanas 
del porvenir. 

Del pueblo en que os encontráis, acaso sólo había llegado 
hasta vos, en rumor apagado y confuso, el eco de las discordias 
civiles que, renovándose con porfiado encono, han dado tan 
claras pruebas de nuestro valor como dudosas de nuestra ma-

De El mirado!' de Próspero. 
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durez política. Éste ha sido ante el mundo el testimonio de 
nuestra existencia. ¡Testimonio demasiado violento, sin duda! 
Pero nosotros, que queremos la organización y la paz, y que mar­
chamos definitivamente, y con fe profunda, a conquistarlas, no 
nos avergonzamos ni nos desalentamos por esos revoltosos co­
mienzos, porque sabemos que ellos son, en los pueblos como en 
los hombres, la condición de la niñez. Tuvimos el arranque 
atrevido de optar por la libertad; hacemos su duro aprendizaje: 
t:tl es nuestra historia. Y como, entre las cualidades excelsas de 
vuestro espíritu pensador, cuéntase la de la comprensión amplia 
y generosa, que mira de lo alto y llega hasta el fondo de las 
cosas y de las almas, sabemos ya que aplicáis a nuestra indómita 
inquietud, tan duramente juzgada de ordinario, ese criterio de 
benevolencia y de esperanza. 

Podría personificarse el genio de esta turbulenta América 
latina, tal como se ha manifestado hasta hoy, en aquel belicoso 
niño griego que el poeta de las Orie11tales imaginó entre las 
ruinas calcinadas de Chío, después de pasar el invasor, y que, 
preguntado por el pasajero sobre la prenda que lograría conten­
tarte -flor delicada, sabroso fruto o ave melodiosa-, contes­
taba pidiendo, con ademán heroico, "pólvora y balas". "Pólvora 
y balas" nos habéis oído pedir, aquejados de fatal e inaplacable 
deseo. Pero lo que acaso no conocíais suficientemente es que, a 
pesar del vértigo que nos ha arrebatado, y aprovechando las tre­
guas precarias y luctuosas, hemos aspirado, con incesante y no 
siempre estéril afán, a saber, a comprender, a admirar, y tam­
bién a producir; hemos reconstruído cien veces los fundamen­
tos de cultura arrebatados por el huracán de las discordias; hemos 
tendido, en una palabra, a la luz, con la fidelidad inquebranta­
ble de la planta que, arraigada en sitio obscuro, dirige sus ramas 
anhelantes hacia el resquicio por donde penetra, pálida y escasa, 
la claridad del día. Y bien: esta conciencia de los deberes de 
la civilización, este sentimiento de dignidad intelectual, que, a 
pesar de todo, ha velado en nuestro espíritu, es lo que nos ase­
gura que el triunfo será nuestro en la lucha con los fieros resa­
bios del pasado. Ceci tuera cela: esto matará aquello; y ya está 
cercana la hora en que el niño heroico del poeta no pedirá 
más al pasajero, con airado gesto, "pól-vora y balas", sino que 
aceptará, sonriente, de sus manos, la flor delicada y el ave me­
lodiosa, símbolos de belleza y mansedumbre. 
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, ~n su ob_ra lenta y penosa de cultura, estos pueblos de 
~menea han srdo forzosamente, hasta hoy, tributarios del espí­
ntu eur_opeo. El fa:o orientador que razas predestinadas fijaron, 
ha_ce mrlla~es de anos, en !as costas del Mediterráneo, azul y 
sereno, orlandolo con las cmdades creadoras de la civilización 
permanece aú~ allí, s~n ~ue otra luz haya eclipsado sus fulgo~ 
res. Somos aun, en crencra y arte, vuestros tributarios; pero lo 
somos con el designio íntimo y perseverante de reivindicar la 
a~tonomía d~ nuestro pensamiento, y hay ya presagios que nos 
ahentan a afrrmar que vamos rumbo a ella. Aspirando eficaz­
mente a alcanzarla os demostraremos a los que ejercéis desde 
vuestras cátedras ilustres el magisterio de nuestra cultura, que 
~emos aprovechado ;uestras lecciones y vuestros ejemplos. Con­
srder:mos los am~ncanos que nuestra emancipación no está 
terrmnada con la mdependencia política, y la obra en que hoy 
esforzadamente trabajamos es la de completarla con nuestra 
emancipación espiritual. Os escuchamos y admiramos pues. a 

1 1 . ' ' vosotros, o~ maest:os epnos, no como el siervo que ha abdicado 
s~ pe:so~a!rdad,. m como el hipnotizado que tiene su persona­
hdad mhrbrda, s~no como. el alumno reflexivo y atento, para quien 
la pala~ra. magrstral, leJOS de ser yugo que oprime, es, por el 
contrano, Impulso Y. sugestión que estimulan a investigar y pen­
sar por cuenta propia. 

M:estro: representáis entre nosotros la patria universal del 
pensamrento y ~1. arte, pero representáis también una patria más 
con~reta. Y,. defmida: representáis el espíritu de Francia. Acaso 
no Imagmais toda la vibración de amor y de entusiasmo que 
ese nombre despierta en nuestra mente y en n~estro corazón. 
Cuando se habla de Francia, no podemos hablar como extran­
jeros. En e~ _raudal de sus ~deas hemos abrevado, de preferencia, 
nuestro espintu; con los eJemplos de su historia hemos retem­
phdo constantem~nte nuestra admiración del heroísmo y nues­
tra paswn de la hbertad. Nos hemos habituado -con justicia, 
sm duda- a. representar en su nombre cuanto hay de más no­
bl~ en la cnatura humana: la claridad de la razón, el senti­
~I~nto del derecho, la belleza del arte, la generosidad del sacri­
frciO. Vemos en ella la suprema florescencia de esta alma latina 
que vela, en los siglos, sobre el mundo, para mantener, sobre 
los desbordes de la fuerza y sobre los incentivos de la utilidad 
la enseña augusta del ideal desinteresado. En nuestro culto d~ 
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la historia, en nuestra figuración del porvenir, en lo mejor de 
nuestro pensamiento, en lo más íntimo de nuestro corazón, vive 
y alienta el alma de Francia: musa, sacerdotisa, conductora in­
mortal, vibrante de simpatía como Antígona, bella y fuerte a 
la vez como Atenea Victoriosa. 

Y ese fascinador espíritu de Francia que, en su manifes­
tación de arte, es gracia, proporción, gusto exquisito, claridad 
de ideas y de formas; ese espíritu que encarnó en Montaigne, 
en Voltaire, en Renán, tiene hoy en vos su más alta personi­
ficación literaria. La más alta y la más típica. No por vano ca­
pricho ostentáis como nombre vuestro el nombre de vuestra na­
cwn. La representáis en las cualidades más características de 
su inteligencia y de su sensibilidad. Vuestro pensamiento es como 
la flor precios:! y leve en que concentra su escogida esencia la 
savia espiritu:1l de una raza. Si como escritor tenéis la gracia 
del estilo, como filósofo tenéis un género de gracia aún más: 
raro y difícil: tenéis la gracia del pensamiento. Veis el mundo 
al través de la ironía, pero la expresáis por una sonrisa tan 
fina y tan dulce que ella pierde toda su crueldad. Vuestra 
ironía vale tanto como el entusiasmo. Es aquella amable y pia­
dosa filosofía de la buena sonrisa, que se traduce en una inago­
table indulgencia para todas las debilidades humanas, en un vasto 
perdón para todas las miserias de nuestra naturaleza pecadora, 
para todas las vanidades de nuestros sueños. Enseñáis a dudar, 
pero derramáis un óleo bals:ámico sobre la duda, porque enseñáis 
también a comprender y tolerar. Salimos de vuestra dulce cáte­
dra sintiendo que, a pesar de todas las ilusiones de nuestra in­
teligencia y de todos los enigmas de nuestro destino, es hermoso 
ser justo, es hermoso ser sabio, es hermoso ser bueno. La admi­
ración que os consagramos está mezclada de afecto y agrade­
cimiento. Y aunque nada más extraño, ciertamente, a vuestra 
naturaleza intelectual que hs líneas rígidas y austeras del após­
tol, bien puede decirse que en tierras como éstas por donde 
pasáis, donde los caracteres: y las pasiones suelen tener la aspe­
reza bravía de los bosques vírgenes, vuestra literatura es propia 
para ejercer, sin proponérselo, un verdadero apostolado: el apos­
tolado de la tolerancia, de la benevolencia y de la delicadeza, 
dones supremos de la civili,zación. 

Maestro: no podemos ofreceros nada para vuestra gloria, 
porque vuestra gloria está .completa, y porque, rudos trabajado-
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res de un suelo que es necesario desbrozar no 11en1os l d 
d -' 1 fl . ' cose e 1a 0 to av ra as ores con que se tejen las guirnaldas p 1 f 

1 . d ara as rentes 
e eg1 as. Pero os ofrecemos, de lo íntimo de nue5 ~ .. 0 

' 
lo- ' · 1 Lt corazon 

a "'o mas suave y senct! o que la crloria · la simpatr'a. 1 · ' ' 
d ' "' · ' ' a Simpatra 

que que ara, como huella indisipable de vuestra pres . 
1 · d enc1a, en 
a memona e un pueblo que marcha al . · 1 · . , • pot vemr con a aspr-

racwn de ennoblecerse por b virtud de las ideas y l 1 
de la belleza y la verdad. por e cu to 



MIRANDO AL MAR 1 

¡Cuánto muda de color el mar inmenso!.. . ¿Quién habló 
de la monotonía del mar? La dura tierra sólo varía en el espa­
cio; el mar cambia y se transforma en el tiempo. Allí donde 
hace un instante tuvo una fisonomía, ahora tiene otra diferente. 
Esa inmensidad es un perpetuo dcrcnir, sin punto de reposo, sin 
veleidad de fijeza. ¿Qué gama como la gama de sus sonidos? 
¿Qué paleta como la que le surte de matices? ¿Qué imagina­
ción más rica en formas que la ola, nunca igual a sí misma? ... 
Y o quiero que detengáis el pensamiento en un aspecto, nada 
más, de esa variedad infinita: en la mudanza del color. ¡Cuán 
maravillosamente cambia de piel el monstruo enorme! ¡Y qué 
raras invenciones de tintas las que saca a luz sobre el lomo, ya 
crespo, ya sumiso! Para estos cambios suele bastar un instante: 
lo que se tarda en quitar la mirada y devolverla; y ¿qué es lo 
que obra en ellos como causa?, ¿qué es lo que colora de nuevo, 
y de improviso, la sublime extensión? A menudo, sólo una nube 
que cruza por el cielo; sólo un rayo de sol que, rasgando el seno 
de las brumas, toca el haz de la onda: cosas de allá, de la región 
de lo leve, de lo vago, de lo inaccesible ... 

Tengo la imaginación hecha de tal modo que toda aparien­
cia material tiende en mí a descifrarse en idea. La Naturaleza 
me habla siempre el lenguaje del espíritu. Observando, desde la 
playa, esto que ahora apunto, yo pensaba en ese otro mar, ex­
traño y tornadizo, que es la multitud de los hombres; y pensa­
ba luego en las mil cosas ligeras, aéreas, ideales, que flotan a 
toda hora sobre el mar humano, allá donde no alcanza la furia 
de sus olas: concepciones de almas ilusas, . candideces de almas 
puras, ensueños de almas bellas. . . Y me producía una suerte 

De El mirador de Próspero. 



692 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

de embeleso considerar que basta a veces el· toque, leve y sutil, 
de una de esas cosas delicadas, sobre el lomo del salvaje monstruo 
inquieto, para colorearlo de nuevo en un instante: para que la 
muchedumbre -la formidable fuerza real- se rinda, como la 
cera al sello, a la todopoderosa debilidad de una palabra del poe­
ta, de una promesa del visionario, de un ¡ay! del desvalido. 

1911. LA TRADICIÓN INTELECTUAL ARGENTINA 1 

Aquella generación que llegó a la juventud bajo las sombras 
de la tiranía de Rozas, trajo, entre los maestros de su grupo 
intelectual, un espíritu ático y fino, en quien todos !os refina­
mientos del gusto, todas las delicadezas de la sensibilidad litera­
ria, se conciliaban con la aplicación infatigable y nimia del in­
vestigador. Tenía además -y he nombrado a Juan María Gu­
tiérrez- la intuición del pasado, el precioso secreto de devolver 
el movimiento de la vida y el color de la realidad a las cosas 
muertas. Favorecido por tan altas dotes, escribió sobre la his­
toria literaria argentina páginas que se leerán siempre con interés 
y provecho, y alguna, entre ellas, que seduce por el encanto del 
estilo y por la animación dramática, como una resurrección his­
tórica de Taine. 

Desde entonces, nadie ha renovado, con tenacidad y amor 
suficientes para continuar tan luminosas huellas, el estudio de los 
orígenes del pensamiento argentino y de su desenvolvimiento pa­
ralelo al de las energías de la vida activa y del progreso mate­
rial, hasta la definitiva constitución de la nacionalidad. Nadie 
ha mostrado gran empeño porque, en este" campo de las pro­
ducciones del espíritu, más fácil de cuidar que los de aquellas 
actividades que no son, como él, patrimonio ·de· unos pocos, se 
mantenga la continuidad, el espíritu informante de la tradición, 
ya perdido y disuelto en otras manifestaciones de la vida, desca­
racterizadas en toda esta parte de América por un cosmopoli­
tismo sin crisol y sin norte. La tradición podría ser, sin em­
bargo, y limitándonos ahora a lo que se refiere a la actividad 
del pensamiento, una fuente de inspiraciones fecundas, que, ar­
monizadas con ·ras influencias legítimas de innovación, darían 
por resultado el mantenimieto de una originalidad nacional dota-

1 De El mir<!dor de Próspero, 
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da de fuerte energía asimiladora, con la que impnmtna sello 
propio a todo lo nuevo y extraño que adquiriera. 

El encadenamiento, la unidad sucesiva de esa tradición, se 
perciben fácilmente desde la época en que clarean los albores de 
la inteligencia argentina, hasta el término del largo proceso de 
formación de la nacionalidad. Y si se pregunta cuál es el ras­
go dominante que reúne en una expresión característica las 
manifestaciones literarias de tan dilatado espacio de tiempo, yo 
procuraría mostrarlo en la vinculación estrecha y constante de 
la obra del escritor y del poeta con las ideas, los afectos y los 
intereses de cada jornada de la existencia nacional. Toda aque­
lla literatura es milicia; y este carácter permitirá afirmar, acaso, 
al historiador que la abarque en su conjunto, no su superiori­
dad artística sobre la de otros pueblos de América, donde se tra­
bajó más pulcra y serenamente la forma, donde hubo ambiente 
más ático para la producción del todo desinteresada; pero sí que 
fué una literatura mis de acción y más de ideas. 

Carecía el pensamiento argentino, cuando la ·independencia 
le puso en aptitud de manifestarse con sinceridad, del prece­
dente de una cultura literaria formada, dentro de la tradición 
de la colonia, como la había, con arraigo dos veces secular, en 
el Perú y en México. Pero la ausencia de ese precedente fué 
para él un beneficio. Así como, en la fisonomía social, no se 
vieron en las colonias del Río de la Plata los rasgos cortesanos 
que, en otros pueblos de América, opondrían resistentes relieves 
al cincel de la Revolución, al ser transformados en lineamientos 
de nuevas democracias, así en el uso de la. palabra y de la pluma 
no existía el hábito de· la producción huera, ficticia, única conci­
liable con un régimen de opresión y aislamiento, al que se 
agregaban. los ~iciosos influjos de la decadencia metropolitana. 

La más remotas manifestaciones del pensamiento argentino 
se anticipan en pocos lustros al día de la emancipación; y esas 
mismas no son sino nqtas dispersas y triviales, que sólo se 
dignifican y acuerdan en una expresión armónica cuando llegan 
las vísperas de Mayo. Entonces, las páginas de los primeros pe­
:·iódicos, movidas por una vaga repercusión de la tempestad de 
1deas . que propagaba, del otro lado del mar, el huracán revolu­
cionario, reflejan un interesante estímulo de cm·iosidad y anima­
ción intelectual. Comienza a delinearse el esbozo de una pro­
ducción literaria. Esta literatura principiante, infantil, en que 
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lo trasparente del alarde erudito, la excesiva e ingenua facili­
dad de entusiasmo, y el remedo inexperto de la aparatosa retó­
rica que daba entonces el tono del buen gusto, nos impresionan 
hoy como un certamen de colegio, tiene un sentido histórico 
que la ennoblece y levanta extraordinariamente sobre su valer 
de realización artística. Es la venerable literatura de los versos 
de Labardén, de los artículos de Vieytes, de las memorias con­
sulares de Belgrano. Y toda ella manifiesta tan intensamente 
la ambición generosa de saber, la noble impaciencia en el ejer­
cicio del pensamiento propio, la intuición y el sentimiento de 
las responsabilidades que traería consigo la obra de un futuro in­
mediato, que yo no la cambiaría, como punto de arranque de una 
tradición intelectual, por la biblioteca varia y copiosa que la 
Salamanca mexicana de Ruiz de León y la Bizancio limeña de 
Peralta y Barnuevo habían acumulado, con sus propios autores, 
en dos siglos de literatura gongórica y vacía, pomposa máscara 
de la inanidad del pensamiento. 

Cuando la vida monótona y pálida de la colonia experi­
menta por primera vez una conmoción capaz de engendrar alta 
poesía, inflamándose en el sentimiento de resistencia a un inva­
sor extranjero, levántase un tanto el vuelo mediocre de los ver­
sificadores, y el lenguaje de las proclamas alinea en cláusulas 
palpitantes de vida los tipos de aquella "Imprenta de Expósitos", 
que dió publicidad a todos estos memorables y candorosos bal­
buceos. Y cuando la hora suprema va a sonar; cuando el es­
fuerzo triunfante de la Reconquista ha servido de gimnasia he­
roica para preparar las voluntades y desentumecer los brazos, el 
pensamiento de la colonia, sobreponiéndose, en un arranque au­
daz, a sus tentativas inciertas, se remonta a la plenitud del 
raciocinio viril y de la exposición maestra con la Representaciót¡ 
de los Hacendados, que es la tarima sobre que se afirmó muy 
luego la tribuna de la Revolución. 

La gigantesca iniciativa de Mayo, no bien se produce, se 
levanta sobre la materialidad del hecho, con un programa cons­
-::i.onte, en el que la difusión de las luces y el anhelo de adquirir 
todas las formas intelectuales de la civilización, entran como 
elementos preferidos. En la trágica solemnid:td del primer mo­
mento, cuando toda la atención del espíritu debía parecer insu­
ficiente para dirigir la acción marcial, y todas las fuerzas, esca­
sas para ejecutarla, la Junta de Gobierno resuelve con inopor-
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tunidad aparente _:_que se convierte para el juicio póstumo en 
la más alta y significativa oportunidad- la fundación de la 
Biblioteca Pública. Y esta confianza enaltecedora en la eficacia 
de la cultura y de la instrucción popular sigue iluminando 
invariablemente, en medio de las borrascas del entusiasmo y el 
peligro, la marcha de aquella revolución azarosa. 

Buenos Aires mantiene con sus tribunos, con sus publicistas, 
con sus poetas, la propaganda, el pensamiento, el nervio de civi­
lización y cultura de la Revolución, mientras, con no menor 
grandeza sin duda, la guerra de los campos, que a los orientales 
tocó principalmente representar y abanderar, complementa y rec­
tifica la ma<>na obra con el empuje de sus energías instintivas. 
Para la eficiencia de aquel alto ministerio social, bien puede 
decirse que no fué inútil la palabra alada del poeta, que enton­
ces, en la América estremecida .de uno a otro extremo por el 
impulso revolucionario, como en Europa -donde lª resistencia 
a las conquistas napoleónicas reanimaba la conciencia nacional 
de los pueblos-, volvía a ser, como en los tiempos heroicos, el 
verbo del alma colectiva. 

No es su valer de arte, nunca o rara vez superior, lo que 
realza a la poesía argentina de esta primera hora. Ella no pro­
d¡_¡jo nada que pueda resistir parangón con la alteza lírica de 
ciertas ráfagas de Olmedo; ni con el clasicismo primoroso del 
cuadro de naturaleza tropical que Bello trazó, rescatando en él 
la palidez de los colores por la maestría del dibujo; ni con el 
grito del alma que anunciaba en los versos tormentosos de He­
redia -inquietos ya bajo el entono de la máscara clásica- la 
proximidad de una poesía nueva por el sentimiento y por la 
forma. La condición superior de la poesía argentina de aquel · 
tiempo está en que ninguna otra sostuvo, en América, un co­
mentario lírico tan asiduo y constante de la acción revolucio­
naria, con sus encendimientos y desmayos, con sus triunfos y 
derrotas, desde el himno de 1813 hasta los cantos de Varela, de 
Lafinur y de Luca. Aquella poesía que hoy sentimos tan poco 
y consideramos tan artificial y fría, en su tiempo fué verbo pal­
pitante, fué sugestión eficaz. El propio clasicismo solemne de sus 
formas no era sólo un amaneramiento retórico. Él se relacio­
naba con las inspiraciones más íntimas del genio de la Revolu­
ción americana, modelada, como la francesa, en la evocación de 
las sombras del civismo antiguo. Recuerdo que don Vicente 
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Fidel López dió alguna vez luminosa idea de esta influencia real 
y honda del· modelo clásico, que no domina sólo en las formas 
de la poesía de la Revolución, sino también en la marcialidad 
de sus héroes y la actitud estatuaria de sus tribunos. 

La intensidad de la tendencia de cultura y de noble idea­
lidad que había movido, desde el primer instante, el espíritu 
de la revolución de Mayo, se comprueba plenamente cuando, 
llegada ésta, con el triunfo, a edificar sobre lo que había des­
truído, produce el breve pero magnífico florecimiento que se 
personifica en Rivadavia. Acaso, en la historia de América, no 
haya ejemplo de un período de gobierno en que las ideas hayan 
ejercido fuerza tan eficiente e imperiosa en la dirección de la 
sociedad. Y la manifestación escrita y oral de las ideas adqui­
rió de ello superior importancia. Pareció entonces revestir for~ 

mas reales en la vida de un pueblo aquella imagen de una 
cultura intelectual vivificada por el sentimiento cívico y la 
austeridad republicana; por la dignidad de las costumbres y la 
seriedad de las inteligencias, que había soñado para el porvenir, 
cuando las pasajeras esperanzas del Directorio, el alma apasio­
nada de Madame de Stael. Toda manifestación del espíritu con­
vergía al centro ideal que fijaba aquel plan superior de gobier­
no. Adquiría el periodismo político las formas cultas de la im­
personalidad y la doctrina. La tribuna se dignificaba al par de 
él. La instrucción quebrantaba el molde colonial de las viejas 
aulas de San Carlos, para impregnarse de ideas nuevas. Y la 
expresión literaria, enaltecida por aquel hermoso y altivo sen­
timiento de los progresos humanos que había inspirado a la 
poesía del siglo xvm el Hermes de Chénier y que vibraba en las 
odas civiles de Quintana, cantaba con Juan Cruz Varela las 
Geórgicas de la tierra fecundada por la paz. Penetradas del 
mismo espíritu, hasta las formas exteriores y usuales de la 
sqciabilidad desplegaban una elegancia áulica, que, sin quitar 
a aquel ensayo de republicanismo perfecto su sello de severidad 
genial, modificaba, en este rasgo también, la fisonomía de la 
colonia. 

La generación que estaba en la infancia o en la primera 
juventud, cuando así fructificaba la obra de la que la había 
precedido, ofrece en su figuración histórica ejemplo de esa mis­
ma vinculación estrecha y constante entre el pensamiento y la 
acción. Ella hizo la guerra a la formidable tiranía, con la pa-
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labra de sus escritores y el canto de sus poetas. Ella identificó 
sus entusiasmos literarios con sus propósitos de regeneración po­
lítica, bajo la enseña gloriosa de aquella "Asociación de Mayo", 
de donde surgieron a la vez la iniciativa poética de La cautiva y 
la idea de organización nacional que debía prevalecer sobre los 
odios de bando de la época. Ella dió su obra de mayor arranque 
genial, la más alta y duradera nota de su literatura, en un pan­
fleto caldeado por los entusiasmos del combate: el Facundo, que 
siendo para la posteridad, principalmente, un libro de historia 
pintoresca, un cuadro de admirable color americano, fué ante 
todo, en el propósito del autor, la denuncia de la barbarie de 
la tiranía y el golpe destinado a conmoverla. Ella hizo más 
aún: cuando salvó, proscripta en sus hombres representativos, 
las fronteras de la patria, aportó a la libertad y a la cultura 
intelectual de otros pueblos un concurso que podría relacionarse, 
como signo de una persistente vocación nacional, con el que el 
genio expansivo de la Revolución de 181 O había llevado a la 
causa de la emancipación, en lejanas latitudes de América. 

Nunca será inoportuno insistir en traer a la luz estas tra­
diciones de la cultura argentina. Sería bastante por sí solo el 
rango que en la civilización y la riqueza de América está reser­
vado necesariamente a ese gran organismo nacional, cuyo desen­
volvimiento no parece muy lejano de la edad de plenitud viril 
de los pueblos, para que las manifestaciones de su inteligencia 
y su carácter tengan ya un interés que afecta a la comunidad 
de las naciones de su origen, y para que en todas ellas merezca 
ser estudiada, entre los factores del porvenir, la posible influen­
Cia de su espíritu. 

El pensamiento, la palabra, la pluma, han sido, pues, en 
las grandes épocas de ese pueblo, fuerzas positivas que han 
mantenido la perseverancia de su civilización en un derrotero 
de altivez e idealidad. Esta condición tradicional obliga, como 
todo timbre de nobleza. La energía de las generaciones jóvenes 
tiene un precioso estímulo en la necesidad de confirmar ese 
noble rasgo del pasado; y gloria de ellas sería dejar demostrada 
su permanencia característica, su persistencia en lo íntimo, im­
pidiendo que él se desvanezca y confunda en la vaguedad del 
cosmopolitismo invasor, como un perfil augusto que se apaga 
~n una vieja moneda por el codicioso roce de las manos. 

1903. 

EN LA. ARMONÍA, DISONANCIAS 1 

De una carta a Alberto Nin Frías. 
••••••••••••••••••••• ~ ••••••••••• o • • • • • • • • • • • ••••••••• 

La labor intelectual de usted me interesa tanto más cuanto 
que me ofrece, a menudo, ocasión de ejercitar mi pensamiento, 
familiarizándolo con ideas distintas de las que le imprimen sello 
y carácter. 

Nuestros puntos de partida son diferentes, casi opuestos. 
Usted procede del protestantismo, yo del helenismo. Usted espe­
ra ver salir el nuevo día de las biblias sin notas, de los templos 
de paredes desnudas; mientras que yo me atengo a las palabras 
de Juliano, que usted cita en su libro y que Ernesto Renán, 
moribundo, murmuraba en el delirio de la agonía: Que salga el 
sol del lado del Partenón. . . Pero nuestros espíritus se acercan 
más cada día; convergemos a un mismo término, porque toda 
grande ruta ideal, no importa cuál sea, lleva en dirección a la 
armonía, a la amplitud, a la comprensión de todo .lo bueno, a 
la amistad con todo lo hermoso. Un culto de que ambos somos 
fieles nos reconcilia especialmente: nuestro culto por Taine, que 
supo unir en su gigante alma el amor de Atenas y la admira­
ción de Inglaterra. 

Por mi parte, a medida que vivo, siento mi espíritu más 
amplio y más sereno. Vinculo mi alma a nuevas cosas bellas. 
Venzo nuevas limitaciones dentro de mí mismo. Veo dilatarse, 
con nuevas y singulares perspectivas, el horizonte de la contem­
plación, de esa contemplación que ambos tenemos por suficiente 
objeto de la vida ... ¿Ha olvidado usted a Thomas Graindorge? 

Tendemos, pues, a la armonía. No deseemos, empero, con-

pe El mirador 4? Próspero. 
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vertirla en identificación que anule toda peculiaridad individual, 
tod;¡ diferencia. Reservémonos del fondo de nuestras ideas al<>o 
propio e indeclinable, con .que se sustente el placer de la contr:­
dicción. Las divisiones convienen, dijo ya San Pablo, a quien 
usted debe de reverenciar, porque fué, por el espíritu, una espe­
cie de protestante profético. Sin alguna discordia y contradic­
ción, la vida del pensamiento sería una vida muy monótona y 
triste, donde, al cabo, la discordia renacería del seno del fastidio: 
nos pelearíamos entonces de puro fastidiados. 

Su nuevo libro viene lleno de ideas. Hace pensar; hace sen­
tir. ¿Conquistará usted con él muchas almas para su tierra santa 
y sus profetas? De eso no estoy seguro. 

De lo que sí estoy seguro es del aprecio que tengo por su 
talento; de lo mucho que me complacen y animan su entusias­
mo, no vano, sino equilibrado y consciente; la tendencia reflexiva 
y severa de su espíritu; su perseverancia; el temple de su natu­
raleza intelectual, sana y fuerte, como educada en país de robus­
tos y tenaces trabajadores. 

Su labor de usted, tan sincera, tan progresiva, tan noble­
mente inspirada, merece citarse como ejemplo. Si yo tuviera auto­
ridad para indicar ejemplos, la indicaría como tal. 

1904. 

UDE LO MÁS HONDO" 1 

Colección de poesías de Emilio Frugoni. 

No ha mucho tiempo que procuraba yo expresar, a propó­
sitó de un libro de versos, la sensación que produce en la mayo­
ría de nosotros la comunicación espiritual con un temperamento 
lírico suficientemente dotado de vida y fuerza interior para limi­
tarse a buscar sus inspiraciones en ellas, sin abrirse a la reper­
cusión de lo exterior y colectivó. Aquellos que tenemos dispersa 
entre las cosas del mundo una buena parte del alma, y no 
podemos acariciar por mucho tiempo las dulces emociones de 
1~ concentración sin que nos inquieten y sacudan los hilos espi­
ntuales que nos vinculan a esas cosas de afuera, envidiamos aquel 
privilegio y admiramos aquella facultad del poeta íntimo. Honda 
y delicada voluptuosidad debe de ser la de vivir perpetuamente 
sumergido en esas aguas serenas, y llegar a hacer así del propio 
corazón un alga rara, que, siendo cosa viva, parece flor de arti­
ficio o extraño adorno compuesto de sutiles encajes! Los demás 
sólo disfrutamos por excepción dichosa, tal cual vez, a la manera 
de regalado convite o paseo encantador, los halagos de esa absor­
ción escogida; pero en el poeta íntimo ella nos parece única y 
constante. 

Tengo ahora ante mí los originales de un nuevo libro de 
poesía, casi exclusivamente personal, ensimismada, dulcemente 
~goista, y aquella impresión se reproduce, y se reproduce más 
mtensa, porque me sorprende sumergido del todo en un <>ran 
1 

. b 

e amorco de voces extenores, que acalla el rumor de las profun-
das y sumisas que cada uno lleva -como la música de que 
hablaba Parcia- dentro de sí. 

De El mirador de Próspero. 
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Libro de intimidad; poesía de recogimiento y confidencia. 
No sé si habrá quien, después de conocida la obra, aconseje al 
autor que atienda a lo que pasa en torno suyo; que confunda 
su personalidad de poeta con la personalidad colectiva de su 
pueblo, o con la de una comunión ideal, a la que muevan hondos 
intereses humanos. Tal hubiera hecho buena parte de la crítica 
en un tiempo. Pero no lo haré yo, que, en presencia de un 
temperamento u obra de poeta, nunca me he sentido inclinado 
sino a apreciarlos en sí mismos, tal cual la naturaleza desempeña 
en ellos su ley. Siendo el instinto poético una vocación, en 
rigurosa etimología, esto es: un llamamiento, el poeta sabe bien 
de dónde procede para él la misteriosa voz y cuál es la dirección 
que ha de tomar para acudir a ella, sin que los rumbos que le 
indiquemos nosotros puedan darle más fija y feliz orientación. 
Nuestro deber de críticos es limitarnos a juzgar la obra realizada 
en el campo adonde el poeta nos lleva. 

Y adviértase que es, quizá, este de las intimidades el único 
campo que la poesía podrá reivindicar eternamente como suyo. 
Si yo creo en la perennidad de la forma métrica es porque no 
concibo cómo sería posible eliminarla de la expresión del senti­
miento individual, en lo que ésta tiene de puramente lírico y 
no adherido accesoriamente a la descripción o al relato. Imagi­
nemos que la querella de la prosa y el verso haya de resolverse 
definitivamente de la manera como ella está resuelta con relación 
a las actuales condiciones de oportunidad literaria, y que persista 
para siempre la superioridad actual de la primera como instru­
mento de la narración, del diálogo dramático y de la imitación 
descriptiva. Concedamos aún que, por lo que toca a la expresión 
entonada de los grandes afectos colectivos, quepan, sin inferiori­
dad, dentro de la elocuencia de la prosa, el himno, la impreca­
ción, el credo de fe, el ditirambo y el pean de victoria. Pero, 
aur! cuando lo por venir haya de ser eso, la forma poética con­
servará el imperio inmutable de las confesiones del sentimiento 
individual, cuyo interés perecerá, fatalmente, desvanecido en 
trivialidad y falta de substancia, cuantas veces intente privár­
sele del quid ineffábile del ritmo, de la misteriosa virtud que 
el ritmo pone en los ápices de la expresión: a la manera como hay 
vagos y delicados aromas cuyo encanto se disiparía si se les 
separase del tejido tenue y transparente de las flores de que se 
exhalan. 
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Por otra parte, hay veces en que, a pesar de buscar su 
poesía dentro de sí mismo, el poeta Íntimo llega a ser el más 
universal -casi diría el más impersonal- de todos los poetas. 
Sucede esto siempre que las emociones, los afectos, los estados 
de alma, que en sus versos encuentran expresión, no son los ex­
cepcionales de una naturaleza poética caracterizada por extraña 
y anómala, ni presentan muy acentuada la nttance individual 
que cada humano corazón imprime al sentimiento. Entonces, 
dentro de los vagos contornos con que el poeta dibuja la imagen 
de su vida interior, a todos nos parece ver algo de la propia; 
reconocemos allí nuestra~ sensaciones actuales, o aquellas de que 
sabemos por el recuerdo, o por lo menos nuestras sensaciones 
virtuales y posibles; y es así como la elegía de Musset, o el liéder 
heiniano, constituyen una poesía más de todos, más impersonal, 
más cercana a la universalidad que un día tuvieron las epopeyas 
y los cantos de gesta, que el himno sagrado de Manzoni o la 
imprecación política de Barbier. 

Íntima de esa manera; íntima y general a la vez, por la 
índole de los sentimientos que expresa, es la poesía de este her­
moso libro. Las impresiones, las tristezas, los sueños, que se 
dicen en él, son de aquellos que están en la trama misma de 
nuestra sensibilidad y que aparecen a nuestra mirada apenas la 
hundimos en la profundidad azul que tenemos dentro. Este gé­
nero de poesía transparenta, como el fondo de su corriente lím­
pida, la identidad fundamental de nuestras almas. En cambio, 
aquel -no menos legítimo, sin duda- en que el relieve de 
la fisonomía individual alcanza a la singularidad y la excepción, 
hace sensible la idea de la complejidad infinita de que es capaz 
nuestra naturaleza a pesar de esa fundamental identidad. Per­
tenece a este último género la mayor intensidad de dominio 
sobre cierto número de almas, distintas para cada poeta, y que 
éste agrupa a su alrededor por afinidad electiva; pero el dominio 
más extenso es del primero. Cada uno siente y admira en la 
proporción en que es capaz de identificarse con el objeto de 
su admiración. El sentimiento justo y eficaz, como la plena inte­
ligencia crítica, de una obra, sólo se dan a condición de des­
prenderse provisionalmente, el lector o el crítico, de una parte 
de su propia personalidad, para embeberse en la del poeta. En 
presencia de una naturaleza moral hondamente distinta de la 
suya, esa mutación relativa de personalidad exige de ellos un 
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esfuerzo, una tensión de simpatía, que no siempre logra ponerlos 
al unísono con aquella alma discordante. Pero cuando lo que el 
poeta se propone es desentrañar, del sentimiento de todos, el 
interés y la virtud comunicativa que lo convierten en sustancia 
poetizable, tal modificación personal no es casi necesaria, o bien 
es casi insensible. El poeta, entonces, reina sin opresión sobre 
sus súbditos. 

Frugoni interpreta con nativa verdad este género universal 
de sentimiento, y lo interpreta en algunas de sus manifestaciones 
más hermosas y delicadas. Tonos suaves y de crepúsculo son los 
de su lírica. La unidad sentimental de esta colección de versos 
'está en un vago dejo melancólico. Sabido es que el dolor es un 
voluptuoso dilettantismo de la adolescencia. Sabido es también que 
a la sugestión de las tristezas reales, como impulso generador de 
poesía, se une entonces, en el dolor imaginado, algo de ese he­
chizo de misterio y leyenda que tienen, para el alma sedienta de 
aventuras, las tierras raras, desconocidas y remotas. No hay mu­
cha sombra en la expresión de sus tristezas. Diríase que entre 
el sentimiento y la expresión, deja pasar -siguiendo un consejo 
magistral- el tiempo necesario para contemplar en la perspec­
tiva del alma, con mirada serena, la elegancia de las tristezas 
apacibles o de las emociones de amor, o el desfilar de los sue­
ños, como nubes, o un vuelo de recuerdos, como aves de paso 
que rozan el horizonte indeciso. Pero hay veces en que la inten­
sidad del sentimiento llega a la nota de la tristeza apasionada, 
como sucede en las composiciones que llevan por título Mi tor­
tura y Tus rigores. 

Dominada, casi exclusivamente, la atención del poeta por 
el interés de lo que pasa en su escenario íntimo, poco es lo 
~ue le preo~upa el escenario de la naturaleza. Sus rasgos descrip­
tivos son, sm embargo, verdaderos y hermosos; pero ellos están 
subordinados constantemente, como elemento accidental, al per­
sonalismo lírico, y no sólo reflejan la naturaleza al través de 
un estado de alma determinado, sino que señalan ese modo, aun 
más estricto, de subordinación, en que la naturaleza aparece 
participando ella misma de los afectos del espíritu que la con­
templa. Así en La Choza, Primaveral, El regreso y Llanto de 
rosas. 

Todo lo que se refiere a la ejecución, manifiesta en este 
poeta nuevo, un sentido muy fino de lo plástico y de lo musical 
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de su arte. Sabe escoger en el vocabulario poet1co, y rige con 
pulso firme y seguro el movimiento de la estrofa. Esculpe el 
endecasílabo del serventesio o de la silva con clásica limpieza, y 
el romance se desata, al impulso de su mano, con la desenvuelta 
gallardía que recuerda los escarceos y arrogancias de un corcel 
de torneo. Para apreciar, a la vez, la delicadeza de sentimiento 
y expresión, y la destreza en el gobierno del verso, que es justo 
reconocer a nuestro poeta, nada más apropiado que la lectura 
de composicionés como Súplica, Ttts pt~pilas, Resurrección, Fé­
uix, Tus ojos, o aquella que ocupa el segundo lugar en los Ale­
tazos y a la que el autor no ha puesto nombre. Menos me agrada 
cuando vuelve a los metros y al estilo románticos, como en sus 
esproncedianas Siemprevivas. 

Si se me preguntase cuál es, de las composiciones de Fru­
goni, la que me parece mejor y más característica de las buenas 
cualidades de su estilo poético, quizá optaría por la Súplica. 
Hay aquí sentimiento intenso y acendrado, belleza de expresión, 
y el movimiento rítmico da a un mismo tiempo una sensación 
de gracia y de fuerza. La sensación de palpar el mármol firme 
y pulido, o de ver ondear en el aire la espada del brazo vencedor. 

En ésta y algunas otras de sus composiciones, es fácil recono­
cer el paso de suaves vientos de Italia. Me parece laudable y 
digna de ser estimulada, esta influencia, que es nueva en nuestro 
ambiente. A pesar de las similitudes de prosodia y de métrica 
entre ambas lenguas (lo que importa muchísimo, tradndose de 
cosa tan subordinada como la expresión poética a los caracteres 
de la forma) ; a pesar del paralelismo tradicional en el desenvol­
vimiento de la poesía de entrambas, desde que al sol del Renaci­
miento tendieron, como dos velas amigas, su vuelo, y a pesar, 
también, de la proporción considerable en que contribuyen el 
espíritu y la sangre de aquel pueblo glorioso a la formación del 
bronce de nuestra raza futura, sólo como notas excepcionales y 
perdidas pueden señalarse las influencias de la poesía italiana 
en la de los poetas de la América de habla española. Por otra 
parte, todo lo que importe contraponer sugestiones y modelos 
es una fuerza de originalidad -porque es una fuerza de eman­
cipación-, cuando se mantienen tan invariables y únicas, no 
tanto las fuentes de lo antiguo, sino las de lo nuevo y revolu­
cionario. 

Verdad de sentimiento; elegancia y delicadeza de expresión; 
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manejo hábil y espontáneo del ritmo; tales son las condiciones 
con que se adelantan a la luz las armas de este nuevo poeta, 
que es, en ese y otros conceptos, uno de los espíritus mejor 
dotados de su generación. Si, como el paladín de la leyenda, 
hubiera él de poner en la mesa del hada propicia su homenaje, 
que debía ser también un símbolo de lo que el alma del ofren­
dador llevaba dentro, pondría, no piedras ricas, tributo de la 
vanidad, ni flores, don efímero, sino, como el paladín, estas 
ofrendas, cuanto más sencillas más hermosas: un vaso del agua 
intacta de un torrente y una hoja límpida y flexible de acero. 

1902. 

TUCUMÁNl 

E1z un álbum publicado en oca­
sión del centenario de Mayo. 

Tucumán es de las pocas ciudades hisp:moamericanas cuyo 
nombre suena a distancia con ese prestigio de leyenda, con esa 
vibración de idealidad y simpatía que queda en el espíritu 
cuando se deja repercutir dulcemente, dentro de él, el nombre 
de las cosas lejanas con que se ha soñado mucho y que ignora­
mos si llegaremos a ver ... No es principalmente la aureola de 
los recuerdos históricos; no es el patrimonio de gloria que la 
ennoblece, lo que determina esa sugestión vinculada a su nom­
bre. Cierto es que ella llevará siempre en el blasón nobiliario 
de su tradición heroica un título de escogida superioridad, que 
bastaría para diferenciarla de los centros de improvisada civili­
zación cosmopolita y mercantil, con que nuestra democracia 
americana dilata sus victorias sobre la bárbara poesía del desier­
to. Pero por encima de este prestigio de la tradición, descuella 
el de la naturaleza: la leyenda paradisíaca que, tejida por los 
relatos y las saudades del viajero, comunica a quienes la escuchan 
algo como una nostalgia de aquella tierra encantada, antes de 
haber estado en ella. Ni siquiera falta a esta nombradía de be­
lleza la consagración de la página de perenne poesía que le dé 
una suprema expresión en el lenguaje humano. El beso transfi­
gurador con que el arte toca la frente de la naturaleza virgen 
y la deja como hechizada, fué puesto en la frente de Tucumán 
por aquellos gruesos labios de primitivo que diseminaron, a los 
vientos de América, tanta robusta verdad y tanta estupenda 
paradoja y tanta desigual belleza: los labios de Sarmiento. El 

1 De El mirador de Próspero. 
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formidable titán civilizador tuvo para los encantos de T ucumán 
una página de fragancia exquisita, que asoma, entre las agrestes 
asperezas del Facu11do, como una flor delicada en medio del 
matorral bravío. Yo no sé si las impiedades de la e' '1' ·' h d IV! 1zacwn 
/an , esgarrado, en torno del Tucumán de hoy, el velo de inefable 

poes1a con qu; apare~e en aquella página imperecedera; pero si 
acas? fuese asJ, yo p!do a mis amigos de Tucumán que no me 
1~ ~Jgan, Y que me perdonen la crueldad de desear que su ciudad 
~ e a~t·~· po~~ Y lentamente, si ha de adquirir su mayo intensidad 

e CJVJ IZacwn a costa de su patrimonio magnífico de poesía. 

1910. 

MAGNA PATRIA 1 

Cuando, universalmente, la noción y el sentimiento de la 
patria se engrandecen y depuran, abandonando entre las heces del 
tiempo cuanto encerraban de negativo y de estrecho, aquí, en 
los pueblos hispanoamericanos, bien puede afirmarse que la iden­
tificación del concepto de la patria con el de la nación o el 
Estado, de modo que la tierra que haya de considerarse extraña 
empiece donde los dominios nacionales acaban, importaría algo 
aún más pequeño que un fetichismo patriótico: importaría un 
fetichismo regional o un fetichismo de provincia. Porque si la 
comunidad del origen, del idioma, de la tradición, de las costum­
bres, de las instituciones, de los intereses, de los destinos histó­
ricos; y la contigüidad geográfica, y cuanto puede dar funda­
mento real a la idea de una patria, no bastan para que el lenguaje 
del corazón borre, entre nuestros pueblos, las convencionales 
fronteras y dé nombre de "patria" a lo que no lo es en el habla 
de la política ¿dónde hallar la fuerza de la naturaleza o la voz 
de la razón, que sean capaces de prevalecer sobre las artificiosas 
divisiones humanas? 

Patria es, para los hispanoamericanos, la América española. 
Dentro del sentimiento de la patria cabe el sentimiento de adhe­
sión, no menos natural e indestructible, a la provincia, a la re­
gión, a la comarca; y provincias, regiones o comarcas de aquella 
gran patria nuestra, son las naciones en que ella políticamente se 
divide. Por mi parte, siempre lo he entendido así, o mejor, 
siempre lo~ he sentido así. La unidad política que consagre y 
encarne esa unidad moral --el sueño de Bolívar- es aún un 
sueño cuya realidad no verán quizá las generaciones hoy vivas. 
¡Qué importa! Italia no era sólo la "expresión geográfica" de 

De El mirador de Próspero. 
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Metternich t. d 1 · l , an es e que a constrtuyeran en expresión ¡' · 
a espada de Garibaldi y el apostolado de Mazzini Er 1po ~dtrca 

el n d 1 · l · a a 1 ea umen e a patna: era a patria misma e d ' 
todos los óleos de la tradición del derecho y' d onl sagrla .a por 
I 1i ' e a g ona La 
ta a una y personal existía: menos cor ' · 

1 "bl parea, pero no menos 
rea ; menos tangr e, pero no menos vibrante e intensa 
cuando tomó color y contornos en el d 1 • , que 

mapa e as nacrones. 

1905. 

Señores: 

SAMUEL BLIXENl 

Discurso j1rommciado, en represett­
taciótt- del "Círculo de la Prensa", al 
in/Jumarse los restos de Samuel Blixen, 
el 23 de mayo de 1909. 

Cumplo, en nombre del "Círculo de la Prensa", el penoso 
deber de dar la eterna despedida al que fué nuestro vicepresi­
dente, al que fué nuestro compañero, al que fué el amigo per­
sonal y carísimo de todos los que le tuvimos a nuestro lado en 
las tareas iniciales de nuestra institución. 

No es éste un duelo de la prensa; es un duelo más alto, es 
un duelo más hondo: es el duelo de toda una sociedad. Pocas 
veces la crueldad de la muerte ha elegido una víctima que por 
más distintos COI:).ceptos mereciera ser lamentada. En la ansiedad 
angustiosa con que hemos seguido el rápido proceso de esa in­
esperada, de esa brutal agonía, y en el clamor de consternación 
que ha levantado el anuncio del aciago desenlace, mézclanse 
notas que manifiestan muy diversos motivos de dolor. Es la 
prensa de Montevideo, que deplora la pérdida de un periodista 
insigne; es la literatura nacional, que ve trozada la pluma de 
un escritor inimitable; es un partido político, que lamenta el 
vacío que ha dejado en sus filas uno de sus grandes elementos 
de porvenir, destinado a ser fuerza preciosa de moderación y 
de cultura; es la vida de sociedad, que pierde ·el ornamento de 
un espíritu favorecido con todas las atracciones y todas las 
gracias; y por sobre toda· eso, es la amistad, señores, es la amistad, 
que no tiene consuelo, porque ha sido herida en quien merecía 
su más apasionada adhesión. · 

l De El mirador de Próspero, 



il2 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

No se incurriría esta vez en una vulgaridad, mil veces repe­
tida, si se dijera que la desaparición de Samuel Blixen es de 
aquellos infortunios cuya intensidad sólo se mide exactamente 
después que se producen. Habíamos identificado de tal modo 
con el ambiente que respiramos la presencia de aquel espíritu 
luminoso, jovial, pródigo siempre de inteligencia y simpatía, que 
ha de pasar mucho tiempo antes de que nos habituemos a no 
verle en su encarnación corpórea, a no escuchar el encanto de 
su palabra; y nuestra sensación será como si hubiese en torno 
de nosotros menos luz, menos color, menos belleza ... Es que 
la personalidad de Samuel Blixen tenía una significación tan 
escogida como rara a nuestro alrededor: representaba al hombre 
de talentó que ha logrado salvar la libertad de su espíritu frente 
a las tentaciones de la pasión política y de la utilidad, y que 
se consagra, con entusiasmo impenitente, al culto de las imá­
genes de belleza y de espiritualidad que le cautivaron al ver 
abrirse ante sus ojos el espectáculo del mundo. 

Pudo aspirar, en la vida pública, a todos los éxitos y todos 
los honores que le aseguraban su talento incomparable y los 
prestigios y seducciones de su persona. Pero él hizo abnegación 
de las ambiciones de poder y fortuna: y prefirió pasar por la 
vida, fiel a los sueños desinteresados de su juventud, cosechando 
las flores del camino, como en un alegre paseo, con ese soberano 
desdén de las ventajas materiales que halagan y esclavizan al 
vulgo de los hombres, pero que acaso no son capaces de propor­
cionarles las íntimas venturas con que los sueños de alas impal­
pables favorecen a estos privilegiados del espíritu. 

Para caracterizar su naturaleza moral habría que imaginar 
una eterna alma de niño, con todo el candor, con toda la ale­
gría, con toda la gracia, con toda la levedad ideal de una 
infancia respetada por el tiempo. Había esculpida en su fisono­
mía espiritual una dulce y bondadosa sonrisa. Dotado de todos 
los refinamientos y todas las exquisiteces de una naturaleza aris­
tocrática, complementada por la educación y por los hábitos 
de la sociabilidad, tenía, al propio tiempo, la sencillez y la 
llaneza de un hombre del pueblo, y su don de simpatía se comu­
nicaba a los pequeños y a los grandes, a los poderosos y a los 
humildes. Era un espíritu admirablemente organizado para ser 
dichoso, porque llevaba la condición de la felicidad en sí mis­
mo: en su despreocupación infantil, en su placidez, en su opti-
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mismo, en su benevolencia; y por esto es tanto más cruel y 
tanto más injusta la fatalidad, que interrumpe, en lo mejor 
del camino, una vida que parecía destinada a coronar la plata 
de su vejez con las rosas de Anacreonte. 

El nombre de Samuel Blixen vivirá en nuestra tierra mien­
tras quede en ella un rastro de interés por la cultura del espíritu 
y los deleites superiores del arte. Su actividad continua y entu­
siástica en la propaganda del amor de lo bello, de lo selecto, de 
lo desinteresado, bastaría a asegurarle la perennidad del recuerdo, 
porque esa propaganda tiene, en sociedades como la nuestra, toda 
la significación de un Evangelio, casi siempre mal comprendido 
y mal agradecido, pero de una eficacia civilizadora mucho más 
radical y profunda de lo que imagina la vulgaridad. Su gran 
pasión literaria fué, como todos sabéis, el teatro, y su nom~re 
será glorificado siempre como el del fundador del teatro naciO­
nal. En ambiente más propicio habría desenvuelto ampliamente 
las admirables facultades de gracia, de delicadeza y espiritualidad 
que resplandecen en las obras primorosas que nos ha dejado y que 
sobrevivirán a todos los cambios de escuelas y de gustos. En 
nuestro periodismo fué un invalorable elemento de cultura, de 
interés, de originalidad, que decidía pór sí solo, con los fascina­
dores prestigios de su pluma, el éxito del diario a que se vinc?la­
ba. En la crítica de literatura y de arte, la obra de Bhxen 
señala en nuestro país un punto de partida, una iniciación ca­
racterizada por la fineza del criterio, la erudición selecta, la 
caballeresca impersonalidad y la singular belleza de la forma. La 
maravillosa facilidad de aquel estilo transparente y ágil, como un 
manantial intacto, será igualada alguna vez, nunca superada. 
Era un cultivador de la ironía; y, observación que enaltece tan­
to el temple moral del hombre como el gusto exquisito del 
escritor: nunca puso en su ironía, ni aun en el enardecimiento 
de la polémica, ni aun repeliendo el ataque personal, una sola 
gota de veneno. La benignidad de su ironía brotaba de la supe­
rior cultura de su gusto, pero brotaba también de una fuente 
más honda: brotab~ de la bondad del corazón. 

Tenía el supremo don de la crítica: el don de admirar. Y 
admiraba sin restricciones, sin reservas, con la efusión generosa 
de un entusiasmo siempre pronto a fluir en raudales de elogio, 
donde la benevolencia infinita no era obstáculo para que se 
transparentase l¡¡ qelic<ldeza d~ ~U juicio y de su gusto. Li virtud 
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de estímulo y animación que ejerció su crítica, en nuestro me­
dio, es inmensa. Si entonar las voluntades indecisas y fortalecer 
las esperanzas de los que empiezan, en literatura y en arte, es 
una forma de hacer el bien -¿y quién puede dudar de que 
lo sea?-, la crítica de Blixen fué una grande obra de bien. 
A muchos, a muchísimos alentó: no puso estorbos a nadie. En 
la gratitud personal que yo le debo, interpreto la de mi o-enera­
ción ! la de los que han venido después de ella. Todos los que 
manepmos una pluma, o un instrumento de arte, todos le 
debemos un estímulo, todos le debemos una esperanza, todos 
le debemos una parte de nuestro nombre y de nuestra consa­
gración. 

Una sociedad entera le llora, pero hay una parte de la 
socíedad que singularmente debe llorarle. Para nosotros, escrito­
res y artistas, los que hemos consagrado lo mejor de nuestro 
espíritu >: de nuestra existencia a labrar, en el alma de un pueblo 
nuevo e mstable todavía, un refugio para el pensamiento desin­
teresado, un refugio para la meditación, un refugio para el arte, 
la extinción de esta vida es una gran fuerza que nos falta, una 
gran voz alentadora que muere en el silencio, una gran soledad 
que nos desconcierta . . . Pero en las compensaciones ideales de 
la muerte, que acrisola y baña de pere;ne luz las realidades 
queridas que nos arrebata, el recuerdo de Samuel Blixen será per­
durable inspiración de nuestros esfuerzos, estrella propicia en 
las horas del desaliento y de la decepción. 

Duerme en paz, amigo y maestro en el culto de hs cosas 
belbs, delicadas y amables de la vida! ¡Y si de la infinita pro­
fundidad misteriosa donde se ha abismado tu espíritu algo pue­
de descender sobre la tierra, sigue irradiando, desde allí, sobre 
nosotros, tu gran sueño de belleza, tu gran sueño de arte, tu 
Si·an sueño de idealidad! 

RICARDO GUTIÉRREZ 1 

En ocasión de su muerte. 

Siempre he soñado que la mejor recompensa de los poetas 
-mejor y más llena para ellos de divinos halagos que las formas 
ruidosas y deslumbrantes de la gloria- sería la de que se 
hallasen dotados de la virtud de percibir y atraer a sí todos 
los clamores de entusiasmo, todas las lágrimas de melancolía, 
todos los impulsos de admiración, que sus cantos, peregrinando 
entre las almas jóvenes y buenas, arrancan bajo los astros de 
cada noche y bajo el sol de cada día. ¡Qué hermoso arrullo 
hubiera llenado de consolacione,s y armonías los últimos instantes 
del poeta querido que hoy lloramos, si a su espíritu hubiera sido 
otorgado ese beneficio, en la hora suprema, y hubieran conver­
gido, en un inmenso acorde, hacia él, todas las vibraciones de 
las almas heridas por la noble y dignificadora virtud de sus 
estrofas! 

Gritos de trémula emoción que de mi pecho brotaron en 
algunas de las horas más bellas de mi vida, se h~1bieran mezclado 
en el coro de triunfo del poeta. Lo leí de niño, y su poesía, que 
desde entonces quedó vibrando en lo hondo de mi alma, tiene 
para mí el secreto encanto de las cosas que evocan recuerdos 
dulces y queridos. Yo no la podría juzg~r como se juzga la 
de un genial poeta que admiramos pero a quien no reconocemos 
como 1111estro, que no nos habla del pasado, y cuya poesía no 
hunde sus raíces en las reconditeces de nuestra vida e!'Piritual 
y la viste y enlaza como la enredadera a la columna. La- poesía 
de Ricardo Gutiérrez tiene una historia en el proceso de mi 
vida interior. Cada uno de sus cantos es para mí como una 

1 De El mirador de Próspero. 
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de esas melodías que, escuchadas ·en momentos dichosos o so­
lemnes, se asocian inevitablemente, después, al despertar del 
instante escogido en que vibraron. Cuando una estrofa suya 
hago pasar ante mis ojos siento en el alma un ala mustia y 
aterida que se estremece. Por eso la desaparición del poeta pro­
duce en mí la sensación de un abandono y me parece como la 
extinción de una luz sobre mi espíritu. 

¡Cuán pocos de nuestros poetas de hoy, aun cuando haya 
de ser grande y duradera la gloria de sus triunfos, alcanzarán 
esta devoción de los sentimientos! El poeta, hoy, es, ante todo, 
el artista, es el orfebre, es el cincelador paciente y empeñoso. 
Detiénese ante sus puertas el viandante para admirar, en aquella 
fiesta de la luz, los finos contornos del oro cincelado. Pero, 
cuando se aleja, lleva sólo la impresión de un deslumbramiento, 
porque no reconoce ya, en el artífice enamorado del ritmo y 
del color, a aquel ser -comparable con el pelícano del mito­
que arrancaba de sus entrañas palpitantes la imagen viva de lo 
que llevaban los demás dentro de sí. 

Y ninguno entre nuestros poetas ha personificado esta ente­
ra condensación del alma de los suyos, este seguro imperio 
eiercido sobre el sentimiento de una generación, como el del 
Libro de los Cantos y La Fibra Salvaje. Era el poeta de todos, 
sin deiar de ser, intensa y dominantemente, el poeta de sí mis­
mo. Había brindado la hospitalidad de su corazón a todas las 
cosas buenas, a todas las cosas bellas. Naturaleza esencialmente 
lírica la suya, siempre en sus cantos el impulso del vuelo partía 
de la intimidad. Pero en su intimidad refundía, convirtiéndole 
en sentimiento propio, en dolor propio, el dolor de todos los 
que sufren; en fuerza de su vida, el alentar de todos los que 
esperan, la exaltación de todos los que batallan; en calor de 
su sangre, el ansia de todos los que padecen hambre de justicia 
v el entusiasmo de todos los que persiguen sobre la tierra un 
ideal. 

La individualidad, la vida misma del poeta, límpida y fuerte 
como el mármol, eran, además, un nimbo de luz sobre su obra. 
¡Cuántas veces, corriendo, llenos de emoción, el velo que oculta 
a nuestros ojos la intimidad de la existencia de donde parte la 
palabra inspirada, sólo nos es dado encontrar el fondo gris de 
una personalidad moralmente indiferente o borrosa! En nuestro 
poeta, personalidad y arte, vida y ensueño, se confunden y 
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forman un solo trazo de luz. Huella por la que puede seguirse 

1 b de su marcha son sus versos. Cantó a la fe en el ideal e rum o . f , . d , 
que regenera, y tuvo fe; cantó a la cand~d, y u~ pta ?so; canto 

1 h ' " fué soldado. En esta lumrnosa- e::astencta, la poe-a ero1smo, 1 • d 1 ' , ·' 1 acción es poesía Evocando la tmagen e varon s1a es accwn, a · 
bueno y abnegado, es como adquiere sobre nosotros toda su 
avasalladora virtud el canto del poeta. . 

Dueño era su numen por igual de las dos grandes mamfes­
taciones del sentimiento lírico: la que se reconcentra en el reco­
.,.imiento y la meditación, tímida del tumult~ humano, . Y la 
b ue alienta en las inspiraciones del alma colect1va y es tnbuna 
de donde arengar y espada con que lidiar en nombre de todos. 
Vibraban alternadamente en sus cantos los acentos d~l' hombre 
íntimo y los del soldado del pensamiento y de la accwn. Unas 
veces la suave estrofa modelada para el amor y el rue?o; la 
que ~e ampara bajo aquellas frondas, propicias al n:isteno, del 
alma, donde los sentimientos delicados y afectuosos amdan. Otras 
veces, el verso amplio y fulgurante, el verso de grandes ala:, 
lleno de sol, erguido sobre una cúspide. Nacían d; esta a~dac1a 
épica, el grito de guerra de la Li~ertad q~~ env1a al pa1s. de: 
trópico sus legiones; la vigorosa 1mprecacwn de Matttevtdeo, 
el diálogo de El Poeta y el Soldado. Brotaban ,de. aquella reco,n­
centración melancólica, la carta, húmeda en lagnmas, a Ltteta; 
el contemplativo sentir de La Oraciári, y la querella apasionada 
de la Magdalena. . . 

No era el poeta de Lázaro un devoto de la plast1c1dad Y 
melodía de la forma, no era un cincelador pa~iente y obstinado 
del verso ni a él alcanzaron los influjos de la evolución, poste­
rior al r~manticismo, de la lírica, que levantó sobre las ruinas 
de las aras de la emoción y el pensamiento, las consagradas al 
culto de la perfección exterior. Pero tenía un admirable don 
instintivo de armonía, un seguro y natural imperio del ritmo, 
que le autorizaban para sustituir, en la_ ejecución, los a~anes 
del procedimiento laborioso con la conf1anza y la audacta de 
la libertad. Y el verso brotaba de su mente, alado, ágil, espon­
táneo con ímpetu como de lampo de luz que rasga de improviso 
las s;mbras; como de vena de agua que salta de la ~oca herida 
por el pico; como de anchurosa bandera que se despliega de un 
golpe y flota en los aires a favor de un viento pujante. 

Hase observado que uno de los más constantes modos de 
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manifestación del genio lirico está en el don de crear o modificar 
alg.ún metro, que es corno "la nueva copa en que se exprime 
el Jugo generoso de un ingenio nuevo". Fué otoro-ado a Ricardo 
Gutiérrez este signo escogido de originalidad. Él ~inceló su copa 
para. el vino de su vendimia, y creó su estrofa propia, su estrofa 
admirablemente modelada sobre el tono íntimo de su sentimiento 
llena a la vez de fuerza y de gracia, como el cuerpo del púgil: 
Y que quedó consagrada en la lírica argentina, donde Gervasio 
Ménde~, la eligió para mensajera de su abandono y su dolor y 
la ungw nuevamente con la unción de las lágrimas r. En ella 
están sus composiciones que muchos tienen por mejores; las que 
~on: por lo menos, las más sentidas, las más ingenuas, las más 
m.t1mas; Y ella llegará a la posteridad, perpetuándose en la rné­
tnca de la poesía americana, como forma sensible de la inmor­
talidad de quien la añadió al Cancionero de la lengua. 

Ya había empezado la sanciói1 de la posteridad, en cierto 
modo, para la figura literaria de Ricardo Gutiérrez, y ella se 
n?s presentaba como una noble figura de otros tiempos, a los 
OJOS de los que le admirábamos en mi generación. Años hacía 
que la lira del poeta estaba muda. ¿Era acaso el hastío, el cierzo 
helado de la vida? ... ¿Era, más bien, la amarga protesta con­
tra el ambiente ingrato, la desolación ante el irresistible avan­
zar de la ola turbia y plebeya que clamoreaba los triunfos de 
nuestro "período cartaginés"? . . . ¿Quién sabe? El silencio del 
poeta, que puede ser una forma del desaliento, de la decepción 
del desengaño, ¿no puede ser también el signo de su inicfaciód 
en una poesía más alta, más gloriosa, más pura? Por encima 
de la que se traduce en palabras y se comunica al sentimiento 
de l?s hombr~s, ~no ~odrá él alcanzar una poesía superior, una 
poesia que solo Irradie y florezca en su mundo íntimo, donde 
1~ rodee la nube impenetrable con que quería velar la mística 
cmdad de sus elegidos cierro poeta moderno? Ella será corno 

1 Es la del ejemplo siguiente: 
Como la estrella errante de los cielos, 
qtte en los espacios infinitos vaga 
y, al tocar en la atmósfera del m:mdo 
cae e¡¡ él lttminosa y abrasada ' 

así en stt atmósfera ' 
tocó n1i a/¡;;a, 

Y asi, encendida m el amor sttblime. 
como una exhalación cayó a ms plantas. 
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la musica de los astros, que el sabio oyó pero que nosotros no 
oímos· será como la imperceptible luz que vibra allí donde la 
pupila' humana ~o v~ sino la. obscur~dad. 

Ahora este sdencw durara para Siempre, pero el nombre del 
poeta se engrandecerá en la memoria de las generaciones y su 
poesía adquirirá vida ~ucn. Andrade tuvo de los cont.emporá­
neos apoteosis más rUldosas, pero en su obra, osada e mmensa, 
verá acaso más ruinas la posteridad. Para lo que edifica la des­
lumbrante fantasía hay en el tiempo base menos estable y 
segura que para lo que l~bra el sentimiento, siempre uno en 
esencia. Cuando han perd1do su color las pompas de Lucano, 
aún nos habla el verso de Virgilio del llanto de las cosas. 

¿Quién me recordará que no es una página de crítica la 
que he trazado al escribir sobre la muerte de Ricardo Gutiérrez? 
Si así como el corazón tiene su memoria, y su memoria es la 
gratitud, también ti~nc el corazón su juicio, será éste solo el 
que yo podría ofrecer para juzgar al noble espíritu que acaba 
de ascender a la luz. Fué, cu;;ndo yo empecé a saber de poesía, 
uno de mis poetas. Si le hubiera encontrado alguna vez en los 
caminos del -mundo, le habría estrechado la mano y le habría 
dicho: "Gracias ... " Y él me hubiera entendido. Pero desde 
hoy, que sé que no he de verte ya en la realidad, yo te tendré 
conmigo, ¡oh poeta!, para siempre, en aquelb consagrada región 
de la memoria donde se reúnen, como en un cielo que va cua­
lándose de luces, las cosas bellas y los seres benéficos y amados 
que hicieron menos ingrato para nosotros este peregrinaje de la 
vida y se abismaron en la decepción y en el misterio. 

1897. 



BOHEMIA 1 

En la revista juvenil de ese 
1t01nbre. 

Aún hay "bohemios"; aún hay quien quiere ser "bohe­
mio" ... Y el mote, que, en labios del burgués espeso y acora­
zado de fariseísmo, equivale a una descalificación, bien puede 
ser recogido y reivindicado por los muchachos entusiastas, a cuya 
cabeza sube la savia que estalla en las primeras flores: a manera 
de aquel otro calificativo, originariamente injurioso, de "los 
gueux", que, levantado del suelo por los flamencos de Guillermo 
de Orange, llegó a quedar como el nombre vibrante y altanero 
de los gallardos revoltosos de la libertad. 

Haya, pues, "bohemios", y sean benevolentes para juzgarlos 
los rígidos secuaces del acreditado señor Al-pie-de-la-letra. En­
tiendan y perdonarán. "Bohemio" no es el que tiene la voluntad 
enervada y la cabeza en desequilibrio. "Bohemio" es el que vive 
su juventud con un exceso de entusiasmo, que se le desborda 
del alma, por las cosas bellas y las cosas raras y las acciones 
generosas, y con mucho de ese embrujamiento interior que, en 
tiempos de acción y de heroísmo, empujaba a las aventuras y 
las cruzadas, pero que, en tiempos de monótona prosa, sólo tiene 
salida en los simulacros de la imaginación, en las campañas 
incruentas del arte, y en esa terrible vocación de las paradojas 
y las irreverencias, que, aun en los casos en que son desatinadas 
o injustas, permanecen siendo simpáticas, porque llevan el aro­
ma de la juventud. 

1908. 

1 De El mirador de Próspero. 
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Tan grandes en interés heroico y áspera energía como los 
mismos tiempos de la Independencia, aquellos que vinieron in­
mediatamente después prevalecen en nuestra imaginación con un 
prestigio más complejo, y en cierto sentido, más humano, como 
tiempos de más varia sensibilidad y de más armónico concurso 
de actividades y de sueños. Con la psicología guerrera concer­
tóse en ellos la psicología romántica. Y este universal fermento 
del romanticismo, exaltando el amor de la literatura, que sólo 
en desiguales ráfagas había cruzado por el alma de la anterior 
generación, inspira entonces los primeros eficaces anhelos de una 
cultura literaria propia y constante 2• 

La armoniosa y serena figura de escritor que me propongo 
bosquejar, concentra en sí, en algún modo, esa vehemente aspi­
ración de sus contemporáneos, aunque dominándola con cierto so­
siego magistral. En el espontáneo florecimiento de aquella pro­
ducción candorosa y precoz, Juan María Gutiérrez personifica 
la tendencia a convertirla en obra consciente de sus fines y dueña 
de sus rumbos, como informada por la asiduidad de la crítica. 
Sólo en nombre de Alberdi podría disputársele, entre los escri­
tores de su tiempo, el más completo dominio de esa función 
de análisis y reflexión. Acaso el ilustre émulo de Larra fué supe­
rior en apreciar las relaciones morales y sociales de la obra de 

1 De El mirador de Próspero. 
2 He refundido algunos de mis primeros trabajos, relativos a lite· 

ratura del Río de la Plata, alrededor de uno de ellos: el consagrado a 
Juan María Gutiérrez. A pesar de las inevitables rectificaciones y amplia­
ciones, he procurado mantener, en las ideas como en el estilo, lo carac­
terístico de la primera forma. 
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literatura; llevó más hondo, tratándose de éste como de cual­
quier otro género de ideas, la penetración del pensador; pero, 
en cambio, la crític--a de Juan María Gutiérrez luce más desin­
terés artístico, más pasión por la pura belleza literaria. 

El maooisterio intelectual, en los primeros pasos de aquella 
generación °gloriosa, fué compartido por dos grandes personali­
dades dirigentes, que tendieron a orientar ep opuestos sentidos 
la virtualidad poética de la juventud sobre que ejercieron su 
influencia; así como de ellas también recibieron la inspiración 
de su propaganda distintos ideales de reorganización política. 
Tocó a Florencia Varela, el heredero y mantenedor, entre sus 
contemporáneos, del blasón intelectual de la grande época uni­
taria, dar voz a la severa autoridad del clasicismo en que había 
modelado aquella época su verbo poético y oratorio; en tanto 
que Esteban Echeverría alentaba, con la prédica y el ejemplo, 
la libertad romántica, comprendiendo en la soñada obra que 
llamó de ftmdaci6n de creencias, junto con la renovación de 
las ideas de nacionalidad y de gobierno, el pensamiento de una 
nueva y emancipada poesía. . . 

Juan María Gutiérrez representa, entre ambas pos1C1ones 
literarias, el término de transición. Mientras que, por una parte, 
le mantuvieron siempre en fiel amistad con la antigua literatura 
lo acrisolado y persistente de su cultura clásica y ciertas natu­
rales afinidades de su espíritu, por la otra fué un principal 
cooperador en los propósitos de libertad y de verd.ad. que de~p~~­
taba el impulso revolucionario, a cuyo desenvolvimiento asistw, 
si no con la pasión romántica, cdn interés asimilador y benévola 
amplitud. 

En cuanto a esto, la significación de su figura literaria es 
semejante a la que tuvo, en el romanticismo español, la perso­
nalidad de otro argentino ilustre: la personalidad de Ventura de 
la Veo-a, a quien correspondió representar, en el seno de la gene­
ració; que Lista había educado en el culto de los clásicos y que 
olvidó después, cediendo a los prestigios del romanticismo triun­
fante, la fidelidad a las devociones de su primera juventud, el 
equilibrado consorcio de ambas influencias, dentro de la unidad 
de un temperamento literario dueño de esa clara visión del orde_n 
artístico, de esa vigilante lucidez del buen gusto, de esas deli­
cadezas del pensamiento y de la forma, que fueron también el 
privilegio de Gutiérrez entre los argentinos de su generación. 
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No han faltado quienes atribuyeran a éste, en el movimien­
to de ideas de su tiempo, el p~pel de un clásico rezagado y ver­
gonzante; pero lo cierto es que el sentido de su doctrina y d~ 
su obra le aproximaban más a la fe nueva que a la adoración 
de los viejos _dioses, Hubo también en la revolución de la litera­
tura la Gironda y la Montaña; y acaso no podríamos escoger 
un medio más exacto de figurarnos la peculiar significación de 
nuestro crítico, que imaginarlo como un girondino de esa revo­
lución: como un representante de la idea de fraternidad en la 
república literaria, extraño siempre a las iracundias montañesas 
con que el formidable luchador del Facundo, en las polémicas 
del otro lado de los Andes, arremetía contra los dogmas de la 
tradición intelectual personificada en Andrés Bello, a quien 
trataba, según frase de Lucio Vicente López, "con modales de 
Atila". 

Nadie como él realizó, en su medio incipiente, esa serenidad 
superior, que parece secreto de las civilizaciones maduras; esa 
capacidad de comprender que, a diferencia de la falsa amplitud 
nacida de la incertidumbre escéptica o de palidez de alma, deja 
percibir, como fondo, las preferencias de gusto, de admiración 
y de ideal, que imprimen carácter y dan nervio a la persona­
lidad del escritor. 

Era una naturaleza de crítico, en cuanto esta palabra ex­
presa, esencialmente, una idea de simpatía y no de resistencia; 
de solidaridad de la imaginación, antes que de frío análisis. Era 
de los que saben por sí propios que en la complejidad del alma 
del crítico grande y eficaz fu.é siempre indispensable elemento 
aquella misma substancia etérea, vaga, dotada de virtualidad in­
finita, apta para ajustarse a toda acción y a toda forma, que 
veía el gran Diderot en el alma inconsecuente del cómico. Per­
tenecía al grupo escogido que puede reivindicar los fueros de 
la ciudadanía en la ciudad ideal que, como aquella con que 
soñaban en Wéimar los dos geniales colaboradores de Las Horas, 
reúne a los espíritus verdaderamente emancipados, bajo el lábaro 
único de la verdad y la belleza. 

Por eso hay en la mayor parte de sus juicios una seguridad 
que ha respetado el tiempo, y por eso también su figura es, me­
jor que cualquiera otra, el centro adonde transportarse para 
abarcar el cuadro literario de su época, porque él mismo lo con-
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sideró con esa visión amplia y serena que anticipa, sobre las 
pasiones de los contemporáneos, la mirada de la posteridad. 

II 

El 6 de mayo de 1809 nació en Buenos Aires, de padre 
español y madre argentina, Juan María Gutiérrez. Recibió, desde 
niño, aquella .insustituíble unción literaria que se adquiere en 
el hogar doméstico, cuando en él hay biblioteca escogida y se 
oye hablar con interés y gusto en cosas de letras; género de 
iniciación que rara vez suplen del todo las influencias del colegio 
ni de la lectura hecha· en plena juventud. Sin apartarse un solo 
instante del cultivo de esa temprana vocación, siguió estudios 
de matemáticas, hasta completar los cursos de ingeniería, bajo 
la dirección de aquellos Senillosas, Fernández y Mossottis, de 
cuyas venerables figuras había de trazar tan amorosas semblanzas 
en su curioso libro sobre la historia de la Enseñanza Superior. 

En los últimos tiempos del ensayo de organización repu­
blicana que empieza, en Buenos Aires, con el sosiego de 18 21, 
la juvenil generación de que formaba parte Juan María Gutié­
rrez henchía los claustros de la Universidad que acababa de 
erigir el genio civilizador de Rivadavia,. sustituyendo en ella los 
moldes de la vieja enseñanza colonial, no modificados fundamen­
talmente hasta entonces, con un orden de estudios que recibía 
su inspiración de la necesidad de adaptar todo organismo social 
al armónico desenvolvimiento de los principios y trascendencias 
del gobierno propio. Por la eficacia de la educación así regene­
rada, aquella grande época tendía a asegurar los triunfos del 
presente con la conquista del porvenir, y estampaba en sello en 
la mente de una generación a la que tocaría custodiar el arca de 
la cultura patria, llevándola consigo en largo y proceloso des­
tierro, mientras duró el régimen bárbaro que había de prosperar 
sobre las ruinas de aquel glorioso alarde de civilización. 

Esos que traspasaban entonces los lindes de la infancia; los 
hombres nuevos a quienes Juan Cruz Varela, el poeta consagrado 
del sentimiento liberal y cívico de sus contemporáneos, saludaba, 
con la emoción de la esperanza, en uno de sus cantos solemnes 1, 

no debían ver jamás, o debían verlo sólo cuando treinta años 

1 A la jtwentttd argentina, 1822. 
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de luchas e infortunios los separasen de aquel radiante amanecer 
de su vida, un predominio tal de la inteligencia, informando el 
o:ganismo social cómo soplo animador y plasmante; resplande­
Ciendo como supremo prestigio de la personalidad, y acatada como 
f~erza efectiva de gobierno. La prensa y la tribuna, que se tranS-' 
frguraban por la adquisición de un carácter adoctrinador y 
digno; las tendencias nacientes de asociación intelectual, que 
levantaban centros de propaganda y de cultura, estimulando al 
pensamiento en todas sus actividades generosas; la dtedra, que 
se adaptaba a nueva ciencia y nuevos métodos; el canto mismo 
de los poetas, que aspiraba a ser también un fuerza de acción, 
arraigada en la sensibilidad, para valer a la empresa de regene­
r~ción que lo inspiraba, concurrían, como otros tantos toques de 
cmcel, a transformar la fisonomía heredada de la sociedad de 
la colonia, y creaban una atmósfera de emulación y de entusias­
mo, en la que aquella juventud pensó asistir a la definitiva reali­
zación de la obra de sus padres, consumándose para que ella la 
mantuviera y dilatara en el cercano porvenir. 

Pero cuando llegó para ella la edad de la autonomía y de la 
acción, la escena había cambiado. La discordia civil había dado 
en tierra con los someros fundamentos de tanta construcción 
benéfica. U na emigración de estadistas y escritores mantenía 
consigo, fuera de la patria, el alma de la época de organización 
Y de cultura. El bárbaro aliento de la Pampa soplaba vencedor 
sobre el desmayo de la ciudad que había sido el vibrante taller 
de Rivadavia. Toda manifestación de libertad y de adelanto se 
ha~í~ extinguido o estaba próxima a extinguirse. El parlamento, 
examme; la cátedra, en languidez; la prensa, envilecida o muda. 
Al gobiern.o de las ideas había sucedido el gobierno de la fuerza 
b;:~tal. Ba¡o sus auspicios revivían todos los gérmenes de reac­
cwn ocultos en el seno de la sociedad que la fracasada obra de 
reforma había empezado a despojar de los resabios de la tradición 
colonial. Aquella juventud se hallaba, pues, sola y desorientada 
en tal _ambiente. La realidad que se presentaba ante sus ojos era 
como Impenetrable barrera que la negaba a los horizontes que 
una educación llena de alientos y esperanzas había descubierto 
a su espíritu. 

~lla reprodu.cía, en medio del estéril sosiego del régimen dic­
tatonal, en med10 de aquel silencio y aquella sombra, las mal 
comprimidas inquietudes, la nostalgia de acción, los anhelos han-
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dos y .ardientes, de la juventud que se leva~tó, privada también 
de campo y de tribuna, en las postrimerías de la colonia, y que, 
excitada por los ecos lejanos de la Europa revo1ucionaria; por 
la presagiosa agitación de la propaganda de la libertad de comer­
cio; por los aplausos del mundo, que convergían al Foro de 
Bu~nos Aires para saludar el esfuerzo glorioso de la Reconquista, 
llevaba en el alma un hervor que auguraba un destino diferente 
del de las generaciones extinguidas en el letárgico sueño colonial. 
No era menos capaz de quebrantar los límites que se le oponían, 
esta otra juventud, a la que estaba reservado completar, con la 
reivindicación de la libertad política, la obra de la independen­
cia. No pudo por mucho tiempo el régimen despótico demorarla 
en la expansión de su espíritu. Cuando más arreciaban las bruta­
lidades de la fuerza, ella se congregaba en derredor de Esteban 
Echeverría, con quien llegó, del otro lado de los mares, el fuego 
de la gran revolución ideal que embellece y exalta las primeras 
décadas del pasado siglo; y levantaba, como una triple afirma­
ción del porvenir, una idea de emancipación literaria, un pro­
pósito de regeneración social y una norma de organización po­
lítica. 

Pero con anterioridad al año de la memorable protesta, ya 
ciertas figuras juveniles habían ganado algún relieve y prestigio; 
y entre ellas, la de Juan María Gutiérrez. En el precario movi­
miento de publicidad y discusión a que dió lugar el pasajero 
gobierno de Balcarce, hizo Gutiérrez sus primeras armas en la 
prensa, colaborando, como Marcos Avellaneda, el futuro mártir 
de Metán, en El Amigo del País. Vinculó también sus esfuerzos 
a poco· durables tentativas por arraigar el periódico ilustrado y 
de variedades; y así en El Museo Americano como en El Reco­
pilador, que se editaron de 1835 a 1836, aparecieron traducciones 
y otros ligeros trabajos suyos. Por aquel tiempo, Juan Bautista 
Alberdi producía la Memoria descriptiva de Tucumán, la Refu­
tación a "El Voto de América", el comentario a Lerminier. Los 
Consuelos de Echeverría, publicados en 18 34, empezaban a ha­
llar imitadores, y el verso campesino de Hidalgo había renacido 
en Ascasubi, que enherbolaba, como Béranger, con la intencwn 
política, el dardo alado de la canción. Rivera Indarte, el futuro 
publicista de El N aciana!, ensayaba, en el panfleto y la invec­
tiva, su prosa ardiente y plebeya. 

El movimiento que, concentrando en una fuerza común 
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esas energías _dispersas, fijó la orientación en que perseveraron, 
imprimiendo carácter a la voluntad y al pensamiento de una 
generación, llegó con el histórico año de 1837, y se manifestó, 
en su aspecto literario, por la aparición de La Cautiva, y en su 
aspecto social por la profesión de fe que al propio autor de La 
Cautiva tocó formular en su memorable Dogma. , 

Aquel poema daba el primer ejemplo de emancipación de 
la fantasía poética, que se encaminaba a una originalidad ins­
pirada en la naturaleza y en el pueblo. El "Salón Literario", 
que Marcos Sastre fundó, también en 1837, fué como el centro 
de donde se propagó la iniciativa, y contribuyó principalmente 
a uniformar, en la juventud que animaba sus veladas, las aspi­
raciones y las ideas. En cuanto al pensamiento de regeneración 
social y política, hízose carne en la secreta actividad de la 
"Asociación de Mayo", de la que podría decirse que contuvo 
en sí la simiente de la patria futura. Levantándose sobre la 
discordia de los bandos, cuya ciega violencia había abierto paso 
al despotismo, tendíase allí a reintegrar en su original pureza 
el sentido de la revolución de 1810, mediante la fundación de 
una democracia orgánica, liberal y culta, como la que Rivadavia 
había ensayado realizar; pero emancipada de las limitaciones de 
partido y de ciudad a que no pudo sustraerse el ensayo del 
gloriosa estadista. Era, en lo esencial, el anticipo de la norma 
de organización que había de presidir, tras dilatadas vicisitudes, 
a la reconstitución definitiva de la nacionalidad. 

Quiso cooperar en ese doble movimiento político y social, 
un periódico de vida efímera, que Alberdi dirigió, y cuyas ins­
piraciones, fundamentalmente serias y fecundas, estaban en cu­
riosa oposición con el trivial significado de su título: La Moda. 
Juan María Gutiérrez, que por este mismo tiempo escribía la 
introducción para el Catzcionero argmtino, coleccionado por don 
José Antonio \'0-lde con trozos líricos adaptables a la música, 
fué de los más asiduos colaboradores de aquel periódico, como 
de los más animados disertantes del "Salón Literario", donde 
dejó largo eco su discurso sobre la Fisonomía del saber espaiiol. 

Todas estas manifestaciones de actividad y de entusiasmo 
debían forzosamente atraer sobre la inquieta juventud que las 
producía, las desconfianzas de una dominación que necesitaba, 
para consolidarse, del abatimiento y el silencio que había creado 
en torno suyo. Penetró la "Mazorca" en el secreto de las reunio-
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nes donde, bajo apariencias de simple esparcimiento literario, se 
deliberaba sobre la nueva idea política y social. Ellas, por otra 
parte, tendían a un carácter activo, más apremiante a medida 
que los rigores del régimen de fuerza mostraban la imposibilidad 
de toda propaganda libre de reforma. A la dispersión de los 
asociados, en quienes el sueño idealista y generoso daba ya su 
punzante fermento de energía, siguió bien pronto el destierro 
voluntario o impuesto. Una segunda emigración fué a unirse 
con la que mantenía fuera de la patria, hacía dos lustros, la 
gloria viva y la intelectualidad de generaciones anteriores. 

Montevideo fué el centro preferido de la nueva emigración, 
como lo había sido de aquella que la precedió en el camino del 
destierro. De 1838 a 1840 llegaron a este lado del Plata, Alberdi, 
Mármol, Tejedor, Mitre, Cantilo, Frías, Domínguez, Rivera In­
darte. Poco después, en 1841, llegó también Echeverría, que 
aquí permaneció hasta su muerte prematura, sin alcanzar a ver 
lucir para su patria los albores de la libertad. Juan María Gu­
tiérrez, como uno de los más activos movedores del grupo ju­
venil, fué de los primeros en quienes se encarnizó la pers~c.ucwn. 
Luego de sufrir tres meses de cárcel, pena de que partiCiparon 
otros de los reos de igual delito, buscó el refugio de Montevideo, 
al promediar el año de 18 3 9. Nuestra pequeña y graciosa ciudad 
de aquellos tiempos convirtióse así en único escenario de la cul­
tura argentina. . 

El elemento pensador de la primera emigración se persom­
ficaba en dos hermanos ilustres: Juan Cruz y Florencia Varela. 
Tenía el mayor de ellos la representación de la aristocracia inte­
lectual de la época de Rivadavia. Representaba el segundo la 
persistencia del mismo- ideal político y literario, dentro de ~na 
generación que había de caracterizarse, en uno y otro sent1do, 
por ideales nuevos y emancipados de la tradición. 

Juan Cruz mantuvo, en los comienzos del destierro, su 
actividad de publicista, acompañando los esfuerzos iniciales de 
la organización oriental, con la propaganda de El Patriota, bajo 
el ministerio reformador de don Santiago Vázquez. Su inspira­
ción de lírico, que había despertado al calor de una época glo­
riosa en la guerra y en la paz, y estaba hecha a ser la consa'­
gración de sus triunfos, quedó, por algunos años, como en mudo 
estupor, con el fracaso del gran período de civilización que 
había celebrado. En la severidad espartana de su poesía no halló 
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una nota que se acordase con las amarguras de _la proscrip:10n. 
Pero cuando la juventud de la época nu~va lle~o a Montevtde?, 
el poeta que había saludado en ella, en dtas me¡ores, al porvemr 
y la esperanza, y a quien muy .co~to pla~o se~araba de 1~ tumba, 
alcanzó a participar en el movtmtento .hterano que esa ¡u~:ntud 
inició, con sus últimos versos 1, que t1enen ya la entonac10n de 
la eleo-ía aunque áspera y varonil, como encastada con la grave 

b ' 1 . sátira lírica, y que serán, entre los suyos, os que mas respete 
el paso del tiempo, porque son los ~ue. manifi;stan, en una 
forma más ingenua y humana, un sent1m1ento mas profundo. , 

En cuanto al magisterio intelectual de Florenc10, que fue, 
sin duda, eficaz y poderoso sobre parte de la emigración juvenil, 
no se manifestó tanto en forma pública y escrita, hasta la apa­
rición del diario que vive vinculado a su trágica gloria, c~mo 
por el adoctrinamiento íntimo y ~ral. Su casa . de M?ntev1deo 
fué cátedra familiar y salón académtco. En su pnmera ¡uventud, 
había soñado con los lauros del poeta. Su poesía resonó al paJi 
de la del cantor de Ituzaingó, en las mismas formas solemnes Y 
austeras de la lírica; templada un tanto la arrogancia oratoria 
de Juan Cruz por un tono algo más sobrio y h?raciano. Cantó 
como él a los triunfos de la guerra con el Impeno, a los esfuer­
zos de la obra de organización liberal, y saludó la resurrección 
de Grecia en nombre de la América libre, después de Navarino. 
En el des~ierro, dedicó cantos de noble, si no muy alta inspira­
ción, a la concordia, a la paz, a la prosperidad del nuevo Estado, 
que debía ser el campo de su propa~anda glo.riosa y el suelo 
amigo de su tumba. Abandonó despues el c.ult1~0 del ver~o; y 
concentró su espíritu en el estudio de la h1stona de Amenca, 
a la que pensaba dedicar todos los afanes de su madurez. Su 
influjo literario fué de resistencia primero, de modera:ión más 
tarde, para la corriente innovadora, en cuanto ella. ,discordaba 
de aquella severa disciplina que estaba en la educ.aciOn y en la 
propensión instintiva de su mente. Su. ~aturaleza mt~l~ctual era 
firmeza, sosiego, exactitud. Desconoc10 como pubhctsta otras 
inspiraciones que las de la razón que domina, austera e inmu­
table, desde su altura superior a la tormenta; y aun en una 
propaganda que vibró en atmósfera inflama~a p.o: las más nobles 
exaltaciones de la indignación y los más ¡ust1Ílcados extremos 
del odio, no se caracterizó su palabra por la invectiva ni el sar-

El 25 de 1\Iayo de 1838, ell Btmzos Aires. 
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casmo que calienta la pasión impetuosa, sino por la ecuanimidad, 
por la serenidad, por la justicia; por todas aquellas condiciones 
que son el sello de la tranquila fortaleza del ánimo, unida a ías 
vistas límpidas y seguras de la inteligencia:. 

A la llegada de estos primeros proscriptos, nuestra cultura 
propia daba escasas muestras de sí. Constituída la nacionalidad, 
el signo de su autonomía literaria se personificaba en Francisco 
Acuña de Figueroa, ª quien se hubiera podido llamar, aun más 
que el poeta de la nueva República, el poeta de Montevideo: la 
encarnación del carácter de una ciudad y de su crónica, ani­
mados por cierta poesía, risueña y apacible, que tenía algo del 
aspecto de esa misma ciudad. Cuando la plaza fuerte dentro de 
cuyos muros había dado expresión, con el Diario del Sitio, a las 
últimas resistencias del espíritu urbano y español, se alzaba al 
rango de capital de un pueblo independiente y a la dignidad 
republicana, cobró de súbito el acento del versificador que hasta 
entonces había militado en las humildes filas de la tradición pro­
saica de Iriarte, o de la vulgar y villanesca de Lobo, cierto brío, 
cierta elevación, cierta nobleza, y tendió a ser el comentario 
lírico de las armas y de las leyes. Al propio tiempo, en otras 
formas de su copiosa producción, más adecuadas a sus dotes 
nativas, interpretaba el poeta jovialmente la crónica menuda de 
la ciudad, los rasgos característicos de su vida social y domés­
tica. En el tono remontado y solemne no era sólo su voz la 
que sonaba. Carlos Villademoros, Manuel y Francisco de Araú­
cho, entre otros que aún les son inferiores, buscaban inspirarse 
en los acontecimientos de la época. Eran sus cantos como un 
remedo aldeano o infantil de la genialidad de aquel solemne y 
arrogante lirismo que había resonado en América, durante la 
Revolución, para propagar sus entusiasmos y saludar sus triun­
fos. En tan endeble poesía de circunstancias, se asociaban, de 
contradictoria manera, la ingenuidad, el abandono, el candor, to­
das aquellas condiciones del gusto y el estilo que manifiestan la 
inexperiencia literaria, con el amaneramiento y el artificio pro­
pios. de una retórica que señalaba el último grado de afectación 
y decadencia en una escuela moribunda. · 

La organización incipiente y precaria concedía muy poco 
espacio a las tareas del espíritu que no se relacionasen directa­
mente con las porfías y las pasiones de la acción. La imprenta 
apenas existía más que para el periódico político. Ciudad nueva 
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y atribulada, sin tradición intelectual ni reposo para haber cons­
tituído las formas fundamentales de una cultura, Montevideo 
recibió de aquella doble inmigración de escritores el impulso que, 
perseverando con ellos y despertando a la vez la emulación de 
los nativos, la levantó en diez años más a la condición de uno 
de los centros literarios más interesantes y animados de la 
América española. 

Una nueva generación presentó sus intérpretes y voceros a 
rivalizar con la gallarda juventud argentina. El nombre que 
primero acude, en orden de tiempo, cuando se trata de perso­
nificar esa generación innovadora, es el de Marcos Sastre, bene­
mérito amigo de la educación popular. Pero radicado éste, desde 
la adolescencia, en Buenos Aires, fué allí donde se desenvolvió 
su entusiasta acción intelectual, con la que prestó servicios efi­
caces a la evolución de 18 3 7 como fundador del "Salón Lite­
rario". Es, en realidad, Andrés Lamasquien, ante~ que otro al­
guno, quien anuncia en Montevideo la renovación del grupo diri­
gente y la renovación de las ideás. Su participación en las con­
tiendas de la vida pública se adelanta a la de los demás hombres 
de su generación. Su palabra es la primera de escritor uruguayo 
en que se sienta el influjo de las tendencias de emancipación espi­
ritual formuladas para estos pueblos por Echeverría. 

Casi niño, ensayó sus armas en la prensa. El Nacional de 
18 3 6 fué una bandera prestigiosa en sus manos. Sus dotes de 
escritor se acrisolaron tempranamente en esa ruda campaña opo­
sitora, que terminó, para el diarista adolescente, con el silencio 
forzoso y el destierro. Y luego, cuando Alberdi pensó por un 
momento atraer a la obra de regeneración social y política en 
que aquella juventud soñaba, la voluntad de Rozas, invitándole, 
en el prefacio de su exposición de Lerminier, a ser el brazo que 
llevase a ejecución aquel pensamiento, publicó Lamas un opúscu­
lo de impugnación, donde hacía resaltar lo incompatible de 
todo ideal de instituciones con la tendencia lógica y fatal de 
la tiranía. Vuelto a la prensa en 1837, la persecución no demoró 
en alejarle de nuevo. Cuando regresó con el ejército triunfador 
del Palmar, y recobró la pluma, mostró ya la figura juvenil del 
escritor rasgos completos y definitivos, que le presentaron como 
el publidsta de .su generación, como el publicista de un espíritu 
nuevo. En abril de 18 3 8 escribía Lamas el prospecto de El 
Iniciador. 
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Miguel Cané, llegado en 1834 a Montevideo, donde com­
pletaba sus estudios jurídicos en el bufete de Florencia Varela, 
compartía con Lamas la dirección de esa hoja juvenil. 

El prospecto es una valiente afirmación de la obra de liber­
tad y de reforma a que se sentía llamada aquella juventud. "Dos 
cadenas -decíase en un pasaje de él -nos ligaban a España: 
una material, visible, ominosa; otra no menos ominosa, no menos 
pesada, pero invisible, incorpórea, que, como aquellos gases in­
comprensibles que por su sutileza lo penetran todo, está en 
nuestra legislación, en nuestras letras, en nuestras costumbres, 
en nuestros hábitos, y todo lo ata, y a todo le imprime el sello 
de la esclavitud, y desmiente nuestra emancipación absoluta. 
Aquélla, pudimos y supimos hacerla pedazos con el vigor de 
nuestros brazos y el hierro de nuestras lanzas; ésta es preciso 
que desaparezca también si nuestra personalidad nacional ha 
de ser una realidad; aquélla fué la misión gloriosa de nuestros 
padres, ésta es la nuestra". Hay, nada menos -agregábase-, 
que conquistar la independencia inteligente de la nación, su 
independencia dvil, literaria, artística, industrial; porque las 
leyes, la sociedad, la literatura, las artes, la industria, deben 
llevar, como nuestra bandera, los colores nacionales, y ser, como 
ella, el testimonio de nuestra independencia y nacionalidad." 

En su aspecto social, la ejecución de este programa fué el 
desarrollo -más o menos velado por las condiciones de una 
propaganda que había de contenerse en los límites de la absten­
ción política-, de la fórmula regeneradora de 18 3 7. 

En su aspecto literario, significaba la asimilación de las 
influencias románticas orientadas en un sentido nacional. Importa 
ya que nos detengamos a considerar los antecedentes de estas 
influencias dentro de nuestra cultura literaria, y el modo como 
ellas llegaron a prevalecer. 

Antes de la universal repercusión de las jornadas triunfales 
de 18 3 O, no era aún bastante para alcanzar hasta nuestra remota 
e incipiente cultura la virtud de expansión del romanticismo, 
que, habiendo atravesado desde el Norte las fronteras de Francia, 
permanecía allí en incierto crepúsculo y apenas si reflejaba algún 
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tímido rayo de su luz en el lánguido imaginar de la decadencia 
española. Por otra parte, los ecos vagos y confusos de la revo~ 
lución literaria que pudieron llegar al oído de los pueblos de 
América, no traían consigo la manifestación de un ideal capaz 
de hallar propicia resonancia en el ambiente americano, ni de 
acordarse con los estímulos de nuestro creador heroísmo de aquel 
tiempo. Sabido es que el romanticismo literario, en su relación 
con las ideas sociales y políticas, era, en su origen, escuela de 
reacción. Miraba hacia el pasado; amaba la tradición y la leyenda; 
había ceñido sus armas y afirmado su escudo para tentar el 
desagravio de las cosas caídas. 

Cierto lazo simpático es fuerza que vincule las aspiraciones, 
las ideas, los sentimientos de libertad, en todas sus manifestaciones; 
y en tal sentido es indudable que la revolución literaria, expre­
sión de libertad, debía ser grata a los ojos de aquellos que 
acababan de consumar su revolución política. Por más que la 
nueva escuela hubiera nacido solidaria, en cierto modo, de la pro­
testa que se alzaba, en nombre de la Europa tradicional, contra 
la transformación de las ideas y las instituciones, una tendencia 
lógica debía empujar, a la larga, a los soldados de la libertad a 
militar bajo las banderas insurrectas de la literatura. Aquella 
misma radical transformación, que al propagarse, desde Francia 
revolucionaria, por el mundo, aparecía vinculada, en el orden 
estético, a la inflexible permanencia de lo clásico, se había rela­
cionado en -sus orígenes con un impulso de emancipación de las 
ideas literarias. No fué otra cosa, en las postrimerías del siglo XVII, 

la célebre querella de antigttos y modenzos, sino un torneo donde 
los brazos que concluirían por trastornar el eje de la sociedad 
humana se acostumbraron a romper el cetro de la autoridad. 
Discutiendo a los clásicos se había preparado el camino para dis­
cutir a las aristocracias y a los reyes. Defendiendo la perfecti­
bilidad de la literatura, se había arrojado el germen de la idea 
de perfectibilidad de las costumbres y las instituciones. Perrault 
precede a Condorcet. La rebelión literaria de aquellos románticos 
proféticos precede a la rebelión social y religiosa de los enciclope­
distas. Pero no es menos cierto que hasta tanto se restablecía ese 
nexo lógico y llegaba, para conciliar la libertad estética con la 
libertad política, el romanticismo liberal y democrático de 1830, 
lo nuevo, lo indisciplinado, en literatura, procedió de quienes re­
presentaban, en otro género de ideas, la autoridad y la tradición. 
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La república jacobina y los mantenedores de su espíritu confe­
saron siempre, por ideal literario, el clasicismo. más austero; la 
preceptiva de Boileau duraba en todo el rigor de su tiranía, mien­
tras los templos se habían quedado sin oficios y la cabeza de los 
reyes rodaba por las gradas del cadalso. La idea de la libertad llegó, 
pues, identificada con la afectación antigua de las formas, a los 
pueblos de nuestra América. Su revolución fué exteriormente clá­
sica. Lo fueron su poesía y su tribuna. La disciplina retórica y 
poética era profesada con aquel grado de severidad e intolerancia 
de que un documento literario muy curioso: el manifiesto que 
acompaña a los Estatutos de la sociedad llamada del bum gusto 
del Teatro, que se fundó en Buenos Aires en 1817, puede servir 
de ejemplo significativo. 

Ciertas auras muy leves de innovación empiezan a remover 
el ambiente literario en la época de Rivadavia. El clasicismo de 
Juan Cruz y Florencia Varela, eco del degenerado clasicismo del 
siglo xvm, en toda su entereza dogmática, en toda su intolerancia 
esencial, aparece atrasado, con relación a su propio ambiente, si se 
consulta al testimonio que de las ideas literarias en circulación 
lleva en sí la prensa de entonces. La crítica teatral, en algunos 
de los periódicos de aquella época, ofrece ciertos atrevimientos 
felices, cierta ansiedad de cosas nuevas; rasgos de curiosidad y 
libertad, cuyo origen debe atribuirse, ya a los primeros y vagos 
ecos de la crítica innovadora de principios del siglo, ya a las pro­
testas que el recuerdo de la grande tradición romántica mantuvo 
en la crítica española posterior a Luzán; y aun al mismo con­
tacto con la doctrina del siglo XVIII francés, si se considera que, 
para espíritus algo dados de suyo a tolerancias e innovaciones, 
aquella propia escuela de clasicismo, que tan rígida y adusta se 
nos aparece en su perspectiva histórica, no carecía de asidero 
donde apoyar ciertas irreverentes osadías y cierras aspiraciones de 
libertad, que tienen preceden tes tales como los del V oltaire del 
Ensayo sobre lo épico y las Cartas inglesas, y los relámpagos 
de genio de la crítica de Diderot. 

En poesía, Juan Crisóstomo Lafinur había dado entrada a 
los vagos presagios románticos de Cienfuegos. Cuando, en 1821, 
se premiaba oficialmente uno de los cantos de Luca y se otor­
gaba al poeta, como premio, una colección de los mayores épicos 
clásicos, se incluyó entre ellos a Ossián, cuyo romanticismo, 
falsificado pero lleno, en su hora, de sugestiones felices, fué, sin 
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duda, de los más activos elementos de renovación que prepararon 
universalmente el nuevo gusto poético. 

A este principio de evolución de las ideas literarias contri­
buyó eficazmente, por aquel mismo tiempo, la presencia de un 
escritor de no vulgar ingenio y vasta cultura, para cuyo nombre 
debe existir, aun más que en la tierra de su naciminto, en nuestra 
América, recuerdo respetuoso y durable. José Joaquín de Mora, 
miembro de aquella viril generación que, arrojada de España 
por el despotismo de Fernando VII, abrevó su mente, fuera de la 
patria, en las corrientes nuevas que a su regreso salvaron con ella 
los Pirineos; publicista, crítico, versificador, algo poeta; propa­
gandista de adelantadas ideas de enseñanza, de literatura y de orga­
nización, durante sus diez años de permanencia en varios pueblos 
americanos; espíritu del que pudo decir, cuando su tránsito su­
premo, la palabra elocuente de Ríos Rosas, que "embotó las espinas 
de la proscripción con el asiduo culto de la inteligencia", tomó 
a su cargo la dirección oficial de La Crónica, llamado a Buenos 
Aires por el gobierno de don Bernardino Rivadavia, en 1827. 
El olvidado autor de las Leye11das espaiiolas no era, en el rigor 
de la palabra, un romántico. Desde luego, era francamente hostil 
al romanticismo reaccionario y retórico de Chateaubriand, contra 
quien tuvo su crítica páginas de detracción apasionada e injusta. 
Pero sus doctrinas, más esenciales y sólidas, de libertad literaria, 
habían sido adquiridas al contacto con el pensamiento inglés, de 
cuyo espíritu puede considerársele, entre los escritores de lengua 
española, uno de los emisarios primeros. Él traía consigo a Buenos 
Aires el influjo de aquel animado movimiento de publicidad y de 
asimilación de ideas que sostuvieron por algunos años, en Londres, 
concentrando allí la más adelantada representación de la literatura 
castellana de la época, una parte de los españoles desterrados por 
la reacción absolutista de 1823 y algunos de los americanos que 
mantenían en Europa el servicio de los intereses diplomáticos de la 
Revolución, o que padecían el ostracismo originado en las primeras 
luchas civiles. Y aunque en punto a los fueros del idioma y a 
ciertos elementos de orden y pureza formal, era Mora conservador 
e intolerante, como lo anunciaba él mismo en el varonil pros­
pecto de La Cróttica, era, en lo íntimo y substancial de su doctri­
na, más independiente y más laxo que su futuro contendor don 
Andrés Bello, con quien comparte en Chile la gloria del magis­
terio literario que presidió, en el período anterior a la llegada de 

JUAN MARÍA GUTIÉRREZ Y SU ÉPOCA 737 

los proscriptos argentinos, al desenvolvimiento cultural de aquel 

pueblo. . d · ' · d d 
Rápido como fué su paso por. Buenos Aues, e JO, 5111 .u a, 

algunos gérmenes felices, que contnbu?eroi_l a f~rmar el ambiente 
en que tomó los rumbos de su vocacwn literana. la nueva .gene­
ración. La autonomía y espontaneidad del pensamiento am~:Ica~.o, 
lo mismo en lo que se refiere a la literatura que en su ap Ic:cwn 
a la realidad política y social, fueron ideas que no permanecieron 
ianoradas para la crítica y la propaganda de José Joaquín de Mora. 
"' Espesábanse las sombras de la reacción que siguió a, aquel 
período de adelanto, cuando volvió del otro lado del ?~cano el 
aran innovador por quien esos vagos precedentes se convirtieron en 
:cción resuelta y constante. Esteban Echeverría, que. llevaba 
en París una afanosa vida de observación y de estudto desde 
1826 había asistido allí a la última etapa de la revolución de las 
ideas' que precipitaba entonces sus pasos hacia el glorioso desen­
lace 'de Julio. Empapada su mente en la irradiación de a~ue!l?s 
días luminosos, cuando puso el pie sobre la nave que le r:stttmna 
al seno de la patria el joven e ignorado escritor se constderaba a 
sí mismo el mensajero de una nueva vida intelec~ual.. Ll_egó, 
mediando el año de 18 3 O, y halló en la ciudad que deJara JUbtlosa 
y altiva, el silencio y la sombra, la soledad mor~l, la enerva~i.ón 
de las voluntades, el ostracismo de las inteligenctas. Sobrepomen­
dose al desaliento que comunicaba el ambiente, publicó, en 1832, 
su primera tentativa poética: la leyend.a que llamó E!vir~. o la 
Novia del Plata. En aquella atmósfera s111 eco, su pubhcact?n no 
fué un triunfo; no fué tampoco el merecimiento de un trmnfo; 
Tratábase apenas de un tributo pagado al má: artificioso ama­
neramiento romántico, en el género espectral de las leyendas de 
Hoffmann, de los cuentos de Nodier; en el género que el gusto 
de aquel tiempo tenía de más exótico e inoportuno ~ara adaptado 
a la radiante luz y al aire diáfano de nuestros chmas. ~P~r.o la 
histórica significación de ese temprano ensayo de roman~tCIS~o 
ha de señalarse en que, merced a él, la nueva escuela hterar;a 
repercutía directamente en est?s.fueblos cuando ella ~p~nas hab1a 
salido en España, con la apanc10n de El Moro Exposlfo, de sus 
presa aios indecisos y obscuros. 

~n silencio de dos años precedió a la primera obra eficaz 
de Echeverría: en 18 34 vieron la luz los Consuelos. Mediano 
era el libro, pero el poeta de una generación estaba allí. Un 



738 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

numen ignorado amanecía en aquellas páginas, para nosotros tan 
Lánguidas y tan marchitas, y que parecieron entonces llenas de 
vibración, llenas de color y de vida. Era la musa nueva, dispen­
sadora de los deliquios de la meditación y del recogimiento; la 
confidente cariñosa de la personalidad; la poética revelación del 
m~ndo íntimo; el espacio franqueado, junto a la poesía que 
se mflama en las pasiones de la multitud, para la poesía que canta 
les sentimientos de uno solo. La época era favorable, por su propio 
abatimiento cívico, para los abandonos de la melancolía, como lo 
fuera en tiempos cercanos para la altivez y virilidad de lo épico. 
Una aureola de interés y simpatía rodeó, desde el primer instante, 
al nuevo libro; reconoció la juventud al poeta suyo, al poeta 
que le estaba destinado, y la crítica clásica, que representaban los 
Varela, aplaudió. Bien es verdad que el espíritu relativamente 
romántico y novador de los Consuelos, encarnado en una forma 
que no se singularizaba todavía por ninguna de las novedades de 
métrica y de estilo que revistieron a la lírica romántica con su 
túnica propia, se presentaba en versos más arreglados y tímidos 
que audaces, que podían pasar como una tentativa de restaura­
ción de las tradiciones clásicas de sobriedad y de mesura, frente 
a aquel otro clasicismo que la escuela dominante hasta entonces, 
en los poetas de América, había llevado a los extremos de la 
solemnidad oratoria y de la difusión. En la propia carta donde 
tributaba sus aplausos al poeta que se revelaba, Florencio Varela, 
fijando su atención en el movimiento literario europeo, aparecía 
desconcertado por el declinar de los dioses de su culto; pedía el 
desagravio para las sombras de Horacio, de Racine y de Moliere; 
profetizaba con segura convicción que "Hugo pasaría", y se 
negaba a reconocer en la revolución literaria otra cosa que una 
pasajera desviación y una recrudescencia gongórica. Años más 
tarde, cuando tocó al publicista del Comercio del Plata juzgar 
El Peregrino de Mármol -y aun cuando escribió el informe rela­
tivo al memorable Certamen de 1841-, dejó notar que la revo­
lución de las ideas había labrado cierto surco en su espíritu. En 
cuanto a Juan Cruz, tampoco permaneció reacio a toda influencia 
innovadora, y en 18 3 6, escribiendo a don Bernardino Rivadavia 
para expo~:rle los principios de crítica a que se proponía ajustar 
la t;:aduccwn, que entonces reanudaba, de la Eneida, tenía obser­
vacwnes de un sentido profundo, que manifiestan el influjo de 
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una crítica nueva y levantan su juicio muy sobre el pensar del 
falso clasicismo del siglo X'{III. 

Entretanto, la juventud que por aquellos años entregaba a la 
vida pública la decaída Universidad, donde la palabra dulce y 
persuasiva de Alcorta mantenía, ella sola, la tradición de un glo­
rioso profesorado, empezaba a poetizar al modo nuevo y a intere­
sarse en otras ideas que las que se le habían comunicado en las 
aulas. Se generalizaba el conocimiento de los modelos románticos. 
En 1835, una edición emprendida por don Patricio Basavilbaso 
divulgaba la traducción que el argentino Miralla dejó hecha, en 
Cuba, de las Cartas de Jacobo Ortís, el. wertheriano· epistolario 
de Hugo Fóscolo. Abríanse paso, al par de las nuevas ideas lite:­
rarias, las corrientes nuevas de la filosofía y del derecho. Lermi­
nier era resumido y comentado, en interesante opúsculo, por 
Alberdi. José Tomás Guido había dado a la estampa, en 1.834, una 
versión de la Historia de la Filosofía de Cousin. 

El arribo a tierra firme, la orientación definitiva después del 
período de ensayos, se anuncia por la memorable profesión de fe 
de 1837 y tiene, como signo literario, la aparición de La Cautiva. 
Si no la madura realización poética, se había logrado con aquellos 
versos definir el propósito para siempre oportuno. Tendiendo a 
desatar los vínculos que supeditaban la nueva dirección de las ideas 
a una norma de imitación, en que el principio de obediencia que 
se había abandonado con respecto a los clásicos parecía sancio­
narse otra vez con relación a los maestros del romanticismo, se 
ponía al pensamiento en el camino de una franca emancipación; 
se refundía el concepto de aquella escuela literaria dentro de molde 
americano, y se la convertía en obra propia, en el sentido de 
interpretarla y adaptarla según las condiciones de nuestra natu­
raleza y de nuestro medio social. 

Sabemos ya que el movimiento de asociación y propaganda 
que estas ideas promovieron en Buenos Aires fué interrumpido, 
al nacer, por la suspicaz persecución de la tiranía, y que, con el 
destierro de la juventud que le comunicaba sus alientos, se trasladó 
a esta margen del río, donde tuvo inmediatamente su periódico. 
El Iniciador de Montevideo representa para esa juventud como la 
última jornada del aprendizaje, como el último día del aula. 
Después de él, las ideas literarias y sociales que, nuevas y débil·es 
aún, le habían inspirado, se levantan con rápido vuelo a dirigir 
la actividad espiritual de la época, y los que habían sido sus 
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precoces conversos hablan ya; más que como insurrectos que 
proclaman, como vencedores que dom~an. 

. , ~ooperando con la difícil propagación del libro europeo, el 
penod1co procuraba difundir, desde sus páginas, a los maestros 
de aquella grande aurora intelectual. Hugo, Manzoni, Lamartine, 
E:pronceda; "Fígaro", de cuyas críticas se hizo, en el mismo 
ano de 1838, una edición por las prénsas de Montevideo; La­
mennais, cuyo apasionado estilo fué a menudo imitado en los 
escritos de la época; Cousin, Saint-Simon, Lerminier, se divulgaban 
en las transcripciones o resúmenes de El Iniciador. Al propio tiem­
po, la escena teatral se abría a la irrupción romántica y en 
nuestro viejo "San Felipe" triunfaban Don Álvaro Mací;s Ca­
talina Howard, La torre de Nesle, Los amantes de Tel'llel. ' 

Interesante es atender al desenvolvimiento de El Iniciador 
en los escritos propios de sus redactores. De don Andrés Lamas 
-que en la declaración de propósitos del periódico había trazado 
valientement~ l.os rumbos de su propaganda, pero que contribuyó 
al desenvolvimiento de ella con escasa asiduidad, solicitado bien 
pronto por las agitaciones de la política activa- debe recordarse 
un diálogo lleno de brío e intención 1, donde recoge los ecos de 
desdén, de desconfianza o de burla, que manifestaban cómo aquella 
iniciativa autonómica de la juventud había herido, ya los senti­
~ie~tos de inercia, las raíces aún vivas del pasado, ya la supe­
nondad recelosa de los círculos. 

Más asidua fué la colaboración de Cané. Citemos de su pluma 
el hermoso juicio sobre Alejandro Manzoni, lleno de apasionado 
entusiasmo por el poeta y de anhelantes votos por la resurrección 
de Italia; el atinado examen de las nuevas tendencias de la Lite­
ratura, donde, sobreponiéndose a todo lo que había de conven­
cional y transitorio en el romanticismo, señalaba como la idea 
definitivamente adquirida por aquella gran revolución, la de la 

variabilidad de la obra literaria, en cuanto "atributo del estado y 
condición de los pueblos", "sometido a la doble ley del tiempo 
y del espacio"; los diálogos festivos en que, bajo el título común 
de Mis visitas, desplegó certeras dotes de crítica y observación; 
las meditaciones, a menudo profundas, sobre el estado social y los 
problemas propios de la América recién emancipada. En una de 
ellas realzaba, con sentida elocuencia, el urgente interés de la 

¿Qttiánes escriben ''El Iniciador"? 
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propagacwn de la enseñanza com4> suprema virtud regeneradora; 
glosaba en otro de esos artículos doctrinarios, dirigiéndose a los 
hombres de su generación, las palabras póstumas de Saint-Simon 
a sus discípulos: "El porvenir es vuestro''; hablaba en otros -El 
Pueblo, La Aristocracia en Sur América, Fiestas ·públicas- de la 
dificultad de convertir en fuerza orgánica y autónoma la mole 
inerte de las multitudes que la educación colonial v la semibar­
barie del desierto habían preparado para la servidt~mbre o para 
el ciego desplome de la anarquía. 

La aplicación del pensador, del político y del moralista apa­
rece con más frecuencia que. la del crítico propiamente literario, 
en esas páginas. Y sin embargo, era la de don Miguel Cané una 
organización moral profundamente sellada por pasiones de artista. 
La vocación, aunque nunca llegó en él a realidad madura, le 
llamaba a una de las más inmunes consagraciones de escritor lite­
rario que hubiesen podido florecer en aquella generación. Su crítica 
suele ofrecer, por esto, manifestaciones de un desinteresado senti­
miento de belleza, que no es cosa fácil encontrar en una literatura 
de periodistas y tribunos; aunque no se eximiese, como queda 
dicho, de la imposición común de un ambiente que obligaba a 
convertir la misma contemplación y el mismo reposo en meclios 
y maneras de lucha. Así, formulando un excelente juicio sobre 
Larra, supo reconvenir a "Fígaro" el .criterio, del todo extraño 
a la pura apreciación estética, que le dictó su condenación de 
Antony. 

A Cané, según todas las apariencias, pertenece, en efecto, el 
más hermoso y magistral fragmento de crítica que realce las 
páginas de El Iniciador: el estudio de la personalidad y la obra de 
Mariano José de Larra, que, publicado en ocasión de la muerte 
del gran escritor, constituye un juicio definitivo y perfecto, que 
hoy podría figurar, sin alteraciones, en el texto de una historia 
literaria. 

Cultivó también, en su período de El l?ziciador, el cuento 
sentimental y poético. Más tarde, fijó su dedicación literaria en 
la novela, aunque sin asomo de originalidad americana ni de 
estudio de la realidad. Concertó esta vocación con la de dilettante 
en artes plásticas, mediante cierto género seminovelesco, que es 
conversación artística al par que narración 1• Lienzos y mármoles 

V. gr.: Esther, La Familia de Scanner, 
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constituyen el :fondo del relato~ como en las novelas de viajes los 
cuadros de la naturaleza. La crítica de arte alterna con el desen­
volvimiento de 1~ acción, a la manera del libro en que Mme. de 
Stael dió por escen~ los museos ">:: las ruinas de Italia a las figuras 
de Osvaldo y Conna. El modo de contar manifiesta en Cané 
cierta anima~ión y elegancia; el fondo es tan reflejo y pobre 
como en casi todo el novelar romántico trasplantado a tierras 
de América. 

Entre los colaboradores de El Iniciador, ninguno de perso­
nalidad más resaltante que Alberdi. La crítica satírica de cos­
tumbres, instrumento de los más eficaces para los fines del perió­
dico; !ué, en 1~ literatura de su tiempo, iniciativa suya. No es que 
la sat1ra careciese de memorables precedentes en los escritos de la 
anterior generación. Aquella prensa turbulenta que controvertió, 
durante la reforma de Rivadavia, las ideas de la organización social 
Y política, lo mismo con la gravedad del razonamiento doctrinario 
que con la intención irónica y mordaz, acreditó la realidad del 
rasgo que señalaba don Juan Cruz Varela en la genialidad del 
pueblo, cuando afirmaba que, como el caracterizado en la expre­
sión del gran satírico, nacía burlón. Algún durable elemento lite­
rario podría sacarse tal vez de entre aquellas encontradas muche­
dumbres de vocablos que combaten riendo: no, ciertamente, por 
la fina espiritualidad, por la elegancia, por el aticismo; sino en 
el género de aquella sátira española del siglo xvm, tan cerril y 
tan tosca, pero tan varonil, tan sazonada con las especies fuertes 
del ingenio, que aun nos convida a franco y ale<>re reír en las 
páginas gruesas del Gerundio, y que podría tener e{símbolo de sus 
procedimientos en el manteo de Sancho o en las tribulaciones del 
Buscón en la Universidad de Salamanca. 

El P. Castañeda es la personificación militante de esa que 
podemos llamar edad de piedra del donaire argentino. Tiene para 
no:otros su .s~tira, como la de las réplicas de Varela y la de 
quienes partiCiparon con el uno o el otro en aquellas jornadas 
de, Fronda del panfleto y el diario, la curiosidad de ofrecer algo 
as¡ como una cómica refracción de los hombres y las cosas de 
uno de los períodos más trascendentes y solemnes en el desenvol­
vimiento orgánico de estos pueblos; y hoy las leemos con aquel 
género de interés con que se recorre una página de caricaturas de 
Cham o de Nadar, donde aparecen, entregando sus rasgos a la 
travesura del lápiz, aquellas figuras de otros tiempos que estamos 

JUAN :MARÍA GUTIÉRREZ Y SU ÉPOCA 743. 

habituados a mirar en las actitudes dignas y nobles con que las 
fija el grabado y nos las representamos en la cóntemplación de 
la historia. 

La sátira, pues, era personal o política, cuando dejaba de ser 
indeterminada y abstracta. Alberdi le infundió carácter social; la 
animó con su sentido profundo de las necesidades y los inte­
reses de la sociedad en que escribía; le imprimió el colorido de la 
localidad y de la época. Duraba en las formas de la sátira el dejo 
aldeano. de la pendencia estrepitosa y procaz. Alberdi la familia­
rizó con las sutilezas de la sonrisa inteligente y con las delicadas 
voluptuosidades de la ironía. El realizó, dentro de pequeño esce­
nario, la obra que, en escenario mayor, hizo glorioso el nombre de 
Larra, mentor y maestro suyo. Para recoger su pluma le valían, 
no sólo las nativas dotes de su espíritu, sino también la condi­
ción del ambiente a que hubo de aplicarse su crítica y en el que 
se renovaban las impresiones de la contemplación, a un tiempo 
reflexiva y sonriente, con que había asistido el crítico ilustre al 
desconcierto de una sociedad que vacilaba entre la atracción de un 
ideal que moda y la de un ideal que no había acabado de nacer. 

Caracteres, Fif{arillo ett- Montevideo, La cartera de. F., Sociabi­
lidad, Do1ía Rita Material, El Sonámbulo 1 -los cuadros de cos­
tumbres que, prosiguiendo la labor comenzada en La Moda de 
1837, publicó Alberdi en El Iniciador-, son, sin duda, de las 
mejores y más duraderas páginas que por aquel tiempo inspiró, 
en España y América, la imitación de las de "Fígaro", y consti­
tuyen el más aproximado trasunto de la manera del genial escritor, 
en su parte de observación y de ironía, aunque ningún paren­
tesco presenten con otros aspectos, quizá más característicos y 
dominantes, de su obra. Faltaba en Alberdi aquel fermento román­
tico que entró por mucha parte en la complejidad del alma de 
"Fígaro"; el pesimismo ingénito con que solía desleír en lágrimas 
ace~·bas la pastilla de color de la sátira. En la naturaleza literaria 
de nuestro escritor no era nota que vibrase muy alto el senti­
miento; y por otra parte, su profunda fe en la virtud de las ideas 
que dieron inspiración y norma a su crítica no parece quebran­
tarse jamás, como en el maestro, por la desconfianza o la duda. 

En la crítica literaria, Alberdi debe ser considerado el más 

Algunos de estos artículos de Alberdi se han reproducido en el 
tomo I de sus Obras. 
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eficaz cooperador del gran propósito de Echeverría. La idea de 
emancipación espiritual que, en la producción poética, inició 
el autor de La Cautiva, él la expresó en la doctrina y el análisis, 
Y la aplicó con criterio más consecuente y más seguro. Tuvo 
más precisa noción que el poeta, de los caracteres que debería 
asumir una literatura americana, una vez sentado el principio de 
su posible originalidad. Trazó mejor que él el deslinde que, entre 
los elementos oportunos r los exóticos, reclamaba la adaptación 
de la nueva escuela de arte al ambiente de los pueblos de Amé­
rica. Se levantó más alto sobre las limitaciones escolásticas del 
romanticismo. Fué, de los nuestros, el primero en hacer de la crí­
tica literaria, no el simple análisis retórico, sino la consideración 
de la obra bella en sus relaciones morales, en su función social; 
consideración que domina, a veces exclusiva, en sus juicios, menos 
de artista que de pensador, con detrimento del puro y desintere­
sado amor del arte, que no tuvo en su espíritu la intensidad con 
que preva:lece en el alma ardorosa de Cané o en el alma diáfana y 
serena de Gutiérrez. Estudios tales como ¿Qué nos hace la Espaiía?, 
La emancipación de la lengua, De la poesía íntima, Del arte socia~ 
lista, La gmeració1t presente a la faz de la generación pasada, 
reflejan bien esa aplicación de la crítica de Alberdi, en su cam­
paña de El Iniciador. Allí aparecen, como notas constantes, la 
liberalidad, un tanto desconcertada, del criterio, en puntos de 
lenguaje y de forma; el afán por la asimilación inmediata de lo 
nuevo y adaptable; la guerra tenaz llevada a los reductos de la tra­
dición española, y una apasionada inclinación a buscar la trascen­
dencia positiva, social, de la literatura, considerada, ante todo, 
como medio de propaganda y de acción. 

Aunque Juan María Gutiérrez llegó a Montevideo algo des­
pués de haber cesado la publicación de El Iniciador, colaboró 
asiduamente en él desde Buenos Aires. Su personalidad juvenil 
aparece claramente estampada en sus escritos del periódico. Ya 
le singularizaban, entre los representantes de aquella juventud, 
ciertas selectas dotes de su espíritu: la delicadeza, la pulcritud 
del gusto, el sens des 1mauces, que eran como el aire de su aris­
tocracia intelectual; la serenidad, que estaba lo mismo en los vere­
dictos de su crítica que en el ambiente luminoso y puro de sus 
versos; la amplitud afirmativa, que era su virtud literaria, y que 
place encontrar en un tiempo de entusiasmos innovadores. Quien 
lee sus primeros trabajos no reconoce en ellos a un revolucionario 

/ 
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de las ideas, como en los de Alberdi; ni a un romántico de la 
imaginación y el sentimiento, como en los de Cané. Campea allí 
el asimilador difundido, pero cauto. No sólo propendía a un natural 
eclecticismo porque conciliaba, de dichosa manera, el amor de la 
libertad con la inclinación al refinamiento y al orden, sino tam­
bién porque poseía ese don de insaciable curiosidad, en el sentido 
más alto, que lleva a quien le tiene a gustar todo sabor de natu­
raleza y de espíritu y a familiarizarse con las más diversas formas 
de lo bello. Considerado por esta preciosa faz de su carácter, es la 
gallarda y cumplida personificación de la genialidad de una época 
de iniciación literaria; de despertar de las energías juveniles de la 
mente, ávida de toda ciencia, enamorada de toda luz. 

Principia la colaboración de Gutiérrez en El Iniciador con 
una semblanza moral y literaria de Silvia Péllico, que precede 
a la traducción del décimocuarto capítulo de los Deberes del 
hombre. La figura del cautivo de Spiélberg, destinado desde la 
juventud a la persecución, al fracaso, al infortunio; personifi­
cando en la prisión la suerte ingrata de la patria, y trazando 
sobre sus losas frías la resignada afirmación del deber; hundién­
dose, cuando liberto, en triste y silenciosa penumbra, para llevar 
el duelo de su idea, debía presentarse iluminada por la aureola de 
una simpatía irresistible a los ojos de aquella juventud que, como 
él, sentía hambre y sed de libertad; que concentraba el alma 
entera en el anhelo de una regeneración difícil y lejana, como la 
realidad del sueño patriótico de Péllico, y que desplegaba en el 
destierro su Iniciador, en cuyas páginas alternaban sus pasiones 
cívicas y sus ingenuos sueños de arte, como el evocador de Fran­
cesca d~ Rímini desplegara en Milán El Conciliador que, bajo las 
formas de una propaganda literaria, ocultaba el pensamiento de 
redención política. 

Otra ~Ínteresante página de este período que podemos llamar 
de iniciación, en la crítica de Juan María Gutiérrez, es su estu­
dio de Meléndez Valdés. Levantándose con original arranque su 
juicio sobre la vulgarizada preocupación que vinculó casi exclusi­
vamente el nombre del poeta al repertorio erótico, hoy para 
siempre marchito y olvidado, glorificó en su obra lo que la crítica 
de nuestro tiempo reconoce como el más alto merecimiento de 
Meléndez: la iniciación de la poesía social, revolucionaria, pensa­
dora, que, atravesando por el alma apasionada de Cienfuegos y 
por la grave razón de Jovellanos, dió en el cantor de Guttenberg 
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el modelo de aquel lirismo que consagró los guerreros triunfos de 
América y poetizó los principios de su revolución. Una atinada 
referencia al horizonte inmenso que ofrecía para la regeneración 
de la poesía española, como expresión del alma de un pueblo prefe­
rido por las hadas de la tradición y la leyenda, la escuela literaria 
que reveló desde otros pueblos de Europa la virtud inspiradora 
de aquellos prestigios del pasado, realza el interés de ese estudio 
juvenil, donde se imprime, al mismo tiempo, la huella sangrienta 
del alma del proscripto, en dolorosas reflexiones sobre el ingenio 
perseguido del odio de los déspotas y sobre la superioridad que se 
con"\'ierte en causa de infortunios. 

Hay otro aspecto de la colaboración de Gutiérrez en El 
Iniciador, que manifiesta dotes luego descuidadas de su espíritu: 
la observación de costumbres, para la que se probó en cuadros 
que no carecen de gracia e intención; del género de los de Alberdi, 
e inspirados, como éstos, en el pensamiento de reforma liberal y 
civilizadora 1• Más había de perseverar en la vocación poética, 
que allí también ensayaba. Gutiérrez y Florencia Balcarce -que 
dejó de su malograda juventud versos vivaces y risueños, muy 
de otro estilo que aquella lánguida melopea de La Partida- fueron 
los primeros en dar eco a la iniciación de una poesía a un tiempo 
culta y popular, lírica en el sentido antiguo, en el sentido de 
cantable; iniciación que partió de ciertas melodiosas composiciones 
de Echeverría, y que era como una artística depuración del canto 
plebeyo, representado por las rudas estrofas de Ascasubi, a fin de 
no hacerlo ingrato y desapacible a los oídos urbanos, sin quitarle 
por eso el aire ni el sabor de la tierra. Tal es el género a que perte­
nece la más hermosa de las composiciones que dió Gutiérrez a 
El Iniciador, si de entre ellas se descuenta La flor del aire, a cuyo 
colorido, genuinamente americano también, únese un tono menos 
popular y más íntimo. Me refiero a la delicada Endecha del gaucho, 
donde, sin perder su carácter ni su propiedad, se tamiza el acento 
del paisano al través de una elegancia ática de expresión. Pero la 
originalidad regional de esos ensayos no hizo apartarse resuelta­
mente al poeta, que estaba vinculado por una admiración y un 
entusiasmo muy sinceros al lirismo de V arel a y de Luca, del 
artificio clásico, a la manera convencional de aquella escuela, que 
suele aparecer en otras de sus composiciones. Así, su musa, a un 

1 El Hombre-hormiga, El Encendedor de faroles. 
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· mpo refinada e ingenua, se balanceaba, con:o en la hamaca la 
tiC 1 d . . 1 Irupeya de su primoroso romance, entre a aca emia ?' . a natura-
leza, entre el amor a lo antiguo y el deseo de lo ongmal. 

Junto a los de Alberdi y Gutiérrez, luce la mayor parte de 
los nombres en que .hoy personificamos el recu~r~o de aquella 
o-eneración. De Félix Frías se leen muy elocuentes pagmas de exhor­
~ación moral y de doctrina austera, inspiradas en la sugestión del 
cristianismo democrático, que apasionaba las almas en la prosa 
ardiente de Lamennais y de Lacordaire. Habló, asimism~, so~~e 
Poesía 1tacional, pidiendo de ella la tendencia activa, varoml, mih­
tante didáctica en el más alto sentido, que formuló en estas 
palab~as: "Queremos ciudadanos. Queremos la ciudadanía en poe­
~ía, en arte, en política, en literatura". Luego, con el. tÍt_u~o de 
La EspontaneMad, defendió este pr~ncifio, en e~ doble sigmÍI,cado 
de la natural expresión de la conciencia colectiVa y del caracter 
personal del escritor y el poeta. . 

La frase concentrada, incisiva, nerviosa, de Carlos Tejedor, 
diseña, en los artículos que intituló Linaj~s. de hombres, Y. La 
Guerra, el rígido perfil de su figura de pub~I~Ista y ~~ ~epubhco. 
Bartolomé Mitre, casi un niño entonces, dw al penodico de la 
juventud sus más tempranos versos, y escribió,_ con la ~omún 
pasión del arte doctrinador y militante, el elogiO de Qumtana. 
Juan Cruz Varela, Figueroa, Echeverría, co_ntribuyero~. alguna 
vez, con sus prestigios magistrales, a acreditar las pagmas . ?e 
El Iniciador. Nombres olvidados, de esos con que cada gener~cw_n 
literaria paga el pontazgo del tiemfo, ?,ero que en su hora signi­
ficaron un esfuerzo más, una aspu·acwn generosa, un valor de 
entusiasmo y estímulo, alternan con los que permanecen famosos. 

El último número de El Iniciador, que lleva fecha de enero 
de 1839, reprodujo, como la fórmula final que sintetizaba el 
espíritu de su propaganda, la profesión de fe redactada por -~ch~­
verría para la agrupación de la juventud que le reconocw por 

maestro. . 
Menos recordado de lo que debiera, el varonil periódr~~ re­

presenta un momento muy digno de interés en la labor espmt~al 
de su tiempo. Si de la "Asociación de ~ayo" y de La c:a:tt;va 
fué el programa, de El Iniciador fué el primer desenvolvimiento 
de aqu~l grande y fecundo arranque de ~dea~, qu: i~pnm10 su 
sello a una época política y literaria, y dilato su o:bita del uno 
al otro Océano, doblando las cumbres de la Cordrllera con un 
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grupo juvenil de proscriptos, para llevar al seno de otras socie­
dades de América su impulso innovador. 

Como al hogar paterno, remoto e ignorado, tal vez de formas 
toscas y míseras, que dejó atrás el viajador que marcha al triunfo 
y a la gloria, a aquellas formas primeras de su producción y de su 
propaganda intelectual ha debido de volverse, en la vejez glo­
riosa, el recuerdo de esa generación de escritores, que, destinada 
a fulgurar en lo alto de la cumbre, encendía entonces su luz como 
la luciérnaga perdida en el fondo obscuro del valle. Hay un 
interés y una emoción peculiares en la consideración de los orí­
genes humildes de las cosas que después se engrandecieron y magni­
ficaron: el interés y la emoción con que se atiende a las anécdotas 
de la vida del niño que llevó en su alma la chispa destinada a 
transformarse luego en la llama del genio; o a la descripción del 
aduar aue encerró en sí las primeras palpitaciones del pueblo a 
que est~ba reservada la predilección de la historia. Y habrá algo 
de esa emoción y ese interés en el sentimiento que ha de conmover, 
en el futuro, el espíritu del investigador literario y del bibliófilo 
que despejen del polvo de las bibliotecas las páginas olvidadas de 
El Iniciador. 

IV 

El estímulo de publicidad no tardó en renovarse, en perió­
dicos de pobre cabida y de precarios alientos, pero que simultánea 
y sucesivamente se complementaban, prolongando, en el ambiente 
de sencillez guerrera, una vibración de juvenil y desinteresado 
idealismo. El propio año de 1839 salió a luz la Revista del Plata, 
donde Alberdi publicó su "Crónica dramática de la Revolución", 
y el movimiento persistió con El Porvenir de Cané, El Corsario 
de Alberdi, El Correo de Domínguez, El Álbum de Mármol ... 
A esta legión animosa agregaron Juan María Gutiérrez y Rivera 
Indarte El Talismán, que apareció durante el segundo semestre de 
1840. En el prospecto, se preconizaba la oportunidad social del 
periodismo literario, junto al que refleja sólo la agitación de la 
vida cuotidiana. Colaboraron en El Talismán casi todos los escri­
tores de aquel grupo memorable; y entre ellos, se entreabría un 
espíritu c2si infantil, por su edad y por el candor de su litera­
tura: Adolfo Berro, cuya arrebatada muerte, exaltando las melan-
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lías del o-usto de la época, fué en el siguiente año una fecunda 
co b d 1 . ' ' fl d ocasión de poesía, en la que es 10JO su mas tempranJ. or e 
sentimiento lírico la juventud romántica de Juan Carlos Gómez. 

Tocaba, por este tiempo, la dominación de Rozas en sus 

tr.omos de atroz ferocidad. Los insurrectos de Paz y de Lavalle, ex ~ 

desamparados por la alianza francesa, apuraban sus esfuerzos. 
Gutiérrez e Indarte sintieron llegada la hora de exacerbar la pro-

aganda contra la tiranía, a que ya el último dedicaba en la 
~rensa diaria su plu:na; pero, ~ara no ab.a~~on:r la .dulce afició.n 
ni aun en la práct1ca de la ngurosa m1hc1a, 1magmaron concl­
liarlas mediante cierto género de yambos o Castigos en forma pe­
riódica; y de esta original idea ~ació en 1841 El Tirteo, :eman~;io 
escrito, todo él, en versos fulmmantes, y en cuanto a la mtencwn, 
no sólo buenos sino heroicos; donde centellean los primeros acen­
tos de aquel odio lírico que había de tener manifestación más 
vibrante y eficaz en los famosos alejandrinos de Mármol. Bajo 
del título aparecía, como lema, el terceto con que se acerca el 
Gibelino a las almas azotadas por lluvia de fuego: 

O vendetta di Dio, quanto tu dei 
Esser temuta da ciascun che legge 
Ció che fu manifesto agli occhi miei! 

Catorce números llegaron a publicarse de El Tirteo. Sólo 
desapareció para renacer de inmediato, y sin la traba del verso 
perpetuo, en el Muera Rosas, donde, con Gutiérrez, colaboraban 
Cané, Alberdi, Echeverría y otros emigrados, uniéndose a la sátira 
de pluma la del lápiz, en dibujos que, desde Buenos Aires, en­
viaba ocultamente su autor, el coronel don Antonio Somellera. 
Duró el nuevo sagitario antirrozista hasta abril de 1842. Así, entre 
estas hojas efímeras, pero movedoras, y el esforzado NaCional de 
Indarte, preparaban la aparición de aquel glorioso Co-mercio ~el 
Plata, cuyo nombre se identifica en la posteridad con k her01ca 
resistencia a la tiranía, como el de El Nacional de Armand Carrel 
con la democracia de 18 3 O y el de La Gaceta de :Mariano Moreno 
con la hora inicial de nuestra Revolución. 

Mientras tanto, el anhelante amor de cultura perseveraba en 
la hospitalaria plaza fuerte, por sobre las asperezas de la pasión Y 
del peligro. Aproximándose, en 1841, el aniversario de Mayo, ~1 
gobierno de Montevideo quiso celebrarlo de manera que fuese estl­
.mulada y honrada aquella animación intelectual que mantenía 
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la presencia de los desterrados argentinos. A este fin, llamó a 
concurso para un canto donde se glorificase al gran día de Amé­
rica. El interés de ese torneo literario fué por mucho tiempo 
memorable en la crónica de la ciudad. Aspiraron al triunfo los 
más acreditados versificadores de la época: Figueroa, Mármol, 
Rivera Indarte, Domínguez. Dió forma al dictamen Florencio 
Varela, Juan María Gutiérrez, vencedor, obtuvo, con el premio, 
la consagración definitiva de su nombre y como el derecho a 
vestir, literariamente, la toga viril. Hoy apartamos de su memoria 
ilustre aquellos lauros marchitos. Su canto victorioso, que no es 
vulgar, se queda en no serlo. Falta la vibración genuinamente 
poética en el tono, a veces elocuente, y falta en la versificación, 
laboriosa y correcta, el don de melodía natural, que acredita la 
garganta del pájaro; si bien redimen a esa composición de la vul­
garidad la abundancia de ideas y la tendencia a sustituir, por 
un modo más intenso y jugoso, aquel vacío estrépito guerrero de 
los cantos heroicos que había inspirado hasta entonces la emanci­
pación americana. 

Sobrevinieron los días en que Montevideo vió avanzar hacia 
sus muros las triunfadoras armas de Rozas. El contraste entre 
aquella debilidad y esta fuerza generalizaba la impresión de que 
toda resistencia sería vana y de que la ciudad sucumbiría al 
primer empuje; porque no se prevé lo que es milagro del heroísmo 
Y la constancia. Fué así como, no bien establecido el asedio por el 
ejército de Oribe, Juan María Gutiérrez y Alberdi abandonaron 
clandestinamente la ciudad, confundidos en un grupo de marinos 
franceses, y se embarcaron para Europa. Era esto en abril de 1843. 

Durante la travesía, compusieron en colaboración fragmentos 
de un poema inspirado en las impresiones del viaje; poema que 
había de titularse Edén, del nombre del bergantín que los con­
ducía. Alberdi apuntaba en prosa la idea original, que Gutiérrez 
trasladaba al verso. 

Un año, o poco más, permaneció este último en Europa. La 
escasez de sus medios, que no el deseo, forzóle a poner fin pre­
maturo a aquella peregrinación espiritual, soñada, entonces como 
ahora, de todo americano culto; y se volvió, después de recorrer 
a grandes pasos Francia, Italia y Suiza. Llegado a América, hizo 
una corta estación en Río de Janeiro y Porto Alegre. Montevideo 
ardía en lo más premioso del sitio. Buenos Aires continuaba encor­
vada bajo la férula de la tiranía. El refugio donde ganar el pan 
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del destierro sólo estaba del otro lado de los Andes, y allí se dirigió 
el necesitado escritor, que había de quedar en Chile hasta a~e, 
siete años más tarde, su patria volvió a serlo de veras para~ los 
que, como él, no la diferenciaban de la libertad. 

Un grupo de emigrados argentinos se amparaba, desde 1841, 
a la hospitalidad de Santiago y Valparaíso. Componían ese grupo 
un;¡ parte de los anteriormente asilados en 1v1ontevideo, y otros 
que, ya cuando los eligió la persecución, buscaron por escudo la 
Cordillera. Fué el primero en llegar, Sarmiento, que por entonces 
tentaba su vía, probando la vocación desasosegada e incierta, como 
en un husmeo leonino. Tras él llegaron Vicente Fidel López, Félix 
Frías, Alberdi, Mitre, Piñero, y uno de mi país: Juan Carlos 
Gómez. La influencia de estos emigrados fué, desde el primer 
momento, intensísima en la vida cultural de Chile. Por ellos se 
anunció en las letras el renovador impulso romántico; por ellos, 
ideas de reforma y emancipación intelectual penetraron en aulas y 
tertulias y se difundieron largamente en la prensa. Un movimiento 
de !a juventud nativa, encabezada por Lastarria, contribuyó a la 
obra de los desterrados; pero de éstos fué siempre la superioridad 
de acción y de prestigio. La resistencia clásica y el espíritu de 
autoridad tenían la más alta representación a que hubieran podido 
acogerse en América: don Andrés Bello. En el bando revolucio­
nario, Vicente Fidel López, con su Curso de Bellas Letras, que 
tendía a liberalizar la disciplina retórica, y sus ensayos de la 
Revista de Valparaíso, era el razonador, el hombre de ideas; Sar-
11_1iento, el combatiente arrebatado e implacable. Un actor argen­
tmo, que fué a la vez, entre los compañeros de Lavalle, un soldado 
de la libertad: Casacuberta, animaba en el teatro los héroes fulo-u-o 

rantes del romanticismo. Se hablaba de literatura como de nego­
cios; de idealidades como de política. Allí, en 1845, apareció, en 
folletín de El Progreso, el Facutzdo. Allí también había de pu­
blicar Alberdi sus Bases para la reorganización argentina. 

La sugestión de tal ambiente no era, por cierto, la que hu­
biera podido adormecer en el espíritu de Juan María Gutiérrez 
el amor de la literatura; por más que la ley de la necesidad le 
impusiese, a su llegada, valerse de sus estudios de ingeniero y 
aceptar del gobierno de Bulnes la dirección de la "Escuel~ Naval". 
Quedaban las treguas del trabajo remunerador y prosaico, y fueron 
para el trabajo gracioso, en la doble acepción. La querella de clá­
sicos y románticos había perdido ya, cuando llegó Gutiérrez, 
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mucho de la violencia de las primeras jornadas; y por otra parte, 
ni la naturaleza de su espíritu ni la índole de sus ideas le movían 
a participar apasionadamente en aquellas guerras de pluma. Su 
emulación se concretó en obra más serena. Investigó, compiló; se 
propuso fundar la bibliografía y la biblioteca americanas. En 
1846 dió a las prensas de Valparaíso su famosa América poética, 
donde por primera vez aparecía, con algún criterio de elección, 
nuestra modesta literatura rimada de aquel tiempo. Fines de uti­
lidad didáctica le guiaron para una breve antología de prosa y 
verso: El Lector americano. Bajo su dirección se reunieron en 
libro las composiciones líricas de Olmedo, el cantor de Junín. 
Pero el más durable recuerdo de su paso por Chile fué, sin duda, 
el hallazgo y publicación del Arauco dom.ado de Pedro de Oña, 
que estudió con fina inteligencia histórica y crítica. 

Completó allí su actividad literaria como miembro de la 
redacción de La Tribuna, diario que vió la luz en 1849. Poco des­
pués, un viaje a Guayaquil y Lima brindóle la ocasión de ejercitar 
en nuevas bibliotecas su instinto de zahorí de tesoros descono­
cidos u olvidados. De aquel viaje nacieron sus estudios sobre Juan 
Bautista Aguirre, sobre Fray Juan de Ayllón, sobre Caviedes, sobre 
Peralta y Barnuevo, que enriquecerían las páginas de una de sus 
obras futuras. Hallábase de vuelta en Valparaíso cuando un eco 
de júbilo y gloria vino a repercutir dichosamente en su vida. 
Era el mes de febrero de 18 52. La tiranía de Rozas acababa 
de caer con estrépito, y un claro de luz se abría iluminando la 
patria cercana, la ciudad soñada con melancólicos recuerdos en 
la dura ausencia de catorce años. Juan María Gutiérrez tomó el 
camino de la Cordillera. 

Como él, los demás emigrados argentinos se restituyeron a la 
patria, donde la acción política había de solicitar, con más ardiente 
halago que el juvenil sueño de arte, los afanes de su edad madura. 
La virtualidad literaria de aquella generación estaba ya realizada 
en lo esencial, y había dado, entre las espinas del destierro, sus 
frutos mejores. 

Con los trabajos de crítica, de investigación y de historia 
de la cultura americana, que emprendió Gutiérrez durante su 
permanencia en el Pacífico, se puso en obra la parte fundamental 
y más preclara de sus talentos: la parte que verdaderamente le 
caracteriza y le atribuye su signifipado propio y eminente en 
el conjunto de sus contemporáneos. Pero, antes de volver a él y 
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a su aplicación de historiador y de crítico, quiero d;;tenerme a con­
siderar el aspecto general de la labor de aquella .época, por lo que 
se refiere a la literatura, valorando de paso algunas de las aplica­
ciones secundarias con que concurrió él mismo a esa labor. 

V 

EL AMERICANISMO LITERARIO 

La idea dominante, el propósito tenaz, aunque desigualmente 
realizado, que infunde carácter y unidad a la obra literaria de la 
generación de Juan María Gutiérrez, es la reivindicación de una 
autonomía intelectual; es el anhelo de imprimir a las primeras 
tentativas de una literatura americana sello peculiar y distinto, 
que fuese como la sanción y el alarde de la independencia material 
y complementara la libertad del pensamiento con la libertad de la 
expresión y de la forma. 

De l9s ensayos de aquel tiempo procede el impulso original 
de americanismo que, persistiendo hasta nuestros días, ha compar­
tido con las más exóticas tendencias de la imitación el interés de 
nuevas generaciones, y mantiene, en todas partes de América, un 
movimiento literario que se propone dirigir principalmente la 
atención del escritor a los cuadros e impresiones de la naturaleza, 
a las formas originales de la vida en los campos donde aun lucha -la 
energía del retoño salvaje con la savia de la civilización invasora, 
y a las leyendas del pasado, en que infunden su cándida y heroica 
poesía los albores históricos de cada pueblo. 

Atribuir el significado de una afirmación del espíritu de 
nacionalidad a la preferencia otorgada a esos y otros análogos 
motivos, no envuelve una idea falsa, pero sí una idea que requiere 
extensión y complemento. Es indudable que el carácter local de 
una literatura no ha de buscarse sólo en el traslado de los colores 
de la naturaleza física, ni en la expresión pintoresca o dramáti­
ca de las costumbres, ni en la idealización de las tradiciones con 
que teje su tela impalpable la leyenda para decorar los altares 
del culto nacional. Más extensa, más varia, es la raíz que anuda la 
creación del poeta al suelo donde se produce. En la representación 
de las ideas y los sentimientos que flotan en el ambiente de una 
época y determinan la orientación de la marcha de una sociedad 
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humEa; en la huella dejada por una tendencia, un culto, una 
afección, una preocupación cualquiera, de la conciencia colectiva, 
en las páginas de la obra literaria; y aun en las manifestaciones 
del género más íntimo y personal cuando, sobre los signos de la 
genialidad del poeta, se estampan los de la índole afectiva de su 
pueblo o su raza, el reflejo del alma de los suyos, puede buscarse, 
no menos que en las citadas formas, la impresión de aquel sello 
característico. Además, no es tanto la forzosa limitación a ciertos 
tem:~s y géneros, como la presencia, en lo que se escribe, de un 
espíritu autónomo, de una cultura definida, y el poder de asimi­
lación que convierte en propia substancia cuanto la mente adquie­
re, la base que pueda reputarse más firme de una verdadera origi­
nalidad literaria. 

N o desconocían ni ignoraban esto los directores de aquella 
generación. No desconocían ni ignoraban que la interpretación 
estrecha de la idea de americanismo que desplegaban por bandera, 
apenas habría dado de sí una originalidad obtenida al precio de 
incomunicaciones y desconfianzas; originalidad que, tratándose 
de pueblos sin madurez para educar aparte de todo magisterio 
extraño su pensamiento, valdría tanto como pobreza de fondo e 
ingenuidad pueril o aldeaniega. Ellos sabían bien que una cultura 
novel y fundada en libertad sólo va en camino de ser fuerte 
cuando ha franqueado la atmósfera que la rodea a los cuatro 
vil?1ltos del espíritu, y que la manifestación de independencia que 
puede reclamársele es el criterio propio que discierna de lo que 
conviene adquirir en el modelo, lo que hay de falso e inoportuno 
en la imitación. 

Propendiendo, con el impaciente amor del neófito, a asimilar 
cuanto fuese arte, saber, selección de hábitos e ideas, no podía 
ocultárseles que el desenvolvimiento de la vida de ciudad exigiría 
progresivamente entre nosotros, del escritor y el artista, una pro­
funda atención para nuestras inquietudes espirituales, que son, 
no las de una determinada latitud de la tierra, sino las de todos 
los pueblos vinculados por el genio de una misma civilización; y 
que, a medida que nuestra capacidad literaria adelantase, había 
de adquirir superior importancia, sobre la espontánea sencillez del 
tema nativo, aquel elemento de interés que denominaba Ixart la 
vitalidad intelectual de los as un tos. 

Pero, entonces como ahora, el americanismo de paisajes, tradi­
ciones y costumbres, si bien era incapaz de dar la fórmula de una 
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cultura literaria que abarcase toda la substancia poética e ideal 
de nuestra existencia, que satisficiera todas las aspiraciones legí­
timas de nuestro espíritu, representaba una parte necesaria, y la 
más fácilmente original, dentro de la complejidad de una literatura 
modelada en un concepto más amplio; y aun con mayor oportu­
nidad ahora que entonces, él se adapta a un interés de la r~alidad 
social, por lo mismo que aumenta progresivamente el arr~1~o de 
los temas más universales, y que en esas ráfagas de ant1guedad 
y de naturaleza puede venir cierta virtud tónica y salubre para la 
conciencia de pueblos un tanto descaracterizados por el cosmopo­
litismo y un tanto negligentes en la devoción de su historia. 

Interesa a nuestro objeto examinar hasta qué punto aquella 
aeneración iniciadora pudo hallar, en su esfuerzo de originalidad 
~acional, precedentes que lo facilitaran; refiriendo estos prece­
dentes, no sólo a la circunscrita idea de americanismo que hemos 
precisado, sino a cualquiera otro reflejo directo de la realidad y a 
cuanto importe dar expresión a las espontaneidades y energías del 
sentimiento colectivo. 

Vano sería buscar en el espíritu ni en la forma de la litera­
tura anterior a la Emancipación una huella de originalidad ame­
ricana. No eran influencias de escuela las que principalmente se 
oponían a la aparición de esa originalidad, sino, ante todo, las 
condiciones de la vida y el tono de los caracteres. 

El principio de imitación de modelos irreemplazables, ba~e de 
las antiguas tiranías preceptivas, e·ra, con relación al pensam1ento 
y a la sociabilidad de la colonia, una fuerza. que trascendía. de su 
significado y alcance literario, para convertme en la fa:a~ Impo­
sición del ambiente y en el molde natural de toda act1v1dad, lo 
mismo se tratara de las formas de la producción intelectual que 
de otra cualquiera de las manifestaciones del espíritu. La colonia, 
privada de toda espontaneidad en la elección de las ideas Y la 
confesión de los sentimientos; enteramente extraña al poder que 
gobernaba sus destinos y al magisterio que modelaba s~ cu_lt~ra; 
dócil arcilla dentro de una mano de hierro, no pudo smo 1m1tar 
el modelo literario que venía sellado por la autoridad de que 
recibía leyes, hábitos, creencias. El remedo servil estaba en la 
naturaleza del terreno de que se nutría aquella lánguida vegetación 
literaria, como lo estaba el gusto prosaico y enervado, que, sin 
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dejar de explicarse por las influencias y por los modelos de la 
decadencia española, era, también, el reflejo de la monotonía 
tediosa de la vida y del tímido apagamiento de la servidumbre. 

Nacida de ocios fríos, la obra del escritor no respondía a un 
interés social ni lo suscitaba. Poco tenía aquella paz, sin belleza 
ni espíritu, de la superior serenidad en que da su flor una cultura. 
Aún tenía menos del ambiente propicio a aquel género de pensa­
miento y de arte, rudo pero intenso y sanguíneo, que brota de los 
entusiasmos de la acción y de "las disputas de los hombres". 

Sin duda, uná gran parte de la literatura de la colonia era 
la expresión de los sucesos reales y actuales de la sociedad en 
que se producía; v.gr.: la abominable literatura de recepciones, 
de exequias, de fiestas reales, que arropaba vistosamente la lisonja 
servil y añadía un son vano al decoro de las ciudades donde se 
asentaba la autoridad de los virreyes; pero la constante trivialidad 
de aquellos sucesos quita todo valor significativo a las páginas 
que los reflejan. Es el diario de una travesía sin percances, en 
sempiterna calma, bajo inmutable toldo de bruma. 

Y si el carácter de la producción literaria no podía originarse 
de la presencia de un alma colectiva, que imprimiera a la sociedad 
colonial sello peculiar y distinto, tampoco era posible que brotara 
de la dilatación del alma española al través del Océano que 
dividía el inmenso imperio, ni que recogiera su inspiración en los 
recuerdos y los sentimientos de raza simbolizados en la bandera 
que tendía su sombra desde las columnas de Hércules hasta el 
Golfo de Méjico y el Estrecho de Magallanes. 

El progresivo desvanecimiento de la conciencia de esa unidad 
moral, en las colonias americanas, y la pérdida de todo sentimiento 
de la gloria y la tradición de la metrópoli, son hechos que inspi­
raron al gran viajero, de quien ha podido exactamente decirse que 
realizó a principios del pasado siglo un segundo descubrimiento 
de nuestra América, observaciones llenas de interés. "Las mem'orias 
nacionales -afirma Humboldt- se pierden insensiblemente en las 
colonias, y aun aquellas que se conservan no se aplican a un 
pueblo ni a un lugar determinado. La gloria de Pelayo y del Cid 
Campeador ha penetrado hasta las montañas y los bosques de 
América; el pueblo pronuncia algunas veces esos nombres ilustres, 
pero ellos se presentan a su imaginación como pertenecientes a 
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un mundo puramente ideal o al vacío de los tiempos fabulosos" 
1

• 

En cuanto a las memorias y las leyendas· de las razas que 
representaban la tradición de libertad salvaje de América junto 
a la posteri.dad del conquistador, sólo con las protestas de la Inde-
pendencia pudo venir la reivindicación de tales reliquias. del _pas~do 
como cosa propia de la tierra, como abolengo de su h1ston:_. El 
colono de la raza europea -añade Humboldt- se desdena de 
cuanto tiene relación con los pueblos vencidos. Colocado ent~e 
las tradiciones de la metrópoli y las de la tierra de su cuna, consi­
dera las unas y las otras con la misma indiferencia, y muy raras 
veces arroja sus miradas sobre lo que fué." 

Mudo y sin alma lo pasado; ajena la realidad actu~l a todo 
estímulo de pasión e interés, y cerrado, po~ una fatahdad q~e 
excluía todo objetivo de la voluntad, el honzonte del porvemr, 
no era posible para la vida colectiva la expresión ~~teraria, _ni pa:a 
la obra del pensamiento individual la repercuswn de s1mpat1a 
que la trocase en idea y sentimiento de todos. La contemplación 
de una naturaleza cuya poesía desbordante no había sido tradu­
cida al lenguaje humano jamás; los rasgos propios que determinaba 
en las costumbres la lucha de la civilización y el desierto, sólo 
hubiera sido posible que brindaran inspiraciones de originalidad a 
ia lírica y la narración, si estas formas de arte hubiesen reposado, 
para las escuelas de aquel tiempo, en la imitación de la vida. 

Con la proximidad de la Revolución, ciertas audacias e inquie­
tudes del pensamiento aceleran las pulsacio~es de la im~r~nt_a co­
lonial como herida de la emoción del presagw y el aperc1b1m1ento. 
Uno de los si<>nos reveladores de la fundamental transformación 
que se operab: en el espíritu público es, en_ los últimos tiempo 
de la colonia la vibración creciente de los atectos, las preocupa-

' 1 . cienes y las necesidades sociales en la palabra :scrita; e mo~l-
miento de publicidad que iniciaron en Buenos A1res las memonas 
de Belgrano y los trabajos de Vieytes, para la propaganda ~e la 
libertad económica·, y que debía tener su más resonante mamfes­
tación de elocuencia en el Memorial de los Hacendados, Y su nota 
de sentimiento en el canto de triunfo con que el Rouget de 
Lisie de las futuras victorias de la Revolución ungía la frente 
de la poesía inspirada en las altiveces del honor popular y en los 

HUMBOLDT, Viaje a las n:giones eq;¡jnocciale, dql N11e~o Con­
tinente, cap. V, libro II. 
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arrobamientos de la gloria, sobre las ca11es donde aun no se había 
oreado el riego de sangre de la Reconquista. Y como elemento de 
este ejercicio de aprendizaje del pensamiento propio, en vísperas 
del tiempo en que él sería el motor de la marcha de la colonia 
emancipada, nace el amor al estudio de los orígenes históricos del 
Virreinato, que no se manifiesta sólo por la investigación erudita 
y la exposición indiferente, sino que se colora ya, en los escritos 
de Funes, de Araujo, de Rivarola, y en las monografías locales 

que los primeros periódicos acogen en -sus páginas, con ciertos 
toques de sentimiento tradicional y patriótico; al paso que se gene­
ralizaban, entre los temas preferidos de aquellos mismos periódicos, 
las descripciones geográficas del suelo, con que se contribuía a 
fijar y definir la noción material de la patria que se esbozaba. 
Pero aun tuvo una manifestación más genuinamente literaria ese 
sentimiento naciente de las cosas propias, y es el bosquejo de una 
poesía inspirada en la originalidad de la tierra, que Labardén 
trazó, remontando a la entonación del lirismo la imagen de la 
naturaleza y probando calzar con el coturno trágico la leyenda 
de la América primitiva. 

Sobrevino la época en que pudo manifestarse sin reatos el 
espíritu de la colonia transfigurada en pueblo autónomo. La lite­
ratura de la Independencia americana, como la actividad de los 
tiempos a que dió expresión, fué absorbida por un sentimiento y 
una idea. Reflejando esta inalterable unidad del espíritu de una 
época heroica, fué aquella literatura eminentemente nacional; pero 
no pudo serlo si por nacionalidad literaria ha de entenderse una 
expresión más compleja y armónica de la vida de un pueblo, ni, 
aun menos, si se exige la condición de la fo:-ma propia y es­
pontánea. 

La poesía de la revolución argentina, que Juan María Gu­
tiérrez pudo justicieramente enaltecer en el conjunto de la de los 
pueblos de América, como la que más estrechamente vinculada 
se mantuvo a la épica realidad de los tiempos; la que lleva en sí 
una expresión más sostenida del sentimiento de la libertad y una 
glorificación más constante de sus triunfos, hubo de compensar 
esta superioridad marcial con una fisonomía más austera y mo­
nótona, menos complementada por otros elementos y formas de 
poesía, que se agruparan, como notas armónicas, en torno de la 
nota guerrera, descubriendo, por decirlo así, la carne bajo la cora­
za; destacando un relieve personal, de amor, de tristeza o de aban-
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dono, sobre la uniforme expresión de los entu.siasmos comunes. 
Cualquier persistente propósito de tributar, en otros altares que 
los de la acción, pensamiento o be11eza, habría parecido, durante 

aque11os veinte años, signo de extranjería y egoísmo: tal como si, 
en Esparta, se hubiera osado modificar, con los sones de la molicie 
y el deleite, la inmutable simplicidad del ritmo dorio, el tono suge~ 
ridor de la altivez viril y del impulso del combate. 

Dentro de esta unidad monocorde, el espíritu nacional de la 
poesía de la Independencia se hubiese manifestado plenamente si 
para ello bastara con la índole del tema y la sinceridad de la emo­
ción. En la conciencia del poeta, aquella poesía era toda ingenui­
dad y toda sentimiento: pero era artificial en su realización, y sus 
imá,;enes clásicas de libertad y de heroísmo lo figuraban todo 
menos el cuerpo real, colorido y viviente de la patria, por más 
que se caldearan en su amor y se aplicasen a sus victorias y a 
sus héroes. 

Había. sin duda, cierto carácter de oportunidad v de verdad 
interna en ~ste propio clasicismo de la forma, oue no llegaba sólo 
por abstracta influencia literaria a la fantasía del poeta, sino aue 
se relacionaba con las inspiraciones más activas y eficaces de la Re­
volución, sellada, desde su ori,gen, por la pasión del genio clásico, 
que, como ideal, meior o peor interpretado, de gloria Y de grandeza 
moral. había presidido al desenvolvimiento de aquella otra revo­
lución humana a cuyo ejemplo se modeló, en gran parte, la de 
181 O. Pero la sinceridad del entusiasmo con que los hombres de la 
generación creadora de América se transportaban en espíritu a la 
~ntigüedad y aspiraban a que se les considerase los discípulos 
de sus guerreros, de sus legisladores y de sus tribunos, si bien 
levanta el clasicismo de esa poesía sobre la condición de un vano 
amaneramiento retórico, no la mantiene con ello menos desarrai­
gada del suelo firme y resistente a la sugestión colectiva. F:Itos 
de la percepción, o del aprecio, de las originalidades .de la reahdad 
que los rodeaba, aquellos poetas sacrificaron la fisonomía n~t~ral 
y el elemento distintivamente pin:oresco ~e la lucha, a .la Imit~­
ción del mundo soñado donde teman cautivo el pensamiento; sm 
una pincelada que diese la nota singular del escenario y la actitud 
y el gesto peculiares del actor; sin una estrofa, olvidada de lo 
antiguo, que guardara la repercusión del galope de la montonera 
al través de las cucbiltas y las pampas; que reflejase una imagen 
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de los Andes por donde cruzaron los cóndores de San Martín, y 
modelara en bronce la escultura heroica del gaucho. 

Germinaba, en las trovas del payado1', del gaucho guitarrero 
y vagabundo, una hermosa poesía popular, que el poeta clásico 
consideraba con el desdén del trovador palaciano por el romance 
del juglar villanesco; pero este desdén mantenía desvinculada del 
movimiento literario y del espíritu del hombre de ciudad esa es­
pontánea floración de los campos. El clasicismo del siglo XVIII, 

en que tuvo la escuela de los poetas de la Independencia su modelo, 
había profundizado, hasta hacerlo irreconciliable, el divorcio entre 
la inspiración popular y la erudita, obstinándose en el propósito 
de formar alrededor del poeta noble y selecto una atmósfera dife­
rente de aquella en que respiraba la multitud. De este lado del 
Plata, donde la vida pastoril y gauchesca halló su origen; donde la 
Revolución adquirió el áspero fermento democrático que la salvó 
para la libertad, un payador semiculto: Hidalgo, ensayó inrerpre­
tar en forma escrita el balbuceo de la imaginación del paisano. 
Pero esta poesía, ni pasó de diálogos festivos que sólo muy super­
ficialmente reflejaban el sentimiento popular, ni tuvo el más 
mínimo contacto con el raudal de aquella otra que, después de 
cantar al modo clásico las victorias guerreras, apuraba la solem­
nidad de sus acentos para servir de olímpica corona al liberalismo 
entonado y patricio de Rivadavia. 

No era posible dentro del gusto de la época la obra de recon­
ciliación que había de ser el significado prestigioso de La Cautiva, 
;-a mérito de oportunidad, tan superior a su valer de arte: la 
obra de nacionalizar el espíritu de la poesía en que florece la cul­
tura urbana y ennoblecer la forma del verso inspirado en el sentir 
agreste del pueblo. Para que pudiera ser escrita aquella obra de 
iniciación; para que el canto del poeta adquiriera cierta origina­
lidad expresiva de las cosas propias, era menester que un vuelco 
radical de las ideas literarias se verificara y que salvase los mares 
el influjo de una revolución que debía ofrecerse al pensamiento de 
América con los halagos de una nueva sanción de su autonomía 
en cuanto propagaba a los dominios de la forma el aura bullicio~a 
de la libertad. 

Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del romanticismo 
la benéfica idea de la nacionalización de las literaturas. Re2ccio­
nando contra la unidad del modelo insustituíble y del precepto 
inviolable, aquella gran revolución reemplazaba con la espanta-
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neidad que condujese a cada pueblo a la expresíón de su carácter 
propio, la imitación que a todos los identificaba en la misma fal­
sedad; y oponía la filial vinculación del verbo literario con lo del 
suelo, la época y el uso, a la abstracción de un clasicismo que, 
indiferente a toda realidad determinada, presentaba el tipo uni­
versal por norma de arte y aspiraba, no a la reproducción directa 
y concreta de las cosas, sino a la significación de la verdad ideal 
depurada de todo accidente, vale decir, de todo rasgo local, de 
toda peculiaridad histórica, de todo relieve de originalidad. 

La poesía dejaba de ser considerada como el patrimonio de 
ciertas selectas civilizaciones que hacían durar su espíritu en la 
herencia de perennes modelos, y pasaba a ser un don universal, un 
don humano, cuya originalidad daba, en cada una de sus formas 
históricas, la medida de su valor, y cuya crítica había de fundarse 
en el modo de pensar y sentir propio de cada raza y cada pueblo, 
en el estudio de su naturaleza, sus costumbres y sus tradiciones. 

A aquel impulso igualitario con que la hegemonía del cla­
sicismo francés había derribado en Europa las aras de los vie­
jos dioses nacionales, en arte y poesía, s~cede, dondequiera que 
repercute el grito de guerra de los innovadores, la altiva afirma­
ción del propio abolengo literario. Shakespeare, la Comedia es­
pañola, el Romancero, las Canciones de gesta, los Nibelungos y 
las Sagas, reverdecieron con el aroma y la virtud del terruño. 

Levantábanse así las voces de los pueblos, que Herder per­
cibía en el hervor de ideas de aquel comienzo de siglo, y por pri­
mera vez se aspiraba de manera consciente a que las literaturas 
fuesen la expresión de la personalidad de las n¡¡ciones, como el 
estilo es la expresión de la personalidad del escritor. Un centenar 
de colores se alzaba sobre el blanco frontón de la antigüedad. 

Muchas de las notas características de aquella revolución es­
piritual, del modo como ella prevaleció en Europa, discordaban con 
el ambiente americano. Ni entendido el romanticismo como mo­
vimiento de reacción artística, que buscaba sus inspiraciones en 
el espíritu de una edad cuya evocación no hubiera tenido en 
América sentido razonable; ni como escuela de falso idealismo, 
que llegó a desdeñar, no menos que el sistema de imitación con­
tra que había protestado, los fueros de la realidad; ni como ma­
nifestación literaria de aquellos estados de conciencia que refle­
jaron sobre la frente de las generaciones románticas sus som­
bras, y que tradujeron los poetas de la época en clamores de re~ 
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belión individual y de conflicto íntimo, traía consigo una fórmu­
la satisfactoria y oportuna con relación al carácter y a la expre­
sión natural de pueblos que vivían su niñez; que no podían par­
ticipar, como signo social persistente, de las nostalgias y congojas 
nacidas de la experiencia de las sociedades, y que necesitaban, an­
te toda cosa, de aquel "conocimiento de uno mismo", que, como 
fué la inscripción del templo clásico, debía ser la heráldica em­
presa de su literatura. Pero podían esos pueblos tomar por pun­
to de partida y por estímulo eficaz de la formación del pensa­
miento propio, el principio de libertad que el romanticismo pro­
pagaba con sus victoriosas banderas, y podían modelar en el ejem­
plo de la enérgica reivindicación de nacionalidad literaria, que la 
nueva escuela suscitó en todas partes, un ideal de poesía capaz de 
desenvolvimientos fecundos. 

La variedad de formas, de sentimientos, de modelos, abría, 
además, un campo d(; elección mucho más vasto, dentro de la 
imitación misma;· y el impulso que, reaccionando contra la reser­
va aristocrática del espíritu literario, lo difundía, como por una 
evangelización de la belleza, entre todos los hombres, no podía 
menos de facilitar la expresión de la índole propia de nuestras 
sociedades. 

La literatura descendía de la academia y el liceo para poner 
la mano sobre el corazón de la muchedumbre, para empapar su 
espíritu en el hábito de la vida popular. El poeta americano con­
tó, en la obra de crear una expresión nueva y enérgica para la 
naturaleza y las costumbres, con otra gran conquista del ro­
manticismo: la democratización del lenguaje literario, el bill retó­
rico que concedió los fueros de la ciudadanía a esa "negra mu­
chedumbre de las palabras", que Hugo, en las Contemplacio11es, 
se jactaba de haber confundido con "el blanco enjambre de las 
ideas", anonadando la distinción entre vocablos patricios y voca­
blos plebeyos. Dentro de los límites del lenguaje poético del 
siglo XVIII, con su veneración de la perífrasis y su desprecio del 
habla popular: la escuela de lenguaje que hacía del Homero de 
Mme. Dacier un poeta de la corte y llevaba a Shakespeare :i la 
alquitara de Ducís, no hubiera sido posible el sabor de naturalidad 
de La Cautiva ni la palpitante crudeza del Facundo. 

La narración rompía los moldes estrechos y convencionales 
de la épica de escuela, y se dilataba por la franca extensión de la 
poesía legendaria, del cuento popular, de la novela histórica o de 
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costumbres, formas mucho más adaptables a la expresión de las 
peculiaridades de región y de época, y mucho menos difíciles de 
tratar con inspiración personal e innovadora. 

Manifesdbase en la lírica el sentimiento de la naturaleza, 
parte necesariamente principal en toda literatura genuinamente 
americana, y la descripción animada por la presencia del espíritu, 
por la poesía de la contemplación, traía a la luz uno de los más 
hondos e inexplotados veneros de belleza con que hubiera podido 
enriquecerse la palabra artística. 

Tantos estímulos de originalidad, tantos ejemplos e influen­
cias que convidaban a la libre expresión de las cosas propias, 
concluyeron por prevalecer sobre los amaneramientos de escuela; 
y después de las primeras tentativas de imitación desencaminada 
y exótica, romanticismo y emancipación literaria nacional fueron 
términos que se identificaron en el espíritu innovador de Eche­
verría. La juventud que le reconoció por maestro entendió, aun 
con más consecuencia y precisión, la identidad de ambas ideas; 
v así, la conquista de una originalidad americana fué, en materia 
de arte, el g-ran sueño de la 2:eneración aue hizo de aquella des­
i_gual Y embrionaria Cautiva el símbolo de sus entusiasmos litera­
rios y la amó como una poética representación de la patria ausen­
te, aue evocaba, en las horas amargas del destierro, imágenes 
queridas y músicas de la memoria. 

Juan María Gutiérrez, Mármol, Magariños Cervantes, conti­
núan el camino iniciado por Echeverría, en la descripción lírica 
del suelo y la reproducción de tipos y costumbres; la prosa des­
criptiva amanece en páginas de Alberdi y Marcos. Sastre; el Fa­
emulo da la expresión dramática de la vida del desierto, y los 
Recuerdos de Provincia la de la interioridad local y doméstica en 
los centros urbanos; Vicente Fidel López prueba a encerrar en la 
forma narrativa con que el imaginador de Ivanhoe había ensan- ~ 
chado los límites de la historia por los procedimientos peculiares 
del arte, su visión del pasado de América; la poesía popular re­
nace personificada en Ascasubi, que trasmite la guitarra del pa­
yador a las manos donde ella había de vibrar con la sabrosa rela­
ción de Martín Fierro; y el mismo Alberdi, que consagró las 
primicias de su pluma a la descripción de la naturaleza física, 
refleja en animados cuadros de costumbres la fisonomía de la 
vida de cjg¡;l¡¡d, '! lleva. a. lil propaganda de cuanto importe una 
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· ' d 1 · t americano, todas las tendencia de emancipacwn e pensam1en o 
fuerzas de su crítica valerosa y sagaz. , 

Consideraremos esta obra de reivindicación de .la. autonom1a 
literaria en sus dos caracteres principales: el sent1m1ento de la 
natural:za y el sentimiento de la historia. 

VI 

EL SENTIMIENTO DE LA NATURALEZA 

En los comienzos del pasado siglo, rasgando ~nesperadarnen­
te la atmósfera de afectación y de frialdad d~, la hter~~ura de su 
tiempo con el soplo de la naturaleza y la pas~on, un 1 ~o se pu­
blicaba en Francia, que los corazones aco~go¡ados t~da~na p~r :1 
horror del apocalipsis .revolucionario acogieron con mtirn~l} a l 
siosa gratitud. Tenía la oportunidad de la palabra que eva ~ 
oído del enfermo acentos de piedad ~ t~rnura. Habl~b~, ~n ~ed~~ 
de una sociedad sacudida en sus Cimientos por e es or e . 
todas las violencias humanas, del encanto de la soledad, del n11S­

terio reparador de los desiertos infinito~,. Y era corno un 
1 
sopl~· bal­

sámico venido de Occidente para dulcificar el ardor del arn ¡ente 
inflamado en el olor de la sangre Y de la pólvora. 

Aquel libro: A.tala -precediendo al que,, por obra del 
mismo "'rande escritor, asoció a la palabra del ,hastlo .Y la desespe­
ración, la poesía, también, de la soledad-, tra1~ .consigo al mundo 
literario la revelación de la naturaleza de Arnenca. . 

y esta virgen naturaleza, estudiada como e:cenano de ~a-
. · 'l't hondas melancolías por el escntor de Bretana, 

swnes mso 1 as Y ' · d d' · 
se manifestaba, poco tiempo después, ~on:o ob¡eto e Istmto 
.,.énero de contemplación y distinto senttmiento, e~ las obras. del 
;ran viajero cuya figura domina la historia ge~gráftca de su s1gl~ 
desde alturas que tienen la majestad del Chtmborazo, que ~ue 

d t 1 En 1807 Ale¡'andro Humboldt comenzo a una vez su pe es a . , . . e t' 
ublicar el Viaje a las regianes equmocnales dc:l Nuev~ on t-

~eníe, donde están comprendidos los Paisajes de las Cordtlfe.ras. 
El poeta-sabio del Cosmos no había llevado .en su espmtu, a~ 

seno de hs selvas y los desiertos americanos, el ac1catc del dolor, ~~ 
la inquietud de una personalidad d~s?ordada y ~ebe~de, como lt 
qta!! 5!'! expr!!~S por la elocuencia lmca de Rene; smo la hue a 
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de aquel ambiente sereno y luminoso que imprimió en la cultura 
de los grandes días de Wéimar un sello de universalidad y de 
armonía que no ha vuelto a presentarse en el mundo, y que hizo 
de sus sabios, hombres de fantasía y sentimiento; de sus poetas, 
hombres de ciencia. 

Con la obra de la observación y del análisis armonizó el gran 
viajero, merced a esa norma de educación íntegramente humana 
y a la complejidad de su genio propio, una nota contemplativa, 
que, realzando la elemental idealidad de toda investigación eleva­
da, inflama a la ciencia en espíritu poético. Grande y fecunda 
poesía, que desciende, al modo de las corrientes majestuosas na­
cidas en las cumbres donde reina la perpetua paz, no del !renti­
mentalismo egoísta que hace girar el espectáculo del mundo 
en torno a sus cuitas y dolores, sino de la visión amplia y serena, 
en que se conciertan todos los dones superiores del pensamiento y 
de la sensibilidad, como para contraponer al enseñoreado orden 
de las cosas el orden soberano del espíritu que las contempla. 

Humboldt y Chateaubriand convirtieron, casi simultáneamen­
te, la naturaleza de América en una de las más vivas y originales 
inspiraciones de cuantas animaron la literatura del luminoso ama­
necer del pasado siglo; el uno, por el sentimiento apasionado que 
tiende sobre la poética representación del mundo exterior la sombra 
del espíritu solitario y doliente; el otro, por cierto género de tran­
s:ción de la ciencia al arte, en que amorosamente se compenetran 
la observación y la contemplación, la mirada que se arroba y la 
mirada que analiza. 

En la naciente literatura de América debía .despuntar bien 
pronto la misma generosa inspiración, como una de las formas in­
mediatas que asumiría la espontaneidad del sentimiento sustituída 
al tema convencional y a la imitación de lo extraño. La nota 
más intensa de originalidad que pueda señalarse en los albores 
de la poesía americana, con relación a los antecedentes y los mo­
delos de la literatura española, es, sin duda, la que procede de la 
directa comunicación con la naturaleza física: no sólo por lo 
real y poderosa originalidad de esta naturaleza, bastante a co­
municar sello distinto y, vida propia a la poesía que se acogiese a 
su seno, sino también porque el entendimiento poético del paisaje 
y la simpatía profunda con las cosas no fueron nunca de los más 
ricos veneros en la tradición de aquella literatura. 

Descartados los cuadros de égloga e idilio por su falsedad o 
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su indeterminación; no de otro tono que ellos las descripciones de 
la novela, y circunscrito a las mismas reminiscencias pastoriles y 
al sentimiento horaciano de la soledad el amor de la naturaleza 

en la lírica, sólo por excepción puede notarse en aquella delicada 
ternura con que los místicos solían considerar la obra de su Dios 
en las bellezas del mundo; en la opulenta vena de lirismo que 
corre abrazada a las ficciones del teatro, y en la frescura agreste 
de algunas de las canciones populares que asoman entre el follaje 
de los Cancioneros, la impresión directa y sentida de la realidad 
natural. 

Los que aspiraron a épicos de la conquista americana apenas 
pararon su atención en la virgen naturaleza que les brindaba su 
copa de poesía rebosante. El mayor de ellos, Ercilla, si puso a 
prueba su maestría pictórica, no fué para tomar de la realidad la 
sublime grandeza de la Cordillera, sino para fantasear el valle fa­
buloso 1 que compite con las más bellas descripciones convencio­
nales de los clásicos, como la de la isla embalsamada de Camoens 
y la del alcázar encantado que el Tasso imaginó para su Armida. 
Los otros, que no fueron poetas, no tuvieron tampoco el mérito 
del intento en esta parte. Las más grandes cosas que puede ofre­
cer el espectáculo del mundo se embotaban en su sensibilidad: la 
contemplación de la noche en el desierto, que sólo sugería a nues­
tro Arcediano Centenera el pretexto de un vano sueño mitológico 2 ; 

la esplendidez orgiástica de la vegetación tropical, que era apenas, 
en la Lima fundada de Peralta y Barnuevo 3, objeto de una enu­
meración de herbolario. 

Hubo de esperar la poesía de la naturaleza al amanecer de 
una conciencia americana. 

En los años en que Humboldt visitó la Caracas espiritual y 
pensadora de las postrimerías del régimen colonial, brillaba en 
sus tertulias literarias la figura de un poeta adolescente, que cul­
tivó el trato del sabio y le acompañó en algunas de sus excursio­
nes científicas. Estaba reservado a aquel poeta, en cuyo espíritu 
no debía desvanecerse jamás la huella dejada por la palabra del 
viajero, la gloria de ser uno de los dos ilustres heraldos del senti­
miento de la naturaleza de América en su literatura propia; y 

La Ara11cana, canto XVII. 
2 La Argentina, canto XIII. 
3 Lima !11ndada, canto IV. 
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fué, .en gran parte, obra. de la virtud inspiradora de aquella amis­
tad mtelectual y del eJemplo de los Paisajes y los Cuadros de 
Humbol~_r, el sentimiento estético que, acendrado por una larga 
prep~racw~ del pensador y el artífice, y estimulado por la inteli­
gencl~ dehcada y profunda de las descripciones de los clásicos, 
produJ.O, como fruto moroso, la Silva limpia y severa en que Bello 
armomzó con la exhortación a la labor y la paz, dirigida a los 
pueblos del Nuevo Mundo, el loor de la naturaleza que les brindaba 
sus dones. · 

Poco antes de que la Silva a la agricultura de la zona tórrida 
viese la luz en las páginas de aquel Repertorio Americano que fué 
tan gallar~~ ost.entación de la inteligencia y la cultura precoces 
de. la Amenca hbre, en el seno de la vida europea, se habían pu­
blicado en ~ueva York los versos de un desterrado de Cuba, cuyo 
nombre debra tener para la posteridad la resonancia del torrente a 
que, aquellos v~rsos diero~, ritmo. Llamábase el desterrado José 
Mana de Hered1a, y El N1agara, el más hermoso de sus cantos. 

. El sentimiento de la naturaleza en poesía americana era una 
realidad consagrada por dos obras de alto valer, y se manifestaba 
por dos modos de contemplación esencialmente distintos. En la 
una, de serena objetividad; de pasión intensa, en la otra. 
. . La naturaleza es para Bello la madre próvida y fecunda que 
r~sp:ró, por .la idealización de la abundancia y la labor, el uti­
htansmo dehcado de las Geórgicas. Para Heredia es el fondo del 
cuadro que dominan la desesperación de René o la soberbia de 
Hárold; la soledad bienhechora del que sufre; una armonía cuya 
nota fundamental se desprende del sentimiento asomado a los ojos 
que contemplan. 

. . Bello nos da la pe:~ección en la poesía estrictamente descrip­
tiva, e~ la representacwn de las formas sensibles de la naturaleza 
por la 1magen que reproduce todas las modificaciones de la línea 
Y todos los tonos del color; pero Heredia, poeta de la intimidad, 
poeta del alma, sabe traducir al lenguaje de la pasión las voces 
de la naturaleza, y muestra reflejados en el colorido de la ima<>en 
los resplandores o las sombras del espíritu. 0 

A esta superioridad de sentimiento e inspiración debe aún 
agregars~ la superioridad pictórica que resulta de haber Heredia 
reproduc1do un cu~dro determinado y concreto, y haberse limita­
do ~l autor de la .stlva a la agricultttra a decorar una composición 
de rndole predommantemente didáctica con ciertos toques descrip-
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d 
· nto armónico )' viyiente, m 

tivos, que no se or enan en ~n ~on¡u 
adquieren la unidad de un yalS.aJe .r.eal. . 

Por otra parte, una msplracwn denvad~ del eco blando . y 
sumiso de las Gcórgícas no era la más aproplad~ _rara . trasunt~r 
la oesía de los desiertos de América en su magmf1cenc1a salvaJe, 
en ~u majestad primitiva. Bello entona s~. canto a los dones gene-

d e l labor fu tura que h1c1ese esclava del esfuerzo 
rosos e eres, a a , . 
humano la naturaleza indómita y bravía; no ~ la selvanca espon-
taneidad de esta naturaleza, donde estaba emmentemente su poe-

sía peculiar. . l . d', 
En nuestras letras del Sur, el período e ás!Co no lO. una 

nota merecedora de recuerdo, en cuanto al senti.rr:ien~o literano de 
que hablamos. Quedó este sentimiento para ongmahdad Y te~oro 
de la época de Echeverría. Labardén había cantado, .con med1ano 
aliento, al Paraná, en los últimos tiempos de la colon~a: Los rasgos 
descriptivos que puedan señalarse en algunas co~pos1c1ones de los 
poetas de la Revolución, corno simples accesonos del. cua~ro, se 
refieren a la perspectiva de la edad de oro que ellos 1rnagmaban 
en lo futuro, presagiando los dones de 1~ tierra fecunda~a por la 
paz. Así, Luca en su visión del porvemr de Buenos A1re~,, Y el 
poeta de Ituzaingó tratando análogo, tema 1• ·L·a· observacwn ~e 
las peculiaridades de la naturaleza ind1gena sugmo a nuestro s~b10 
Larrañaga la idea de infundir el sabor del terruño en las senc1llas 

ficciones del apólogo. 
Juan Cruz Varela, en un discreto examen ,de la l:bor tra:-

rnitida por la generación literaria que. tuvo en el su m.as conspl­
cua personificación, a la que se anunc1aba ya por los pnrner?s. en­
sayos de la juventud que había de rimar La Cautiva y escnb1r el 
Facu11do, deploraba, en 1828 z, la completa ausencia d~l tema des­
criptivo en las composiciones de los poetas de su nernpo; Y ~o 
señalaba corno una de las notas destinadas a prevalecer algun d1a 

en el carácter de la poesía americana. . . . 
Quien primero se adelantó a expresar. en le~guaJe h.terar:o 

el sentimiento de la naturaleza, fué un pros1sta, fue Alberd1, CU} a 
actividad juvenil estuvo llena de precoces.ensayos y visl~rnbres. La 
tierra encantadora de su nacimiento bnndaba al escntor tucu-

1 Luca: Al pt~eblo de Bttenos AÍres, 1822. - Juan Cruz Varela: 
Profecía de la grandeza de Buenos Aires, 1822.. . . 

2 Literatura nacional: artículo V de la sene publicada en El tiempo 

de Buenos Aires de aquel año. 
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mano el más hermoso de los motivos de descripción con que pu­
diera haberse desflorado el nuevo género, y la novedad y frescura 
de la inspiración obtenida de un tema inexplorado comunicaron 
a la Memoria descriptiva sobre Tucumán cierta agradable e ingenua 
lozanía. Pero aquel gran propagador de ideas no tuvo nunca, 
entre sus condiciones eminentes, el sentido del color, ni la vena 
del sentimiento contemplativo; y aun dejando de lado lo inocente 
e infantil de la forma, esas páginas quedaron muy distantes de 
lograr un trasunto duradero de la maravillosa realidad. 

Con todo, el influjo de aquella mezcla de directa observación 
y sincero sentimiento que había convertido, desde Rousseau y 
Bernardino de Saint-Pierre, el amor de la naturaleza física en 
una de las más fecundas inspiraciones del arte literario, se mani­
festó por vez primera, en literatura argentina, por la Memoria 
descriptiva de Alberdi, quien también probó a expresar la admi­
ración de las bellezas naturales, acompañada de una reflexión 
grave y profunda, en las. Impresiones de 1111a visita al Paraná, 
con que abrió camino a la descripción de aquella virgen natura­
leza que Marcos Sastre había de reflejar, años más tarde, en pá­
ginas de idílico candor. 

La renovación poética vagamente esbozada, en 1834, por los 
Co11suelos de Echeverría, anticipaba ya, en ese libro inseguro, to­
ques fugaces de naturaleza americana. "Leyda, Regreso, Flor del 
aire --observó Alberdi exactamente-, dejaban entrever, ya en 
el fondo, ya en los accesorios, la fisonomía peculiar de nuestra 
naturaleza." Pero el verdadero impulso innovador, y con él la 
primera nota penetrante arrancada a la música de las cosas vi­
nieron de la aparición de La Cautiva. Esta leyenda, trivial ~n la 
concepción; pobre y apenas rasguñada, en la forma, debe a la des­
cripción preliminar del desierto la superioridad que la rescata, y 
que da, a la vez, su más inconmovible fundamento a la fama 
poética del autor. 

En Echeverría, el poeta de la generación política y social vi­
virá, más que por la discutible calidad de su arte, por la grandeza 
del propósito y la originalidad del pensamiento que propagó y en 
el que germinaba la solución futura del problema fundamental 
de su pueblo, la idea que determinó su forma orgánica. El poeta 
individual de los Comuelos y de alguna parte de las Rimas no des­
pertará en el porvenir, corno no la despierta ya en nuestros eo­
razones, la resonancia que en el espíritu de la generación a cuyo 
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ser interno dió la expresión de las primeras notas que inspiró, en 
poesía americana, el numen de la confidencia y el ensueño ro­
mánticos. Pero la gloria del colorista vive la vida inmortal de la 
naturaleza, y está afianzada en la inmutabilidad del aspecto más 
característico del suelo donde ha de afirmarse un día el mármol 
que perpetúe su imagen y su memoria. 

Mientras exista sobre la faz de la tierra el alma argentina, 
serán una parte de su ser y un elemento de la poesía que arraigue 
en sus entrañas, la sensación y el sentimiento de la infinita lla­
nura; y mientras ellos sean peculiaridad de su existencia nacional 
e inspiración de sus poetas, el pórtico de La Cautiva tendrá la eter­
na oportunidad de la forma que los condensa en molde típico y 
primero; a la manera como eternamente durará la imagen de las 
Praderas en el canto de Bryant, o la de la selva del trópico en el 
poema de Araujo. 

Y con la realidad y la intensa vida del cuadro, por las que 
vive unido indisolublemente a la objetividad de la naturaleza, 
se armonizan en esa descripción un sello personal, una nota de sen­
timiento íntimo, que la vinculan, con igual nexo indisoluble, a la 
idea que nos formamos del autor, y que hacen de aquellas pin­
celadas la más cumplida expresión de su carácter poético, de su 
fisonomía moral, de su índole afectiva. 

Para quien haya estudiado, en Echeverría, al hombre, al poeta, 
al pensador, es cosa fácil reconocer en su imagen del desierto el 
tinte de su alma, y es lícito afirmar, a la vez, que cuando repro­
dujo aquella escena grave y solemne en su inmensidad penetrada 
de tristeza infinita, trazó inconscientemente un trasunto del cua­
dro que su vida austera y melancólica, pasada en la penumbra 
del reflexivo destierro, alejada de las tempestades de la acción, 
vibrante en la propaganda de un pensamiento grande y único, 
ofrecería, en la perspectiva de los tiempos, a la contemplación de 
la posteridad. 

No de otra manera el vuelo majestuoso y el apacible colo­
rido de la silva de Bello, parecen ser el símbolo de la noble sere­
nidad, del desenvolvimiento sosegado y fecundo de su existencia 
transcurrida en los afanes de un magisterio ejercido sobre hombres 
y pueblos. No de otra manera ofrece el Niágara, en el vértigo 
de su caída, la imagen de la existencia procelosa que armonizó 
con el eco de los hervores del torrente la confesión de su nostalgia 
y su dolor. 
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El poeta de la desnudez austera de la Pampa aspiró a ser tam­
bién el poeta de la altiva majestad de la Cordillera y de la vida 
lujuriosa del Norte. Para glorificar la memoria del prócer tucu­
mano sacrificado en Metán, compuso el poema Avellaneda, obra 
tan descuidada y desigual como todo lo suyo, pero que, a la enér­
gica afirmación del credo de humanidad y libertad, por la que 
merece recordársela entre las más generosas inspiraciones de su 
época, une las galas del fondo pintoresco tomado de los paisajes 
de Tucumán. El canto voluptuoso, lleno de luz, como flotante en 
una atmósfera de aromas, y rimado con una gallardía que estuvo 
lejos de ser el atributo constante de la versificación de nuestro 
poeta, con que da principio la narración, puede contarse entre 
los más vivos reflejos literarios de las bellezas naturales del 
Nuevo Mundo. Hay en la forma una visible reminiscencia del 
confomo de la descripción pompos~ de Abydos en el poema de 
Byron: "¿Conocéis la tierra enca.ntadora donde el ciprés y el mirto 
son emblemas de dones diversos de sus hombres?", pero en Ja pre­
cisión de los rasgos, el cuadro no revela. sino la imitación de la 
naturaleza, y se armonizan dignamente con él los que, en otros 
pasajes del poema 1, reproducen la majestad del Aconquija, la 
vegetación tropical iluminada por la. aurora, y el desmayar del 
ocaso en las montañas. 

Ese carácter de intimidad que asoma, bajo apariencias de 
objetivismo, en la descripción de la Pampa, imprime, más de­
finidamente, su sello a otra de las cosas mejores de Echeverría: 
el Himno al Plata, que incluyó en su difuso y embrollado poema 
El Angel caído; canto que redime al poema; ejemplo de contem­
plación esencialmente lírica, sin más que algún rápido toqu>! de 
descripción; más lírica y menos descriptiva que el Nidgara de He­
redia, para citar un modelo en que la expresión del sentimiento 
personal y la imagen de la naturaleza que lo mueve, están propor­
cionadamente repartidas; porque allí aparecen, casi únicos y sin 
imagen que dure, el sentimiento, la impresión, el eco que des­
pierta en el alma el mensaje de los ojos. 

Aun nos queda por añadir, en la obra del memorable inno­
vador, como intérprete del sentimiento de la naturaleza, ciertos 
fragmentos del Peregrinaje de Gztalpo, boceto .en prosa de un poe-

Echeverría, Avellaneda: canto primero, I; canto segundo, II y III; 
canto tercero, VI. 
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ma, modelado en el plan del Cbilde Harold, que no llegó a versifi­
car, y las Cartas íntimas 1 en que manifestó las impresiones de 
un período de desengañada reclusión en la soledad de la Pampa: 
cartas éstas acerbas y conmovedoras, que hoy nos parecen más 
empapadas en la humedad del sentimiento que la mayor parte de 
la obra lírica de su autor, y en las que el propio abandono de la 
pluma, librada a la soltura sin trabas de la confidencia, vuelve 
más penetrante la ingenuidad con que se traduce en palabras la 
expansión del ánimo inquieto y dolorido en el seno de la repara­
dora soledad. 

Pero el gran estilo pintoresco, y como la plena revelación 
estética de la geografía argentina, sobrevinieron el día en que 
Sarmiento publicó en Chile su Facundo. Ese extraordinario libro, 
mezcla de historia anovelada y de intuitiva ciencia social; de 
arenga demoledora y de poema mítico, en que Civilización y 
Barbarie contienden como los semidioses de una edad heroica, trajo 
también cons:go el grande álbum de naturaleza subtropical. La 
consideración del medio físico es allí. un elemento positivo de 
conocimiento histórico y de psicología colectiva; pero es, sobre 
todo, una opulenta vena de color. 

La imagen de la Pampa infinita que extiende "su lisa y ve­
Iluda frente" desde los hielos del Sur hasta el imperio de los 
bosques, interrumpida apenas su taciturna soledad por el galope 
del malón o el paso tardo de la caravana de carretas, circunda, 
desvaneciéndose en insondable perspectiva, el escenario; y dentro 
de ese marco aparecen el encantado país de Tucu:mán, como nun­
ca bello, en un cuadro donde la gracia y limpieza del contorno 
rivalizan con la magnificencia del color; la árida travesía, sobre 
cuya superficie desolada, como Mácbeth en páramo siniestro, surge 
a la acción del drama la sombría figura de Facundo; el grave 
aspecto de la Córdoba monástica y doctoral; la apariencia aus­
tera y desnuda de los llanos y las serranías de La Rioja. 

La imaginación del paisaje fué una de las más características 
potencias de aquel genial instinto de escritor. Tuvo, para los gran"­
des cuadros descriptivos, la pincelada resuelta y soberana, que 
deja, en rápido toque, el conjuro evo~ador de la. extensión ~nmen.: 
sa. No hubo verso americano en su tiempo que Igualase la mmor-

Incluídas, como todas las producciones antes citadas de Echeverría, 
en la colección de sus Obras, tomo V. 
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ta! eficacia de esa prosa. El Tucumán de E~heverría, y aun su 
m~sma Pam~a, desfaliecen junto al Tucumán y la Pampa de Sar­
mrento. Y sr en el Facxmdo reveló su admirable poder de de · _ 
·• b' · scnp 

cw;t o Jetrva y en grande, los Recuerdos de Provincia mostraron 
cuanto era capaz de colorear las cosas de la naturaleza con el re­
fleJo. del sentimien:o per.sonal: como en la pintura del patio do­
mest~co donde ca;,o, henda por el hacha, la vieja higuera, "des­
colonda y nudosa , que había visto correr año tras año los husos 
del telar m a terno ... 

Gran_ P?pularidad. gozó en su época El Tempe argentino, 
obra ~escnptiva de las Islas del Paraná, que escribió Marcos Sastre, 
d~spues de gustar, en el seno de aquella intacta naturaleza, el ol­
VIdo y la paz que le alejaran de la discordia civil. 

Es un libro que, en su lugar humilde, puede agregarse a la 
d~s~end.e~cia de las Ge6rgicas, en cuanto une, como ellas,. al pro­
posrto util, hermoseado por la idealización del retiro y la labor, el 
fondo poético y la aspiración al sentimiento delicado. Abundan 
en sus páginas los rasgos de trivialidad, de mal gusto, de candor 
pueri~, de declamación sentimental, y ninguna belleza de orden 
supe~wr se .~ontrapone a elios; pero las hay modestas y estimables, 
Y la Impreswn de la lectura se resuelve en agrado para quien tiene 
en cuenta el valor relativo de la temprana iniciación. Más que 
por las pá.ginas donde prevalece la vaguedad contemplativa, im­
porta el libro por aquellas en que se manifiesta la observación 
de. la naturaleza indíg~na, vista con sincero amor y precisión 
cuidadosa del detalle. Crerta ternura, cierta efusión de sentimien­
to, que pone Marcos Sastre en la descripción de la vida irracio­
n~l, parecen reflejar la influencia de El Insecto y El Pájaro de 
Michelet; au1_1que, por otra parte, no disuenen de la espontaneidad 
de ~n alma mg.e;tua y bondadosa, que, en la acción más que en 
la literatura, deJo dulce recuerdo de sí, por su amor perseverante 
y fecundo a la causa de la educación popular. 
. Había~e .propagado, entretanto, y determinaba la nota más 
mtensa Y drstmta en la poesía de la época, la nota de americanis­
mo que tuvo origen en la obra de Echeverría. Hora es 'ya de que 
~na~os al nombre del iniciador de este rumbo, el del intérprete 
msprrado del odio que fué suprema energía, estímulo supremo, 
en el alma de aquella generación. 

Cúmplese en la gloria de .Mármol la ley de reacción inevi­
table; la "ley de Némesis", de que habló Bourget, a propósito del 
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poeta de las Meditaci011es; y al desbordado entusiasmo de sus 
contemporáneos ha sucedido dura indiferencia. La separan de 
nuestro gusto la afectación declamatoria, la verbosidad desleída, 
el desaliño habitual, ciertas galas de retórica candorosa; cierta 
tendencia musical primitiva, que se traduce por el martilleo mo­
nótono del ritmo; y su lectura parece haberse trocado, salvo aca­
so algunos fragmentos, en tarea de erudición. Lícito es creer, sin 
embargo, que en las sanciones definitivas del futuro habrá un des­
pertar de buena parte de aquella gloria; sin duda, engrandecida en 
la opinión de los contemporáneos por la suprema oportunidad que 
tuvo la evocación del yambo de Arquíloco y Chénier, falto de 
prec~dentes en la poesía de habla española y renovado para sellar 
la execración de la tiranía en la forma más alta e ideal del verbo 
humano; pero suficientemente justa para durar aun después que 
se ha desvanecido la pasión que congregaba alrededor del canto del 
poeta un coro de vibrantes entusiasmos. La lava de aquellos odios 
llegará, fría pero consistente, a la posteridad; y entre las más 
tempranas manifestaciones del sentimiento de la naturaleza ame­
ricana, se recordarán siempre ciertas páginas del poema en que 
el bardo de las iras patrióticas vinculó a sus nostalgias e indigna­
ciones de proscripto, sus impresiones de viajero. Titúlase este poe~ 
ma, o mejor, los fragmentos de él que llegaron a encarnar en la 
forma, los Cantos del Peregrino. 

Menos contemplativa y melancólica que la de Echeverría, 
la índole descriptiva de Mármol es más sensual y ostentosa. Hay 
más intensidad de sentimiento en la manera propia del autor de 
las Rimas, y en la de Mármol más brío de imaginación. Diríase 
que la descripción del uno refleja la naturaleza como las aguas 
tocadas, en el lago sereno, por la penumbra de la· tarde; la del 
otro, como las del mar bruñido e inflamado por el incendio de la 
puesta de sol. 

Degenerando a menudo, cuando se propone la expresión de 
lo íntimo, en remedos vulgares o mediocres, el poema de Mármol 
se levanta a mayor altura en la descripción, y ofrece, como moti­
vo de interés para nuestro objeto, no sólo aquel canto verdade­
ramente esmaltado por la luz de los trópicos, que en casi toda 
antología americana se ha reproducido 1 y que se complementa, 
en otros pas:tjes de h obra con h inugen de las "coronas de es-

Canto tercero, parte II. 
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meralda" y la "arquería de torrentes" del Tijuca 1, sino también 
ciertos fragmentos de lirismo brillante, inspirados en la contem­
plación del mar y el cielo, y una vigorosa síntesis de la "región 
del Sur" 2, adonde se vuelven anhelantes las miradas del deste­
rrado. 

Eficaz propagador del americanismo poético fué, en aquella 
generacwn, don Alejandro Magariños Cervantes, de memoria 
grata a los hijos de Montevideo, para quienes tiene su figura 
lejana cierto prestigio patriarcal. Su obra no le ha sobrevivido, y 
es sanción inapelable del tiempo; pero su ferviente pasión por la 
literatura, su gran virtud de iniciación, de estímulo y de propa­
ganda; las muchas ideas que sugirió, y sus perseverantes esfuerzos 
por alentar la llama del ideal en el seno de una sociedad embrio­
naria e instable, mantienen y mantendrán siempre bendecido su 
nombre. 

La nota peculiar que puso Magariños Cervantes en la con­
templación de la naturaleza, tal como luce en las páginas de aque­
llas obras de su juventud con que ejerció positiva influencia lite­
raria, consiste en cierta interpretación simbólica, inspirada en un 
alto didacticismo y atenta siempre a traducir la imagen de lo 
externo en una idea o un precepto moral. 

Así, la onda petrificadora del río que envuelve en malla de 
silícea firmeza cuanto cae en sus agua~, expresa para él la in­
mortalidad del nombre que la gloria redime del olvido; y el 
fuego que provoca el incendio inmenso de la selva cuyos des­
pojos fertilizarán el suelo arrasado, la obra destructora de las 
revoluciones que preparan en las sociedades humanas el orden 
verdadero y fecundo. Así, las improvisaciones de la cultura 
triunfante que invade el seno del desierto y levanta, como por 
una mágica evocación, la ciudad altiva y poderosa sobre los 
vestigios del aduar, tiene su imagen en la isla repentinamente 
formada d~l camalote; y la virtud tenaz que triunfa de la mul- · 
titud indiferente y egoísta, en el manantial de aguas dulces que 
brota, rasgando el seno de las ondas amargas, en la inmensidad del 
Océano. Así, también, la marcha lenta y segura de la idea que la­
bra inaparentemente su alvéolo en la conciencia humana, hasta re­
velarse súbita e irresi'stible en la acción, s~ ~imQQliza pt?r la, subtq-

Canto sexto, "Súplica'". 
· 2 Canto undécimo, II. 
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rránea corriente del Tucumano, al parecer voraz y poderoso en la 
superficie y el mandato providencial de la perdurable unidad de 
nuestra América, como suelo de una patria única, se cifra en la 
ciclópea trabazón de los Andes 1• 

Una consideración de la naturaleza, fundada en ese cons­
tante propósito ideal, no podría generalizarse sin llevar al ama­
neramiento prosaico del símbolo y la alegoría, sustituyendo a la 
desinteresada visión de las cosas, que se complace en su propia 
realidad y belleza, un procedimiento de interpretación pura­
mente intelectual; pero como peculiaridad y rasgo característico 
de un poeta, no carece de interés y prestigio la idea de asociar 
así a las formas naturales de América, la profesión de fe de su 
cultura; al sentimiento de su naturaleza, la figuración de sus 
destinos. 

Fué Juan María Gutiérrez de los primeros en tentar la ex­
presión del sentimiento poético cuyos orígenes hemos bosque­
jado. Apenas había difundido sus ecos La Cautiva, ya él bus­
caba comunicar el aliento de la naturaleza al verso esbelto y 
primoroso de que tuvo el secreto y que fué en sus manos una 
forma flexible a toda influencia nacional y a todo ejemplo in­
novador, sin mengua de aquella serenidad, constantemente preve­
nida, de su gusto. 

Dentro de la originalidad americana, su sello personal con­
sistió en hermanar con la directa expresión de las cosas propias 
y con el sabor de la tierra, cierto suave aticismo, cierta maestría 
de delicadeza plástica e ideal, que decoran la agreste desnudez 
del tema primitivo con la gracia interior del pensamiento y el 
terso esmalte de la forma. Evocó de la leyenda indígena figu­
ras de mujer que descubren, bajo sus plumas de colores, la mor­
bidez del mármol preciosamente cincelado, y que llevan en sus 
melodiosos acentos algo de las blandas melancolías de la Ifigenia 
de Racine o la Cautiva de Chénier. En el paisaje, puso la misma 
nota de deleitosa poesía, la misma suavidad acariciante en el 
toque e igual desvanecimiento apacible del color. Dueño de un 
pincel exquisito, se complació en reproducir las tintas tornaso­
ladas del crepúsculo, los cuadros de líneas serenas y graciosas, 
las marinas estáticas de la calma. Robó a la naturaleza regional 

Pueden verse las composiciones a que me refiero en las Brisas 
del Plata, Violetas y Ortigas y Palmas y OmbtÍes. 
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los más encantadores sacretos de su flora, y supo representar 
hermosamente la sensibilidad sutil del caicobé; el trémulo balan­
ceo de la flor del aire, a quien la rama agitada por los vientos 
sirve de columpio, y la lluvia de oro del aroma, cayendo sobre 
el suelo abrasado por los rigores del estío. 

Las composiciones a que acabo de aludir, y otras donde se 
unen, como en ellas, los rasgos de naturaleza física con la des­
cripción de costumbres o con la lírica interpretación del alma 
popular, forman la. parte más interesante y hermosa de la co­
lección de Poesías 1 que reunió el autor en 1 S 69, pero que pro­
ceden todas del tiempo de su juventud. ¿Qué le faltó para 
merecer cabalmente el nombre de poeta? Sin duda, cierta exal­
tación de sentimiento y un grado más férvido de fantasía; acaso 
también, cierto espontáneo arranque de la forma, que prece­
diera al delicado complemento del arte. Pero tal como es su 
libro de versos, se cuenta entre los pocos libros de su genera­
ción que hoy se puedan leer hasta el final sin atención violenta 
y con deleite, ya que no con impresión profunda. . . Del rau­
dal de bullente poesía donde bepen, a pleno sol, en el declive de 
la roca, los de la raza divina que ha aprendido en el cielo, 
suele partir alguna acequia que lleva la onda sumisa a fluir, 
de fuente de mármol, en un jardín sobre el que abre sus ven­
tanas una sala de estudio. Faltan allí la fragancia de la mon­
taña y el hervor del torrente, pero el agua aquella todavía es 
fresca y deliciosa. 

VII 

EL SENTIMIENTO DE LA HISTORIA 

No hay historia sin patria, y cuando en los últimos tiem­
pos de la colonia los primeros periódicos testimoniaban cierto 
afán de investigación sobre los orígenes de las ciudades y la 
población de las comarcas, en que el trémulo albor de una con­
ciencia colectiva asomaba ya entre las sombras del letargo ser-

1 Poesías de Juan iVIaria Gutiérrez. Buenos Aires. Carlos Casavalle, 
editor, 1869. - Como expresión del sentimiento de la naturaleza, véanse: 
Caicobé, El árbol de la llan~~ra, Los espi11illos, La flor del aire, Las floreJ 
de Li/p¡¡, Los amores del payador, A tm gajo de agllapey, etc. Casi todas 
esras P?!ll:posidones fueron ~!mitas en el período de 1838 a 1845. 
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vil. Más tarde, en plena vibración revolucionaria, una tenta­
tiva de síntesis histórica del desenvolvimiento de estos pueblos 
tomó formas en el Emayo de Funes. Pero ni esta obra de mera 
erudición anunciaba cosa semejante a una filosofía o un arte 

de la historia, ni fuera del trabajo propiamente histórico las 
representaciones del recuerdo podían ser motivo más que de ira 
y aversión entre el fragor de una lucha en que el pasado era 
el tiránico enemigo contra que se había alzado bandera. El 
esfuerzo por infundir en la contemplación del pasado, ya capaz 
de comunicar orgullo y amor, el interés poético y la reflexión 
profunda, llegó ccn la generación romántica, y el sentimiento 
de la historia fué uno de los caracteres de su literatura. 

Los dos grandes espíritus dirigentes de los primeros pasos 
de aquella generación: Florencia Vare! a y Esteban Echeverría, 
orocuraron norma y fundamento para su obra en el estudio de 
la historia de América y tendieron, con igual ahinco, a esti­
mular, en la conciencia de la juventud que adoctrinaban, la 
vocación de los estudios históricos. Echeverría, en su fecundo 
anhelo de un programa político y social, tuvo constantemente 
ante sí la tradición v el pensamiento de Mayo, para interpre­
tarlos V buscar en ellos, y en su relación con los antecedentes 
coloniales, los principios que presidieran a la organización de las 
sociedades recién emancipadas. Entretanto, Florencia Varela ocu­
paba, en su refu~io de Montevideo, las treguas del trabajo fo­
rense y del combate cívico, atesorando los materiales que debe­
rían nlerle para escribir la historia de los pueblos del Plata, 
tarea a que pensaba dedicar el periodista mártir las energías de 
su madurez. Y la vocación alentada en la juventud por ambas 
magistrales influencias no demoró en dar algún fruto de posi­
tiva significación literaria. 

La Crónica dramática de la Revolución de Mayo, publicada 
por Alberdi en la Re~'isfa del Plata de 1839, representaba ya un 
estimable esfuerzo en el sentido de reconstituir la verdad de la 
historia, al mismo tiempo que por la sutil penetración en el pro­
ceso Íntimo de los sentimientos y de las ideas, por la animada 
reproducción de la exterioridad característica de los hechos. 
Debe considerarse esa Crónica, no sólo como el primer ensayo 
eficazmente encaminado a desentrañar la filosofía de la Revo­
lución, sino t<1mbién, lo que interesa más a nuestro tema, como 
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el primer intento de proceder con cierto auxilio del arte en el 
estudio y reconstrucción de lo pasado. 

Pero la grande y triunfal iniciación de una poesía pinto­
resca y una filosofía de la historia, en la literatura de esta parte 
de América, nació algunos años después, en el destierro de 
Chile; y nació, no de la reflexiva preparación del libro que se 
acrisola y depura largamente en el recogimiento del pensador 
y del artista, sino de genial inspiración, que hizo surgir aque­
llos elementos preciosos y durables del seno de un panfleto tem­
plado al calor de la pasión actual; que hacía obra de acusación 
y propaganda contra la formidable tiranía, y que, para asegurar 
su eficacia, tomó instintivamente la vía de la expresión trans­
figurada por el arte: a la manera como en La cabaiía del tío 
Tom se buscó difundir la idea redentora del esclavo por el poder 
conmovedor de tml invención novelesca, o como se encaminó a 
las almas, bajo las galas de la Historia de los girondinos, el 
sentimiento que abrió paso a la democracia de 1848. Nació, en 
una palabra, del Facundo, libro para el que no había precedentes 
en lengua castellana, ni como cuadro de historia pintoresca, ni 
como ensayo de filosofía socia!. 

La clave de la revolución americana y de la tiranía de 
Rozas tuvo allí, si no su manifestación puntualizada y analítica, 
la intuición original que la iluminó de una vez y dejó, diseñada 
pero indeleble, la imagen que luego podría complementarse y 
retocarse por los esfuerzos de la investigación y el raciocinio. 
Nadie sino Sarmiento estaba llamado a aquella obra, de adivi. 
nación más que de estudio, entre los hombres de su generación, 
porque ninguno como él tuvo el pensamiento iluminado y pro­
fético, la audacia que procede con ignorancia de la duda. Na­
die tampoco pudo revestirla así de la forma potente y original 
que a ella cuadraba, porque, en América, ninguno de los pro­
sistas de su tiempo poseyó tanto como él la soberanía del color, 
de la energía dramática y de la crudeza verbal; ninguno, en 
tal grado, el don de "concordar las palabras con la vida", según 
la fórmula de Séneca, y convertir cada imagen de las cosas en 
palpitante encarnación de la verdad. 

Discútase cuanto se quiera la ,,cabal exactitud histórica del 
Facundo; sepárense de los- que ha puesto la realidad los que ha 
puesto la fantasía en los filamentos de su trama: la historia de 
una época no dejará de reconocer en esa simbólica querella de 
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la Civilización y la Barbarie su más intensa y característica ex­
presión. Sustituya la crítica al semilegendario Quiroga de Sar­
miento un Quiroga que complazca mejor a la minuciosa seve­
ridad del analista, y siempre quedará, inconmovible y soberbio, 
para afrontar los rigores de la crítica, el valor representativo 
del personaje: la arrogante escultura del caudillo amasado con el 
mismo barro de la Pampa. Cualquiera otro Facundo que la 
erudición incube en la redoma de Wagner, concluirá por hu­
millarse a· la energía avasalladora de aquel Facundo inmortal, 
al modo como el Cid Campeador de las leyendas triunfa y 
prevalece sobre la desvanecida realidad del Cid de las crónicas 
y vive por su carácter significativo. Y ahora, con no menos 
incontestable superioridad que en el tiempo en que fué creado, 
permanece el Facundo de Sarmiento como el tipo artístico más 
alto en que hayan tomado formas plásticas la poesía de la his­
toria de estos pueblos y los originales caracteres de su socia~ 
bi!idad. 

Es peculiar en Sarmiento la inspiración de la anécdota his­
tórica; y verdaderas o entremezcladas de ficción, encierran 
siempre las suyas una verdad ideal superior a la autenticidad del 
~echo estricto. Hay concentrada en el Facundo virtualidad poé­
tlca bastante para vivificar una larga prole literaria, en la nove­
la, en el drama, en la leyenda. Cada una de sus páginas podría 
dar cien otras de su sangre y está destinada a ser legión. Porque 
la anécdota histórica, en aquel instintivo arte de narrar, es 
como un relámpago que alumbra, con reverberaciones infinitas, 
ya la profundidad de la conciencia de un personaje, ya el secreto 
de una armonía o un conflicto social, y como un soplo poderoso 
que inunda de sugestivas simientes el pensamiento del lector. 

No menos rico tributo recibieron la imaginación y el sen­
timiento de la historia con los Recuerdos de Provincia, donde, 
por primera vez, la crónica de una de las obscuras ciudades de 
tierra adentro, estanques casi intactos del espíritu de la colonia, 
se enternecía al suave calor de la tradición doméstica y de las 
memorias personales, infundiendo en el tono de la narración el 
sabroso encanto de la plática familiar e iluminando, en la nube 
de polvo de las vejeces remoyidas, figuras de indeleble expresión 
y carácter. 

. Como material disperso y enorme, que encerraba, aguardan­
do el conjuro de la imaginación americana, los elementos de 

JUAN :MARÍA GUTIÉRREZ Y SU ÉPOCA 781 

una poesía del pasado, permanecían los testimonios escritos de 
la conquista y la colonización. Allí la ingenuidad de la crónica 
acreditab:~ re:~lidades cercanas de la leyenda y el prodigio; allí se 
estampaba la huella de muchas de las cosas más heroicas, más 
sublimemente aventureras, de la historia humana. 

Verdad es que el esfuerzo guerrero y fundador de los con­
quistadores no podía despertar fácilmente la inspiración tradi­
cional en aquel momento de la conciencia americana, porque 
el arranque de la emancipación aun no había moderado su ím­
petu y se oponía a que se diera un enérgico sentimiento de la 
continuidad de raza y civilización. Pero del pasado fluía, ade­
más, el manantial poético de la inocencia y los dolores de las 
razas indígenas, y este orden de motivos concordaba con la 
celosa pasión de autonomía que era el carácter de aquel tiempo. 

La interpretación poética del indio tenía, en idioma caste­
llano, entre otras cosas falsas y mediocres o de poesía apenas en 
potencia o en bruto, dos precedentes de subido valor: los Co­
mmtarios reales del Inca Garcilaso y La Araucana de Ercilla. En 
los Comentarios quedó la tradición sentida y vibrante de la ori­
ginalidad y el esplendor de la despedazada civilización de Ios 
Incas; el tesoro de los recuerdos de la raza, contados con en­
canto y amor por uno de los suyos, que participaba al propio 
tiempo de la sangre de los conquistadores y que, valido de un 
soberano dominio de la lengua, hizo de su obra ún fruto único, 
donde al jugo de sentimiento americano se mezcló el clásico 
sabor de la más rica prosa del Renacimiento. Aquella historia 
es un poema, en que forman armonía singular las voces de dos 
sangres enemigas, prevaleciendo la del español en lo declarado 
y aparente, pero la del indio en lo virtual y profundo. 

En cuanto a La Araucana, merece en América recuerdo y 
gratitud, aunque la corriente del tiempo la haya apartado de la 
lectura capaz de divulgarse. A despecho de lo convencional y 
artificioso dG aquellos moldes clásicos, es lo cierto que la resis­
tencia bárbara no ha adquirido aún en manos de poeta ameri­
cano personificaciones más épicas que la inquebrantable cons­
tancia de Caupolicán, el brillo heroico de Lautaro y la estoici­
dad de Galvarino. En el episodio romancesco de Glaura ha de 
reconocerse el más remoto abolengo del cuento y la leyenda ins­
pirados por el sentimiento del salvaje candor, de la inocencia 
primitiva, que encantaron las vírgenes soledades de América con 
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la sombra melancólica de A tala v el destello de infinito am:>r 
de Cumandá. El desenlace en q¡1e la soberbia araucana arroja 
al rostro del esposo cautivo el hijo de sus amores, en arrebato 
de ira y de dolor, tiene la grandeza intensa y ruda de un pasaje 
de gesta o de romance, y merecería quedar consagrado, multi­
plicándose en la interpretación del artista y del poeta, como el 
símbolo perdurable de la indómita naturaleza de la raza vencida, 
que concentra en altivo corazón de mujer, cuando el brazo va­
ronil ha flaqueado, el odio supremo que convierte la humilla­
ción en causa de locura, y la sublime desesperación de la derrota. 

Por el espíritu, 11demás, por el sentimiento que se infunde 
en el poema y preside a su concepción y se trasluce bajo la im­
personalidad del tono épico, Ercilla es poeta de América, y el 
primero, en orden de tiempo, que obtuvo inspiración de algún 
amor por su ser original y autonómico. La poesía del soldado 
de Millarapué no es el eco triunfal de los conquistadores, no es 
la traducción de sus pasiones en ley, ni guarda la repercusión 
de la rudeza despiadada con que se asentó la planta del vencedor 
sobre el pecho exánime del vencido. La idealización, la glorifi­
cación de la conquista española, débenle poco. La vena de trans­
parente simpatía corre en dirección al indio, a su valor y a su 
infortunio. "El héroe es Caupolicán; el tema, el heroísmo arau­
cano", afirmó la crítica clásica por boca de Bello. Y bien puede 
agregarse que, antes del amanecer de la poesía revolucionaria, la 
palabra acusadora de la iniquidad de la conquista y la expresión 
del sentimiento de una libertad americana, estaban sólo en aque­
llas valentísimas arengas de los indios de Ercilla, donde el im­
pulso de resistencia al invasor se remonta a las cumbres más 
altas de la elocuencia poética, con el vibrante entusiasmo de la 
alocución del paje de Valdivia y con la severa entomción de 
Colocolo. 

En lo que se refiere a las tribus de la cuenca del Plata, la 
literatura de la conquista no dejó otra imagen poética del indio 
que los borrones del Arcediano Centenera. Más tarde, cuando 
en el período final de la colonia cruzaron por el espíritu de 
Labardén ciertos vislumbres de una originalidad obtenida del 
amor por las cosas del terruño, el famoso episodio de Lucía Mi­
randa dióle argumento para su tragedia de Siripa, con la que 
el indígena guaraní reivindicó el derecho de aparecer en la más 
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noble de las formas literarias que consagraba el gusto de aquel 
riempo. 

Y a la tragedia clásica, que en manos de Voltaire había ad­
quirido, entre otros elementos de innovación y de sentido mo­
derno, no despreciables toques de color de época y de color local, 
que diversificaban la convencional uniformidad de la escena trá­
gica con la reproducción de costumbres de pueblos extraños y 
remotos, había intentado en Alzira conceder a la historia de los 
indios de América la dignidad literaria del coturno. Concebida 
esa obra bajo los dictados del mismo espíritu filantrópico que 
inspiró Los Iucas de Marmontel y el Camiré de Florián, y ~orma 
artística, al par de ellos, del severo proceso instaurado por los 
hombres de la Enciclopedia a la conquista espai1ola, hubo de 
escollar, por otra parte, en cuanto al propósito de fidelidad his­
tórica (que suele revelarse por aciertos fugaces) en la índole 
fatalmente abstracta e inflexible de aquel género de teatro y en 
su radical incapacidad para la evocación viviente de los tiempos 
y las cosas, evocación que era triunfo reservado al drama de las 
pasadas realidades en algunos de los maestros del romanticismo. 

Igual pecado original de la ejecución, no redimido en parte, 
como sucede en Alzira, por la virtualidad del ingenio de primer 
orden, priva de todo color y de todo carácter de raza al frag­
mento que poseemos de la obra del poeta colonial. Otro ensayo, 
no menos descolorido, de tragedia indígena, ofrece el período clá­
sico de nuestras letras, y es el que, con el título de Malina, 
escribió en 1823 Manuel Belgrano, sobrino del héroe, imaginando 
amores de un guerrero español de los que sojuzgaron a Quito, 
con una de las vírgenes vestales consagradas al Sol. 

En los orígenes del romanticismo fué personaje de univer­
sal predicamento el indio americano. Chateaubriand adquirió de 
su paso por las tribus de la Florida el ,sentimiento de la origi­
nalidad exótica, y lo infundió en la novela, franqueando el ca­
mino que luego había de recorrer, con más escrupulosa obser­
vación, Fenimore Cooper. Al indio de la filantropía y de las 
ficciones patriarcales, sucedió el del amor interesante y melan­
cólico; al indio de Los Incas y Alzira, el de Ata/a y Los N atchcz. 

Nuestra literatura del tiempo de Echeverría fué, sin em­
bargo, pobre de contribución a este género de americanismo. 
En La Cauth·a tentó reproducirse el color siniestro y brutal de 
la furia del malón y de la orgía de salvajes, aunque quizá con 
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más visos de fantasía romántica, en que obra el recuerdo de 
festines sabáticos y lúgubres visiones, que de característico tras­
lado de la realidad. Otros buscaron, en la poesía de la raza 
vencida, los tonos idílicos de la leyenda; la gota de miel que 
imaginamos en el fondo del bárbaro candor; el poético cuento 
de amores que refleja en sus ondas el torrente de la Conquista, 
como en los romances de moros y cristianos. Así, la sencilla 
inspiración de Adolfo Berro, apartando de los prosaicos eriales 
del Arcediano Centenera el episodio de Liropeya y Y andubayu, 
esencialmente más interesante, por cierto, que, en La Araucana, 
los de Glaura y Tegualda. Así también, Juan María Gutiérrez, 
con Las flores de Lilpu, Irupe,ya y Caicobé, donde la idealización 
del primitivo americano encarna en ingeniosos metamorfosees, 
relacionados con la flora indígena. Pero la verdadera interpre­
tación poética del alma del indio y de su historia quedó sin reve­
hr, y balbuceando tímidamente en las querellas del espontáneo 
yaravi, permaneció a la espera del artista que, por aviso atávico 
o por simpatía de la imaginación, acertase con el conjuro pode­
roso que saca a luz lo peculiar e inconfundible de una raza. 

Al lado del puro indio, o por encima de él, la tradición 
histórica, y la misma escena contemporánea, ofrecían un tipo 
humano de incomparable virtualidad artística: el gaucho, el cen­
tauro concebido por la ruda sociedad pastoril, de su abrazo con 
el ambiente del desierto. 

El gaucho era, para cualquier artista observador, una reali­
dad .~ue ostentaba. a flor de aire, casi sin corteza prosaica, su 
porcwn natural de poesía. Pocas veces civilización y barbarie han 
contrastado sus colores en tan pintoresca originalidad corno la 
de ese ~errnosísirno tipo de nuestra edad heroica. Hegel hubiera 
reconocido en él la plena realización, de aquella nota de libé­
rrima personalidad, de fiereza altiva e indómita, que él consi­
deraba corno el más favorable atributo de los. caracteres que han 
de ser objeto de adaptación estética: el que palpita en la vio­
lenta poesía de Los bandidos del trágico alemán y rodea de irre­
sistible luz, la frente de los héroes satánicos de Byron; y en su 
figura, ya belicosa y arrogante, con la avasalladora simplicidad 
de un paladín de' gesta, ya legendaria y melancólica, como una 
sombra errante en la infinita soledad, sentirá siempre la fantasía 
del poeta uno de los más gallardos y enérgicos modelos que el 
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genio de la especie haya impuesto jamás a las creadoras manos 
de la vida. 

La poesía original del gaucho tenía un princ1p1o de mani­
festación que eran sus propias y espontáneas canciones, las déci­
mas errantes por pampas y cuchillas. Hilario Ascasubi, en la 
extensa narración de Santos Vega, rica de elementos descriptivos 
y de lances dramáticos, y en obras fragmentarias, como las 
Trovas de Pauli11o Lucero, intentó ganar carta de naturaleza lite­
raria para la ingenua inspiración campesina, sin quitarle el com­
plemento de su lenguaje propio: empeño en gran parte defrau­
dado en sus obras por la frecuente confusión de lo popular y 
característico con lo vulgar; por la liga deleznable de la inten­
ción política de circunstancias, y por el mismo remedo, no de­
purado ni adaptado artísticamente, sino nimio y lleno de inúti­
les escorias, del modo de decir del hombre de campo: género de 
preocupación seudorrealista que más tarde había de afear tam­
bién la realización formal del Martín Fierro. 

Entretanto, la poesía de forma culta rondaba el mismo in­
tacto tesoro. Juan María Gutiérrez, en la pastoral criolla de 
Los .amores del payador, en Los dos jinetes, Los espinillos, Amor 
del desierto, y algunas otras de sus composiciones, probó a fijar, 
quizás antes que nadie, la colorida apariencia del gaucho y los 
acordes íntimos de su sensibilidad; pero, dejando aparte el pri­
mor de algún rasgo, nunca logró definitivamente, ni la precisión 
plástica que erige en la imaginación la figura, ni el intenso ca­
rácter melódico que sugiere lo profundo e inefable del alma en 
el tono de la canción. 

Más resuelto propósito de originalidad americana y mayor 
caudal de observación directa guiaron a Alejandro Magariños 
Cervantes en sus dos tentativas de interpretación poética del 
gaucho: el poema Celiar y la novela Caraniurú, ensayos ambos 
que, en su significación provisional y relativa a su tiempo, me­
recen estima, por la tendencia a reproducir, con fiel prolijidad, 
cuadros de la naturaleza, faenas campestres, usos y costumbres, 
y que la merecerían sin reservas si la forma estuviera en ellos 
más limpia de trivialidad y desaliño y el fondo fuese menos 
sentimental y falsamente romántico. 

La característica y eficaz representaciqn del tipo gauches­
co que puede hallarse en medio de esa literatura transitoria, es, 
sin duda, la de los admirables bocetos del Facundo: El rastrea-
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dar, El baqueano, El gaucho malo y El cantar, con el comple­
mento de La Pulpería: rasguños de mano de león, en los que la 
espontánea fuerza poética parece proceder por el mismo impulso 
rápido y certero que ponía los ojos de Calíbar sobre el rastro 
del prófugo y orientaba el paso del baqueano al través de la 
llanura infinita. 

Con la reproducción de tipos y costumbres tradicionales 
alternaba la expresión literaria de hechos de la reaüdad política 
y social, expresión que para nosotros participa del carácter his­
tórico, aunque en el momento en que fueron reflejados carecie­
sen de la perspectiva de tiempo. En la sugestión potente de esa 
realidad contemporánea; en las escenas trágicas de la guerra ci­
vil, ennoblecida por el heroico sentimiento de la übertad, se 
inspiraron poemas, o si se quiere, cronicones rimados, donde, so­
bre las arideces de declamación oratoria o periodística, suele cru­
zar por ráfagas la tremenda poesía de la pasión, de la venganza 
y del martirio. Tal el Avellaneda y la Imurrección del sur de 
Echeverría; el D011 Cristóbal de Indarte, el Querer es poder de 
Magariños, etc. El mismo apasionado estímulo de los hechos ac­
tuales, infundiéndose en forma más capaz que el poema para 
la reproducción característica de la realidad, dió a la novela 
americana una de sus más divulgadas y triunfadoras concepcio­
nes en la Amalia de Mármol, obra compuesta sin la menor pre­
ocupación de estilo ni de arte, pero con cierto prestigio de ima­
ginación y cierto interés novelesco, que hubo de acrecentarse, 
para la fama universal, con el de la revelación febril y alucina­
da, de los misterios de la tiranía. 

Además de esta literatura de origen político, contribuía a 
integrar la representación concreta del medio social otro gé­
nero de testimonios Üterarios. Sabemos ya que en los cuadros 
de costumbres de Alberdi se estampó la fisonomía de aquel mo­
mento de la vida urbana, con sus mal desvirtuados dejos colo­
niales, ya en la intimidad doméstica, ya en la comunicación so­
cial y los hábitos de cultura. El crudo color de las escenas po­
pulares en la misma vida de ciudad; el ambiente de suburbio y 
de plebe, en que la originalidad poética de la pura sencillez de 
los campos degenera en originalidad prosaica, pero llena siempre 
de sabor y carácter, nadie acertó a expresarlos con el realismo 
valeroso y la eficacia de observación de Echeverría en páginas 
como la descripción de El niatadero, que muestran cuánto era 
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capaz de abrazarse cuerpo a cuerpo con la más brutal y desnuda 
realidad aquella imaginación tan a menudo malograda, en sus 
intentos de americanismo, por el remedo exótico o por la ex­
pansión inoportuna de sus vaguedades y sus sueños. 

En la literatura propiamente llistórica, en la reproducción 
artística de épocas pasadas, el romanticismo había aportado uni­
versalmente riquísimos veneros, comunicando nuevas formas a la 
inventiva novelesca y dramática con la inspiración del senti­
miento tradicional. Las novelas de Walter Scott habían reve­
lado un arte pintoresco complementario de la historia. El gran 
Schiller había llevado al teatro la misma simpatía evocadora de 
lugares y tiempos. Los novios de Manzoni y el Cinq-Mars de 
Alfredo de Vigny trasplantaron la rama rica de savia generosa 
a la literatura de los pueblos latinos. Era como un sueño en que 
aparecían con ilusión de actualidad los recuerdos de la concien­
cia colectiva. Por las triunfantes intuiciones del arte, se llega­
ba, en la comprensión de las edades muertas, adonde los medios 
del conocimiento analítico no habían alcanzado nunca. Esos 
ejemplos convidaban a intentar, en la crónica de América, la 
misma transfiguración maravillosa, y no faltaron esfuerzos que 
se dirigieran a tal fin. 

Por la mente de Echeverría cruzó más de una vez la idea 
del drama y la novela inspirados en la poesía de la historia, 
como fuentes fecundas de Üteratura americana. Florencia Bal­
carce dejó, entre los frutos de su malograda juventud, alguna 
tentativa de ese género, y un escritor olvidado, Manuel Luciano 
Acosta, había escrito ya La guerra civil e-ntre los Incas, adap­
tando al molde novelesco la discordia de Huáscar y Atahualpa. 
Un ensayo de mayor aliento vió la luz en el destierro de Chile: 
allí Vicen,te Fidel López, que desde temprana juventud acaricia­
ba la vocación de la historia, fomentada, durante su paso por 
Montevideo, en el trato con Echeverría, pubücó como folletín 
de diario La novia del hereje. 

Esta novela, que aspira a ser el cuadro de la sociedad de 
Lima a fines del siglo Xvl:, cuando las correrías de los piratas de 
Drake, arguye un meritorio estudio de la época y no carece de 
alguna habilidad para cautivar el interés, ni de algún carácter 
atinadamente esbozado; pero el color de la pintura histórica es 
vulgar y violento; la expresión, aunque a menudo viva y eficaz, 
corre enturbiada por infinitas escorias de lenguaje y de estilo; 
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y el juicio póstumo alabará en el conjunto, antes que otra cosá, 
la cualidad relativa del intento oportuno. 

Más que la desigual realización de la obra, valía el pensa~ 
miento que en ella comenzó a ejecutarse y que aun hoy tendría 
plausible novedad. La novia del bereje era, en el propósito del 
autor, la novela inicial de una serie, con la que, emulando en 
el Sur el americanismo de Cooper, daría formas pintorescas al 
desenvolvimiento de la historia argentina. Las empresas guerre~ 
ras de Zeballos y su influjo en la evolución política y comercial 
de la colonia; el período precursor de la Revolución, con los 
episodios heroicos de las invasiones británicas; las agitaciones 
íntimas de la metrópoli porteña en el transcurso de las cam~ 
pañas por Ia emancipación; la propaganda armada de la idea de 
libertad, adelantándose con la espada de San Martín hasta las 
faldas de los Andes ecuatoriales; la insurrección de las masas 
campesinas, que añadió a la epopeya revolucionaria la original 
y ruda poesía del heroísmo bárbaro: tales habían de ser los asun­
tos con que se relacionaran las sucesivas novelas de la serie. Pero 
apartado, desde su madurez, de las letras puras, ese Walter Scott 
no salió de su Wawerley, y prefirió aplicar directamente su sen­
timiento del pasado a la historia política, que cultivó, con admi­
rables condiciones de vivacidad pintoresca y de generalización 
brillante y audaz, aunque sin el más mínimo respeto por la 
equidad de los juicios ni la exactitud de los hechos, en libros 
cuyo verdadero carácter oscila entre la novela histórica y el 
panfleto de partido. 

Al género de La novia del bereje contribuyó Juan María 
Gutiérrez con una breve narración: El capitán de Patricios, que 
escribió cuando su paso por Europa y publicó años después eri 
Buenos Aires 1• El capitán de Patricios es la idealización de aque­
lla juventud llena de prestigio poético que, formada entre los 
arrobamientos triunfales de la Reconquista y los presagios y vis­
lumbres de un sentimiento nacional, resplandecía de entusiasmo 
y de esperanza en las milicias del primer momento de la Revo­
lución. Y este crepúsculo del día de libertad está trasladado al 
cuadro por un pincel que siempre fué maestro en reproducir las 
tintas suaves del crepúsculo. El narrador presenta al héroe con 
una reminiscencia de Racine, y a la heroína con una imagen 

1 En el Correo de! Domingo, y luego .en folleto, por la Imprenta 
del Siglo, 1864. 
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de Virgilio; y hay, en verdad, algo de las blandas melancolía,s 
que envuelven a Dido, a Ifigenia o a Andrómaca, en el . am­
biente de aquel cuento casto y primoroso, donde la pureza ideal 
de los afectos y la gracia ingenua del relato tienen su más 
adecuado complemento en la elegancia clásica de la expresión. 

Mientras tanto, cobraba creces el estímulo e interés por las 
tareas encaminadas a sentar los fundamentos de la historia polí­
tica. Dos considerables esfuerzos de acumulación de materiales 
propios a ese fin, señalan el punto de partida de la labor histó­
rica de aquella época: la Colección de obras y documentos orde­
nada por don Pedro de Angelis de 1836 a 1837, y la Biblioteca 
del "Comercio del Plata", que, bajo la dirección de don Florencia 
Varela, apareció en Montevideo desde 184 5 y siguió publicán­
dose, por algunos años, después de la muerte del ilustre escri­
tor: ambas colecciones, ricas de elementos de primera importan­
cia. El vivo sentimiento de la necesidad literaria y política de 
la historia inspiró, en 1843, al gobierno de Montevideo, donde 
se asilaba, en su mayor y mejor parte, la cultura argentina, la 
fundación del "Instituto histórico-geográfico", para dar solida­
ridad y eficacia a las primeras tentativas en este género de estu­
dios. Apenas pasó del acto inaugural el iniciado centro; pero 
de la comunicación de ideas y propósitos entre los escritores de 
la juventud reunida dentro de la heroica plaza fuerte, nació en­
tonces la dedicación de muchos de ellos a los trabajos de inves­
tigación histórica, que en algunos, como :Mitre, López y Do­
mínguez, habían de fructificar, perseverando, con obra más o 
menos duradera. Fué activísimo en la influencia estimuladora, 
en la información y en el consejo, para alentar los ensayos de 
esa índole, don Andrés Lamas, a quien el gobierno de la Defensa 
encomendó, en 1849, la obra, nunca cumplida, de escribir la 
historia de esta banda del Plata. Allá en Chile, Sarmiento in::­
cluía en su vasta siembra de ideas la del conocimiento del 
pasado americano, y con su memorable artículo de "Chacabuco" 
abría camino a la definitiva vindicación de San Martín. 

El primer indicio de madurez de toda esa consagración es­
tudiosa, interrumpida a menudo, pero nunca desalentada, por las 
borrascas familiares a aquella generación de hombres fuertes, se 
manifestó, en 18 57, con la aparición de la Galería de celebrida­
des argetttinas, donde compitieron, ensayando el dibujo biográ­
fico, las mejores plumas de la época. La Historia de Belgrano, 
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ampliación de uno de los trabajos de aquella Galería, con el mo­
vimiento de crítica y polémica a que dió lugar, abre un nuevo 
período en la bibliografía histórica de estos pueblos. 

No permaneció indiferente a tan alto interés de sus con­
temporáneos, Juan María Gutiérrez: antes por el contrario, par­
ticipó principalmente en él, y al llegar a este punto tocamos la 
razón más firme de su fama. Escogió para sí, en las tareas de 
la historia, la parte que se refiere al desenvolvimiento de la lite­
r~tura, y en general, de toda aplicación desinteresada del espí­
ritu; y se consagró a reivindicar, para la América de su tiempo, 
en la obra de las generaciones que precedieron a la suya, los 
títulos de un abolengo intelectual desconocido o desdeñado. La 
afirmación de la existencia y del relativo valor de ese aboleno-o 
fué inspiración constante de su vida, inagotable estímulo de ~u 
labor. 

Sin que el refinamiento de su sensibilidad literaria fuera 
motivo a retraerle del trato cotidiano con los más obscuros 
antec~dentes. y los más ínfimos anticipos; sin que flaquearan, su 
ten~crdad m su entusiasmo de investigador por la impresión de 
tedro, frecuente en el contacto con la palabra escrita de tiempos 
de enervación moral e intelectual, de decadencia o definitiva 
pérdida del gusto, se soterró entre los casi io-norados materiales 
de la literatura de la colonia; los trajo a ple:a luz; obtuvo de 
e~los. revelaciones inesperadas y curiosas: ya intensamente signi­
f~catrvas en el proceso de las ideas o de las costumbres, ya posi­
tivamente honrosas para los orígenes literarios de estos pueblos; 
Y. ~uso un noble ahinco en que resaltara todo aquello que sig­
mfrcase un rasgo de espontaneidad y atrevimiento de la concien­
cia americana, levantándose, por sus propias fuerzas, sobre el 
remedo sin alma a que la condenaban los moldes de la educa­
ción Y sobre los límites del horizonte ideal que le estaba con­
sentido. 

.He. ?icho
1 

ya que d~ su paso por Chile y el Perú quedó la 
publicacwn de, poema éprco de Oña, que exhumó de los archivos 
de Lima para llevarlo a imprimir a la patria colonial del poeta. 
En Lima también, en los papeles de la vieja Universidad de 
San Marcos, desentrañó recuerdos preciosos de la tradición aca­
démica d~ la Ciudad de los Reyes. Pero consagró, sobre todo, 
sus esfuerzos a la historia de la inteligencia y la cultura en los 
pueblos del Río de la Plata, y la siguió con minucioso amor, 

JUAN MARÍA GUTIÉRREZ Y SU ÉPOCA 791 

con el mrmo afán erudito que ennoblece un interés profundo, 
tomándola desde la crónica de Schmidel y el poema de Cente­
nera, cuyas páginas despejó del polvo secular en dos prolijos 
estudios 1; lleno de amenidad y colorido el de la obra del ,Arce­
diano rimador; excelentes ambos. Pasó de los testimonios de la 
Conquista a los documentos de la instituída servidumbre, ras­
treando siempre la noticia que reflejara alguna luz de ideas so­
bre los períodos más lejanos y humildes de la existencia colo­
nial, como aquellos desabridos comienzos del siglo XVIII, sobre 
cuyo fondo opaco hizo destacarse la inteligente fisonomía de 
Neira z, apenas recordado hoy mismo e ignorado de muchos; Nei­
ra, el dominico viajero, el observador tolerante, que, en los an­
tecedentes de la evolución liberal de la colonia, precede en varias 
décadas a la obra de relativa emancipación respecto del forma­
lismo escolástico, que emprendió en la enseñanza Maziel, y en 
más de media centuria a la repercusión de las ideas de la Enci­
clopedia en las memorias de Belgrano y las oraciones de Funes. 

Investigando, en interesantísimo libro 3, la historia de los 
estudios públicos de Buenos Aires, obscurecidos hasta entonces 
en el aprecio póstumo por la tradición universitaria de Córdoba 
y de Chuquisaca, puso de manifiesto en ellos adelantos precoces 
y rasgos de cierto espíritu liberal, que no había trascendido a 
todas partes de América. Se detuvo con particular interés ante 
aquel movimiento de vago despertar de las energías de la mente 
y de diversificación de las actividades sociales, que se inicia con 
el período gubernativo de V értiz y Salcedo, cuya noble figura 
dejó diseñada, como las de Maziel y Labardén, el primer asomo 
de un educador y el primer asomo de un poeta 4• Y trasmitió, 
finalmente, a la atención del historiador futuro, en su laboriosa 

1 Nttestro primer historiador Ulderico Scbmidel; m obra, su per­
sona y su bibliografía: "Revista del Rfo de la Plata", tomo VI. Estttdio 
sobre la "Argentina J' conquista del Río de la Plata", y sobre su autor 
don .1\fartin del Barco Cente·nera: fdem, tomo VI y siguientes. 

2 El padre dominico Neira, del convento de predicadores de Bttll· 
tws Aires, "Revista de Buenos Aires", n9 20. 

3 Noticias bi:tóricas sobre el origerJ J' desarrollo de !a emeiianza 
p!Íblica superior en Buenos Aires, Buenos Aires, Imprenta del Siglo, 
1868. 

4 Celebridades argentinas en el siglo XVIII. Don Juan José de 
Vértiz y Salcedo, Revista de Buenos Aires, N9 25. El doctor don Juan 
Baltasar Maziel, idem, números 23 y 24. Don Juan Manuel de Labardén, 
Correo del Domingo, números 51 y siguientes. 
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Bibliografía de la Imprmta de Expósitos 1, que comentó con ob­
servaciones amenas y profundas, un guía invalorablc para el es­
tudio de la progresiva transformación de las ideas y los senti­
mientos comunes, desde la época que refleja tímidamente su 
espíritu en versos cortesanos y opúsculos de devoción, hasta las 
ya cuantiosas y vibrantes manifestaciones de publicidad que mo­
-:ivaron, en las vísperas de 181 O, los entusiasmos de la Recon­
quista. 

Aun con mayor solicitud, y desbrozando terreno mucho 
más grato y generoso en estímulos, como que era el del espon­
táneo florecer del alma americana abriéndose a los vientos de la 
libertad, siguió los pasos de la literatura viril y militante del 
quindenio revolucionario; la estudió en sus vinculaciones con la 
acción y en sus inspiraciones sociales; fijó en el lienzo biográfico 
la imagen de sus hombres, completando la historia de los hechos 
guerreros y políticos con la de la actividad del pensamiento, 
manifestada en la prensa, en la instrucción, en el libro, en las 
asociaciones de fin intelectual, y poniendo a la vista aquel segu­
ro crédito de las influencias morales, aquella fe profunda en la 
virtud de las ideas, con que los gobernantes y los publicistas de 
la Revolución atendieron a favorecer el desenvolvimiento del es­
píritu y la adquisición de nuevos medios de cultura, en sus em­
peños de dirección y propaganda. Lícito es afirmar que una gran 
parte de la energía intelectual que se vincula a la gloria de esa 
época ha vivido sólo por él en el recuerdo de las generaciones 
posteriores. 

Desde el amanecer del sentimiento laudatorio de la libertad 
en las canciones populares de Mayo 2, hasta la lírica consagra­
ción de las victorias por los poetas de escuela, y las exhortacio­
nes del remontado didacticismo social que sucedió a los cantos 
heroicos cuando del esfuerzo guerrero se pasó a la obra de orga­
nización, trazó, en fragmentos, la historia de la poesía de la 

:Independencia. Sus estudios sobre fray Cayetano Rodríguez, so­
bre Luca, sobre Rojas, complementan el extenso y magistral que 
consagró a Juan Cruz Varela, la más alta personificación litera­
ria de aquel tiempo 3• A la luz de su crítica inspirada, el cla-

En la "Revista de Buenos Aires", números 29 y siguientes. 
2 Y éase La Iíteratura de Mayo, en la "Revista del Rio de la Pla­

,td', tomo II. 
,3 ,Dpn _Esteban de Luca. Noticias sobre su vida ,Y escritos. "Repis· 
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s¡c¡smo de la literatura de la Revolución, en el que un super­
ficial examen vería sólo artificio sin alma, fría exornación 
retórica, se nos representa como fué en realidad: como una idea 
dinámica; como la imagen de un ideal de gloria y de grandeza 
moral que contribuyó eficazmente a caracterizar el espíritu revo­
lucionario, apacentándolo en los ejemplos del genio heroico y 
tribunicio de la antigüedad. El resplandor de ideas que ilumina 
la grande época de Rivadavia, trascendiendo al carácter de la 
producción poética desde la cátedra, la prensa y la tribuna, tiene 
vivo reflejo en las semblanzas de algunos de los esforzados obre­
ros de aquel período de reforma, con que termina el interesante 
libro de la Enseña11za wperior, y en el estudio sobre Juan Cruz 
Varela, que es quizá, de los trabajos críticos de Gutiérrez, el 
de más primor y madurez. 

No es posible imaginar merecimiento más puro y noble de 
respeto intelectual, que el adquirido de esa porfía tenaz contra 
el olvido, la ingratitud y la indolencia; de esa perseverante res­
tauración de un fundamental elemento de la vida de generacio­
nes pasadas, restauración que realizó Gutiérrez, no sólo con acier­
to de diligente y sagaz indagador, sino también, en ciertas 
páginas, con verdadera inspiración de historiador artista, de cabal 
iniciado en los secretos de la narración que reproduce formas y 
colores y palpitación de entrañas vivas. 

Estéril y tedioso es el empeño de la emdición vulgar, que 
ama la investigación por la investigación, el pasado por el pa­
sado, el dato nimio y escondido por la sola virtud de su rareza; 
pero es hermosa y fecunda entre todas las aplicaciones del espí­
ritu la obra inspirada del investigador que, levantando la curio­
sidad erudita a la condición de una simpatía inexhausta, y 
guiado por aquella luz intuitiva que no se suple con la proli­
jidad de los documentos ni con la certidumbre de las cosas 
externas, penetra en la profundidad del tiempo muerto como 
para restituirle su alma, y acierta a reconstruir idealmente, en 
presencia de las mudas ruinas de lo que fué, la vida intelectual 

ta del Río de la Plata'', tomo XIII. El coronel don Juan Ramón Rojas, 
soldado y poeta, idem, tomo XIII. El sueño de Eulalia contado a Flora, 
y noticias -sobre su autor (FRAY CAYETANO RODRÍGUEZ); idem, tomo 
VI. Estudio sobre las obras y la persona del literato y publicista argen.­
_tino don Juan Cruz Varela, ídem, tomo III y siguientes. 
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y afectiva de una generación, la fisonomía moral de una socie­
dad o la genialidad literaria de una época. 

Iniciador en el estudio de una tradición de cultura casi por 
completo desconocida u olvidada, a la que no era posible aplicar 
las formas orgánicas de la exposición histórica ni el metódico 
análisis de la crít~ca sin antes atender a la ausencia, con que 
para ello se luchaba, de fundamentos seguros y materiales orde­
nados de investigación, hubo de consagrar forzosamente Gutié­
rrez a esta ingrata tarea porfías que encaminara, de otro modo, 
a empresas más altas. Hay en su vasta obra muchas páginas de 
descarnada erudición; insistentes esfuerzos empleados en lo que 
tiene de más desapacible la crónica solamente útil, y en lo que 
la bibliografía ofrece de más árido. Pero cuando a la significa­
ción puramente relativa de la personalidad o del objeto sobre 
que recaen sus miradas de investigador, se une más alto interés, 
capaz de cautivar el sentimiento o la fantasía; cuando, trazando 
la imagen de famoso polígrafo del siglo xvnr 1, nos hace pene­
trar, por ejemplo, dentro del ambiente hechizado de aquella Lima 
colonial, que constituye una de las más romancescas perspectivas 
de la historia de América, y aparece con todos los caracteres 
de la vida, en el panorama de su narración, el singular aspecto 
de aquella sociedad en que tan extrañamente se mezclaban refi­
nam;entos bizantinos y pequeñeces lugareñas, ingenuidades de 
pueblo niño y rasgos de decrepitud socia!, sórdidas manifestacio­
nes de abyección y timbres preclaros de cultura, .entonces ve­
mos reflejarse la inspiración del verdadero y grande historiador 
sobre la asiduidad del erudito, y reconocemos que había dotes 
en él nara llevar al estudio del pasado esa poderosa visión del 
movimiento dramático de la realidad, que h~ce de aquel estu­
dio una nigromancia de la fantasía evocadora. 

Rasgos de valor semejante realzan las páginas sobre Juana 
Inés de la Cruz y sobre Pablo de Olavide, que, justo con las 
consagradas a fr2.y Ju~m de Ayllón, a Labardén, a Caviedes, al 
p2.dre Jt!:m Bautista Agui'rre, a Ruiz de Alarcón y a Pedro de 
Oña, publicó, en 1865, en el volumen titulado Estudios biográ­
ficos y críticos sobre algunos poetas sudamericanos anteriores al 
siglo XIX. Si le hubiera sido dado redondear su obra de investiga­
ción, abarcando el conjunto de la cultura colonial en los pueblos 

Escritores americanos anteriores al siglo XIX: Doctor don Pedro 
de Peralta, "Revista del Río de la Plata", tomo VIII y siguientes. 
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de la América española y levantándose luego a la libre y serena 
visión de puro arte, para la que mostró su capacidad en frecuen­
tes aciertos, habría podido intentar el vasto cuadro histórico, no 
realizado todavía, del desenvolvimiento de la inteligencia ame~ 
ricana y de la evolución de sus ideas, desde la primera simiente 
de civilización hasta los anhelos de libertad y los precoces ensa­
yos del pensamiento propio. 

Conciliaba con el oficioso amor del hecho depurado y pre­
ciso, que es lastre de la historia, la aptitud de generalizar y el 
poder de la interpretación colorida; pero sentía la obligación de 
cimentar, ante todo, sólidamente, sobre aquel árido y seguro 
cuidado de los hechos, la ciencia del pasado, y abominaba en 
ella los vuelos errabundos y arbitrarios de la imaginación, las 
vanas anticipaciones de la inferencia y del juicio. Sobre la ne­
cesidad de imprimir a las tareas de preparáción de la historia 
de los pueblos de América "un carácter particularmente erudito 
y cronológico", que compensase la tendencia que predomina en 
nuestro espíritu a la síntesis vaga y prematura "con las rémo­
ras que dan pulso y gravedad a la historia", versa una hermosa 
página dirigida a don Alejandro :Magariños Cervantes con mo­
tivo de la fundación de la Biblioteca Americana 1; página que 
merecería encabezar, como exposición del criterio que le guió 
en la extensa obra, una ordenada colección de sus trabajos his­
tóricos. 

A la referida Biblioteca Americana, que empezó a publicarse 
en 18 58, dió Gutiérrez, el siguiente año, un tomo de Pensamiett­
tos, máximas y sentencias, entresacados de escritos y discursos 
de argentinos ilustres: tomo que complementó,· en 18 60, con 
otro de Apuntes biográficos de algunos de los autores que había 
puesto a contribución en el primero. Incluyó entre esos breves 
Apuntes un trabajo de mayor detención: el consagrado a Riva­
davia, que publicó también en la Galería de celebridades argm­
tinas y que constituye el ensayo de más aliento realizado por él 
fuera de la historia literaria y cultural, si se exceptúa el subs­
tancioso bosquejo biográfico de San Martín que, con extensa 
ilustración de documentos, copiosos datos de bibliografía e ico­
nografía y una Corona poética, hizo imprimir en 1862, en oca­
sión de erigirse la estatua del Capitán de los Andes. 

Pero su permanente dominio fué la historia de la produc-

Carta publicada al final del tomo IV de esa Bibliot!lca. 
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ción intelectual y de todo desenvolvimiento de cultura. En cuan­
to al carácter crítico de los comentarios que aplicó, trayendo 
a luz autores y obras, nadie dejará de reparar en ellos un exceso 
de encomio, que se justifica, sin embargo, como reacción opor­
tuna. Predominaba un espíritu de exagerada detracción en lo 
que se refiere a las condiciones intelectuales y morales de la 
vida americana bajo el régimen colonial. Por otra parte, el im­
pulso de innovación triunfante en las ideas literarias sugería el 
desdén por cuanto se vinculase a las formas vencidas; y esto 
influyó para que pocos escritores de su tiempo participaran de 
aquel sentimiento de filial interés por el recuerdo y la obra de 
los que les habían precedido. Juan María Gutiérrez fué a 
menudo extremoso en tal sentimiento, pero esta explicable y 
bien inspirada benevolencia, esta generosa facilidad de entusias­
mo, no impidieron que su diestra guardara casi siempre la 
rienda firme del buen gusto, ni que fluctuase constantemente 
sobre sus juicios literarios el reflejo de aquella ática sonrisa que 
era como el sello de su fisonomía intelectual. 

Las mismas delicadas facultades llevó a la crítica de con­
temporáneos. En esta parte de su labor, descuella el sentido y 
juicioso, aunque no suficientemente severo, ensayo sobre. Eche­
verría, que ilustra la edición publicada, de 1870 a 1874, por el 
propio Gutiérrez, de las Obras del poeta. Pero el preferente 
objeto de su atención fué siempre la literatura de tiempos pa­
sados, en cuyo estudio la crítica va de la mano con la historia. 
Y acaso no fué extraña a los estímulos que determinaron su 
vocación de crítico-historiador una tendencia universal de la 
erudición de su época. El romanticismo, alentando el senti­
miento de la tradición, la poesía del pasado, como seguro medio 
de llegar a lo más característico y hondo del alma popular, en 
su gloriosa empresa de vincularla a la literatura, comunicó el 
mismo impulso al espíritu de investigación y despertó el interés 
y el amor por el estudio histórico de la espontaneidad literaria 
de los pueblos. 

Juan María Gutiérrez, que sintió intensamente la aspira­
ción de americanismo poético, en que él mismo fué de los más 
eficaces colaboradores de Echeverría, hubo de experimentar emo­
ción semejante a la de los críticos y arqueólogos románticos, 
cuando rescataba del olvido las viejas crónicas que guardaban la 
repercusión de los épicos sones de la Conquista o reflejaban con 
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prosaica languidez el sueño de la larga noche colonial. N o era 
posible volver a la luz los lejanos antecedentes de la producción 
literaria americana en el sentido en que lo hiciera, con las reli­
quias de arte y poesía anteriores al influjo del Renacimiento, la 
erudición tributaria del romanticismo. El movimiento reivindi­
cador de la originalidad literaria nacional había de desenvolverse 
en América sin precedentes cercanos ni remotos. Pero para la 
visión cabal del pasado en que tenía sus ocultos veneros la 
poesía de la tradición, era indispensable conocimiento el de aque­
lla humilde literatura, donde, además del testimonio histórico de 
las cosas y de los hechos a que debía adaptar el poeta las inven­
ciones de su fantasía, no es raro caso encontrar, ya medio rota 
la crisálida, ya casi a punto de cuajar en color y aroma de 
belleza, una leyenda heroica, o un paso novelesco, o un cándido 
y gracioso idilio, que, sin más que la última iluminación de la 
forma, llegarían a h plenitud poética. 

VIII 

Esa vasta y lucidísima obra de investigacwn y de cnt1ca 
ocupa densamente los años de fecunda plenitud para el espíritu 
de Juan María Gutiérrez; plenitud duradera, que llega muy más 
allá de la madurez de la vida, y persiste, sin decadencia ni des­
fallecimientos, desde su vuelta del destierro de Chile hasta su 
muerte, ocurrida en 26 de febrero de 1878. He citado los libros 
que en tan largo espacio de tiempo dió a la imprenta y los 
principales estudios que, para complemento de aquéllos, publicó 
en revistas como la de Buenos Aires, que dirigió Navarro Viola, 
y el Correo del Domingo; pero debo nueva mención al memo­
rable esfuerzo de publicidad y de disciplina estudiosa represen­
tado por aquella Revista del Río de la Plata, que él fundó en 
1871, en unión de don Andrés Lamas y don Vicente Fidel Ló­
pez, y de la que él fué verdaderamente el director, alcanzando 
a dejar realizados, en sus trece interesantísimos volúmenes, uno 
de los grandes ejemplos de revista americana y el más victorioso 
ensayo que se hubiera hecho en Buenos Aires para arraigar pu­
blicaciones de tal índole. 

Además de la perseverante vibración de su pluma, contri­
buyó Juan María Gutiérrez al desenvolvimiento de la cultura 



798 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

de su patria co~ las funciones públicas de trascendencia intelec­
tual que desempeñó: ya de rector de la Universidad de Buenos 
Aires, en 18 61; ya de jefe del departamento de Escuelas, en 
1875; ya en su carácter de miembro de la Facultad de Mate­
máticas y de la de Humanidades y Filosofía; ya, finalmente, 
cooperando en planes de reorganización, como el de la enseñanza 
universitaria y el del Archivo General, ambos en las postrime­
rías de la administración de Sarmiento. 

De su vida política no me compete hablar aquí. Diré sólo 
que dejó uno de los nombres más respetados y más puros entre 
cuantos se vinculan a la porfiada labor de la organización na­
cional argentina. Pero ni su acción ge hombre de gobierno, como 
ministro del de don Vicente López y Planes, y luego, de la 
presidencia de Urquiza; ni sus servicios diplomáticos, para res­
tablecer o confirmar las relaciones con España y el Brasil; ni la 
participación que le cupo en el Congreso constituyente de Santa 
Fe y en la Convención de 1870, forman más que un rasgo se­
cundario de su apacible figura. El que sobre todos prevalece es 
que "las Gracias fueron constantes compañeras de su vida", co­
mo para la suya deseaba el dulce Teócrito. Y si se quisiera 
expresar cuál es el fundamento de su originalidad personal y 
de su gloria, se diría: fué el estudioso desinteresado, en una 
generación de combatientes y tribunos; fué, en ella, el que se 
mantuvo fiel hasta morir al sueño literario, concebido antes de 
la juventud, inmune entre los afanes de la edad madura, y aca­
riciado todavía con el amor de la vejez: a modo de la primo­
rosa flor silvestre que, escogida en el paseo de la mañana, sirve 
de embeleso a todo el día y queda aún fragante, por la noche, 
junto al libro que se cierra para dormir. 

LA ESPAÑA NIÑA 1 

En su reciente y admirable libro Camino de perfección 
-digno, en verdad, del glorioso recuerdo que su nombre evoca, 
por la indeficiente gracia del estilo y la serenidad, de sombra y 
frescura, de la meditación-, apunta Díaz Rodríguez, el gran 
novelador venezolano, una idea tan henchida de persuasión como 
de esperanza; una idea honda y preciosa, que me ha quedado en 
el alma, prendida como una estrella, ungiéndomela de luz y 
diciéndome por lo bajo cosas de consuelo y de fe ... 

Yo no he dudado nunca del porvenir de esta América na­
cida de España. Yo he creí.do siempre que, mediante América, 
el genio de España, y la más sutil esencia de su genio, que es 
su idioma, tienen puente seguro con que pasar sobre la corrien­
te de los siglos y alcanzar hasta donde alcance en el tiempo la 
huella del hombre. Pero yo no he llegado a conformarme jamás 
con que éste sea el único género de inmortalidad, o si se pre­
fiere, de porvenir, a que pueda aspirar España. Y o la quiero 
embebida, o transfigurada, en nuestra América: sí; pero la quie­
ro también aparte, y en su propio solar, y en su personalidad 
propia y continua. Mi orgullo americano -que es el orgullo 
de la tierra, y es, además, el orgullo de la raza- no ·se satis­
face con menos que con la seguridad de que la casa lejana, de 
donde viene el blasón esculpido al frente de la mía, ha de per­
manecer siempre en pie, y muy firme, muy pulcra y muy reve­
renciada. Por eso me deja melancólico lo que a otros conforta 
y alegra: el esforzarse en vencer la tristeza de que España se va 
con el pensamiento de que no L.-nporta que se vaya, puesto que 
queda en América; y por eso no he concedido nunca, ni con­
cedo, ni espero conceder, que Espa;ía se va. . . Y cuando me 
parece que vislumbro algún signo sensible de que vuelve: de que 

De El mirador de Próspero. 
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torna a ser original, activa y grande, me alborozo, y empeño en 
el crédito de ese augurio todos mis ahorrillos de fe. Me he 
habituado así a borrar de mi fantasía la vulgar imagen de una 
España vieja y caduca, y a asociar la idea de España a ideas de 
niñez, de porvenir, de esperanza. Creo en la Españp niñP. Ésta 
es la razón por que me interesó y halagó tanto la referida pági­
na del autor de !dolos rotos. Piensa Díaz Rodríguez que "en 
vez de pueblo degenerado, como tontamente proclaman algu­
nos, del pueblo español puede afirmarse más bien que es un 
pueblo primitivo". "Así nos lo dice -agrega- aquella sen~ 
sación que el hombre del pueblo español nos produce, de una 
reserva intacta de fuerzas." Y después de señalar dos caracte­
res notorios de esa condición primitiva, uno exterior, otro inter­
no, en la rudeza española de las maneras y en la españolísima 
virtud de la generosidad, infiere, de aquel defecto como de esta 
virtud, la existencia de frescos rincones del alma popular "don­
de la savia originaria duerme, soñando quién sabe en qué mag­
níficos renacimientos futuros". 

Abramos el corazón a este vatiCiruo, que viene de poeta. 
Acaso la defensa de una grande originalidad latente, que aguar­
da su hora propicia, imprima hondo sentido a esa resistencia, 
aparentemente paradójica, contra el europeísm<J invasor, predica­
da hoy por el alto y fuerte Unamuno. Soiiemos, almP, soñemos 
un porvenir en que a la plenitud de la grandeza de América 
corresponda: un milagroso avatar de la grandeza española, y en que 
el genio de la raza se despliegue así, en simultáneas magnificen­
cias, a este y a aquel lado del mar, como dos enredaderas, flore­
cidas de una misma especie de flor, que entonasen su triunfal 
acorde de púrpuras del uno al otro de dos balcones fronteros. 

1911. 

CARLOS GUIDO SP ANO 1 

... Titúlase el libro Ecos lejanos, y lleva a su frente un 
nombre de poeta que es un ilustre guión en toda lid de senti­
~iento y de arte. Carlos Guido Spano ha reunido las páginas 
dispersas de su producción de los últimos años, y nos ofrece 
un libro nuevo. Excelente ocasión para detenerse a bosquejar 
una de nuestras más características fisonomías literarias. 

Mme. de Stael llamaba a la ancianidad de los varones ilus­
tres "la aurora de la inmortalidad". Digamos nosotros que ¡i 
alguna vez puede hablarse de una ancianidad que tenga semejan­
zas de aurora es cuando se trate de este poeta luminoso, sereno, 
eterno adolescente del alma, cuya mano se tiende desde las cum­
bres blancas de la vida para brindarnos con un libro de versos 
que ostenta toda la espontaneidad, todo el candor y toda la fres­
cura de la más intacta juventud. 

Tan natural y suave como es, fué a su modo un original y 
casi un rebelde. Su figura resalta, dentro de su época, con el 
interés peculiar de los que no se parecen a sus contemporáneos 
y llevan en su sensibilidad, en su fantasía o en su o-usto un 

b ' carácter esencial que los singulariza. Llegó a la escena literaria 
cuando alcanzaba entre nosotros a triunfal plenitud la renovación 
romántica, y vió pasar la corriente de las nuevas formas con 
cierto apartamiento señoril, aunque no incapaz de simpatía y 
asimilación. Puede, en algún sentido, afirmarse que fué su musa 
la Cordelia fiel al clasicismo entre las que aquí respiraron el aliento 
impetuoso de la tempestad hugoniana. Pero éste de clasicismo es 
un término de harta vaguedad. Con él se clasificaba hasta enton­
ces la manera de los que habían saludado en versos precoces, 
arrogantes, mezcla de infantil ingenuidad y de laboriosa retórica, 

De El mirador de Próspero. 
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las glorias de Ia Revolución; y con los poetas de la Revolución 
no tiene, seguramente, el imaginador de Amira y de Marmóreo 
más afinidad de tendencias que con los que tremolaron en el 
torneo de nuestra vida literaria los colores del romanticismo. 
Aquellos poetas profesaban, por ideal de la forma, el o re~edo 
pindárico, la elocuencia lírica; buscando efectos semej;;tes a 
los de la arengl y la proclama, pagaban pleno tributo a la afec­
tación declamatoril, que era la ficticia inspiración de la época; 
en tanto que una de las calidades de la poesía de Guido es su 
serenidad, su aristocrática templanza, y lo característico en su for­
ma es todo lo contrario del lirismo elocuente: es la línea pura 
v correcta en breves límites. Ellos no hallaban medio de despren­
derse de la altisonancia de la oda académica, especie de pedestal 
a cuya planta abandonaba el poeta, como fardo innoble y pesado, 
su naturaleza de hombre, para asumir la gravedad solemne de un 
numen, sino cuando procuraban la falsa sencillez madrigalesca o 
bucólica, en tanto que la elevación ideal y la forma pura y esco­
gida conviven hermanablemente con la verdad de los afectos en 
el autor de Ecos lejanos." 

Independiente el estilo poético de Guido de estrechas tradi­
ciones de escuela; formado en esa inteligencia de la imitación que 
no excluye, sino que estimula y fecundiza, el impulso de la liber­
tad; concretando mucho de lo íntimo y esencial del gusto clásico 
en formas personales y propias, sólo pudo llegar a ser por influjo 
de aquella misma renovación literaria, que de tan distinta manera 
inspiraba a los contemporáneos del poeta; y en este sentido, cabe 
también dentro del carácter de su tiempo. La gracia alada y 
serena, la fresca visión de las cosas, el don de la armonía plástica 
e ideal, que ciframos en el sentimiento de lo clásico, nunca como 
del romanticismo acá se comprendieron y gustaron, a no ser en 
los días del Renacimiento. Mientras el clasicismo de colegio y 
academia era herido de muerte por la crítica de los nova dores 
románticos, la pasión de la belleza antigua floreció como una de 
las innúmeras virtualidades de aquella revolución complej ísima. 
Desmoronóse el templo alzado a la sabia regularidad y la artifi­
ciosa corrección por el soberbio reinado que el clasicismo del siglo 
dieciocho proclamaba, sobre los tiempos de Pericles y los de 
Augusto, edad de oro del ingenio; pero el culto de la antigüedad 
se instauró a pleno sol, y ella fué, y ha continuado siendo más 
que nunca, Tierra Santa de peregrinaciones ideales. Así, desde 
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Andrés Chénier hasta Leconte de Lisie, se oyeron sones como de 
rapsodias homéricas y de cantos de Atenas o de Alejandría; así 
Goethe, domeñada la _tempestad que el W erther propagó por el 
mundo, trajo a nuevo ser la Elena clásica, v enseñó el arte de 
infundir en versos modernos el divino sosiego de los mármoles 
paganos. 

Nada hay, seguramente, en nuestro poeta que se asemeje 
a una de esas intuiciones de lo antiguo, en que la poesía, flor de 
humanidades, obra con el prestigio de una evocación arqueológica, 
y acierta a exprimir, de las reliquias de un arte muerto, la más 
recóndita belleza. Su antigüedad consiste sólo en simpatías de la 
imaginación; su clasicismo no pasa de ciertas líneas generales de 
gusto y estilo, nacidas de natural propensión y afinidad, más 
que de iniciación profunda, y acrisoladas, antes que en el modelo 
original, en los que, en distintos tiempos, hicieron retoñar sus 
formas al sol de España y de Italia. Pero haya sumergido más o 
menos distante de las fuentes, la urna; haya rasgado más o me­
nos de cerca el velo del santuario, es indudable que de aquella 
fe poética es devoto, y que por virtud de ella ha merecido el 
favor de las Gracias. Como epígrafe de sus versos vendría bien 
el hemistiquio de La ln1/ención de Chénier, que pide pensamientos 
nuevos labrados en el mármol antiguo. Tiene del ateniense inmo­
lado por los escitas del Terror, el aticismo en que ha puesto aún 
más la naturaleza que la escuela; y cuando su numen, no satis­
fecho ya con el ara en que se ofrecen los sacrificios de la forma, 
aspira al triunfo que se consagra con tributo de lágrimas, es para 
penetrar, como Chénier, en esa zona crepuscular del sentimiento 
donde flotan las sombras de las heroínas de Eurípides, y el eco 
de las quejas de Dido, y extienden sus alas blancas y sedosas los 
alejandrinos de Racine. Bajo el tipoy de la paraguaya de Nenia 
se siente latir un corazón hermano de La ]ove1t Cauti1/a. Mar­
mórea tiene la triste languidez de N eera. 

De este abolengo ático de su naturaleza poética y su arte, 
nace, entre otros caracteres que contribuyen a imprimirles sello 
singular y distinto dentro de su tiempo, el dominio de toda exqui­
sitez de la dicción y toda delicadeza del ritmo. El noviciado de 
la libertad literaria se caracterizó, para la generalidad de nuestrof 
poetas de América, por la voluptuosa 1101t ettrattza de la forma; 
por el desdén, más o menos consciente y confesado, de ese "culto 
del material" que. en posteriores escuelas universales, llegó a la 
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superstición e indujo al delirio. Eran los tiempos en que solía 
tenerse por consubstancial a la naturaleza del poeta, el don divino 
de la composición enteramente fácil y espontánea y de la pro­
ducción abundosa. Confiábase demasiado en las abstracciones de 
cierta psicología estética que atribuía una sobrada realidad al 
mito del numen, y acaso era tildada de prosaica la porfía difícil y 
tenaz de la labor. Diríase que el romanticismo se inclinó a no 
reconocer sino la tn4gia 11egra, la magia no aprendida, en la tau­
maturgia del arte. Era adorado el misterio de la inspiración que 
desciende al espíritu del poeta envuelta en lampos y nubes. Hoy 
encontramos más poesía en los afanes de esa lucha hermosa y 
viril que empeña con el material rebelde el espíritu enamorado 
de la perfección: la lucha que llevaba la razón del Tasso a la 
locura; que torturaba el pensamiento de Flaubert, con alternati­
vas de angustia y júbilo infinitos, y que el autor de Levia Gravia 
ha simbolizado en una imagen soberbia: los afanes del sátiro, perse­
guidor de la ninfa leve y esquiva, en el misterio de los bosques. 

Fué concedida a nuestro poeta la gloria del triunfo alcan­
zado más de una vez en esa lucha, cuando respiraban, los que 
con él compartieron la representación literaria de su época, vientos 
de tempestad, vientos de desordenada inspiración, y eran sus versos 
co~o soldados vencedores que vuelven del combate, desaliñados y 
alt1vos. Tuvo entre ellos el indisputado dominio de la forma. No 
ciertamente porque sea el labrado y blanquísimo panal lo que nos 
seduzca por única excelencia en su obra; hay también mi~""r rega­
lada que gustar en sus transparentes alvéolos; suele acertar tam­
bién, s! no con el intenso grito de la pasión, con el lenguaje de 
las dehcadezas del alma, que piden propagarse en mansas ondas 
de l~z; con la ~xpresión eficaz de los afectos blandos, puros, 
apacrbles; exhalaciOnes de suavísimo aroma que percibirán en sus 
versos, sin necesidad de una aspiración esforzada, aquellos que no 
hayan enervado su sensibilidad en el abuso de los perfumes capi­
tosos y ardientes. La poesía es irradiación de todas las faces del 
espíritu, y como la naturaleza para cada una de las regiones 
del mundo, ella tiene, para cada determinación del sentimiento, 
manifestaciones peculiares de vida y hermosura. Al lado de la 
poesía de la pasión y del dolor, que lleva el alma a las asperezas 
de la cumbre, admitamos, como la vegetación risueña de los valles, 
la que se debe a una serena y plácida concepción de la existencia; 
tal vez mecida por los deliquios de voluptuosidad que embalsa-
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rnaron la amena granja del Tíbur y la estancia sabina; tal vez 
velada transitoriamente por el celaje de las melancolías más suaves 
y graciosas. Pero el aspecto que manifiesta toda la superioridad 
de la obra poética de Guido, aquel en que principalmente puede 
ser ejemplar es, sin duda, el de las exterioridades plásticas del 
verso; el que admiramos en las cuartetas de Amira, en las de la 
inolvidable bendición paternal, en el verso libre de La Noche, en 
las briosas octavas de Adelante. 

Hay dos supremas manifestaciones de la belleza poética en la 
forma, y cada una de ellas prevalece según la poesía, que reúne 
y armoniza en cierto modo las calidades de las demás artes bellas, 
y se inclina a participar de la determinación de las artes del dibu­
jo o de la vaguedad del espiritualismo melódico. Por una parte, la 
línea firme, el ritmo vencedor de la inmaterialidad de la palabra, 
el culto de las apariencias materiales y tangibles del verso, que 
dan la sensación de contornos mórbidos de estatua; el arte de la 
imagen precisa, dotada de relieve, que puede hacerse pasar de la es­
trofa al mármol o al bronce; el procedimiento, en fin, que pone 
en manos del poeta, ya el martillo y el cincel del escultor, ya 
-para símbolo de los primores de un Gautier o un Heredia­
el diamante del grabador de piedras finas. Por otra parte, el 
tejido tenue y aeriforme de los líricos en quienes la poesía tiende 
a la sugestión sentimental de la música; el de las rimas de Bécquer, 
el del liéder heiniano: serniclaridad de crepúsculo, levedad etérea, 
graciosa suavidad de una forma desdeñosa del efecto plástico y el 
"número sonoro", pero que, modelada para expresar las vagueda­
des del ensueño y la aspiración de lo inefable, encuentra su arte 
propio rehuyendo la severa precisión de la línea; espiritualizando 
los contornos de la idea y de la imagen, como la onda de incienso 
que, al paso que más alto sube, más gana en inmaterialidad. 
Carlos Guido es de los que sienten y señorean la primera manifes­
tación de poesía; de los que trabajan el ritmo como el mármol, 
el pensamiento corno inscripción lapidaria, y la imagen corno 
escultura. 

Tal se caracterizó, dentro de una generación romántica, este 
poeta, que, en más de un aspecto de su arte, se vincula mejor 
con el mundo nuestro que con el de los días de su juventud. Per­
sonificó el culto indeficiente de la forma, cuando las condiciones 
de la obra de improvisación de una literatura, y las influencias de 
la escuela, conspiraban para imponer ciertó vicioso amor al 
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desaliño; .la amable serenidad del sentimiento, cuando vibraba 
en to~a hra la repercusión de universales tempestades del ánimo· 
el desmterés de un ideal de poesía levantádo sobre los rudos afa~ 
nes de la acción e inmutable entre el herver pasajero de las 
muchedumbres, en un tiempo en que los propios fantasmas de 
los sueños bajaban a partir la arena del circo y era la canción 
como vaso de bronce que recogía y amplificaba las resonancias 
del combate. 

Y el nuevo libro del poeta, sea cual fuere su desigualdad, 
n~s le muestra en esa misma actitud graciosa y noble, sobre ese 
nusmo f?ndo q~e colora un celeste diáfano y suave; presidiendo 
a.l melodioso flwr de una poesía siempre joven, de una idealidad 
Siempre serena, de un espíritu que es todo luz y todo armonía. 

1899 

MI RETABLO DE NAVIDAD 1 

I 

EL NIÑO DIOS 

De toda la pintoresca variedad del Nacimiento vistoso -con 
el divino Infante, la Madre doncella, el Esposo plácido, las mansas 
bestias del pesebre-, no venía a mí más dulce embeleso ni suges­
tión más tenaz, que los que traía en sí esta idea inefable: "Dios, 
en aquel día, era niño ... " Niño en el cielo, niño de verdad, 
como lo representaba la figura. Mientras yo contemplaba el ino­
cente simulacro, un celeste niño gobernab~ el mundo, oía las 
plegarias de los hombres, distribuía entre ellos mercedes y casti­
gos. ¿Cuándo la idea del Dios humanado, del Dios hecho hom­
bre por extremo de amor, pudo mover en corazón de hombre tan 
dulce derretimiento de gratitud, mezclado a la altivez de tamaña 
semejanza, como en el corazón de un niño la idea del Dios 
b:cho niño? ... 

Hoy, que convierto en materia de análisis los poemas de mi 
candor (el hombre es el crítico; el niño es el poeta), se me ocurre 
pens~r cuán apetecible sería que Dios fuese niño una vez al año. 
En la "política de Dios" hay, sin duda, inexcrutables razones, 
arcanos planes, propósitos altísimos, a los que se debe que su 
intervención en las cosas del mundo se reserve y oculte con 
frecuencia, y que su justicia, mirada desde este valle obscuro, 
parezca morosa, e inactivo su amor. El día del Dios-niño, toda 
esa prudencia de Dios desaparecería. Al Dios sabio y político 
sucedería el Dios sencillo y candoroso, cuya omnipote11cia obraría 
de inmediato, en cabal ejecución de su bondad. En ese día de 
gloria no habría inmerecido dolor que no tuviese su consuelo, 

1 De El mirador de Próspero, 
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ni puro ensueño que no se realizase, ni milagro reparador que se 
pidiera en vano, ni iniquidad que persistiera, ni guerra que durara. 
A ese día remitiríamos todos la Esperanza, y el mayor mal tendría 
un plazo tan breve que lo sobrellevaríamos sin pena. ¡Oh, cuán 
bella cosa sería que Dios fuese niño una vez al año, y que éste 
fuera el bien que anunciasen las campanas de Navidad! ... 

Pero no. . . Ahora toman otro ·sesgo mis filosofías del re­
cuerdo del niño-Dios. Antes que lamentarse porque Dios no sea 
rciño de veras durante un día del año, acaso es preferible pensar 
que Dios es niño siempre, que es niño todavía. Cabe pensar así 
y ser grave filósofo. El Dios en formación, el Dios in fieri en el 
virtual desenvolvimiento del mundo o en la conciencia ascendente 
de la humanidad, es pensamiento que ha estado en cabezas de 
sabios. ¿Y hemos de considerarla la peor, ni la más desconsola­
dora, de las soluciones del Enigma? ... ¡Niño-Dios de mi retablo 
de Navidad! Tú puedes ser un símbolo en que todos nos recon­
ciliemos. Tal vez el Dios de la verdad es como tú. Si a veces 
parece que está lejos o que no se cura de su obra, es porque es 
niño y débil. Ya tendrá la plenitud de la conciencia, y de la sabi­
duría, y del poder, y entonces se patentizará a los ojos del mundo 
por la presentánea sanción de la justicia y la triunfal eficiencia del 
amor. Entretanto, duerme en la cuna ... Hermanos míos: no ha­
gamos ruido de discordia; no hagamos ruido de vanidad, ni de 
feria, ni de orgía. Respetemos el sueño del Dios-niño que duerme 
y que mañana será grande. ¡Mezamos todos en recogimiento y 
silencio, para el porvenir de los hombres, la cuna de Dios! 

II 

EL ASNO 

Asno del pesebre donde el Señor vino al mundo: yo te quería 
y te admiraba. Tú eras, en aquel espectáculo, el personaje que 
me hacía pensar. Iniciación preciosa que te debo. Tú, abanicando 
con los atributos de tu sabiduría, diste aliento a la primera chispa 
de libre examen que voló de mi espíritu. Tú fuiste mi Mefistó­
feles, ¡oh Asno! Por amor a ti, por caridad y compasión con que 
me inundabas el alma, me hiciste concebir los primeros asomos 
de duda sobre el orden y arreglo de las cosas del mundo, y aun 
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sospecho que, por este camino, me llevaste, con ignoran<:ia de los 
dos, a los alrededores y arrabales de la herejía. 

Verás cómo. Yo, prendado de fa gracia inocente y dulce que 
hay en ti, y que no suelen percibir los hombres, porque se han 
habituado a mirarte con la torcida intención de la ironía, me 
interesaba por tu suerte. Viéndote allí, junto a la cuna de Dios, 
me figuraba que te era debido algún género de gloria. Entonces 
preguntaba cuál fué tu destino ultratelúrico, y me decían que 
para los asnos no hay eternidad. Para los asnos no hay en el mundo 
sino trabajo, burla y castigo, y después del mundo, la. r:a?a ... 
La Nueva Ley no modificó en esto las cosas. El sacnfrcw del 
Hijo de Dios no alcanzó a ti. El viejo esclavo de Pomp~ya ~ue 
debió trazar bajo tu imagen dibujada en la pared, la mscnp­
ción de ama;ga ironía: -Trabaja, bu.e11 asnillo, como ).!0 trabajé, 
y aprovéchete a ti tal como a mi me aprovechó-, dij.o la desven­
tura del asno pagano y del cristiano. De poco te vahó estar pre­
sente en el nacimiento del Señor, ni, más tarde, llevarlo sobre tus 
lomos en la entrada a Jerusalén, entre palmas y vítores. Ni mejoró 
tu su;rte en la tierra, ni, lo que es peor, 'Se te franqueó el camino 
del cielo. A mí, este privilegio de la promesa de otra vida para el 
alma del hombre, con exclusión de la candorosa alma animal, capaz 
de inmerecido dolor remunerable y capaz también de una bondad 
que yo no había aprendido todavía a discernir de la bondad hu­
mana, porque aún no había estudiado libros de filo~ofía, se me 
antojaba un tanto injusto y me dejaba un poco tnste. ¡Cómo! 
El perro fiel y abnegado que mucre junto a la tumba d~l amo, 
acaso torpe y brutal; el león hecho pedazos en la arena mfame; 
el caballo que conduce al héroe y participa del ímpetu heroico; el 
pájaro que nos alegra la mañana; el buey q~e r:os .labra el s:rr~o; 
la oveja que nos cede el vellón, ¿no recogeran srqurera las .migaJaS 
dei puro festín de gloria a que nos invita el amor de Dros des-

. pués de la muerte? ... - De esta manera me acechaba la pra· 
Yedad herética tras el retablo de Navidad. 

Quedábamos en que para ti no hubo Nochebuena, Asno 
amigo; pero siglos después estuviste a dos dedos de la redención. 
Un paso más y te ganas los fueros de la inmortalidad, con el 
suplemento de alguna tregua y alivio en tu condición terrena. 
Fué cuando, en humilde pueblo de la Umbría, apareció aquel hom­
bre vaao y tal vez loco, que se llamó Francisco de Asís. ¡Ven­
turoso ~~mento! La piedad de este hombre se extendía, como los 
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rayos del- sol, sobre todo lo creado. Sentía, presa de exaltadas 
ternuras, su fraternidad con las aves del cielo, con las bestias 
del campo y hasta con las fieras del bosque. Hablaba amorosamente 
del Hermano Lobo, del Hermano Cordero y de la Hermana 
Alondra. Era como el corazón de Cristo rebosando sobre su amor 
por nosotros y derramándose en la naturaleza. Era un Sakiamuni 
menos triste y austero, más iluminado de esperanza. Parecía ve­
nido a predicar un Testamento Novísimo, ante el cual el nuevo 

. pasase a viejo. ¡Y o creo, y Dios me perdone, que a él también 
le acechaba la herejía! ... Pero se detuvo, o no le comp~endieron 
del todo, y la naturaleza siguió sin Nochebuena. Tú, Asno her­
mano, perdiste con ello tu redención, y acaso no perdimos menos 
los hombres. 

¡Ah, si el dulce vago de Asís se hubiera atrevido! ... 

III 

SUEÑO DE NOCHEBUENA 

En Nochebuena era el soñar despierto, girando la mariposa 
interior en torno a la imagen de luz pura, que ya aparecía, in­
fantil, en el regazo de la Madre; ya a márgenes del lago o sobre 
el monte, con sus rubias guedejas de león manso; ya, trágica y 
sublime, entre los brazos de la Cruz. Mi imaginación era inven­
cionera; la fe le daba alas. Cuentos, leyendas, ficciones de color 
de rosa, nacían de aquel soñar. Una recuerdo. No sabría repro­
ducirla con su tono, con el metal de voz de la fantasía balbuciente. 
Será una idea de niño dicha con acento de hombre; será un verso 
de poeta que ha pasado por manos de traductor. 

Era en la soledad de los campos, una noche de invierno. 
Nevaba. Sobre lo alto de una loma, toda blanca y desnuda, se 
aparecía una forma, blanca también, como de caminante cubierto 
de nieve. En derredor de esta forma flotaba una claridad que 
venía, no de la luz de una linterna, sino del nimbo de una frente. 
El caminante era Jesús. 

Allá donde se eriza el suelo de ásperas rocas, un bulto negro 
se agita. Jesús marcha hacia .él; él viene, como receloso, a su en­
cuentro. A medida que el resplandor divino lo alumbra, se define 
la figura de un lobo, en cuyo cuerpo escuálido y en cuyos ojos de 
siniestro brillo está impresa el ansia del hambre. Avanzan; párase 
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el lobo al borde de una roca, ya a pocos palmos del Señor, que 
también se detiene y le mira. La actitud dulce, indefensa, reanima 
el ímpetu del lobo. Tiende éste el descarnado hocico y aviva el 
fuego de sus ojos famélicos; ya arranca el cuerpo de sobre la 
roca. . ya se abalanza a la presa. ya es suya : . , cuando Él, 
con una sonrisa que filtra a través de su inefable suavidad la 
palabra: 

-Soy yo -le dice . 
Y el lobo, que lo oye en el rapidísimo espacio de atravesar 

el aire para caer sobre él, en el mismo rapidísimo espacio muda 
maravillosamente de apariencia: se transfigura, se deshace, se pre­
cipita en lluYia de blancas y fragantes flores. A los pies de Jesús, 
entre la nieve, las ílores forman como una nube mística, sobre 
la que el divino cuerpo flotara. Y todo mi afán de poeta con­
sistía en que se entendiese que no fué voluntad del sagrado cami­
nante, ni intervención de lo alto, lo que movió la transformación 
milagrosa, sino que fué virtud del propio sentir del lobo, espan­
tado, loco, al reconocer a aquel a quien iba a destrozar con sus 
dientes: virtud en que arrepentimiento, dolor, vergüenza, ternura, 
adoración, se aunaron como en un fuego de rayo, y derritieron 
las entrañas feroces, y las refundieron en aquella forma dulcísima, 
todo ello mientras declinaba la curva del salto qu-z tuvo por 
~rranque la intención de hacer daño . Agregaba mi cuento que 
el Señor, mirando a las flores que a sus plantas había, hizo sonar 
los dedos como quien llama a un animal doméstico. Entonces, de 
bajo el manto de flores se levantó, cual si despertara, un perro 
grande, fuerte y de mirada noble y dulce, de la casta de aquellos 
que en las sendas del Monte San Bernardo van en socorro del 
.,;iajero perdido. 

Algunas veces asocio al recuerdo de mi ficción candorosa la 
idea de esas súbitas conversiones de la voluntad, que, por la devo­
radora virtud de una emoción instantánea, consumen y disipan 
para siempre la endurecida broza de la naturaleza o la costumbre: 
Pablo de Tarso herido por el fuego del cielo, Raimundo Lulio 
develando el ulcerado pecho de su Blanca, o el Duque de Gandía 
frente a la inanimada belleza de la Emperatriz I~abe!. 

1911. 



LOS QUE CALLAN. 

Una .de las impresiones más altas de respeto que yo haya 
experimentado en el mundo, es la que me produce cierto linaje 
de espíritus, seguramente muy raros, y aun más que raros, 
difíciles de reconocer sin haber llegado a su más escogida inti­
midad; cierto linaje de espíritus que unen al sentimiento infalible, 
perfecto, aristocrático, de la belleza, en las cosas del arte, el 
absoluto desinterés con que profesan calladamente su culto, inmu­
nes de todo estímulo de vanidad, de todo propósito de crítica o 
de producción, de toda codicia simoníaca de fama. Comprenden la 
obra bella en sus más delicados matices, con esa plenitud de inte­
ligencia y simpatía que es una segunda creación; son el lector o 
el espectador ideal con que el artista ha soñado; dan su alma 
entera en el sacrificio religioso de la emoción artística, en esa 
absoluta inmolación de la personalidad, de donde toma su vuelo 
el misticismo del arte. Guardan dentro de sí el eco perenne en 
que se prolonga el acento verdadero, original, del poeta, que el 
vulgo no percibe sino enturbiado y trunco; el reflejo clarísimo 
en que se reproduce, con la frescura matinal de la inspiración 
creadora, la imagen del cuadro o de la estatua. Son la compen­
sación de la vulgaridad triunfante y ruidosa; del alarde inferior; 
del abominable snobismo. Salvan, en el puerto abrigado y calmo de 
su piadosa memoria, nombres y obras que la injusticia o la indo­
lencia de una época han condenado al olvido común. Para ellos 
no tiene curso la mentira acui'íada en moneda falsa de renombre 
y de gloria. Llevan en sus desdenes secretos y animados de una 
serena y terrible certidumbre, el infierno de que no logran exi­
mirse los que triunfan delinquiendo contra la belleza, contra el 
gusto, contra la noble altivez. Y callan ... Y pasean por el mundo 

1 De El mirador de Próspero. 
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una apariencia indiferente, acaso vulgar. Y a modo de la capilla 
de un culto misterioso y prohibido, encierran, en lo m6.s hondo de 
sí, el tabernáculo de ese amor ideal, que embellece el misterio 
como el pudor de una novia. 

¿Dudas de que existan almas así? ... Yo he llegado a conocer 
algunas, después de conocer sólo la opaca aparencia que me las 
velaba. Y desde que las descubrí, su presencia me domina y subyu­
ga con el sentimiento de una superioridad que no reconozco, tan 
imperiosa y de tan alta especie, ni en el artista creador que más 
admire ni en la sabiduría magistral que más respeto me infunda. 
Porque esas almas de silencio celeste son las únicas que me han 
dado la completa intuición de cuánto hay de vulgar y mezquino 
en esta brega por la notoriedad, en este sensualismo de la admi­
ración y del aplaüso, grosera liga que mezclamos nosotros, los 
de la comedia literaria, al oro de idealidad del amor de lo bello. 
Sólo ellas saben amarte, Belleza, como tú ¡oh, Diosa! mereces. 
En la sociedad de esas almas se apodera de mí no sé qué noble 
vergüenza de ser autor, escritor de oficio. Y cuando vuelvo a 
esta faena, ellas componen el público, incógnito e incognoscible, 
que más me exalta y que más me tortura. A él me remito, con 
una austera y melancólica esperanza, como quien se remite a la 
justicia de una posteridad que no ha de ver, cuando creo que 
una palabra mía no ha sido entendida en su virtud o su beldad; 
cuando una criatura de mi imaginación no ha hallado el regazo 
amante que la acoja. Y en él pienso, lleno de Íntima inquietud 
-como aquejado del imposible deseo de saber la verdad de labios 
de un dios de mármol-, cuando aplausos y loas quieren persua­
dirme de que ha brotado de mi alma algo bueno o hermoso. 

¡Ah, cuántos de estos abnegados monjes de belleza pasan 
acaso junto a ti, y tú no los reconoces, y quizá los .desdeñas! ... 
Tal vez hay uno de ellos en ese espectador, indeterminado e inco­
loro, que ocupa su butaca en el teatro, no lejos de la tuya, y 
aplaude cuando los demás, y asiente con trivialidades a los comen­
tarios del vecino, y se disipa, esfumándose, en el rebaño de la 
retirada. Tal vez otro se oculta bajo la máscara de ese viajero 
que, con apariencias de comisionista, lee, frente a tu asiento del 
tren, un libro que lo mismo puede ser la guía de Baedeker que 
un poema de \\Tilde o una novela de D'Annunzio. Tal vez descu­
brirías uno más en aquel otro a quien el juicio popular :-¡cruel 
ironía!- gradúa de poeta fracasado y con hoscos despechos de 
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impotencia; porque no sabe que su renunciamiento prematuro 
fué espontánea y altísima religiosidad, y que en su repugnancia 
a hablar de arte con los que fueron sus émulos y amigos no hay 
sino las delicadezas de una sensibilidad transfigurada y la con­
ciencia de una soledad de extraiío. . . Con uno u otro disfraz 
ellos pasan en su irrevocable silencio. Y este silencio ni es ·hu~ 
mildad ni es orgullo. No es más que la cumplida posesión de un 
bien que lleva su fin y recompensa en sí mismo, y que por eso 
se contiene dentro de su propia amplitud, sin aspirar a salir de sí 
con ímpetu y alarde: como el vino que, cuando ha llegado a sazón, 
olvida los desasosiegos y hervores de su fermentar, o como el 
resplandor de la noche serena, que, extasiándose en la suave gloria 
de sus luces, no la publica ni con los pregones del relámpago ni 
con la música del sol. 

1912. 



RUBÉN DARíOl 

La grandeza de los destinos literarios, como de todos los des­
tinos humanos, tiene una parte que procede de circunstancias ex­
teriores, independientes de la voluntad y del genio. Es la armonía 
dichosa entre el momento en que se llega y el género de obra de 
que se es capaz; es la cumplida adecuación de la índole de las 
propias facultades a la oportunidad del tiempo y del lugar en 
que ellas han de revelarse, lo que asegura al escritor y al ar­
tista la plenitud de su destino y la culminación de su gloria. 
Aquellos que llegaron demasiado temprano o demasiado tarde; 
aquellos que, nacidos en el seno de otra generación, hubieran sido 
grandes y gloriosos, y vieron rebajada su talla por la discordia 
entre la naturaleza de su genió y el carácter de la obra artística 
o social que la necesidad de su época reclamaba, f(}rman legión 
entre los incomprendidos y los fracasados a medias. En cambio, 
hay seres de elección que vienen cuando son esperados; que traen 
dentro de sí la respuesta para la pregunta que encuentran en los 
labios de todos; la manera de verdad o belleza en que han de 
reconocer sus contemporáneos la parte de ideal que les estaba 
reservada en el tiempo. 

El gran poeta que hoy lloramos fué de estos bienvenidos a 
la realidad del mundo. Llegó a la hora en que su portentosa 
fuerza personal podía realizar obra más oportuna y conquistar 
fama más excelsa. En días de poesía apasionada o de poesía tri­
bunicia; en días como los de Ricardo Gutiérrez o de Andrade, 
su numen se hubiera amenguado en la violenta adaptación a to­
nos que no eran los suyos; o bien, cedier.do a lo espontáneo de 
su instinto y permaneciendo solo, hubiera quedado sin corres­
pondencia ni eficacia. Vino cuando la necesidad temporal, en 
poesía de habla española, era la tendencia a la selección, al refi-

Publicado en la revista Nosotros, 1916. 
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namiento; la reacción contra la espontaneidad vulgar y la abun­
dancia viciosa; el predominio de lo que en la poesía hay de arte 
sobre lo que hay en ella de confesión sentimental o de energía 
de propaganda y de combate. Apareció cuando era necesario que 
repercutiese, en lengua de Góngora y Quevedo, un movimiento de 
liberación y aristocracia artística que había triunfado en casi todo 
idioma culto. Y nunca se vió tan preciso acuerdo entre las con­
diciones de la obra que había de cumplirse y la natural disposición 
del llamado a ejecutarla. Jamás hubo poeta americano que como 
él anticipase los caracteres propios de un ambiente de cultura 
multisecular; que tuviera como él el sentido de lo precioso y 
exquisito; que manejara el oro de los ritmos con tan sutil primor 
de artífice, que concibiera y dibujara y colorease la imagen con 
tal delicadeza y tal entendimiento del matiz. 

Grande es el poeta por su obra personal; pero el agitador 
en el campo del arte y propagador de formas nuevas, el pontí­
fice lírico, el César de dos generaciones subyugadas por la extra­
ordinaria simpatía de su imaginación, vincula aún, si cabe, mayor 
prestigio de triunfo y maravilla. Ninguna otra influencia indi­
vidual se había propagado en América con tal extensión, tal cele­
ridad y tan avasallador imperio. Durante veinte años, no ha 
habido, de uno a otro confín del Continente, poeta que no lle­
vase, más o menos honda, en el alma, la estampa de aquella garra 
innovadora. Su dominio trascendió más allá, y por vez primera, 
en España, el ingenio americano fué acatado y seguido como ini­
ciador. Por él la ruta de los Conquistadores se tornó del ocaso 
al naciente. Y esta soberanía irresistible es tanto más excepcio­
nal y peregrina cuanto que fué alcanzada por la virtud del arte 
puro, sin la fuerza magnética de un ideal de humanidad o de 
raza, de esos que convierten el canto del poeta en verbo de una 
conciencia colectiva. 

Su nombre, que ya tenía, en vida de él, cierta vibración de 
nombre ideal y legendario, resonará en el tiempo con el poder 
evocador de un símbolo de renovación y poesía, como el del 
Apolo Hiperbóreo, que el mito clásico representó sobre aéreo 
carro de cisnes, difundiendo nueva belleza y nueva vida en el 
seno de la naturaleza arrancada al letargo del invierno. 

LA ESTATUA DE CESÁREA 1, 

¿Qué misteriosa generación es esta del personaje epiCO no­
veles~o o dramático? ¿Qué divina virtud obra para este ac~o de 
creación -el más calificable de tal entre todo; los actos de los 
~ombres- que consiste en dar al mundo una criatura ima"'inaria 
mmorta!: D. Quijote o D. Juan, Otelo o Hámlet· en ar:ancar 
de las entrañas del alma propia otra alma, no reflej~ de ella sino 
autónoma y d~s~inta; ~echa. de la tela de los sueños, y con 'todo, 
dotada de. espintu mas bnoso, de vida más intensa y pertinaz 
qu~ los IDI~~~s héroes de la historia; individual y una, no con la 
umdad artifiCial de la abstracción, sino con la lógica viviente de 
la ~aturaleza; ':persona" e "idea" a la vez; alma que, en la su­
ceswn de .los tiempos, ~~sesionará corno un numen al pintor, 
para que mte~prete y fiJe su encarnación corpórea; al músico 
para que destile su más Íntima esencia; al pensador, para que 
alu;n~re !, analice sus reconditeces, alma capaz de imponerse a 
la liDitacwn de las que realmente viven en el mundo de modo 
que, después ~e tener vida ideal, maravi!los2.rnente' tejida de 
pal~bras, adquiera real ser y cuerpo tangible, modelando según 
su Imagen, 1~ per~onalidad de hombres de carne y hueso, y siendo 
c?mo el tipiCO eJemplar en que tienen puesta la mirada genera­
CIOnes enteras? ¿Qué portentoso secreto es este de la ima"'inación 

tt " b b ' qu~ crea , que arre ata al cielo, como el titán filántropo, la 
chispa con que se anima a los hombres? ... 

. Cómo h~bría sido el semblante de Jesús, de que no había 
Irnage~ conoc1da,. d:_svelaba a ~n eremita del Sceto en tiempos de 
los pnmeros ermitanos. Unos Imaginaban al Redentor en cuerpo 
hermoso, transparente forma de su espíritu. Otros, por el con-

De E! camino de Paros. 
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trario, le atribuían, con la fealdad del cuerpo, la intención de 
alentar el menosprecio de los hombres, por cuanto cae bajo del 
sentir material. De tradición sabía el eremita que en Cesárea, 
ciudad del Antilíbano, cerca de donde el Jordán toma sus fuen­
tes, uno de los enfermos a quienes volvió el Maestro, con la salud 
del cuerpo, la del alma, había consagrado a perpetuar su imagen 
una estatua de mármol. Era aquella de que luego habló en su 
><tiistoria Eclesiástica" el obispo Eusebio. Hondo impulso de 
amor sublimaba la curiosidad del eremita, y fué en él vocación 
irresistible y ardiente de piedad determinarse a ir en peregrina­
ción hasta la estatua de Cesárea. Duras fatigas padeció, sin que 
decayera su ánimo, desde su salida del desierto. Llegó a Cesárea, 
preguntó, y le mostraron los trozados muros que quedaban de una 
casa en abandono, y junto a estos muros, plantas silvestres que 
tejían brava y extendida maraña. Aquí, en la esquividad de la 
i:naleza, debía encontrar la imagen de su Dios, si es que ella 
duraba todavía: poco había preocupado a Cesárea la imagen de 
un Dios más. 

Nunca con tal pavor penetra un niño en la nocturna som­
bra del bosque, cual se internó el eremita entre las plantas; sólo 
que este pavor tenía dulzuras de deliquio. Se halló de pronto 
ante un pedestal de piedra. Alzó los ojos ... La estatua estaba 
allí, pero ya no guardaba vestigios de su fisonomía. Donde el 
cincel había esculpido los rasgos del semblante, quedaba apenas 
una superficie rasa, como la cara de los Hermes arcaicos, oscura 
y vil profanación del tiempo. El cansancio, que había cedido a 
la esperanza, se apoderó, con la decepción, del eremita, que cayó 
sumergido en hondo sueño, junto al ruinoso pedestal. Inmenso 
anhelo se exhaló, durante el sueño, de su alma, y difundiéndose 
por el ámbito del mundo, convocó a las partículas de piedra que 
habían sido de la estatua, para que, juntándose de nuevo, re­
compusieran la máscara divina. Ellas vinieron, alzadas del polvo 
de la tierra, surgidas del fondo de las aguas, suspensas en las 
ondas del aire ... En breve nube, comparable a la que forma el 
aliento del caballo después de la carrera, se acumulaban ante el 
eremita y flotaban con vago y desmayado ritmo. Luego, las par­
tecillas fueron más y parecieron la nube de tierra que levanta 
del camino el carro que pasa. Pero nada nacía de ellas que pro­
metiese la imagen por la que su evocador había deseado reunir­
las. Él, sin embargo, las consideraba con emoción profunda, sólo 

LA ESTATUA DE CESÁREA 821 

porque alguna ;ez habían co~puesto la imagen adorable. Fuego 
de amor derretla la substancia de su corazón; todo era amor 
mientras contemplaba el eremita; inmenso amor que se desbor~ 
través de la lágrima, la mirada, que era rayo de amor, fué como 
daba de sus ojos. Tembló tina lágrima en ellos. Y éntonces, al 
fuego que hace lhma, y a su contacto la nube de leves partecillas 
se estremeció, como si toda se incendiase de amor. Su acritación 
i~cierta cobró brío; acorde impulso distribuyó, cual si los mo­
VIera un soplo sabio, los átomos de piedra; formaron éstos líneas 
Y contornos; y como el mundo de la nébula, surgió, del seno de 
la nube, la imagen. Amor era la norma que, en la estatua, había 
concertado a aquellos átomos de piedra, en la expresión del sem­
blante de que componían simulacro; este semblante, en la reali­
dad, como en la estatua, había sido pura forma sensible del amor. 
Y penetrados ahora de la misma alma, por la mirada. de amor 
que los sujetaba a su hechizo, el orden renació entre ellos, y, con 
e~, orden, la .divina apariencia. Dulce premio de la contempla­
cwn conmovida, la veneró el soñador, en éxtasis que no duró 
más que un instante. Despertó. La mutilada estatua mostraba su 
faz, llana e informe; pero el eremita no miró ya para ella, por­
que en lo .hondo de su alma, allí donde lo que el recuerdo es­
tampa es mdeleble, llevaba -más patente que como quedó en 
el cendal de la Verónica- la imagen, milagro de su amor. 

Éste es el proceso en la invención del artista; ésta la "mis­
t~riosa generación" de ~o bello, de que habló el Sócrates plató­
mco: una belleza entrevista, que enciende amor, deseo de tenerla, 
anhelo de fijarla; una congregación de infinitas partes, menudas 
Y dispersas, que el magnetismo del amor atrae, y la perseverancia 
del amor apura; y por fin, un inspirado acto de amor, que 
estrecha en abrazo ardorosísimo esos mil distintos elementos, y 
~el acuer~o ! anima~ión q~e entre ellos pone, saca la apetecida 
mugen, hmp1a y luciente, nca de color y de vida. 

Allá, en lo hondo del alma de cada uno, duermen las ten­
didas aguas de la memoria. Sólo un rayo de luz cae sobre esas 
aguas sombrías; sólo en mínima parte aparecen a la e claridad de 
la conciencia; pero su capacidad es insondable e indefinida su 
aptitud de revelar lo que más íntimo guardan. Cuanto ha pasado 
una vez por los sentidos, cuanto ha brotado de operación interior, 
cuanto ha tenido ser en la mente, deja por bajo de ella un rastrQ 
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de su peso, capaz de revivir otra vez, y convertir~e e~ represen~ 
tación actual y luminosa. No ya lo que la conc1enc1a alumbro 
claramente cuando su presentación primera; no ya lo que. labró 
hondo surco en la atención o la sensibilidad; sino aun lo VIslum­
brado, lo apenas advertido, lo semiignorado, lo visto al pas~r, 
lo que en un punto mismo es y se disipa, des~ien~e a ~que~ abis­
mo de la memoria latente, y yace en esa pro'-undidad pmas col­
mada. De esta manera, líneas, colores, sonidos, armonías, palabras. 
ide:<s, emociones, duermen en el inmenso depósito, comparable al 
caos donde está en potencia una creación y guardan su turno 
para resurgir, ya como recuerdo concreto, ya como i~agen no 
referida a lo pasado, si logran el favor ·de un pensam1ento que 
tienda hasta ellos el hilo de una asociación eficaz, y los levante 
al círculo de lo consciente. Cuanto más vario y copioso sea ese 
íntimo museo en el alma del artista, cuanto más se le acrezca por 
la experiencia, y se le haga accesible y dócil a las artes evocado­
ras de la asociación, tanto más fácil será la inventiva del ar­
tista, y más fecunda. 

Cierto día, una percepción o representación di~hosa s.u~cita 
en el alma dotada del sentimiento de hermosura la Idea ongmal, 
la primitiva célula, vago y levísimo esbozo de un _rersonaje i:na­
sinario. Un acto de ilusa insensat:z. o V~~? arro¡o, ~rese~Ciado 
de paso por un pueblo; o la fugitiva VIS!On de algun hidalgo 
escuálido, que lee un libro de caballerías j~nto al estante ~e 
sus armas; 0 bien una anécdota leída sobre la smgular monomama 
de un loco; o, simplemente, un rasgo recordado en las soledades 
de la cárcel, del Amadís o el Esplandián, son la chispa por la 
que comienza a iluminarse, en la mente de Miguel de Cervantes, 
1; portentosa figuración de su héroe. Esta primera idea enamora 
al alma del artista; y del amor, que es padre del deseo, nace el 
de completarla y realizarla. Acicateada por el dese? de amor, la 
idea se sumerge y abisma en aquel inmenso depósito de los re­
cuerdos, y como quien remueve el lecho de dormido. estanqu~ 
para traer a la superficie lo del fondo, hace .que sur¡a de .al~1 
hirviente remolino de imágenes. Todo lo que nene alguna aÍlm­
dad con la ídea, y es propio para enriquecerla y nutrida, y formar 
cuerpo con ella, y levantar su relieve, y reforzar su color, Y 
determinar su espíritu, todo despierta y obedece al poderoso c~n­
juro. Mil recuerdos del tesoro de observación . conscie~te e. !~­
consciente que en su azarosa existencia ha acoplado, . mil not1c1as 
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de su ciencia del mundo, acuden al pensamiento de Cervantes, 
para reunirse a aquel esbozo que de su- héroe concibió, y añadirle 
algún toque de verdad y de vida. Estos recuerdos, estas repre­
sentaciones, son las partículas de piedra que, de los ámbitos del 
mundo, concurren a- reconstituir el sembl~nte de la estatua, para 
el contemplador que permanecía ante ella en mudo anhelo. Lucha 
acaso el alma del artista en este momento de la concepción; lucha 
acaso y se angustia, en su impaciencia de evocar todos los ele­
mentos que le interesan y hacen falta, como ardí:t en ansia y 
pena de amor la cont·emplación del cremita. No le basta buscar 
en lo va acumulado, en el mundo de sus recuerdos, sino que, 
mientr;s le inquieta aquel germen precioso que lleva en las en­
trañas, tiene los ojos muy abiertos a la realidad, para cosechar 
en ella nuevos rasgos de expresión y carácter, y embeberse en 
vivos refleios de hermosura al modo como la madre antigua se 
rodeaba, ~e~cana al parto, de formas perfectas. Ni le basta tam­
poco recordar y observar, sino que ha menester meditar sobre 
lo recordado y observado, de suerte que la inconexa pluralidad 
ele "1s imágenes se traduzca en síntesis armónica. Pero la medi­
tación que digiere y ordena, el orden que la meditación es apta 
nara instituir en la obra de la fantasía, no son suficientes aún. 
Nunca pasaría este orden de orden lógico. de disposición artifi­
ciosamente calculada, si, magnificando el acierto con que lo 
compone el raciocinio, no pe~severase la inconsciente fuerza de 
amor, que, como cálido y plasmante soplo, circula por entre las 
rehciones y junturas que establece la mente. Y nunca arribada 
a 11ivir el personaje imaginario, nunca su imagen se movería con 
la vida personal v enérgica que emula la de los más netos carac­
teres q~e veamo~ en 1~ realidad, si el amor del artista, llegado 
a su más alto punto, al éxtasis en que culmina, inspirado y vic­
torioso, abrazando de un rapto los elementos que ya ha puesto 
en acuerdo, compenetrándolos y traspasándolos, como por el 
"<>rlne intuitivo" de que hablaban los Platinos y Jámblicos en la 
iluminación de lo divino, no suscitase finalmente la visión una, 
simultánea, completa, de la criatura soñada; la alucinación que 
la pone a pleno sol de la conciencia del artista, y después de la 
cual, ya no es menester sino la voluntad que ejecute y la mano 
que obedezca. Cuando la llama de amor, desbordando de los ojos 
que esperan la suspirada forma, ha prendido en la nube fluc­
tuante donde se la busca, la imagen es, de definitiva manera y 
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con vida inmortal. La virtud plástica de la concepcwn depende 
de la eficacia de este último acto, instantáneo e insustituíble, en 
el que los que le antecedieron hallan su recompensa y su fruto. 

Todo es presidido por una misma fuerza, en la actividad 
creadora de la imaginación: el primer deseo que excita a la rea­
lización de lo hermoso; la convocatoria enérgica y tenaz que 
allega los elementos con que ha de componérselo; el rapto inspi­
rado que lo vivifica, y aun la obstinación y perseverancia de la 
voluntad, que consuma y deja la obra en su punto. Todo ello 
es presidido por una sola fuerza: aquella misma que, llamándose 
afinidad, genera las formas armoniosas de los cristales, las estre­
Ilas y exágonos en que cuaja la nieve; y llamándose atracción, 
rige la sublime concordia de los mundos; y llamándose amor de 
los sentidos, reproduce la proporción y belleza de los seres vi­
vientes; y llamándose amor desinteresado e ideal, florece en la 
divina hermosura de las cosas del arte. 

DIÁLOGO DE BRONCE Y MÁRMOL 1 

ESCENA: 

La "Plaza de la Signoria" de Flore1tcia. 

PERSONAJES: 

El "David", de Miguel Ángel. El "Perseo", de Benvenuto 
Celli1zi. - Coro de vestales. 

PERSEO 

Soy el orgullo heroico. En mi frente de bronce resplandece 
la heredada majestad de Zeus, y mi gesto y mi ademán esculpen 
la voluptuosidad sublime del triunfo. Sé que soy fuerte, augusto 
y hermoso, y deseo saborear la gloria, y provocar el amor, y 
difundir el miedo. En la fruición de mi hazaña trasciende como 
un anticipado desdén de los peligros que querrán limitar el desate 
de mi fuerza y de mi ambición. Llevaré la cortada cabeza de la 
Medusa, que levanto en la mano, a que campee· en el escudo de 
Atenea. De la hirviente sangre de la furia nacerá el caballo alado, 
fiel a los poetas, que me dará la velocidad del relámpago. Mío 
será cuanto sueña la imaginación de glorioso, de noble, de divino. 
Seré debelador de monstruos, rey por mi esfuerzo, conquistador 
de tesoros legendarios, libertador caballero de princesas cautivas. 
Cástigaré la inhospitalaria soberbia de Atlas; arrebataré las man­
zanas de oro al jardín de las Hespérides, y gozaré después de la 
más alta presea, la más dulce sanción del heroísmo, en el ena­
morado seno de Andrómeda. Todo ello lo columbro en este 
instante de mi vida, y todo se refleja en la expresión de mi 
olímpico ensimismamiento. Bello es el mundo pa.ra. escenario de 

1 De El camino de Paros. 
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los Héroes; bella la participación del hombre y del dios, la juven­
tud eterna, la energía radiante y soberana! 

DAVID 

Soy el heroísmo candoroso. Veo que hay en mí una fuerz 
Y una gracia que imperan sobre los demás; veo que los hombre: 
me rod~an para que los guíe a la victoria, y que, cuando paso, 
las muJeres se vuelven a mirarme. Pero yo ni lo busco, ni sé 
~n qué consiste esta atracción que tengo en mí. Hoy es un' día 
ae p_:ueba. La mañana está clara; el aire, fresco y animador. Mis 
r~banos quedan pastando en el desierto. Voy al encuentro del 
g:gante que desafía al pueblo de Israel. Para ejecutar esta vin­
dicta, no he querido casco ni coraza. Frente y pecho desnudos 
Y ardien~o en ellos una IIama de fe; por armas, las piedras au~ 
he re~ogido del . torrente y la honda que llevo al hombro, ;oy 
a bat;r la soberbia de Gol!at. Confío en el brazo del Señor, por­
q~e El puso ya en lo~ mios fuerza para exterminar al oso y al 
leon que acechaban mis rebaños. Proféticos vislumbres me hablan 
de un :rono .que me espera, de una Sión que he de magnificar 
~e. un Impen~ que se abrirá a tW paso: pero yo sólo sé qu~ 
u;:11camente Dios es grande, y que~jJara ensalzarlo, nací con dos 
vrrtudes: . una que me impulsa a combatir, como las fieras del 
bosque, sm escudo ni espada, y otra que me mue"e 

1 
, a cantar, 

como as aves del cielo, sin reflexión ni vanidad. 

PERSEO 

Hermano mío, hablamos como si nos poseyera el encanta­
miento del arte. ¿Quién te trocó en mármol eterno? 

DAVID 

Q~ien me encantó en el mármol fué un hombre en el cual 
reconoci mucha parte de mí mismo. Era de la casta de los que 
~elea~ con gigantes y saben la manera de publicar la grandeza 
/ Dws. Apare<;ió en la corte de los :Médicis cuando ella irra-

Iaba sobre Itah~ el nuevo amor de belleza, y desató su (Tenio 
a ~~crespar el marmol con figuras titánicas y el color en ol:adas 
su ~es. Era el revelador de las formas gigantescas de las fuer­
zas sm humana ,medida, de las visiones proféticas y' trágicas. Un 
mundo le obsedia; el de mi raza y de mi edad, el del pueblo de 
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Dios y la peregrinacwn del desierto y la Ley de justiCia, porque 
este mundo era fuerte y austero como él. Su avasalladora ener­
gía se dilataba, como la inspiración de los Profetas, en la sombra 
y el dolor. Aquel soberano dueño de la gloria pasó por la vida 
real en soledad y tristeza, sin sonreír ni aun a las imágenes de 
su fantasía; y esta tristeza era la de la reminiscencia platónica, 
era la nostalgia infinita del que ha contemplado en otra esfera 
la belleza ideal y no encuentra cómo aquietarse en el polvo de 
la tierra: ¡Oh, ·che miseria e dunquc l'csser 11ato! ... Al bajar, 
la pendiente de la vida, encarnó ese sueño de belleza en el re­
cuerdo póstumo de una de las más nobles figuras de mujer que 
haya divinizado el barro humano; en el recuerdo de Victoria 
Colonna, y este contemplativo amor le ungió poeta, y de sus 
cantos se levantó una nueva personificada Idea al coro Angélico 
de Beatriz y de Laura. Cuando toda su generación se había 
rendido a la muerte, él quedaba de pie, como el roble que desafía 
las tormentas; favorecido con el don de una homérica vejez, y 
siempre inclinado sobre el mármol, y siempre solo, y siempre 
triste. Llamábase Miguel Ángel Buonarroti. 

PERSEO 

Miguel Ángel ... Mi encantador le decía el Divi1zisimo. 

DAVID 

¿Quién fué tu encantador? 

PERSEO 

Quien me encantó en el bronce fué un hombre de dos 
naturalezas: mitad enviado de las Grecias, mitad aborto de las 
Furias. El día en que nació este hombre, los escondidos gnomos, 
los genios elementales que, en las entrañas de la tierra, guardan 
las cuevas de las piedras preciosas y las vetas de metal, cele­
braron danzando la Navidad del venido para su gloria. Cuando 
niño, recibió de las potencias ocultas el favor de ver una sala­
mandra en la transparencia de fuego. La maravillosa virtud que 
en sí taía se mostró apenas tuvo cerca un cincel: era este 
hombre el predestinado para extender a las substancias preciosas 
el yugo de la Forma, ya impuesto a los mármoles y bronces. De 
sus hechizadas manos saltaban, como las chispas de la hoguera, 
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medallas, copas, relicarios, anillos, candelabros, de nunca vista 
beldad. Entrelazada con esta llama de oro, ardía en su alma la 
llama sangrienta de la venganza y de la ira. Con el primor que 
cincelaba el mango de un puñal, hundía la hoja en el pecho de 
un hombre. Era un arrebatado asesino, cuyos dedos habían sido 
hechos para un hada. Su maléfico instinto se remontaba alguna 
vez hasta el impulso heroico, como en su defensa cuando el saco 
de Roma, y hasta la astucia épica, como en su evasión del 
castillo de Sant' Angel o. Pontífices y reyes se lo disputaban. En 
la corte donde él asistía, circulaban las tazas más preciadas y 
las monedas más bellas. Y con los fieros ímpetus del energúmeno, 
alternaban en aquella alma monstruosa las contriciones del pe­
nitente. los transportes del mítico, los alumbramientos del vi­
sionario. Concluyó en ministro del Señor, sin dejar de esgrimir 
ni la daga del bravo, ni el cincel del orfebre. Se llamaba Ben­
venuto Cellini. 

DAVID 

¡Por qué no durarán como este mármol y ese bronce las 
manos que nos encantaron! 

PERSEO 

¿Recuerdas cómo fué tu encantamiento? 
Fué cuando aún se dilataba en Florencia el resplandor de 

los primeros Médicis. El gonfaloniero Soderini quería emular su 
munificencia y su pasión de arte. En la "Opera" de Santa Ma­
ría de Fiore yacía un enorme bloque de mármol, donde cierto 
escultor, Simón de Fiesole, había intentado labrar una estatua 
colosal, sin estampar má~ que las huellas de su impotencia y de 
su desaliento. Soderini anhelaba por ver arrancado a aquella 
mole el coloso que allí. había por crear, y dudaba entre valerse, 
para acometer la empresa, de Leonardo de Vinci o de Andrea 
Contucci. Pero por aquel tiempo volvió a Florencia Miguel 
Ángel; vió la montaña de mármol, miró luego adentro de sí 
y prometió la obra. La idea que brotó en la mente del artista, 
colocado entre la enormidad de piedra, y el sentimiento de su 
fuerza interior, fué mi imagen juvenil. Me evocó en la más bella 
hora de mi vida; en la vaga conciencia de mi predestinación; 
en la esperanza del triunfo, ¡cuánto mejor que el triunfo cumpli­
do! Obtuvo así la imagen de la energía inmaculada, del candor 
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heroico. Luego, se abrazó con la piedra, y por espacio de tres 
años sentí cómo el golpe del cincel inoculaba cada día en la 
blanca entraña del mármol una chispa de mi ideal. Cuando se 
consumó el encantamiento, conocí que esta inmortalidad en la for­
ma bella es la verdadera beatitud. Me levanté a una paz que no 
podría expresarse en el lenguaje de ,los hombres. A~uel Miguel 
Án<>el casi adolescente, que me habta llamado a mt nuevo ser, 
llev~ba aún en el alma el beso de la Florencia medicea, el sello de 
un ambiente impregnado de la serenidad platónica, sello de sereni­
dad al que pronto había de sobreponerse la reacción de su genio 
impetuoso y sombrío. Por eso renací trayendo en la frente algo 
de la calma de los dioses y los héroes aqueos. Por eso me parezco a 
Apolo. Más tarde, en la bóveda de la Sixtina, el Miguel Ángel de 
la madurez me figuró de nuevo; pero allí participo del soplo de 
una tempestad de formas y colores: allí tengo el arrebato de la 
acción, aquí el sosiego de la idea. Y ahora, cuéntame tú tu encan­
tamiento. 

PERSEO 

Me levantó en el vuelo de su fantasía Benvenuto Cellini, 
obedeciendo a un mandato de Cosme de Médicis. La gloria del 
escultor, que le buscaba, fascinó al artífice del oro, y él s~ 
consagró a mi imagen con toda la vehemencia de su alma. FUI 
primero un fantasma en su imaginación; luego me dió una vida 
pálida en el modelo de yeso, y se dispuso por fin a cautivarme 
en el duro y sempiterno metal. Abrió espacio para el molde en 
su jardín de la calle de la Pérgola, desarraigando árboles y 
viñas: la obra comenzó. ¡Oh, qué vulcánico trabajo, qué con­
movedora historia la de mi encarnación en el bronce! Benvenuto, 
poseído de la furia creadora; solo al principio, con unos pocos 
obreros después, siempre sin medios suficientes para la faena 
material, se movía dirigiendo la influencia del fuego, y pasaba 
cientos de veces del entusiasmo a la desesperación y del embeleso 
a la ira. En ciertos momentos, lágrimas de sus ojos se evapora­
ban en el líquido bronce. Yo asistía, desde el fondo de su pen­
samiento, a aquellas convulsiones de inspiración, de rabia, de 
dolor, y en verdad te digo que era una hermosa tempestad. Con 
ternísimas plegarias por el logro de la sobada imagen, alterna­
ban en sus labios juramentos de muerte para enemigos a quienes 
atribuía los tropiezos de su obra. Había llegado a idolatrarme 
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como a un hijo que hubiera de defender contra mortales peli­
gros. A veces necesitaba apartarse de mí para montar un dia­
mante o cincelar una copa. Un Ganimedes de mármol vi nacer 
y formarse cerca de mi cuna de fuego. Pero a mí volvía siempre 
con anhelante ardor. Un día, inclinado sobre la hornalla, aureo­
lado del rojo resplandor como un cíclope, manejaba gruesos 
leños de pino, con que avivar el adormido elemento, cuando he 
aquí que una llamarada inmensa se levanta y el taller entero 
se: incendia. Con desesperados esfuerzos llega a reparar el daño, 
pero pronto la angustia y la fatiga le postran rendido de la 
fiebre. Piensa que va a morir, y sus palabras son para con­
fiarme a sus amigos y pedirles que yo le sobreviva. En esto 
algui~n viene a decirle que la obra se pierde, que el bronce se 
ha cuajado falto de calor. Benvenuto salta instantáneamente 
del lecho; recobra por encanto salud, agilidad y fuerza; viene a 
mí, remueve el fuego mortecino; arroja, trastornado, en la mez­
da campanil los platos, las fuentes, la vajilla de estaño de su 
mesa y ve correr el bronce otra vez, y respira, y t::-iunfa. La 
estatua se ha logrado: con milagrosa proporción, la suma de 
metal ha sido la justamente requerida para completar el óvalo 
de mi c:>.beza. Dos días después, una clara mañana de prima­
vera, yo recibía el beso del sol en la logia de las Lanzas. Cosme 
de Médicis me asomaba a una de las ventanas del Palacio. An­
helante multitud se aglomeraba frente a mí y me admiraba. ¡Ah, 
jam2s dejará de resonar en mis oídos de bronce el eco de :>.qúella 
inmensa aclamación del pueblo de Florencia, saludando el triun­
fo de la Forma armoniosa como la entrada de un rey o el botín 
de una batalla! Al paso de Benvenuto la multitud se descubría, 
como al paso de un héroe. Por muchos días persistió el entu­
siasmo, y los maestros y estudiantes de Pisa, que entonces go­
zaban de sus vacaciones, llenaban, cada mañana, de versos lau­
datorios las columnas vecinas a mí pedestal. Bello, bellísimo 
tiempo ... 

DAVID 

Yo presencié tu triunfal epifanía. 

PERSEO· 

Dulce tiempo que fué ... ¿Te acuerdas de aquel hervir 
pintoresco de la vida en las abiertas logias, centros de conver­
sación, de arte y de filosofía, como los pórticos de Atenas? ¿Te 
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acuerdas de aquel zumbar, como de abejas oficiosas, en derredor 
de un antiguo mármol recobrado, de un amarillo códice devuelto 
a Ia Iuz? ¿Te acuerdas de las procesiones, de las máscaras, de 
hs pompas mitológicas, cuando la juventud representaba en las 
calles, inmenso teatro descubierto, la apoteosis de la alegría y de 
la fuerza? 

DAVID 

Tú no viste más que el ocaso; yo vi la radiante luz del 
mediodía. Yo asistí en su plenitud al imperio de la renovada 
antigüedad. Y o oí flotar en el viento el rumor de los convites 
platónicos, en torno al simulacro del Maestro, en los jardines 
de Fiesole, coreado el duice razonar de los iniciados por la vibra­
ción armoniosa de los pinos. Ante mí se detuvieron Rafael, 
Leonardo de Vinci, Andrea del Sarto. Vi, antes de que tú vinieras, 
cincuenta años de gloria, con mis verdaderos oios. que aquí 
reflejaron por tres siglos el sol; porque yo, que te hablo, no soy 
sino una sombra, una sombra de piédra: mi "yo" de verdad 
padece prisión en un museo. 

PERSEO 

¿Qué cosa es un museo? 

DAVID 

Una cárcel para nosotros; una invención de las razas dege­
neradas para juntar, en triste encierro común, lo que nació des­
tinado a ocupar, según su naturaleza, ambiente y m:n·co propio, 
·'"1nc!o no a dominar en el espacio abierto, en la Ebertad de! 
aire y el sol. 

PERSEO 

¿Qué resta, smo es vuestra inmortalidad, de aquel divino 
tiempo? 

DAVID 

la idea, en el imperecedero espíritu del hombre. 

PERSEO 

El hombre ya no existe. La criatura armoniosa que dió con 
su cuerpo el arquetipo de nuestra hermosura, y con su alma el 
dechado de nuestra serenidad, pasó, como los semidioses de mi 
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raza y corno los profetas de tu gigantesco Israel. Los que hoy se 
llaman hombres, noble título que quisieron llevar tu Dios y los 
míos, no lo son sino en mínimas partes. 1' odas ellos están mu­
tilados, todos están truncos. Los que tienen ojos, no tienen oídos; 
los que ostentan dilatado el arco de la frente, muestran hendida 
la bóveda del pecho; los que tienen fuerza de pensar, no tienen 
fuerza de querer. Son despojos del hombre, son vísceras eman­
cipadas. Falta entre ellos aquella alma común de donde nació 
siempre cuanto se hizo de duradero y de grande. Su idea del 
mundo es la de un sepulcro triste y frío. Su arte es una con­
rorsion histriónica o un remedo impotente. Su norma social es 
fa igualdad~ el sofisma de la pálida Envidia. Han eliminado de 
ra sabiduría, la belleza; de la pasión, la alegría; de la guerra, 
ei heroísmo. Y su genio es la invención utilitaria, y conceden 
fas glorificaciones supremas al que, después de una vida dedicada 
a hurgar en la superficie de las cosas, regala al mundo uno de 
esos ingeniosos inventos con que el Leonardo de nuestro siglo 
jugaba, corno con las migajas de su mesa, entre un cuadro 
divino y una teoría genial. 

DAVID 

¿Cuál es tu consuelo en la nostalgia? 

PERSEO 

Lo que no han mudado los hombres: el cielo, el aire, la luz. 

DAVID 

¿Y tu mayor suplicio? 

PERSEO 

Oír el comentario de los viajeros. 

DAVID 

¿Cuáles, de los que te miran, te comprenden? 

PERSEO 

Los de muy arriba y los de muy abajo: los que vienen tra­
yendo en el alma una idea con que compararme, y que gene­
ralmente permanecen mudos, y los niños vestidos de harapos 
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que, en los brazos de las mendigas, se acercan a tocar las esta­
tuitas de mi pedestal y manifiestan, sonriendo, ~u alegría: ¡Come 
é bello! 

DAVID 

¿En qué reconoces a los que son dignos de mirarte? 

PERSEO 

En que cuando ellos me miran siento corno si el fuego de 
la fragua volviera ·a arder en mis arterias de bronce, y me tras­
mitiera otra vez el soplo creador, y me comunicara de nuevo 
los estremecimientos sobrehumanos, las angustias feroces, los 
júbilos sublimes, de la forma que va a ser, que va a infundirse 
en las entrañas de la materia oscura y rebelde. Después, en una 
especie de sueño, veo que renazco en tierras lejanas, entre gentes 
que no vi jamás, reencarnado en palabras armoniosas, o en doctas 
lecciones de belleza, o en figuras heroicas que brotan de la 
piedra y el color, o simplemente en una blanca idea que se 
queda, con el pudor de las vírgenes vestales, en la soledad de 
un noble pensamiento. 

DAVID 

Perseo: ¿volverán al mundo la alegría, la abundancia de 
la invención, la jovial alegría creadora? 

PERSEO 

Cuando los hombres vuelvan a creer en los dioses. 

DAVID 

¿Con fe de belleza? 

PERS~O 

No, con fe de religión. El mundo se dará nuevos dioses. 
A la fe de la divinidad omnipotente e infinita sucederá otra 
vez la fe en divinidades parciales, núrnenes benéficos y activos, 
pero de poder limitado, que ejercerán en ordenada jerarquía 
el gobierno de las cosas, y con los que se entenderán más fácil­
mente los hombres, porque la limitación de su poder explicará 
la de su favor y su justicia. Y dioses y mortales colaborarán 
en la núsrna obra universal. 



834 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

DAVID 

De mi posteridad nació el que vino a redimir el mundo y 
es el solo Dios verdadero. Cristo no morirá jamás. 

PERSEO 

¿Y por qué ha de morir? Bajo el claro cielo de Florencia 
se conciliaron ya la luz del Evangelio y la filosofía que dic­
taron los dioses. ¿Ves ese resplandor que dora la frente de 
mármol de Neptuno? Es el sol que viene de iluminar la altura 
del Calvario y las ruinas del Partenón. 

LAS VESTALES DE MÁRMOL DE LA LOGIA DE ORCAGNA 

¡Apolo! ¡Apolo! Tráenos, para Florencia, nueva inspiración 
y nueva gloria. 

Florencia, 1916. 

Y BIEN, FORMAS DIVINAS ... 1 

(Pensado en la "Sala: de la Niobe", 
de la Galeria de los Oficios.) 

... Y bien, formas divinas, Ideas de mármol, dioses y dio­
sas, semidioses y héroes, ninfas y atletas, ¿qué os falta para la 
plenitud del ser, para la realidad entera y cabal? ¿Por qué un 
glorioso entendedor de vuestra belleza sintió exhalarse de vuestros 
labios inmóviles la melancólica nostalgia de la conciencia y de la 
vida? ¿Para qué el beso de Pigmalión? ¿Para qué el martillazo 
de Miguel Ángel en la frente de Moisés? ¿A qué vivir, a qué 
cambiar, cuando se ha llegado a una serena perfección? ... Si ·la 
vida os hubiera arrebatado en su corriente, el tiempo habría 
marchitado vuestra juventud, el pensamiento habría quemado 
vuestra serenidad, la lujuria habría mancillado vuestra carne, 
vuestra belleza no hubiera sido sino una sombra fugaz, y hoy 
compartiríais la muerte con la multitud de generaciones humanas 
que habéis visto pasar y deshacerse, como nubes de polvo que 
el viento arremolinara en derredor de vuestro pedestal. 

Vuestro ser está perenne en una expresión, en un gesto, 
en una actitud. Sois un momento eternizado; la inmortalidad 
del momento en que vuestro carácter-idea, se manifestó por 
entero en una apariencia y en un acto. Todo lo demás de la 
vida no es sino redundancia o declinación. Cada criatura hu­
mana tiene en su desenvolvimiento real un dichoso momento en 
que culmina; en que sus facultades y potencias llegan al más 
equilibrado punto; en que la realidad circunstante le ofrece como 
marco la situación capaz de destacar plenamente la fuerza que 
trae dentro de sí y que da el porqué de su existencia. Si en 

1 De El camino de Paros. 
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ese momento se detuviera para cada uno de nosotros el vuelo 
de las Horas y quedáramos así eternamente, ¿no valdría esto 
más que el torbellino de formas sucesivas con que nos precipi­
tamos a la final disolución? Todos merecemos la estatua en 
alguna ocasión de nuestra vida; todos, hasta los que llevan más 
hondamente soterrada su chispa celeste bajo la corteza de la 
vulgaridad, tenemos un instante en que seríamos dignos de quedar 
encantados en el mármol, con el semblante, con el ademán, con 
el alma plástica en que volcamos lo más Íntimo de nosotros y 
que no llegaremos a reproducir jamás. Pasado ese instante, vértice 
en que coinciden, corno a la luz de un relámpago, la realidad y la 
idea, volvemos al dominio de las formas borrosas, de las que sólo 
puede redimirnos la interpretación del artista, restituyéndonos, 
por milagro y para siempre, a aquel momento único. Vosotros 
sois los redimidos, los que gozáis de libertad; nosotros, los galeotes 
amarrados a los remos del tiempo. 

No hay manera mejor de soñar para los hombres la inmor­
talidad de ultratumba, que imaginarla corno vuestro estado: una 
supervivencia de la personalidad, reducida a sus líneas esenciales, 
a su valor característico, sin la mezcla de lo accidental y diso­
nante, y eternizada en el momento representativo en que tras­
cendió, toda entera, a la acción. Yo me figuro el mundo que se 
abre al otro lado de la muerte, como una galería de infinitos 
mármoles; como una asamblea de miríadas de estatuas, que res­
plandecen en la luz sin aurora ni crepúsculo. Cada alma, sublime 
o abyecta, angélica o diabólica, perdura allí en la actitud esta­
tuaria que la determina y diferencia: el santo, en el éxtasis de la 
oración; el poeta, en el vuelo de la fantasía; el héroe, en el 
ímpetu de la batalla; el asesino, en el arrebato del crimen. 
Y de la conciencia de cada una de esas actitudes inmóviles nace 
la eterna sanción: el testimonio perenne de la culpa en el senti­
miento Íntimo del réprobo; el merecimiento, en el del justo: 
infierno y cielo mil veces más eficaces que los de abrasadoras 
llamas y paradisíacos deleites. 

¿Qué os falta, pues, si no necesitáis la sucesión de la vida? 
¿La luz de la conciencia que ilumine vuestra eternidad de per­
fección, para que podáis complaceros en ella?. . . Pero, ¿es que 
falta en realidad? Esta luz interior que nos hace espectadores de 
nosotros mismos, ¿es singularidad del hombre, o es un radical 
atributo del ser que, en gradaciones y modos diferentes, abarca 
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desde la conciencia del átomo hasta la del humano pensamiento, 
para remontarse acaso a luces más altas y puras? ¿Qué sabemos 
nosotros de lo que pasa dentro del animal, de la planta y de la 
piedra? Sólo comprendemos el género de conciencia que nos fué 
concedido, y cuando ideamos las perfecciones de la Divinidad 
la hacemos consciente a la manera de nosotros. Y si la posibilidad 
de las formas de conciencia es infinita, ¿quién puede imaginar el 
género de luz que cabe en el oculto ser de la obra bella? ¿Quién 
afirma ni niega. el contemplativo arrobamiento, la inefable bea­
titud, que cautela acaso la impasibilidad helada del mármol donde 
perdura la Belleza? 

¡Formas divinas, arquetipos de mármol! Si la gota de agua 
que se desploma confundida en la curva del Niágara mira, al 
pasar, las inmutables rocas de la orilla, no las verá con otro 
sentimiento que el que yo, gota de agua en el torrente que rueda 
a la muerte v al olvido, os consagro a vowtros, inmutables en 
vuestra ideal, serenidad. Devorará el tiempo su periódica ración 
de cosas nobles. Se apagará el color en las telas donde fijó el 
Renacimiento sus visiones radiantes, y ya sólo vivirán en la copia 
y en el recuerdo. Dejarán de hablarse los idiomas en que hoy se 
expresan los hombres; y así, de la palabra del poeta no restará 
sino la idea mutilada en sus connaturales alas de armonía. Pero 
para vuestra juventud no habrá desmedro, para vuestra gloria 
no habrá ocaso. Hombres nuevos, cuya concepción de la vida y 
de las cosas nos produciría, si alcanzáramos a vislumbrarla, el 
vértigo de lo incomprensible, se detendrán ante vuestra hermo­
sura, que es la hermosura humana en su más genérica y simple 
idealidad, y la sentirán cabalmente, como sentirán la belleza de 
la puesta del sol y la del mar, y la de la montaña. Y luego 
pasarán esos hombres, y sus imperios serán humo, y sombra sus 
pasiones, sus verdades, sus leyes y dioses, y vosotras quedaréis, 
serenas como las estrellas del cielo. ¡Formas divinas, arquetipos 
de mármol! 

Florencia, 1916. 
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Hay un particular matiz de tristeza que me parece propio 
de los pueblos que un día fueron poderosos y grandes y que han 
perdido la actualidad de la gloria, pero no la dignidad de los 
hábitos ni la idea de sus tradiciones. Es la tristeza de la casa 
de hidalgos de donde ha desertado la fortuna sin llevarse consigo 
la distinción ni la altivez. Es un sentimiento melancólico que se 
filtra al pasar por los "dejos" de la grandeza secular, por la cos­
tumbre adquirida del respeto ajeno; por la conciencia, a un 
tiempo abrumadora y enaltecedora, de una historia que no ha de 
superarse nunca. . . Algo de esto se me figuró percibir en Portu­
gal, donde las saudades de la gloria pasada ponen como una suave 
penumbra en el carácter de las gentes y de las cosas. Y algo de 
esto también percibo en el silencio y la quietud de Pisa. 

Pisa la batalladora, la hacendosa, la inspirada; la que cus­
todió, por tres siglos, contra la barbarie sarracena, al mare 
nostrum de la civilización, y reconquistó a Cartago para los 
herederos de Roma; la que soltó a los vientos de Oriente las velas 
de sus barcos y llevó a los cruzados al rescate del sepulcro de 
Cristo; la que, con los mármoles de sus arquitectos y sus esta­
tuarios, anunció en la noche la aurora· del Renacimiento; la que, 
ya abatida de su prosperidad, ganó aún otro género de gloria y 
enseñó al mundo, con el más grande de sus hijos, los secretos 
del cielo. . . Ahora duerme. . . pero su sueño es admirable. 

Todo concuerda armoniosamente en ella para sugerir una 
impresión de tristeza noble, de elegía en tono heroico. El Arno, 
atravesado a largos trechos por los puentes que unen los dos 
barrios de la ciudad, pasa lento y opaco. Parece que recuerda, 
parece que piensa. . . La soledad, el silencio, dulces númenes por 

1 De El camiuo de Paros. 
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que susprrars en otras partes, no necesitan ser buscados en esta 
sede de meditación: ellos os esperan a la puerta. Las maravillas 
monumentales que atraen el paso del viajero, están reunidas 
todas en el punto más apartado y desierto de la ciudad. El 
Campo Santo es, artísticamente, la mitad de Pisa, y él os pre­
senta la idea de la muerte en su forma más sencilla y austera. 
La inclinación del Campanile es también, a su modo, expresión 
de abatimiento, de laxitud meditabunda. El mismo cielo, este 
cielo ideal de la Toscana, contribuye aquí al carácter que señaló, 
porque manifiesta su más divina transparencia en la agonía de la 
luz. Y o no he visto en parte alguna morir la tarde de manera 
tan soberanamente bella como en Pisa. Mirando desde la curva 
del Lugarno, veis al Oriente, sobre la ciudad oscura, la montaña, 
que se envuelve en un suavísimo velo de rosa, mientras, como 
cincelada en el oro del ocaso, resalta la vieja "Torre de la Ciu..c 
dadela" y se aureola con la última llamarada de sol, de modo 
que las encendidas troneras de la torre semejan las dos pupilas 
de un gigante, que os miran. . . os miran. . . hasta apagarse en 
un morendo de adiós. 

Junto a toda grandeza caída veréis alzarse el improvisado 
favor de la fortuna .. El mar, también infiel con Pisa, la dejó 
paulatinamente sin puerto, retirándose empujado por las arenas 
del Arno; y sobre la ruina de su florecimiento comercial, se 
levantó a la animación y la riqueza la cercana Liorna, ciudad 
de tiendas y almacenes; ciudad sin arte, ni recuerdos, ni suges­
tión ideal, aunque con playas balnearias muy hermosas, que no 
bastan para conquistarme a mí, de la margen oriental del Río 
de la Plata. :Mientras Liorna trafica y lucra, Pisa la marta re­
concentra la melancólica mirada en su gloriosa Plaza del Duomo, 
lugar de hierba y de sol, campo de soledad, donde guarda sus 
cuatro alhajas de mármol: el Duomo majestuoso, el incompa­
rable Baptisterio, el oblicuo Campanile y el Campo Santo, his­
toria de piedra y tesoro de arte. No incurriré en la trivialidad 
de pintaros estas cosas, que entran en el orden de las que son 
familiares a toda persona de alguna lectura, descriptas como 
están, desde las reseñas de las guías hasta los comentarios de los 
maestros. Duomo, Baptisterio y Campanile tienen por carácter 
común los cordones de columnas sobrepuestas, formando remon­
tados pórticos; y nada iguala la levedad, la gracia, la armonía 
de ese desenvolvimiento aéreo de las columnas, que multiplican, 
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sobre el fondo de radiante luz, sus esbeltos fustes ,blancos7 y 
parecen levantar en su vuelo todo el cuerpo de la obra, dé modo 
q:ue no .aparente pesar sobre la tierra. 

Si se tratara de enéarecer la belleza de este Campanile pre~ 
feriría, sin duda, no haber visto luego el de Florencia, joya 
finísima que el césar Carlos V hubiera deseado preservar bajo 
uri fanal; estupendo alarde de Giotto, en que el mármol adquiere 
la delicadeza y el primor del marfil pulido y taraceado, En 
cambio, pienso que Florencia trocaría sin vacilar el Baptisterio 
de su Duerno, a pesar de 'las puertas de Ghiberti, por ese presti:~ 
gioso Baptisterio de Pisa, agigantada copa de Benvenuto; rotonda 
la .más bella y majestuosa que hayan visto .mis ojos ni· concib3; 
mi imaginación. EJ. dibujo del Campo Santo cape en pocas_pala• 
bras: cuatro muros de mármol y .un recuadro de. tierra, ..rode~~o 
de.otras tantas galerías, que abren, sobre éL sus arcos. ojivales. 
En las galerías, pintu..ras-desvanecida-s por el tiempo y mármoLde 
estatuas y sepulcros. Nada .más que esto. Pero ¡qué digno. y 
penetrante ~entimiento en esa .. suprema sencillez! ¡Qué feliz aban:"' 
dono en el florecer desordenado y libre de ese montón de. tierra 
sagrada, a los pies de los cuatro gigantescos cipreses, .ta!l admi­
rablemente puestos en los ángulos del patio in;mdado de luz-! 
Y en las esc1.1lturas funerales y los apagados f¡;escos ¡qué~mundo 
de evocaciones, de emociones, de ideas, para quien se acerque ·a 
ellos, ya con el entendimiento del arte, ya con el entendimiento 
de la historia! 

Por la noche, recorrida esta ciudad añeja y triste, en la 
medio obscuridad a que se reduce el alumbrado desde el principio 
de la guerra, completa admirablemente su carácter; Abandonán­
dome entonces, sin rumbo, por aquellas callejuelas tortuosas, entre 
aquellos muros de castillo, bajo aquellas arcadas vetustas, yo 
experimentaba la ilusión de que bogaba contra la corriente del 
tiempo. En este andar .contémplativo; cualquier insignificante 
accidente, un ruido de pasos, el temblor de una luz detrás de 
una ventana, el acorde de un instrumento musical, que el eco 
diluye en el silencio, súrten en la· imaginación el efecto d~ má­
gico conjuro,- y bandadas de recuerdos acuden. a desenvolver la 
impresión real en una soñada perspecti'va. ·Yo sentía .il1.1minarse 
en :rili ·interior,· _con más fuerte colorid~J.ql.le nu_nca, ·todo:el 
Cl.l~d¡¡0 d_e esta maravillosa. Italia del crepúseulo de h Edád Media~ 

.t;0cia la vida legendaria y dramática, cívica; y gue~:~rík~namo-
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rada y devota, de estas ciudades donde el mundo feudal dió de sí 
los primeros fulgores de la civilización moderna. Me represen­
taba, viendo cómo todo habla, en la estructura de la ciudad, de 
la prevención para el peligro y la defensa, el perenne hervor 
de discordia, el implacable desgarramiento de los bandos, blancos 
y negros, güelfos y gibelinos, y la imagen de nuestro reciente 
pasado americano se levantaba en mi memoria como término de 
comparación. Con la América de la primera mitad del siglo xrx, 
con las alternativas del tumulto popular y de la tiranía aquieta­
dora; con el mal donado fondo de barbarie, sobre el que cruzan 
magníficos relámpagos de heroicidad y sacrificio, de virtud y 
abnegación; con la soberanía natural del caudillo, del conductor 
de multitudes, que aquí era el capitana del pópolo o el podestá, 
encaramado por un golpe de audacia, para mostrar alguna vez, 
como sucedía en el caudillo nuestro, la garra leonina, y levantarse, 
con los Burlamaschi y los Castruccio Castracani, por sobre la 
línea que separa al condotiero del César. Claro está que pone una 
diferencia, en medio de las semejanzas, el creador aliento de arte 
que soplaba entre las convulsiones de aquel caos. 

Dos sombras flotan a mi alrededor desde mi primera ma­
ñana de Pisa: la sombra de Dante y la de Byron. -En la Plaza 
de los Caballeros, que antes se llamó "de los Ancianos", oro de la 
vieja república, una inscripción en una casa ruinosa, que hoy ocupa 
humilde taller de imprenta, dice así: 

Qui sorgeva la torre del gualan.di. 
La trágica morte 

del conde U golino della Geraráesca 
le die il titolo della Fame 

e suscitó nel divino Alighieri 
lo spegno ed il canto 

donde il ricoráo del miserando caso 
si eterna 

La pavorosa torre que vió al caudillo güelfo y a sus hijos 
perecer de hambre; el proscenio de la más trágica de las escenas 
que arrancó a la realidad de su tiempo al soberano poeta de lo 
divino y de lo humano, no existe desde hace más de dos siglos. 
Pero la imaginación reconstruye la torre fácilmente, inspirán-

dose, allí donde estuvo, en la plástica energía del episodio dan-
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tesco. Las cosas circunstantes no se oponen a esa representación. 
Al lado veis el que fué "Palacio de los Ancianos", transformado, 
al gusto del Renacimiento, por Vasari, y convertido ahora en 
Escuela Normal. A la derecha, la Iglesia de los Caballeros ocupa 
el lugar de la "de San Sebastián", donde se reunió el consejo 
que pronunció la infame sentencia. Gozo, pues, de la visión en 
su alucinante plenitud. Oigo el chirriar de la llave que se cierra 
tras los sepultados vivos; veo el grupo macilento que pide pan, 
y se me figura que retumba en los aires la. imprecación desga­
rradora: 

¡Abi dura !erra, perché 11011 t'apristi! 

Horas más tarde, me muestran, al través del Arno, sobre la 
margen izquierda del río, la casa donde, según la tradición, se 
hospedó el altísimo poeta, acogido en Pisa por el vencedor U goc­
cione della Faggiola, cuando lo más recio de la lucha entre güelfos 
y gibelinos. Durante su permanencia aquí, escribió gran parte 
de su tratado político "De la Monarquía" y aquella carta suya, de 
tan vibrante "italianidad", a los electores del sucesor de Cle­
mente V. Por entonces también, mecía en su pensamiento el 
Purgatorio: no la parte más llena de fuerza, pero sí, quizá, la 
más empapada de suave y comunicativo sentimiento, en la su­
blime trilogía; la parte en que dió ser poético a sus más nobles 
y encantadoras criaturas, amables sombras que me parece ver 
vagar entre las copas de los árboles que circundan la casa donde, 
posiblemente, fueron concebidas: Pía la infortunada, Nella la 
fiel; Lía y Matilde, dulcísimas maestras, y sobre todas, la ce­
leste Beatriz. 

En cuanto a Byron, sabido es que vivió diez meses en Pisa, 
poco antes de ir a doblar la frente en el regazo de la Hélade 
materna. Una lápida que veo sobre un muro, en el Lungarno 
Mediceo, evoca en mi memoria la figura del misántropo lord y 
los recuerdos de su paso por la ciudad de la inclinada torre: 

Giorgio Gordon Noel Byron 
q1ti 

dimoró d.ell'autunno del 1821 all'estate del 1822 
e scrisse sei canti del "Don Giovanni". 
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Esta VIeJa mansión, que consagró la presencia del poeta, es 
el Palacio de Lanfranchi, nombre que los tercetos dantescos en­
vuelven en su imperecedera resonancia, citándolo entre los de 
los cómplices del terrible arzobispo Ruggiero. Atribuyen el diseño 
del palacio a Miguel Ángel. El mármol de la fachada tiene ese 
color indefinible, que no sé cómo llamar, si no me dejáis que 
diga "color de tiempo". De allí, pues, salió para el mundo la 
más bella de las reencarnaciones de Don Juan. Y allí vivió Byron 
mi~mo su más interesante episodio de amor. Esas paredes, que 
parecen de una tétrica cárcel, fueron testigos de su famosa aven­
tura con la condesa de Guiccioli, la única mujer que, por algunos 
años, encadenó su inconstancia; flor de delicadeza, de gracia 
y de melancolía, cuyo aspecto casi infantil sugirió la leyenda 
de la .. amante impúber, que aún se suele repetir vanamente a 
pesar de los veintitrés años cumplidos que, a la fecha de estos 
amores, se le han contado a la heroína de la historia. - La 
Condesa de Guiccioli; que tenía un escogido sentimiento literario, 
prefería inspirar hermosos versos a escribirlos, y la Profecía áe 
Dante, que es de las obras menores contemporáneas del Don Juatz, 
fué sugestión venida de ella. Por lo demás, la vida del roman­
cesco personaje, durante su temporada de Pisa, no dejó otros 
recuerdos que el de un. lord castizamente metódico y fiel a los 
s parís. Al declinar la tarde, salía, en cabalgata de amigos, por 
la "Porta delle Piagge", prolongación del Lungarno :Mediceo, o 
con rumbo a las "Cascine di San Rossore", donde se adelantan 
hacia el mar hermosos bosques de pinos. Antes de la vuelta, solía 
detenerse para tirar a la pistola, ejercicio en el que cifraba urto 
de esos piques de vanidad que los grandes ponen a menudo en 
sus habilidades pequeñas. Cuando regresaba del paseo, la jovial 
expresión o la displicente frialdad de sus saludos mostraban a 
las claras si había ganado o perdido la partida. 

Fué aquí donde.pasó por la mente del autor de ''Don Juan" 
la idea de .ir a buscar libertad y sosiego en la recién emancipada 
América Española. Pero se cruzó la 1nsurrección de Grecia: 
Grecia fué nuestra rival y quedó de preferida. Y· fué asimismo 
aquí donde concertó con Shelley, que viajaba como él por Italia, 
y con otro escritor amigo, Leigh. Hunt, la publicación de un 
periódico en Londres. -:- Sabedlo, compañeros de profesión, los 
que no lo sabíais. El espíritu más rematadamente aristocrático de 
la literatura del siglo XIX militó también en nuestro gremio. ¡Lord 
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Byron redactor de periódicos! (Recuerdo el tono despecti''o de 
Momsen para caracterizar a Cicerón; ¡Era un "periodista!" .. :) 
Sí, por cierto; y su periódico se . tituló corr:o ~1 de cual~Uie~ 
moderno paladín del librepensamtento provmctano: se tttulo 
El Liberal. El liberalismo estaba entonces en su fresca aurora, y 
tenía para las almas de elección el singular prestigio de las ideas 

ué aún no han pasado a incorporarse a los bienes mostrencos. del 
;éntido común. Los micifuces y zapirones de i822 eran, po~ lo 
o-eneral conservadores. El rebelde Harold, aunque no hubtera 
~pinad~ contra ellos por su ?en:rosa pasión de. li~:rtad, s~ les 
hubiera opuesto por soberano mstmto de contradtcc1on. - <Y a 
que no acertáis cuánto duró el peri?dico de Byron?. . . ¡Tres 
números! Bien es verdad que sobrevmo, para malograr la em-

presa, la arrebatada muerte de Shelley. . , 
Shelley, el pagano .por el pensamiento y por el arte; el mter­

prete del furor de Prometeo, el no superado_ ,precursor de 1~ apo• 
logía satánica, que conoció nuest:a gen,eracwn en las letamas de 
Baudelaire y el himno de Carducct, hallo la muert:, con el vuel.co 
de ·la barca que le conducía, en el golfo de Spezta. Byron ~mso 
tributar al hermano en rebelió.l y en ge?"io un funeral /ntlg~o. 
A la orilla del mar homicida, sobre la desterta playa de \ 1aregg10, 
con las montañas apuanas por fondo, hizo encender la hoguera 
mortuoria. En ella vió consumirse el cuerpo del· poeta, menos su 
corazón, que resistió a las llamas y f~é conserv;do en e,spíritu 
de vino. Terminada la austera ceremoma, se lanzo de un tmpetu 
al mar y, nadador intrépido como era, llegó braceando hasta su 
schoomf, andado a varias· millas de la costa. _.;. ¿Qué lector ame­
ricimo habrá que no recuerde con orgullo que el yate de Byron 

se llarnaba Bolivar? 
Pero aún espetaba al indomable Harold, en este sombrío 

palacio de Lanfranchi, un dolor más agud~: Pocos ~ías a~tes 
de alejarse de él, supo la muerte de su hiJlta de cmco anos, 

Alleo-ra que educaba en el convento de Bagno Cavallo. La pater~ 
b ' 1 . ' ñidad fué siempre como un hilo de aguas dulces en aque · corazon 

de soberbia y amargura. Cuando volvió del doloroso estupor que 
la Condesa de Guiccioli ·refiere en sus memorias, escribió a un 
ami o-o de Londres para que su ángel fuera enterrado en el _ce­
me;terin dé Harrow, donde él solía vagar en su niñez medita­
bun~o, y quiso que en la lápida se inscribiesen estas palabras, 
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tomadas al Libro de los Reyes: Yo iré hacia ella: ella no vendrá 
más a mí! 

Esos recuerdos se despertaban en mi espíritu mientras, antes 
de abandonar a Pisa, la recorría de nuevo en serena tarde de 
Otoño. - Me inclino con el pensamiento al pasar por una casa 
cuyo frente reparan: es la vieja casa "Sapienza", donde enseñó 
Galileo y estudió Carducci y que aún mantiene sus prestigios; 
admiro, cruzando uno de los puentes de filigrana de mármol de 
"S:mta María de la Espina". . . y vuelvo, una vez más, a la 
Plaza del Duomo, y me extasío ante el Baptisterio, que cada vez 
encuentro más hermoso, y me sumerjo en la divina serenidad 
del Campo Santo, cuyos cuatro cipreses me parecen ya viejos 
amigos a cuya sombra no sería ingrato dormir. 

Noble es la tristeza de Pisa, pero por noble llega más a lo 
hondo del alma; y como penetrado del llanto de las cosas -sunt 
lacrimm 1·erum- empezaba a sentirme excesivamente melancó­
lico, cuando he aquí que, de vuelta a mi alojamiento, me envuelve 
de improviso una onda fervorosa de juventud, de alegría, de 
entusiasmo y de patria. Es un grupo de jóvenes venezolanos, que 
siguen en esta ilustre Universidad sus estudios de Medicina y 
que, conocedores de mi presencia, me forman, para mis restantes 
horas de Pisa, el más afectuoso y grato acompañamiento que yo 
hubiera podido imaginar. "Arielizamos:' en sobremesa platónica; 
recordamos largamente la América lejana y querida, y les oigo, 
con íntimo deleite, sobre aquel fondo de grandezas muertas, le­
vantar los castillos de las tierras del porvenir. 

En la ribera izquierda del Arno, donde está el barrio relati­
vamente moderno y donde, en correspondencia con esa moder­
nidad, se levanta la estatua de Víctor Manuel, la ciudad adquiere 
cierto movimiento, cierto ruido, cierto resplandor de vidrieras, y 
por lo mismo, se caracteriza un tanto. Allí podrían holgar los 
futuristas de Marinetti, que piden, según acabo de leer entre los 
lemas· de su periódico, la "modernizzazione violenta delle citá 
passatiste". ¡Y no hay duda que esta ciudad entra en el nú­
mero de las señaladas de ese modo! 

Un aspecto callejero de la Pisa actual: pisanos y pisanas 
gustan extraordinariamente de la bicicleta. Estas modernas má­
quinas, no rara vez dirigidas por leves pies femeniles, cortan en 
raudos zigzagues la soledad de la vetusta Vía del Borgo o de la 
Plaza de los Caballeros, donde aún se figura la imaginación en 
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tiempos de U golino. No me parece mal. Pero confieso que prefe­
riría, dentro de tal marco, literas y carrozas, o los caballos de la 
paseata que interrumpe "el triunfo de la Muerte", en el famoso 
fresco del Campo Santo. 

Florencia, octubre 1916 .. · 



CIUDADES CON AUviA 1 

Dentro de una unidad nacional tan característica y enér­
gica, Italia ofrece la más interesante y copiosa variedad de as­
pectos y maneras que pueblo alguno pueda presentar a la atención 
del viajero; y esta variedad se manifiesta por la armonía, verda­
deramente única, de sus ciudades. No hay en el mundo nación 
de tantas ciudades como Italia. Grandes naciones existen que no 
cuentan con una sola ciudad; grandes naciones con capitales po­
pulosas y desbordantes de animación y de riqueza. Porque una 
"ciudad" es un valor espiritual, una fisonomía colectiva, un 
carácter persistente y creador. La ciudad puede ser grande o 
pequeña, rica o pobre, activa o estática; pero se la reconoce en 
que tiene un espíritu, en que realiza una idea, y en que esa idea 
y ese espíritu relacionan armoniosamente cuanto en ella se hace, 
desde la forma en que se ordenan las piedras hasta el tono con 
que hablan los hombres. 

Así entendida la ciudad, madre de toda civilización, foco irra­
diador de toda patria, digo que no hay pueblo moderno en que 
las ciudades sean tantas y tan "personales" y .sugeridoras como 
en este pueblo de Italia. De las heladas cumbres de los Alpes 
a la incendiada cumbre del Etna; del "amarguísimo" Adriático al 
Tirreno adormecedor, ¡qué maravilloso coro de ciudades, cada 
una con tradición y genio inconfundible, con color, relieve y 
melodía singular, dentro de la suprema consonancia que a todas 
las vincula, como las cuerdas de una lira! Qué inagotable diver­
sidad de impresiones y recuerdos (nombrando sólo los centros 
que ·hasta ahora conozco) de la Génova mercantil y democrá­
tica, pero llena de pintoresco carácter en su codicioso hervor, 
a la silenciosa, nobiliaria y taciturna Pisa, y Florencia arrobada 
en la visión de sus divinos mármoles, y esas pequeñas ciudades de 

1 De El camino de Paros. 
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Toscana, como Luca y Pistoja, donde cada piedra es una croruca 
que os cautiva; y la Bolonia de la prosopopeya doctoral, y Mó­
dena, la de las anchas calles inundadas de luz, y Parma la sosegada, 
y la semifrancesa y grave Turín, y 1viilán la resonante con el 
aliento de sus usinas y talleres, y esta gigantesca Roma, ciudad 
orbe, ciudad-arquetipo, donde todas las demás de nuestra civili­
zación están potencialmente, como los astros del cielo en el 
claustro materno de la primitiva nebulosa! 

Ignoro hasta qué punto la obra política de la unificación 
italiana se ha realizado respetando, en lo jurídico, en lo adminis­
trativo, en lo oficial, esa fecunda variedad de personalidades so­
ciales; pero ella subsiste y aparece en todo lo que es de la 
naturaleza, sin que por eso deje de aparecer también el funda­
mento cultural de la unidad política. Y la tardía realización de 
esta unidad, el apartamiento deplorado durante siglos, favoreció, 
sin duda, la plena florescencia de esos caracteres locales, de esas 
ciudades con alma personal y semblante indeleble, a las que una 
centralización prematura hubiera restado gran parte de su fuerza 
y espíritu, si la formación nacional se hubiese consumado, como 
en Francia y España, por el impulso avasallador de los monarcas 
del Renacimiento. 

Nada más lleno de interés que observar cómo se refleja en 
la inmensa amplitud del arte italiano esta múltiple originalidad 
del ambiente, y cómo cada ciudad produce, de su propia substan­
cia, su inconfundible forma artística, al modo que cada casta de 
pájaros su canto y cada especie de planta su flor. Pasáis de 
admirar la levedad alada, el desenvolvimiento aéreo de las colum­
nas, en los sobrepuestos arcos de Pisa, a la desnuda y austera 
majestad de los palacios florentinos, que parecen obra de cíclopes; 
de las arrogantes fachadas de Génova, a los abiertos pórticos y el 
ornamentado ladrillo de Bolonia. El alma de Luca inspira el cincel 
de Civitali, como la de Parma el cincel de Correggio, como la de 
Milán a los discípulos del divino Leonardo, mientras la de Módena 
manifiesta su plástica originalidad en sus pintadas terracotas. 

El patriotismo de ciudad, energía tan vital y creadora como 
puede serlo el patriotismo de nación, es un sentimiento que aún 
no encuentra en nuestra América condiciones que le den el arraigo 
hondo y pertinaz que requiere para ser fecundo. Tenemos sólo 
esbozos, larvas de ciudades, si se atiende al espíritu, al carácter 
de la personalidad urbana; aunque sean a veces larvas o esbozos 
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gigantescos, con capacidad material para que se infunda dentro 
de ellos un espíritu gigante. Los centros que un día desplegaron 
vigoroso sentimiento local, que actuó como una fuerza histórica, 
y donde se diseñó una enérgica fisonomía de ciudad, han perdido 
del todo estas líneas tradicionales o tienden a perderla, por obra de 
la irrupción cosmopolita que materialmente los ha magnificado. 
La extinción de aquel celoso amor propio comunal es un hecho 
que puede haber facilitado graves problemas y reportado claros 
bienes, pero no sin el precio de grandes desventajas. Formar 
''ciudades", ciudades con entera conciencia de sí propias, y color 
de costumbres, y sello de cultura, debe ser uno de los térmi­
nos de nuestro desenvolvimiento. No hay "civilización" ni "ciu­
dadanía" sin "ciudad". La educación municipal es el seguro 
fundamento de toda educación política. 

La tendencia a regularizado e igualarlo todo, que es uno 
de los declives de nuestro tiempo, induce en la legislación y el 
gobierno de los pueblos a perniciosos sofismas. Allí donde aparece 
una excepción, una disonancia, un rasgo diferencial, la propen­
sión instintiva de nuestra democracia es clamar a la injusticia 
y aplicar el rasero nivelador. Unificar, armonizar socialmente, es, 
sin duda, obra de bien, y más oportun:1 que en ninguna parte en 
nuestra América, donde necesitamos formar la magna patria que 
a todos nos reúna ante el mundo; pero la armonía ha de propo­
nerse conciliar las diferencias reales, no desvirtuarlas y anularlas. 
El cultivo del carácter local no contradice a aquel designio de 
unidad. Mantener, en cada ciudad de las nuestras, todo lo que 
importe, material o moralmente, un relieve de carácter, capaz 
de convertirse en hábito vivaz y en evocadora tradición; respetar 
las formas espontáneas y graciosas que el natural desenvolvi­
miento de la vida torna en cada sociedad humana, por encima 
de artificiosos remedos, leyes abstractas y simétricos planos, es 
una norma que siempre deberán recordar entre nosotros los que 
legislan, educan o gobiernan. Llegaremos así a tener ciudades que 
merezcan toda la dignidad de este nombre, y haremos que al 
federalismo convencional que hoy se estila en algunos de los 
mayores pueblos hispanoamericanos, suceda, con el andar del 
tiempo, un federalismo real, viviente, dolorido, que reconozca 
por razón de ser y por energía inspiradora ese principio de civi­
lización a que llamo el ".tima de las ciudades". 

Roma, emro ele 1917. 
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