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La escritura de Carlos Fuentes trabaja las metáforas explicativas de 
América, ficciones de identidad de conflictiva historia. Su relato arma una 
red de filiaciones prestigiosas que lo sitúan en el centro de la ciudad letrada y 
plantean una “comunidad lingüística” con la ilustrada vanguardia mexicana: 
José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Alfonso Caso, Samuel Ramos, Octavio 
Paz., Juan José Tablada y José Gorostiza. El autor, con tono casi oracular, 
busca suturar cualquier grieta que amenace una noción homogénea de la 
cultura nacional y continental latinoamericana a la que imagina como un 
espacio simbólico donde se realiza la operación de montaje de una totalidad 
derivada de asimétrica mezcla. Un proyecto intelectual basado en la 
necesidad de pertenencia prestigiosa que afirma el predominio de la tradición 
hispánica compartida y atenúa enfrentamientos por medio del mestizaje. Esta 
visión encubre el etnocentrismo emergente del concepto de raza. La piedra 
angular de este edificio opera por analogía al transformar el espacio cultural 
en un continente superador que diluye las guerras por la identidad. 

Estas fabulaciones continúan el largo relato de colonización del imaginario 
iniciado por Fray Bernardino de Sahagun2 y los alumnos del Colegio de 
Tlatelolco en el uso de las narraciones mitológicas basadas en la gesta del 
dios héroe Quetzalcóatl y la aparición de la Guadalupe con propósitos 
conciliadores3. La escritura apela a fragmentos de relatos finiseculares que 
proponen soluciones culturalistas a conflictos sociales vaciados de 
materialidad. 

El archivo cultural del nacionalismo mexicano funciona como paradigma 
de una operación de mezcla afortunada de ingredientes indígenas y europeos. 
Fuentes sigue la interpretación adleriana de Samuel Ramos4 acerca de la 
composición del alma nacional a la luz de la universalidad de la especie. A 
partir de figuraciones como el pachuco y la Malinche, coloca en el centro de 
esa pretendida esencialidad mexicana un laberinto de soledad, fruto de la 
pareja chingón/ chingado sinónimo de opresor/ oprimido5. Una lógica 
exterior a la realidad que pretende explicar desencadena un vaciamiento de 
significado al tipificar como alteridad exótica lo mexicano. La nación se 
narra como amalgama de sujetos, discursos y representaciones cuya 
hibridación única, los marca desde el pecado de origen: el nacimiento en el 
choque de mundos . La demostración de esta tesis de la “identidad” supone 
inventariar, traducir, y distorsionar textos de cultura para armar relatos 
legitimadores de una tradición nacional.  

El escritor es el chamán que revela los sentidos ocultos del Pueblo; el 
intérprete destacado de la nación mexicana ante sí misma y ante el poder y el 
representante de la cultura mexicana dentro del espacio literario occidental. 
Su defensa la misión de la literatura en la constitución de la sociedad civil es 
fervorosa. La escritura de Fuentes teje un tapiz, atractivo y denso, que 
recubre la historia mexicana. Su obsesión por registrar los gestos de México 



recuerda el ímpetu de ciertos viajeros, arrastrados por el afán de posesión a 
una verdadera furia nominativa. El occidentalismo y el indianismo forman 
parte de las tesis del mestizaje. Ambos conllevan un proceso de abstracción 
idealizadora en el afán de construir modelos sustitutivos. “El indigenismo, 
como ideología del mestizo, y el mestizaje mismo como proceso vivo, son 
las dos caras de un movimiento de unificación nacional que surge del choque 
entre fuerzas de signo opuesto,: el indianismo y el occidentalismo”.6 

El protagonista de la leyenda nacional en Carlos Fuentes es el sujeto 
neoeuropeo, hispanohablante, ilustrado, heterosexual, blanco, varón y 
urbano. Las ficciones de alteridad no logran borrar su sólida presencia. 
Mujeres mitológicas como Laura Díaz o Consuelo Llorente; personajes como 
Ixca Cienfuegos o Jipe Totec son excepcionales. Todos sufren la 
naturalización de los mitos.  

Los desdoblamientos y multiplicaciones no implican dispersión sino 
que, por el contrario, buscan unificar opuestos y el espejo se convierte 
en la bisagra que asegura el encadenamiento. Fuentes emplea 
complejos simbólicos, constituidos por elementos provenientes de José 
Gorostiza, Juan José Tablada y Octavio Paz para dar cuenta de la 
singularidad mexicana, a partir de series conceptuales desembarazadas 
de la materialidad de la experiencia: Piedra/ Aire agua/ fuego. En uno 
de sus últimos libros se plantea construir la "memoria de un milenio" 
empleando el mito cosmogónico de los cinco soles. El Quinto Sol, "el 
nuestro", condenado también a desaparecer "por otro terrible elemento: 
el movimiento", la conquista.7 

Este lenguaje simbólico elimina todo rastro empírico y construye su relato 
sobre el ser mexicano a través de la abstracción y la idealización. Si el color 
local lo dota de un carácter exótico, sus “estructuras “profundas lo vinculan a 
la tradición occidental. Dos movimientos emergen como determinantes de la 
construcción: conquista y revolución. Ambos sufren un proceso de reducción 
y domesticación en representaciones que se arman desde una verdadera 
gramática que sustrae lo histórico. Las relaciones entre nación e imperio 
lleva a que nos encontremos “ ante la formación de identidades culturales, 
entendidas no como esencias (a pesar de que parte de su permanente 
atractivo viene de que sean vistas así) sino como conjuntos contrapuntísticos: 
sucede que ninguna identidad puede existir en sí misma y sin un juego de 
términos opuestos, negaciones y oposiciones.”8 

En un México urbano, azotado por momentos apocalípticos la ciudad 
devora todos los vestigios del campo9. El fracaso de la modernización se 
cifra en los desarrollos desiguales. De ahí que el enfrentamiento entre el 
México agrario y el urbano pueden llevar a la destrucción. La región más 
transparente prolonga la cartografía de la Visión de Anáhuac10, en una 
versión de la ciudad moderna que se asoma a los sesenta. ..., ciudad de 
acantilados carnívoros, ciudad dolor inmóvil, ciudad de la brevedad 
inmensa, ciudad del sol detenido, ciudad de calcinaciones largas, ciudad a 
fuego lento, ciudad con el agua al cuello, ciudad del letargo pícaro, ciudad 
de los nervios negros, ciudad de los tres ombligos, ciudad de la risa gualda, 



ciudad del hedor torcido, ciudad rígida entre el aire y los gusanos, ciudad 
vieja en las luces, vieja ciudad en su cuna de aves agoreras, ciudad nueva 
junto al polvo esculpido, ciudad a la vela del cielo gigante, ciudad de 
barnices oscuros y pedrería, ciudad bajo el lodo esplendente, ciudad de 
víscera y cuerdas, ciudad de la derrota violada (la que no pudimos 
amamantar a la luz, la derrota secreta), ciudad del tianguis sumiso, carne de 
tinaja, ciudad reflexión de la furia, ciudad del fracaso ansiado, ciudad en 
tempestad de cúpulas, ciudad abrevadero de las fauces rígidas del hermano 
empapado de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia, resurrección de 
infancias, encarnación de pluma, ciudad perro, ciudad famélica, suntuosa 
villa, ciudad lepra y cólera, hundida ciudad.11 

El escritor amalgama diferentes versiones de la leyenda nacional apelando, 
sin escrúpulos, a materiales de todo tipo. El mundo indígena se dispersa 
amenazante en los restos de Tenochtitlan, que fija en la repetición los actos 
de los mexicanos. El gesto indianista queda al descubierto en la exaltación de 
los monumentos. El archivo europeo es la cantera de los principales 
materiales de la fábula: desde la pintura - Velázquez, el Bosco , los murales o 
los paisajes impresionistas- hasta la música. El mundo de Cristóbal Nonato 
parodia el famoso poema de Ramón López Velarde, el héroe cultural de 
Ángel, “En esta suave patria12 para inscribir la nación violenta, “la patria de 
nadie”, la nación guadalupana que se asoma, casi destructiva- al nuevo 
milenio. Una de las primeras preguntas es “¿Qué lengua va a hablar el 
niño?13 

En la apabullante densidad de discursos culturales; la escritura se erige en 
palimpsesto. El autor nos provee de portulanos, para que no nos desviemos 
de la lectura prevista. Ensayos como Cervantes o la crítica de la lectura 
incluyen la bibliografía consultada para la novela Terra Nostra. Otros como 
El espejo enterrado y Valiente Mundo Nuevo entregan las claves de relatos 
como El naranjo.  

Esta actitud enciclopedista arma una posición del poder en el saber. Hay un 
exceso barroco en la apelación al artificio de la máscara. La parodia se 
transforma en pastiche ya que se elude la transparencia y el lenguaje 
narrativo tiene espesura lírica. Se procede por sustitución; proliferación y 
condensación. Las copias re-inscriben un original- operación barroca que se 
apoya en la intertextualidad- a través de la cita y la reminiscencia así como 
en la intratextualidad que posibilita ” el espejeo, la obra dentro de la obra.” Si 
en el barroco el lenguaje se complace en el suplemento, en la demasía y la 
pérdida parcial de su objeto, con una gran carga de erotismo, Carlos Fuentes 
opera del mismo modo. Desdibuja la historicidad, construye a su referente, 
en defensa de su tesis.  

El americanismo14, deudor del relato arielista moderno y de las afiliaciones 
hispánicas de la vanguardia, intenta resolver los dilemas culturales apelando 
al concepto de mestizaje. Esta antigua metáfora de América construye un 
locus amenus de gran potencia simbólica. Carlos Fuentes trabaja la tensión 
entre imitación y originalidad. La imitación fracasa sólo cuando está fuera de 
proceso La fatalidad, marca de Moctezuma se enfrenta al azar, marca de 



Cortés. Las desmemorias llevan a la repetición. El suyo es un proyecto 
marcado por la necesidad de rescatar memorias, construir, como los antiguos 
historiadores, el memorial de México. Se intenta superar oposiciones y 
establecer secuencias donde se han instalado rupturas que conllevan la 
fragmentación. Martín Cortés comprende que “México ya no es 
Tenochtitlán. Pero tampoco es España. México es un país nuevo, un país 
distinto, que no puede ser gobernado desde lejos y a trasmano...México es un 
país herido de nacimiento, amamantado por la leche del rencor, criado con el 
arrullo de la sombra.15  

Carlos Fuentes, hijo de la alta burguesía mexicana cardenista, formado por 
republicanos españoles considera genésica la relación entre América y 
España, culturas en espejo. Este segundo hispanoamericanismo producto de 
una reconciliación paradójica entre españoles y americanos en la idea de 
latinidad16 expresa la contraofensiva lanzada por la “Generación del 98” para 
recuperar América, denunciando la visión catastrófica de la “leyenda negra” 
de la Conquista. Retoma, al igual que Rodó, la tesis del espíritu latino por 
oposición a la barbarie utilitaria sajona. Continúa este proyecto arielista, al 
mismo tiempo que a la tradición indigenista de la revolución mexicana que 
se legitima en la narración del mestizaje, desde Justo Sierra y José 
Vasconcelos17. Une estas dos vertientes y proyecta el modelo explicativo del 
mestizaje a la historia española, lo que le permite tender un puente entre 
culturas hispánicas. La mezcla se sitúa en los orígenes, en una España 
medieval heredera de Roma, apartada de Europa.  

Su lugar de enunciación es México en tanto espacio relacionado con el 
mundo18. Su lectura está condicionado por el pasado imperial mexicano y el 
español. Hay un fuerte predominio de la cultura española como emblemática 
de un Occidente humanista. Carlos Fuentes plantea un modelo cultural en 
esta lectura en contrapunto. Opone la vieja cultura imperial, parte de la 
construcción nacional, al nuevo imperialismo anglosajón, completamente 
ajeno. Atenúa el papel del colonialismo y plantea el enfrentamiento cultural 
Norte/Sur. Es interesante el denuedo con el que Carlos Fuentes elude a la 
revolución cubana, ve en la unidad del mundo “hispánico “la salida hacia el 
nuevo milenio.  

Los términos en tensión son lo viejo y lo nuevo, la tradición y la ruptura. 
Carlos Fuentes habla de memoria y deseo como fuerzas representativas de la 
nostalgia de totalidad imperial y los sueños de unidad . Sus escritos apuntan a 
construir una alternativa: la modernidad de raíces hispánicas. Al mismo 
tiempo realiza una operación de universalización, en la que interviene 
activamente la literatura. Sigue en esto a Alfonso Reyes cuando declara: ”La 
laboriosa entraña de América va poco a poco mezclando esta sustancia 
heterogénea, y hoy por hoy, existe ya una humanidad americana 
característica, existe un espíritu americano. El actor o personaje, para nuestro 
argumento, viene aquí a ser la inteligencia”.19 

Sus relatos construyen la imagen de una América ansiosa de nombres, un 
“continente de textos sagrados”, urgidos de una mirada profana a la que la 
literatura y la novela confieren existencia al liberarlo por medio de la 



palabra, lo presentan ante la cultura universal. El mito es la operación que 
garantiza la superación de los localismos y el acceso a las matrices culturales 
occidentales. La pregunta por la identidad es el puente entre la necesidad y la 
libertad de un pueblo que no puede reconocerse en su propia máscara20. La 
mitología se concibe sistema que sufre infinitas transformaciones en los 
mitos concretos-21, posibilita armar series analógicas y trazar semejanzas 
entre sistemas distintos y postulándolos como versiones de una misma 
matriz22. la heterogeneidad de historias particulares se disuelve en una 
estructura única a-histórica. La pluralidad de culturas se transforma en 
pluralidad de metáforas que modulan, con mutaciones, los mismos símbolos. 
La complejidad y el conflicto queda superada por la semejanza y la armonía. 

El mito soluciona el conflicto entre tradición y modernidad al proveer de 
matrices simbólicas naturalizadas y eternas23. Toda ”familia lejana” nos 
repite y se repite infinitamente. En una casa de Reforma se encuentra el 
jardín de Tlactocatzine donde confluye la historia de los Hasbsurgo y la del 
México imperial. Las concepciones históricas y culturales de Vico son 
determinantes. El referente histórico concreto se opaca detrás de las 
superficies labradas de discursos culturales. La escritura lo torna puro 
artificio, construcción retazos de letras e imágenes  

El autor encuentra un modelo convincente en Mijail Bajtin, que le permite 
dar cuenta de la complejidad cultural. Si bien su lectura trabaja las texturas 
de las culturas presentes en el imaginario mexicano suele caer en el 
esencialismo apocalíptico. Traspone los elementos naturales a la historia para 
interrogar el presente, al que carga de fatalidad: "¿Cómo no ver en estas 
profecías de la antigua creación mexicana un espejo para nuestro propio 
tiempo, para nuestra empecinada divergencia entre la promesa de la vida y la 
certeza de la muerte, entre la adelantada conciencia humanista, científica, 
verbalizable, ética, y la fatal inconsciencia política de la destrucción, el 
silencio y la muerte?"24  

Mijail Bajtin provee una poética del discurso novelesco y una poética del 
discurso social25. Polifonía y carnavalización se convierten en instrumentos 
de renovación y formalización de la tesis del mestizaje26. Sin embargo no 
llegan a subvertir las lecturas tradicionales. La semiótica bajtiniana le provee 
de un modelo de la cultura, enriquecido por el funcionalismo de Fernando 
Ortiz27 y las teorías de Lezama Lima.-“estas culturas lo son de conquista y de 
reconquista, como quisiera Lezama Lima, de Contra-Conquista. ... el vasto 
acarreo histórico del río de las Américas: tierras de antiguas culturas, culturas 
transpuestas, culturas copuladas, culturas latentes, culturas canibalizadas y 
carnavalizadas, culturas mestizas ansiosas de arrancarle palabras al silencio, 
ideas a la noche"28 

En los ochenta, las reflexiones del escritor mexicano sufren el impacto de 
pensadores como Michel Foucault que le permite incorporar otras nociones, 
en especial con relación a la cuestión de la representación.. Emplea 
especialmente Las palabras y las cosas29.El paradigma explicativo del 
encuentro cultural se sustenta en el modelo comunicacional, apegado a la 
propuesta semiótica de Todorov30 que le posibilita presentar dos rostros de 



España y de México- más que de América. Impugna gran parte de la herencia 
liberal francesa y el modelo de progreso del norte y, alaba los clamores de 
Fuenteovejuna y los claroscuros de Goya. Mantiene la creencia en la función 
salvadora de la literatura y otorga un lugar privilegiado al escritor como parte 
de la vida política. Exalta el papel de los “pueblos del libro”- judíos, árabes y 
europeos.31 

La palabra de Fuentes privilegia afiliaciones defensivas a de la lengua: la de 
Marina, la de Jerónimo, la de Bernal, la de Juana, la de Sahagún, la de los 
novelistas la que une y tiende puentes32. En sus primeras obras se advierte la 
hegemonía del concepto de la mexicaneidad, bajo la tutela de Octavio Paz y 
los Contemporáneos. Usa instrumentos como el malinchismo para dar cuenta 
de la identidad nacional. 

El modelo cultural y social basado en la heterogeneidad y la hibridación33 
introduce a Mijail Bajtin, lo que le permite contar con un modelo de la 
cultura popular. Las últimas lecturas llevan a Fuentes a proponer una curiosa 
y casi paródica definición del continente Afro-Indo-Ibero-América, que 
acude a la raza como instrumento de definición. Esta apelación a la raza 
denuncia el modelo biologista subyacente al modelo cultural. Se observan 
cambios en la construcción de la identidad como esencia a su modulación 
como lo alternativo términos vagos y binarismos . 

La problemática central gira alrededor de oposiciones como civilización / 
barbarie; cambio / tradición. . Fuentes instala la desavenencia en los 
orígenes, imprimiéndole un movimiento centrífugo a la dinámica social y 
cultural de la península en oposición a los proyectos nacionales. Es allí 
donde se puede datar los orígenes tanto de las bondades como de los males. 
En todos los textos sobrevuelan las figuras de Ariel y Calibán34, enalteciendo 
la fuerza del espíritu de la cultura occidental.  

Los protagonistas de Fuentes son historiadores- como Felipe Montero; 
tlamatiminis como el anciano de las memorias, letrados como el Peregrino o 
como Jerónimo de Aguilar; periodistas como el Gringo, poetas como José 
María Heredia, académicos como el tío Homero, sabios como Fernando 
Benítes, . Creadores de otra historia, los artistas, sin embargo, están inmersos 
en esta historia. Entre ambas se crea la verdadera Historia, sin 
entrecomillado, que es siempre resultado de una experiencia y no de una 
ideología previa a los hechos”35. Carlos Fuentes apuesta a la memoria 
literaria como espacio utópico que procesa la memoria histórica. “El tiempo 
nuevo no puede, no debe, excluir los tiempos antiguos: nunca hemos podido, 
en México y en América Latina, crear democracia sin pasado, sin memoria, 
sin cultura. Democracia con memoria, progreso con cultura, porvenir con 
pasado."36  

La relación entre política y cultura es metonímica. La historia de América, 
y toda historia, aparece como la historia de Próspero y Ariel, la de la 
civilización y la barbarie. . Como escribe Sarmiento son las ideas las que no 
se matan. Es la ciudad letrada la que se enfrenta o sirve al poder. El 
verdadero protagonista es Ariel, el intelectual, más precisamente el escritor -



desde Fernando de Rojas a Jorge Luis Borges. ” Pero vista de otra manera, la 
literatura mexicana, desde la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España hasta Obsesivos días circulares y de Fray Bernardino de Sahagún a 
fray José Emilio Pacheco, es un solo y vasto intento de recuperar la memoria 
recuperando la palabra."37 

En América Latina la cultura moderna se inicia con la doble derrota: de la 
cultura popular y el proyecto moderno de España y la de la diversidad 
indígena y la espiritualidad tolteca Se ha impuesto una modalidad periférica 
que traiciona los cauces multiculturales. En ese sentido, la obra de Fuentes 
equivale a una nueva reordenación del archivo mexicano: que narrativiza los 
discursos ideológicos sobre México. Reformula la modernidad mexicana, al 
explora el carácter de una modernización periférica. 

En la fabulación de la conquista emplea el mito de Quetzalcóatl, tanto en 
sus ensayos como en sus ficciones. Aunque se trata de un mito cuya 
autenticidad es cuestionada por autores de la talla de Jacques Lafaye, Fuentes 
magnifica los rasgos más espectaculares y literarios del mito. En El espejo 
enterrado presenta un Quetzalcóatl en el que se entremezclan los rasgos del 
dios y los del soberano-sacerdote de Tollan, así como las numerosas y 
contradictorias narrativas que han llegado hasta nosotros38. Para Fuentes, la 
Serpiente Emplumada, fue el creador de la humanidad, de la agricultura, de 
la vida en sociedad, el descubridor del maíz e inventor de la arquitectura, la 
canción, la escritura, la minería y la orfebrería; aquél que dio a los hombres 
sus herramientas y les enseñó a trabajar el jade y las plumas y a plantar el 
maíz. Por el número de sus enseñanzas, llegó a ser identificado con 
Toltecayotl, palabra que significa "Totalidad de la Creación".39 

La versión del mito de la caída del dios muestra el eclecticismo de 
Fuentes40. Aunque su versión dice basarse en los Anales de Cuauhtitlan, la 
descripción de la huida del héroe no se corresponde con esta fuente, sino con 
el final alternativo que propone Sahagún en su Historia General. Si en los 
Anales el dios se sacrifica prendiéndose fuego a sí mismo, en la Historia 
General el héroe huye hacia levante en una barcaza de serpientes, 
prometiendo regresar. En los Anales no se menciona que el horror frente al 
espejo se deba a razones metafísicas sino a la monstruosa deformación de su 
anciano rostro. Fuentes adhiere a la tesis de profecías, a una versión fatalista 
de la conquista pero adultera todo el tiempo las fuentes -como en el caso de 
la leyenda de los soles . 

México se construye, en relación con el Norte, como espacio no occidental 
- la oposición mundo mexicano (hispánico) frente al mundo anglosajón, 
donde se enfrentan como en el Ulises criollo41, Piedras Negras y Riverside. 
Los relatos abundan en visiones apocalípticas: la frontera se corre 
vertiginosamente; los calibanes del norte no duermen. Como en las imágenes 
de Darío conquistan a través del dinero y transforman la zanja en muro42. 
"Los jacobinos muros de adobe de los estatales en el campo mexicano 
ostentan, con asombrosa regularidad, anuncios de la Pepsi Cola. De 
Quetzalcoatl a Pepsicóatl: al tiempo mítico de indígenas se sobre pone el 
tiempo del calendario occidental, tiempo del progreso, tiempo lineal."43 



.El mestizaje es la única salida, posible. Pero este locus amoenus sutura las 
rupturas de la modernidad, transformándose en tardío hijo de Don Quijote. El 
escritor, como Rodó, religa América a Europa, definiendo a los gringos como 
calibanes. México, heredero de todas las tradiciones, puede ser atrapado la 
repetición o en la novedad, disolverse en los tiempos incumplidos, 
convertirse en retazos que vuelven una y otra vez como en los monólogos 
finales de Todos los gatos son pardos o en la destrucción de Cristóbal 
Nonato.  

Estos nuevos modelos cognitivos proceden por sustitución utópica de lo 
real, a la transformación de las formas (el espacio o el lenguaje) como 
transformación de mundos. Sus figuraciones del mundo indígena están 
segadas por una mirada extraña, que lo congela en mito y subordina voces a 
letras. Su mirada es deudora de la toltecayótl de León Portilla. En la 
oposición se confrontan la globalización y la etnicidad, buscando resolverlas 
en un tercer espacio, el de la producción de símbolos. El gran saldo favorable 
de la conquista es la lengua; el aspecto triunfante de la revolución mexicana 
es la cultura.  

Carlos Fuentes apuesta a la lengua, no sólo como posibilidad cultural sino 
política44. Si bien Fuentes tiene una gran relación con el mundo europeo y 
norteamericano, lo imagina como antagonista cultural, como parte de otro 
tiempo que se intentó injertar en América .Su proyecto revela enorme fe en la 
cultura occidental que posterga y silencia los mundos indígenas y populares 
.”Hemos persistido en la esperanza utópica porque fuimos fundados por la 
utopía, porque la memoria de la sociedad feliz está en el origen mismo de 
América, y también al final del camino, como meta y realización de muchas 
esperanzas.45 

El pensamiento de Fuentes conserva una estructura binaria que reclama su 
pertenencia a la tradición hegemónica de pensamiento occidental y privilegia 
la dimensión simbólica sobre la material. Al hablar de la relación tiempo/ 
sujeto en México y en América Latina, plantea, -"la batalla es doble: 
luchamos contra un tiempo cree, también, se divierte con nosotros, se 
revierte contra nosotros, se invierte en nosotros, se subía este desde nosotros, 
se convierte en nombre nuestro". y en esto tenemos que leer por omisión un 
subrayado : en Europa donde el tiempo actúa con el sujeto La coexistencia de 
todos los niveles históricos en México es atribuido al subconsciente de la 
tierra y la gente. Esta afirmación, preñada de ecos junguianos46, equivale 
sostener que México está fuera del tiempo, ya que sus historias o sus diversos 
proyectos históricos están detenidos.47  

Toda una retórica de la simultaneidad de términos positivos con términos 
negativos. El peso del pasado infinitamente más fuerte que entre el del 
presente. Discursos, sujetos y mundos son representados como dobles 
complementarios o u opuestos Encuentra dos constantes del contexto 
español: cada lugar común es negado por su opuesto y la capacidad para 
hacer lo invisible visible, mediante la integración de lo marginal, lo perverso, 
lo excluido, a una realidad que en primer término es la del arte. América 
Hispánica, sujeto colectivo en búsqueda permanente de una armonía, 



encuentra su fundación por la utopía que remite más al pasado hispánico que 
al pasado indígena. La estrategia argumentativa consiste en la utilización del 
argumento invalidante para introducir lo contrario. El multiculturalismo, 
cristalizado en el mestizaje, suma diferencias y arrasa con el conflicto dando 
unicidad a la cuestión identitaria. El debate de México con México, de 
América Latina consigo misma es, para Carlos Fuentes, un debate con 
España48. Hay una enorme simplificación de la las genealogías de América 
Latina. 

. El encuentro entre España y el Nuevo Mundo es fabulado como reunión 
sensual, de una imaginación erótica, de una relación sensible con la 
naturaleza y con el alma, que sienta las bases históricas comunes de un 
Mediterráneo prolongado en el Caribe, de un mundo mestizo entre dos 
orillas. Hay una mistificación y sexualización del nacionalismo49: “España es 
no sólo cristiana, sino árabe y judía, también es griega, cartaginesa, que 
romana, y canto gótica como gitana. Quizá tengamos una tradición indígena 
en México, Guatemala, Ecuador, Perú y Bolivia, una presencia europea más 
fuerte de Argentina, un Chile. La tradición negra es más fuerte en el Caribe, 
en Venezuela y en Colombia, en México Paraguay. Pero España nos abraza a 
todos; es en cierta manera, nuestro lugar común. España, la madre patria, es 
una proposición doblemente emitida madre y padre fundidos en uno solo.”50 

El esquema civilización/ barbarie subsiste en los pueblos del libro contra 
los de la piedra. Los mexicas ocupan el espacio de los orígenes prestigiosos; 
los otros pueblos indígenas no intervienen. Sólo tiene en cuenta las líneas 
hegemónicas de grandes culturas como las que vale la pena conservar y dar 
continuidad. Los movimientos de fundación de nuestra cultura y de nuestra 
literatura son la épica y el mito; la utopía y el barroco.  

Según Fuentes la verdadera barbarie consistió en la exclusión de la noción 
de civilización de modelos alternativos de existencia como niños, negros, 
comunitarios, así como toda relación de propiedad que no fuese la 
consagrada por economía liberal. Y la conquista que no termina. Al igual que 
la contraconquista. Aunque afirma apostar a la solución martiana de un 
mundo multipolar se extraña el anticolonialismo y el antiimperialismo. La 
lógica textual es de conciliación, de síntesis entre la “renovación 
civilizadora” que quería Sarmiento y la “continuidad con el pasado” que 
propugnaba Lucas Alamán.51 

La discusión en torno a las identidades en relación con la nación, la región 
y el proceso de globalización remiten a un problema geopolítico; al debate 
sobre el propio relato historiográfico y sobre las localizaciones de la 
memoria. Los núcleos del debate político e intelectual de este nuevo siglo 
son posicionalidad, localización y memoria.52  

América Latina es uno de los campos de batalla en donde los distintos 
sujetos combaten por la construcción de su proyecto en función de sus 
particulares memorias. Fuentes, habla desde la mismidad, que, bajo un 
grueso tejido cultural, reivindica la semejanza, sostiene el esencialismo del 
mestizaje, un concepto que se quiebra en el nomadismo de las cartografías de 



fin de siglo. Como señala Nicolás Casullo .”La pregunta sería qué tipo de 
testigo intelectual puede reabrir auténticamente la escena cultural del 
presenta, a contrapelo de la morbidez del olvido: de aquello que en el 
interrogarse de la cultura no cesa de olvidarse”. Sólo en los usos del lenguaje 
la memoria deposita la clave de la representación de la historia, que no es 
sino invención, fantasma literario como el espectro de Hamlet53. Quizá la 
respuesta a los enigmas planteados por la Esfinge está en la acción cíclica y 
repetitiva de plantar la semilla del naranjo mientras me “entrego a un vasto 
sueño sobre el mar, en el que el tiempo circula como las corrientes y todo lo 
une y relaciona... La constante de este trasiego es el movimiento doloroso de 
los pueblos, la emigración, la fuga, la esperanza, ayer, y hoy.”54 
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