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su interrogacion formidable”
Ariel, José Enrique Rod6*

La escritura de Carlos Fuentes trabaja las metaforas explicativas de
América, ficciones de identidad de conflictiva historia. Su relato arma una
red de filiaciones prestigiosas que lo sitdan en el centro de la ciudad letrada y
plantean una “comunidad linglistica” con la ilustrada vanguardia mexicana:
José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Alfonso Caso, Samuel Ramos, Octavio
Paz., Juan José Tablada y José Gorostiza. El autor, con tono casi oracular,
busca suturar cualquier grieta que amenace una nocién homogénea de la
cultura nacional y continental latinoamericana a la que imagina como un
espacio simbdlico donde se realiza la operacion de montaje de una totalidad
derivada de asimétrica mezcla. Un proyecto intelectual basado en la
necesidad de pertenencia prestigiosa que afirma el predominio de la tradicion
hispanica compartida y atenda enfrentamientos por medio del mestizaje. Esta
visién encubre el etnocentrismo emergente del concepto de raza. La piedra
angular de este edificio opera por analogia al transformar el espacio cultural
en un continente superador que diluye las guerras por la identidad.

Estas fabulaciones contintian el largo relato de colonizacion del imaginario
iniciado por Fray Bernardino de Sahagun? y los alumnos del Colegio de
Tlatelolco en el uso de las narraciones mitoldgicas basadas en la gesta del
dios héroe Quetzalcdatl y la aparicion de la Guadalupe con propdsitos
conciliadores®. La escritura apela a fragmentos de relatos finiseculares que
proponen soluciones culturalistas a conflictos sociales vaciados de
materialidad.

El archivo cultural del nacionalismo mexicano funciona como paradigma
de una operacion de mezcla afortunada de ingredientes indigenas y europeos.
Fuentes sigue la interpretacion adleriana de Samuel Ramos* acerca de la
composicion del alma nacional a la luz de la universalidad de la especie. A
partir de figuraciones como el pachuco y la Malinche, coloca en el centro de
esa pretendida esencialidad mexicana un laberinto de soledad, fruto de la
pareja chingén/ chingado sinénimo de opresor/ oprimido®. Una légica
exterior a la realidad que pretende explicar desencadena un vaciamiento de
significado al tipificar como alteridad exotica lo mexicano. La nacién se
narra como amalgama de sujetos, discursos y representaciones cuya
hibridacion Unica, los marca desde el pecado de origen: el nacimiento en el
choque de mundos . La demostracion de esta tesis de la “identidad” supone
inventariar, traducir, y distorsionar textos de cultura para armar relatos
legitimadores de una tradicion nacional.

El escritor es el chaman que revela los sentidos ocultos del Pueblo; el
intérprete destacado de la nacion mexicana ante si mismay ante el poder y el
representante de la cultura mexicana dentro del espacio literario occidental.
Su defensa la mision de la literatura en la constitucion de la sociedad civil es
fervorosa. La escritura de Fuentes teje un tapiz, atractivo y denso, que
recubre la historia mexicana. Su obsesion por registrar los gestos de México



recuerda el impetu de ciertos viajeros, arrastrados por el afan de posesion a
una verdadera furia nominativa. El occidentalismo y el indianismo forman
parte de las tesis del mestizaje. Ambos conllevan un proceso de abstraccion
idealizadora en el afan de construir modelos sustitutivos. “El indigenismo,
como ideologia del mestizo, y el mestizaje mismo como proceso vivo, son
las dos caras de un movimiento de unificacidn nacional que surge del choque

entre fuerzas de signo opuesto,: el indianismo y el occidentalismo”.®

El protagonista de la leyenda nacional en Carlos Fuentes es el sujeto
neoeuropeo, hispanohablante, ilustrado, heterosexual, blanco, varon y
urbano. Las ficciones de alteridad no logran borrar su solida presencia.
Mujeres mitologicas como Laura Diaz o Consuelo Llorente; personajes como
Ixca Cienfuegos o Jipe Totec son excepcionales. Todos sufren la
naturalizacion de los mitos.

Los desdoblamientos y multiplicaciones no implican dispersion sino
que, por el contrario, buscan unificar opuestos y el espejo se convierte
en la bisagra que asegura el encadenamiento. Fuentes emplea
complejos simbdlicos, constituidos por elementos provenientes de José
Gorostiza, Juan José Tablada y Octavio Paz para dar cuenta de la
singularidad mexicana, a partir de series conceptuales desembarazadas
de la materialidad de la experiencia: Piedra/ Aire agua/ fuego. En uno
de sus ultimos libros se plantea construir la "memoria de un milenio”
empleando el mito cosmogédnico de los cinco soles. EI Quinto Sol, "el
nuestro”, condenado también a desaparecer "por otro terrible elemento:
el movimiento”, la conquista.’

Este lenguaje simbdlico elimina todo rastro empirico y construye su relato
sobre el ser mexicano a través de la abstraccion y la idealizacion. Si el color
local lo dota de un carécter exoético, sus “estructuras “profundas lo vinculan a
la tradicion occidental. Dos movimientos emergen como determinantes de la
construccion: conquista y revolucion. Ambos sufren un proceso de reduccion
y domesticacion en representaciones que se arman desde una verdadera
gramatica que sustrae lo historico. Las relaciones entre nacion e imperio
Ileva a que nos encontremos “ ante la formacidn de identidades culturales,
entendidas no como esencias (a pesar de que parte de su permanente
atractivo viene de gue sean vistas asi) sino como conjuntos contrapuntisticos:
sucede que ninguna identidad puede existir en si misma y sin un juego de
términos opuestos, negaciones y oposiciones.”®

En un México urbano, azotado por momentos apocalipticos la ciudad
devora todos los vestigios del campo®. El fracaso de la modernizacion se
cifra en los desarrollos desiguales. De ahi que el enfrentamiento entre el
México agrario y el urbano pueden llevar a la destruccion. La region mas
transparente prolonga la cartografia de la Visién de Anahuac™, en una
version de la ciudad moderna que se asoma a los sesenta. ..., ciudad de
acantilados carnivoros, ciudad dolor inmovil, ciudad de la brevedad
inmensa, ciudad del sol detenido, ciudad de calcinaciones largas, ciudad a
fuego lento, ciudad con el agua al cuello, ciudad del letargo picaro, ciudad
de los nervios negros, ciudad de los tres ombligos, ciudad de la risa gualda,



ciudad del hedor torcido, ciudad rigida entre el aire y los gusanos, ciudad
vieja en las luces, vieja ciudad en su cuna de aves agoreras, ciudad nueva
junto al polvo esculpido, ciudad a la vela del cielo gigante, ciudad de
barnices oscuros y pedreria, ciudad bajo el lodo esplendente, ciudad de
viscera y cuerdas, ciudad de la derrota violada (la que no pudimos
amamantar a la luz, la derrota secreta), ciudad del tianguis sumiso, carne de
tinaja, ciudad reflexion de la furia, ciudad del fracaso ansiado, ciudad en
tempestad de clpulas, ciudad abrevadero de las fauces rigidas del hermano
empapado de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia, resurreccion de
infancias, encarnacion de pluma, ciudad perro, ciudad famélica, suntuosa
villa, ciudad lepra y célera, hundida ciudad.™

El escritor amalgama diferentes versiones de la leyenda nacional apelando,
sin escrupulos, a materiales de todo tipo. EI mundo indigena se dispersa
amenazante en los restos de Tenochtitlan, que fija en la repeticidn los actos
de los mexicanos. El gesto indianista queda al descubierto en la exaltacion de
los monumentos. El archivo europeo es la cantera de los principales
materiales de la fabula: desde la pintura - Velazquez, el Bosco , los murales o
los paisajes impresionistas- hasta la masica. EI mundo de Cristobal Nonato
parodia el famoso poema de Ramén Lopez Velarde, el héroe cultural de
Angel, “En esta suave patria'? para inscribir la nacion violenta, “la patria de
nadie”, la nacion guadalupana que se asoma, casi destructiva- al nuevo
milenilg. Una de las primeras preguntas es “¢Qué lengua va a hablar el
nino?

En la apabullante densidad de discursos culturales; la escritura se erige en
palimpsesto. El autor nos provee de portulanos, para que no nos desviemos
de la lectura prevista. Ensayos como Cervantes o la critica de la lectura
incluyen la bibliografia consultada para la novela Terra Nostra. Otros como
El espejo enterrado y Valiente Mundo Nuevo entregan las claves de relatos
como El naranjo.

Esta actitud enciclopedista arma una posicién del poder en el saber. Hay un
exceso barroco en la apelacion al artificio de la mascara. La parodia se
transforma en pastiche ya que se elude la transparencia y el lenguaje
narrativo tiene espesura lirica. Se procede por sustitucion; proliferacion y
condensacion. Las copias re-inscriben un original- operacién barroca que se
apoya en la intertextualidad- a través de la cita y la reminiscencia asi como
en la intratextualidad que posibilita ” el espejeo, la obra dentro de la obra.” Si
en el barroco el lenguaje se complace en el suplemento, en la demasia y la
pérdida parcial de su objeto, con una gran carga de erotismo, Carlos Fuentes
opera del mismo modo. Desdibuja la historicidad, construye a su referente,
en defensa de su tesis.

El americanismo™, deudor del relato arielista moderno y de las afiliaciones
hispanicas de la vanguardia, intenta resolver los dilemas culturales apelando
al concepto de mestizaje. Esta antigua metafora de América construye un
locus amenus de gran potencia simbolica. Carlos Fuentes trabaja la tension
entre imitacion y originalidad. La imitacion fracasa sélo cuando esté fuera de
proceso La fatalidad, marca de Moctezuma se enfrenta al azar, marca de



Cortés. Las desmemorias llevan a la repeticion. El suyo es un proyecto
marcado por la necesidad de rescatar memorias, construir, como los antiguos
historiadores, el memorial de México. Se intenta superar oposiciones y
establecer secuencias donde se han instalado rupturas que conllevan la
fragmentacion. Martin Cortés comprende que “México ya no es
Tenochtitlan. Pero tampoco es Espafia. México es un pais nuevo, un pais
distinto, que no puede ser gobernado desde lejos y a trasmano...México es un
pais herido de nacimiento, amamantado por la leche del rencor, criado con el
arrullo de la sombra."

Carlos Fuentes, hijo de la alta burguesia mexicana cardenista, formado por
republicanos esparioles considera genésica la relacion entre América 'y
Espafia, culturas en espejo. Este segundo hispanoamericanismo producto de
una reconciliacion paradojica entre espafioles y americanos en la idea de
latinidad*® expresa la contraofensiva lanzada por la “Generacién del 98” para
recuperar América, denunciando la vision catastréfica de la “leyenda negra”
de la Conquista. Retoma, al igual que Rodo, la tesis del espiritu latino por
oposicion a la barbarie utilitaria sajona. Continua este proyecto arielista, al
mismo tiempo que a la tradicion indigenista de la revolucién mexicana que
se legitima en la narracion del mestizaje, desde Justo Sierra 'y José
Vasconcelos'’. Une estas dos vertientes y proyecta el modelo explicativo del
mestizaje a la historia espafiola, lo que le permite tender un puente entre
culturas hispanicas. La mezcla se sitGa en los origenes, en una Espafia
medieval heredera de Roma, apartada de Europa.

Su lugar de enunciacion es México en tanto espacio relacionado con el
mundo®®. Su lectura est4 condicionado por el pasado imperial mexicano y el
espafiol. Hay un fuerte predominio de la cultura espafiola como emblematica
de un Occidente humanista. Carlos Fuentes plantea un modelo cultural en
esta lectura en contrapunto. Opone la vieja cultura imperial, parte de la
construccién nacional, al nuevo imperialismo anglosajon, completamente
ajeno. Atenua el papel del colonialismo y plantea el enfrentamiento cultural
Norte/Sur. Es interesante el denuedo con el que Carlos Fuentes elude a la
revolucién cubana, ve en la unidad del mundo “hispéanico “la salida hacia el
nuevo milenio.

Los terminos en tension son lo viejo y lo nuevo, la tradicion y la ruptura.
Carlos Fuentes habla de memoria y deseo como fuerzas representativas de la
nostalgia de totalidad imperial y los suefios de unidad . Sus escritos apuntan a
construir una alternativa: la modernidad de raices hispanicas. Al mismo
tiempo realiza una operacion de universalizacion, en la que interviene
activamente la literatura. Sigue en esto a Alfonso Reyes cuando declara: ”La
laboriosa entrafia de América va poco a poco mezclando esta sustancia
heterogénea, y hoy por hoy, existe ya una humanidad americana
caracteristica, existe un espiritu americano. El actor o personaje, para nuestro
argumento, viene aqui a ser la inteligencia”.*

Sus relatos construyen la imagen de una América ansiosa de nombres, un
“continente de textos sagrados”, urgidos de una mirada profana a la que la
literatura y la novela confieren existencia al liberarlo por medio de la



palabra, lo presentan ante la cultura universal. EI mito es la operacion que
garantiza la superacion de los localismos y el acceso a las matrices culturales
occidentales. La pregunta por la identidad es el puente entre la necesidad y la
libertad de un pueblo que no puede reconocerse en su propia mascara®. La
mitologia se concibe sistema que sufre infinitas transformaciones en los
mitos concretos-?!, posibilita armar series analdgicas y trazar semejanzas
entre sistemas distintos y postulandolos como versiones de una misma
matriz?%. la heterogeneidad de historias particulares se disuelve en una
estructura Unica a-histérica. La pluralidad de culturas se transforma en
pluralidad de metaforas que modulan, con mutaciones, los mismos simbolos.
La complejidad y el conflicto queda superada por la semejanza y la armonia.

El mito soluciona el conflicto entre tradicién y modernidad al proveer de
matrices simbélicas naturalizadas y eternas®. Toda "familia lejana” nos
repite y se repite infinitamente. En una casa de Reforma se encuentra el
jardin de Tlactocatzine donde confluye la historia de los Hasbsurgo y la del
México imperial. Las concepciones historicas y culturales de Vico son
determinantes. El referente historico concreto se opaca detras de las
superficies labradas de discursos culturales. La escritura lo torna puro
artificio, construccion retazos de letras e imagenes

El autor encuentra un modelo convincente en Mijail Bajtin, que le permite
dar cuenta de la complejidad cultural. Si bien su lectura trabaja las texturas
de las culturas presentes en el imaginario mexicano suele caer en el
esencialismo apocaliptico. Traspone los elementos naturales a la historia para
interrogar el presente, al que carga de fatalidad: "¢ C6omo no ver en estas
profecias de la antigua creacion mexicana un espejo para nuestro propio
tiempo, para nuestra empecinada divergencia entre la promesa de la vida y la
certeza de la muerte, entre la adelantada conciencia humanista, cientifica,
verbalizable, ética, y la fatal inconsciencia politica de la destruccion, el
silencio y la muerte?"?*

Mijail Bajtin provee una poética del discurso novelesco y una poética del
discurso social®. Polifonfa y carnavalizacion se convierten en instrumentos
de renovacion y formalizacion de la tesis del mestizaje®®. Sin embargo no
Ilegan a subvertir las lecturas tradicionales. La semiotica bajtiniana le provee
de un modelo de la cultura, enriquecido por el funcionalismo de Fernando
Ortiz*" y las teorfas de Lezama Lima.-“estas culturas lo son de conquista y de
reconquista, como quisiera Lezama Lima, de Contra-Conquista. ... el vasto
acarreo histérico del rio de las Américas: tierras de antiguas culturas, culturas
transpuestas, culturas copuladas, culturas latentes, culturas canibalizadas y
carnavalizadas, culturas mestizas ansiosas de arrancarle palabras al silencio,
ideas a la noche"?®

En los ochenta, las reflexiones del escritor mexicano sufren el impacto de
pensadores como Michel Foucault que le permite incorporar otras nociones,
en especial con relacion a la cuestion de la representacion.. Emplea
especialmente Las palabras y las cosas®.El paradigma explicativo del
encuentro cultural se sustenta en el modelo comunicacional, apegado a la
propuesta semidtica de Todorov® que le posibilita presentar dos rostros de



Espafia y de México- mas que de América. Impugna gran parte de la herencia
liberal francesa y el modelo de progreso del norte y, alaba los clamores de
Fuenteovejuna y los claroscuros de Goya. Mantiene la creencia en la funcién
salvadora de la literatura y otorga un lugar privilegiado al escritor como parte
de la vida politica. Exalta el papel de los “pueblos del libro”- judios, &rabes y
europeos.™

La palabra de Fuentes privilegia afiliaciones defensivas a de la lengua: la de
Marina, la de Jerénimo, la de Bernal, la de Juana, la de Sahagun, la de los
novelistas la que une y tiende puentes®. En sus primeras obras se advierte la
hegemonia del concepto de la mexicaneidad, bajo la tutela de Octavio Paz y
los Contemporaneos. Usa instrumentos como el malinchismo para dar cuenta
de la identidad nacional.

El modelo cultural y social basado en la heterogeneidad y la hibridacion®
introduce a Mijail Bajtin, lo que le permite contar con un modelo de la
cultura popular. Las Gltimas lecturas llevan a Fuentes a proponer una curiosa
y casi parddica definicion del continente Afro-Indo-1bero-América, que
acude a la raza como instrumento de definicion. Esta apelacion a la raza
denuncia el modelo biologista subyacente al modelo cultural. Se observan
cambios en la construccion de la identidad como esencia a su modulacion
como lo alternativo términos vagos y binarismos .

La problematica central gira alrededor de oposiciones como civilizacién /
barbarie; cambio / tradicion. . Fuentes instala la desavenencia en los
origenes, imprimiéndole un movimiento centrifugo a la dindmica social y
cultural de la peninsula en oposicidn a los proyectos nacionales. Es alli
donde se puede datar los origenes tanto de las bondades como de los males.
En todos los textos sobrevuelan las figuras de Ariel y Caliban®, enalteciendo
la fuerza del espiritu de la cultura occidental.

Los protagonistas de Fuentes son historiadores- como Felipe Montero;
tlamatiminis como el anciano de las memorias, letrados como el Peregrino o
como Jerénimo de Aguilar; periodistas como el Gringo, poetas como José
Maria Heredia, académicos como el tio Homero, sabios como Fernando
Benites, . Creadores de otra historia, los artistas, sin embargo, estan inmersos
en esta historia. Entre ambas se crea la verdadera Historia, sin
entrecomillado, que es siempre resultado de una experiencia y no de una
ideologfa previa a los hechos™. Carlos Fuentes apuesta a la memoria
literaria como espacio utdpico que procesa la memoria historica. “El tiempo
nuevo no puede, no debe, excluir los tiempos antiguos: nunca hemos podido,
en México y en América Latina, crear democracia sin pasado, sin memoria,
sin cultura. Democracia con memoria, progreso con cultura, porvenir con
pasado."*®

La relacion entre politica y cultura es metonimica. La historia de América,
y toda historia, aparece como la historia de Prospero y Ariel, la de la
civilizacion y la barbarie. . Como escribe Sarmiento son las ideas las que no
se matan. Es la ciudad letrada la que se enfrenta o sirve al poder. El
verdadero protagonista es Ariel, el intelectual, méas precisamente el escritor -



desde Fernando de Rojas a Jorge Luis Borges. ” Pero vista de otra manera, la
literatura mexicana, desde la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espafia hasta Obsesivos dias circulares y de Fray Bernardino de Sahagln a
fray José Emilio Pacheco, es un solo y vasto intento de recuperar la memoria
recuperando la palabra."’

En América Latina la cultura moderna se inicia con la doble derrota: de la
cultura popular y el proyecto moderno de Espafa y la de la diversidad
indigena y la espiritualidad tolteca Se ha impuesto una modalidad periférica
que traiciona los cauces multiculturales. En ese sentido, la obra de Fuentes
equivale a una nueva reordenacion del archivo mexicano: que narrativiza los
discursos ideologicos sobre México. Reformula la modernidad mexicana, al
explora el cardcter de una modernizacion periférica.

En la fabulacion de la conquista emplea el mito de Quetzalcoatl, tanto en
sus ensayos como en sus ficciones. Aunque se trata de un mito cuya
autenticidad es cuestionada por autores de la talla de Jacques Lafaye, Fuentes
magnifica los rasgos mas espectaculares y literarios del mito. En El espejo
enterrado presenta un Quetzalcoatl en el que se entremezclan los rasgos del
dios y los del soberano-sacerdote de Tollan, asi como las numerosas y
contradictorias narrativas que han llegado hasta nosotros®. Para Fuentes, la
Serpiente Emplumada, fue el creador de la humanidad, de la agricultura, de
la vida en sociedad, el descubridor del maiz e inventor de la arquitectura, la
cancion, la escritura, la mineria y la orfebreria; aquél que dio a los hombres
sus herramientas y les ensefi6 a trabajar el jade y las plumas y a plantar el
maiz. Por el nimero de sus ensefianzas, lleg6 a ser identificado con

Toltecayotl, palabra que significa "Totalidad de la Creacién™.*

La version del mito de la caida del dios muestra el eclecticismo de
Fuentes™. Aunque su version dice basarse en los Anales de Cuauhtitlan, la
descripcion de la huida del héroe no se corresponde con esta fuente, sino con
el final alternativo que propone Sahagun en su Historia General. Si en los
Anales el dios se sacrifica prendiendose fuego a si mismo, en la Historia
General el héroe huye hacia levante en una barcaza de serpientes,
prometiendo regresar. En los Anales no se menciona que el horror frente al
espejo se deba a razones metafisicas sino a la monstruosa deformacion de su
anciano rostro. Fuentes adhiere a la tesis de profecias, a una version fatalista
de la conquista pero adultera todo el tiempo las fuentes -como en el caso de
la leyenda de los soles .

México se construye, en relacion con el Norte, como espacio no occidental
- la oposicion mundo mexicano (hispanico) frente al mundo anglosajon,
donde se enfrentan como en el Ulises criollo*!, Piedras Negras y Riverside.
Los relatos abundan en visiones apocalipticas: la frontera se corre
vertiginosamente; los calibanes del norte no duermen. Como en las imégenes
de Darfo conquistan a través del dinero y transforman la zanja en muro®.
"Los jacobinos muros de adobe de los estatales en el campo mexicano
ostentan, con asombrosa regularidad, anuncios de la Pepsi Cola. De
Quetzalcoatl a Pepsicoatl: al tiempo mitico de indigenas se sobre pone el
tiempo del calendario occidental, tiempo del progreso, tiempo lineal."*



.El mestizaje es la Unica salida, posible. Pero este locus amoenus sutura las
rupturas de la modernidad, transformandose en tardio hijo de Don Quijote. El
escritor, como Rodo, religa América a Europa, definiendo a los gringos como
calibanes. México, heredero de todas las tradiciones, puede ser atrapado la
repeticion o en la novedad, disolverse en los tiempos incumplidos,
convertirse en retazos que vuelven unay otra vez como en los mono6logos
finales de Todos los gatos son pardos o en la destruccion de Cristdbal
Nonato.

Estos nuevos modelos cognitivos proceden por sustitucion utdpica de lo
real, a la transformacién de las formas (el espacio o el lenguaje) como
transformacion de mundos. Sus figuraciones del mundo indigena estan
segadas por una mirada extrafia, que lo congela en mito y subordina voces a
letras. Su mirada es deudora de la toltecayétl de Leon Portilla. En la
oposicion se confrontan la globalizacion y la etnicidad, buscando resolverlas
en un tercer espacio, el de la produccion de simbolos. El gran saldo favorable
de la conquista es la lengua; el aspecto triunfante de la revolucion mexicana
es la cultura.

Carlos Fuentes apuesta a la lengua, no sélo como posibilidad cultural sino
politica®. Si bien Fuentes tiene una gran relacion con el mundo europeo y
norteamericano, lo imagina como antagonista cultural, como parte de otro
tiempo que se intentd injertar en América .Su proyecto revela enorme fe en la
cultura occidental que posterga y silencia los mundos indigenas y populares
."Hemos persistido en la esperanza utdpica porque fuimos fundados por la
utopia, porque la memoria de la sociedad feliz esta en el origen mismo de
América, y también al final del camino, como meta y realizacion de muchas
esperanzas.”

El pensamiento de Fuentes conserva una estructura binaria que reclama su
pertenencia a la tradicién hegemonica de pensamiento occidental y privilegia
la dimensidn simbdlica sobre la material. Al hablar de la relacion tiempo/
sujeto en Meéxico y en América Latina, plantea, -"la batalla es doble:
luchamos contra un tiempo cree, también, se divierte con nosotros, se
revierte contra nosotros, se invierte en nosotros, se subia este desde nosotros,
se convierte en nombre nuestro”. y en esto tenemos que leer por omision un
subrayado : en Europa donde el tiempo actta con el sujeto La coexistencia de
todos los niveles historicos en México es atribuido al subconsciente de la
tierra y la gente. Esta afirmacion, prefiada de ecos junguianos*®, equivale
sostener que México esta fuera del tiempo, ya que sus historias o sus diversos
proyectos histdricos estan detenidos.*’

Toda una retorica de la simultaneidad de términos positivos con términos
negativos. El peso del pasado infinitamente mas fuerte que entre el del
presente. Discursos, sujetos y mundos son representados como dobles
complementarios o u opuestos Encuentra dos constantes del contexto
espafiol: cada lugar comdn es negado por su opuesto y la capacidad para
hacer lo invisible visible, mediante la integracion de lo marginal, lo perverso,
lo excluido, a una realidad que en primer término es la del arte. América
Hispanica, sujeto colectivo en busqueda permanente de una armonia,



encuentra su fundacién por la utopia que remite mas al pasado hispanico que
al pasado indigena. La estrategia argumentativa consiste en la utilizacion del
argumento invalidante para introducir lo contrario. EI multiculturalismo,
cristalizado en el mestizaje, suma diferencias y arrasa con el conflicto dando
unicidad a la cuestion identitaria. El debate de México con México, de
Ameérica Latina consigo misma es, para Carlos Fuentes, un debate con
Espafia’®. Hay una enorme simplificacion de la las genealogias de América
Latina.

. El encuentro entre Esparia y el Nuevo Mundo es fabulado como reunién
sensual, de una imaginacion erdtica, de una relacién sensible con la
naturaleza y con el alma, que sienta las bases histéricas comunes de un
Mediterraneo prolongado en el Caribe, de un mundo mestizo entre dos
orillas. Hay una mistificacién y sexualizacién del nacionalismo®: “Espafia es
no sélo cristiana, sino arabe y judia, también es griega, cartaginesa, que
romana, y canto gética como gitana. Quiza tengamos una tradicion indigena
en México, Guatemala, Ecuador, Per( y Bolivia, una presencia europea mas
fuerte de Argentina, un Chile. La tradicion negra es mas fuerte en el Caribe,
en Venezuela y en Colombia, en México Paraguay. Pero Espafia nos abraza a
todos; es en cierta manera, nuestro lugar comdn. Espafia, la madre patria, es
una proposicién doblemente emitida madre y padre fundidos en uno solo.”*

El esquema civilizacidn/ barbarie subsiste en los pueblos del libro contra
los de la piedra. Los mexicas ocupan el espacio de los origenes prestigiosos;
los otros pueblos indigenas no intervienen. Sélo tiene en cuenta las lineas
hegemonicas de grandes culturas como las que vale la pena conservar y dar
continuidad. Los movimientos de fundacion de nuestra cultura y de nuestra
literatura son la épica y el mito; la utopia y el barroco.

Segun Fuentes la verdadera barbarie consistié en la exclusion de la nocion
de civilizacion de modelos alternativos de existencia como nifios, negros,
comunitarios, asi como toda relacion de propiedad que no fuese la
consagrada por economia liberal. Y la conquista que no termina. Al igual que
la contraconquista. Aungue afirma apostar a la solucion martiana de un
mundo multipolar se extrafia el anticolonialismo y el antiimperialismo. La
I6gica textual es de conciliacion, de sintesis entre la “renovacion
civilizadora” que queria Sarmiento y la “continuidad con el pasado” que
propugnaba Lucas Alaman.™

La discusion en torno a las identidades en relacién con la nacion, la region
y el proceso de globalizacion remiten a un problema geopolitico; al debate
sobre el propio relato historiografico y sobre las localizaciones de la
memoria. Los nucleos del debate politico e intelectual de este nuevo siglo
son posicionalidad, localizacién y memoria.

América Latina es uno de los campos de batalla en donde los distintos
sujetos combaten por la construccion de su proyecto en funcién de sus
particulares memorias. Fuentes, habla desde la mismidad, que, bajo un
grueso tejido cultural, reivindica la semejanza, sostiene el esencialismo del
mestizaje, un concepto que se quiebra en el nomadismo de las cartografias de



fin de siglo. Como sefiala Nicolas Casullo .”La pregunta seria qué tipo de
testigo intelectual puede reabrir auténticamente la escena cultural del
presenta, a contrapelo de la morbidez del olvido: de aquello que en el
interrogarse de la cultura no cesa de olvidarse”. S6lo en los usos del lenguaje
la memoria deposita la clave de la representacién de la historia, que no es
sino invencion, fantasma literario como el espectro de Hamlet>. Quizé la
respuesta a los enigmas planteados por la Esfinge esté en la accion ciclica 'y
repetitiva de plantar la semilla del naranjo mientras me “entrego a un vasto
suefio sobre el mar, en el que el tiempo circula como las corrientes y todo lo
une y relaciona... La constante de este trasiego es el movimiento doloroso de
los pueblos, la emigracion, la fuga, la esperanza, ayer, y hoy.”*
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