8. RODO

(Una pédgina a mis amigos cubanos)

EN vUEsTRA isla, cruzada por las inquietudes de los cuatro
puntos cardinales, nunca habéis perdido el sentimiento del
contacto con vuestros hermanos de raza. No sé si os asom-
brar lo que os digo; pero hubo un dia en que mi México
pareci6 —para las conciencias de los jévenes— un don in-
mediato que los cielos le habian hecho a la tierra, un pais
brotado de siibito entre dos mares y dos rios: sin deudas con
el aver ni compromisos con el mafiana. Se nos disimulaba el
sentido de las experiencias del pasado, y no se nos dejaba
aprender el provechoso temor del porvenir. Toda noticia de
nuestra verdadera posicién ante el mundo se consideraba in-
discreta. Por miedo al contagio, se nos alejaba de ciertas
“pequeiias repuablicas revolucionarias”. ;Y teniamos un con-
cepto estatico de la patria, y desconociamos los horrores que
nos amenazaban, s6lo para que gimiéramos méis el dia del
llanto! Y crefamos —o se nos queria hacer creer— que hay
hombres inmortales, en cuyas generosas rodlllas podian dor-
mirse los destinos del pueblo.

Y entonces la primer lectura de Rodé nos hizo compren-
der a algunos que hay una misién solidaria en los pueblos,
y que nosotros dependiamos de todos los que dependian de
nosotros. A él, en un despertar de la conciencia, debemos
algunos la nocién exacta de la fraternidad americana. ;Y
hasta por estar a mil leguas de las mecanicas preocupaciones
politicas era mas exacta esa nocién! Hasta por desentender-
se de toda esa andamiada juridica del panamericanismo, y
fundarse sélo en un impulso de colaboracién superior que
dicta el sentimiento y que la razén corrobora. Porque son
una gran mentira todos esos centros de propaganda, todos
esos congresos parlantes, todas esas tramas diplomaticas.
Porque la fraternidad americana no debe ser mas que una
realidad espiritual, entendida e impulsada de pocos, y co-
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municada de ahi a las gentes como una descarga de viento:
como una alma.

Para la época en que los primeros libros de Rodé caye-
ron en nuestras manos, ya los maestros escépticos de Euro-
pa nos habian hecho oir su voz. Con esa precocidad de des-
pecho que caracteriza los comienzos del siglo, sabiamos de
la negacion de los valores, de la duda de la razén, y —en
fin— de ese vago misticismo sin Dios que vanamente queria
sustituir la robusta fe de otros tiempos. Sélo nos quedaba
aquel frio regocijo técnico del arte por el arte; y vivir para
escribir, sin amar la vida ... Ya sabéis, lo del Hombre-Plu-
ma de Flaubert: “Vivir no es mi oficio, no me importa: a mi
s6lo me toca contar la vida.” Quisiera que, en un magno
esfuerzo de sinceridad, volvieran a si mismos los ojos los
adolescentes de hace quince afios, y dijeran cuéntos de ellos
hicieron a solas el pacto de aceptar la vida, solamente para
ver cumplidas las promesas de su arte. Y en esa hora tan
fragil —tan temerosa que pudo romperla el menor flaqueo,
cualquier fracaso, o aquella acidez incurable de la primera
pasién—, en esa hora que es la més solemne de toda una
mitad de la vida, porque en ella volvemos a nacer volunta-
riamente; cuando todavia los dulces cuidados de los afios
no nos han revelado el verdadero sabor del mundo, Rodé
trajo una palabra de bravura, un consejo de valentia aplica-
do a la concepciéon de la conducta. Ya suena a vuestros
oidos la palabra magica: “el altanero no importa que surge
del fondo de la vida”. Un nuevo entusiasmo semejante al
chorro de la fuente que se recobra al tiempo que cae. Un
optimismo sin complacencias pueriles. Porque todos esos ro-
deos del razonamiento con que se nos quiere hacer aceptar el
mal de la vida no son més que un gran pecado. No importa:
un optimismo vital; parte minima, pero preciosa del opti-
mismo; la tnica en que la dignidad de la mente podia con-
sentir, mientras la razén se restablecia de sus heridas.

Y ahora que, si bien se lucha por una idea, el nivel es-
piritual de los hombres puede descender; cuando las verda-
des provisionales de la accién se escriben cada dia para bo-
rrarse al siguiente, jqué consoladoras las palabras del que
nunca perdié su fe en el hombre, en la naturaleza y en la
educacién incesante! “No desmayéis —repetia Rodé—, no
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desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los
escitas, el Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evan-
gelio del desinterés a los fenicios.” Firme en las virtudes
fundamentales, nunca se dejé vencer a los asaltos de este
gran derrumbamiento social. El que tantas sabia, una sola
cosa ignor6: mientras afuera las ideas iban cada vez mas
confusas y los hechos mas acelerados, él persistia en su ritmo
lento y amplio, en divino sonambulismo, oponiendo al atro-
pellamiento de la historia aquella su serenidad provincia-
na... ;O, felix culpa! A éste no le despedazé la guerra, y
pudo salvar su conciencia intacta, para que un dia recons-
truyamos por ella una imagen de las armonias perdidas.

En el Didlogo de bronce y mdrmol, una de sus Gltimas
paginas escriia en Florencia, oid cémo llora, por boca del
Perseo de Benvenuto Cellini, sobre las mutilaciones del odio
y de la incuria:

El hombre ya no existe. La criatura armoniosa que dio
con su cuerpo el arquetipo de nuestra hermosura, y con su
alma el dechado de nuestra serenidad, pasé como los semi-
dioses de mi raza y como los profetas de tu gigantesco Israel
[le dice al David de Miguel Angel]. Los que hoy se llama-
ban hombres, noble titulo que quisieron llevar tu Dios y los
mios, no lo son sino en minima parte. Todos estin mutila-
dos, todos estan truncos. Los que tienen ojos no tienen oidos;
los que ostentan dilatado el arco de la frente muestran hun-
dida la boveda del pecho; los que tienen fuerza de pensar
no tienen fuerza de querer. Son despojos del hombre, son
visceras emancipadas. Falta entre ellos aquella alma comin
de donde nacié siempre cuanto se hizo de duradero y de
grande. Su idea del mundo es la de un sepulcro triste y frio.
Su arte es una contorsién histriénica o un remedo impoten-
te. Su norma social es la igualdad, sofisma de la pailida
envidia. Han eliminado de la sabiduria, la belleza; de la
pasion, la alegria; de la guerra, el heroismo. Y su genio
es la invencién utilitaria, y conceden las glorificaciones su-
premas al que, después de una vida dedicada a hurgar en la
superficie de las cosas, regala al mundo uno de esos ingenio-
sos inventos con que el Leonardo de nuestro siglo jugaba,
como con las migajas de su mesa, entre un cuadro divino y
una teoria genial.

Fabulista moral, ;qué arabe le ensefié el secreto de la
gracia insinuante? ;Qué mistico de oro le ensefi6 —filésofo
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préactico— a sorprender las pisadas inefables del Dios entre
los trabajos y los dias humildes? Su confianza en la razén
procede de los mentores de Francia. Maestro de claridad
latina, su parrafo es una estrofa de perfecta unidad. No ne-
cesité renunciar a ninguna de las fragancias de la lengua
castiza, ni le estorb$ la herencia elocuente, ni se le enredaba
la pluma en la frase larga. Resolvié por la calidad excelen-
te lo que otros quieren resolver mediante férmulas artificio-
sas y externas. Aqui, como en todo, sabia que el problema
estd en el espiritu, y que el espiritu tiene que engendrar de
por si sus formas adecuadas.

Ignoré la guerra literaria, el escandalo editorial y la pro-
paganda de libreria. Resolvié por la calidad excelente lo
que otros quieren resolver mediante combinaciones de infi-
nita malicia. Era el que escribia mejor y era el mas bueno.
Su obra se desenvuelve sobre aquella zona feliz en que se
confunden el bien y la belleza. Y hoy nos volvemos hacia
él como en busca de una arquitectura sagrada que resista al
fuego de la barbarie, mientras le enviamos, arrobados, el vue-
lo de nuestras mas altas promesas, y a Palermo, que recogié
sus despojos, nuestras bendiciones.*

* Publicado primeramente en la revista Unién Hispanoamericana, Ma-
drid, 11 de junio de 1917. (No confudirlo con una notita anénima en que
meramente resumi palabras de Pedro Henriquez Urefia y di a la revista
Espaita, Madrid, 14 de octubre de 1915.)—1950,
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