
8. RODÓ

(Unapágina a mis amigoscubanos)

EN VUESTRA isla, cruzadapor las inquietudesde los cuatro
puntos cardinales,nuncahabéis perdido el sentimientodel
contactocon vuestroshermanosde raza. No sé si os asom-
brará lo que os digo; pero hubo un día en que mi México
pareció—para las concienciasde los jóvenes—un don in-
mediatoque los cielos le habíanhechoa la tierra, un país
brotadode súbitoentredosmaresy dosríos: sin deudascon
el ayerni compromisosconel mañana.Senosdisimulabael
sentidode las experienciasdel pasado,y no se nos dejaba
aprenderel provechosotemor del porvenir. Todanoticia de
nuestraverdaderaposición anteel mundose considerabain-
discreta. Por miedo al contagio, se nos alejaba de ciertas
“pequeñasrepúblicasrevolucionarias”. ¡Y teníamosun con-
ceptoestáticode la patria,y desconocíamoslos horroresque
nos amenazabansólo para que gimiéramosmás el día del
llanto! Y creíamos—o se nosqueríahacercreer—quehay
hombresinmortales,en cuyasgenerosasrodillas podíandor-
niirse los destinosdel pueblo.

Y entoncesla primer lecturade Rodónoshizo compren-
der a algunosquehayuna misión solidariaen los pueblos,
y quenosotrosdependíamosde todoslos que dependíande
nosotros. A él, en un despertarde la conciencia,debemos
algunos la noción exacta de la fraternidad americana. ¡Y
hastapor estaramil leguasde las mecánicaspreocupaciones
políticasera másexactaesanoción! Hastapor desentender-
se de todaesaandamiadajurídica del panamericanismo,y
fundarsesólo en un impulso de colaboraciónsuperior que
dieta el sentimientoy que la razón corrobora. Porqueson
una gran mentira todosesos centrosde propaganda,todos
esos congresosparlantes,todas esas tramas diplomáticas.
Porquela fraternidadamericanano debeser másqueuna
realidadespiritual, entendidae impulsadade pocos, y co-
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municadade ahí a las gentescomo unadescargade viento:
comounaalma.

Parala épocaen que los primeroslibros de Rodócaye-
ron en nuestrasmanos,ya los maestrosescépticosde Euro-
pa nos habíanhechooír suvoz. Conesaprecocidadde des.
pecho quecaracterizalos comienzosdel siglo, sabíamosde
la negaciónde los valores,de la duda de la razón,y —en
fin— de esevago misticismo sin Dios quevanamentequería
sustituir la robustafe de otros tiempos. Sólo nos quedaba
aquelfrío regocijo técnicodel arte por el arte; y vivir para
escribir,sin amarla vida... Ya sabéis,lo del Hombre-Plu-
ma de Flaubert:“Vivir no es mi oficio, no me importa: amí
sólo me toca contar la vida.” Quisieraque, en un magno
esfuerzode sinceridad,volvieran a sí mismos los ojos los
adolescentesde hace quinceaños,y dijeran cuántosde ellos
hicieron a solasel pactode aceptarla vida, solamentepara
ver cumplidaslas promesasde su arte. Y en esa hora tan
frágil —tan temerosaquepudo romperlael menor flaqueo,
cualquierfracaso,o aquellaacidez incurablede la primera
pasión—,en esahora que es la más solemnede toda una
mitad de la vida, porqueen ella volvemosa nacervolunta-
riamente; cuandotodavía los dulcescuidados de los años
no nos han revelado el verdaderosabordel mundo,Rodó
trajo unapalabrade bravura,un consejode valentíaaplica-
do a la concepciónde la conducta. Ya suena a vuestros
oídosla palabramágica:“el altanerono importa quesurge
del fondo de la vida”. Un nuevo entusiasmosemejanteal
chorro de la fuenteque se recobraal tiempo que cae. Un
optimismo sin complacenciaspueriles. Porquetodosesosro-
deosdel razonamientocon quesenos quierehaceraceptarel
mal de la vida no sonmásqueun granpecado.No importa:
un optimismo vital; partemínima, pero preciosadel opti-
mismo; la única en que la dignidadde la mentepodíacon-
sentir, mientrasla razónse restablecíade sus heridas.

Y ahoraque, si bien se luchapor una idea, el nivel es-
piritual de los hombrespuededescender;cuandolas verda-
des provisionalesde la acciónse escribencadadía parabo.
rrarse al siguiente,¡ qué consoladoraslas palabrasdel que
nuncaperdió su fe en el hombre,en la naturalezay en la
educaciónincesante! “No desmayéis—repetíaRodó—, no
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desmayéisen predicarel Evangelio de la delicadezaa los
escitas,el Evangeliode la inteligenciaalos beocios,el Evan-
gelio del desinterésa los fenicios~”Firme en las virtudes
fundamentales,nunca se dejó vencer a los asaltosde este
gran derrumbamientosocial. Él que tantassabía,una sola
cosa ignoró: mientrasafuera las ideasiban cada vez más
confusasy los hechosmásacelerados,él persistíaen suritmo
lento y amplio,en divino sonambulismo,oponiendoal atro-
pellamientode la historia aquella su serenidadprovincia-
na.. - ¡O, felix culpa! A ésteno le despedazóla guerra,y
pudo salvar su concienciaintacta, para queun día recons-
truyamospor ella una imagende las armoníasperdidas.

En el Diálogo de broncey mármol, unade sus últimas
páginasescritaen Florencia, oíd cómo llora, por boca del
Perseode BenvenutoCellini, sobrelas mutilacionesdel odio
y de la incuria:

El hombre ya no existe. La criaturaarmoniosa que dio
con su cuerpo el arquetipo de nuestrahermosura,y con su
alma el dechadode nuestraserenidad,pasó como los semi-
diosesde mi razay comolos profetasde tu gigantescoIsrael
[le dice al David de Miguel Ángel]. Los que hoy se llama-
ban hombres,noble título que quisieronllevar tu Dios y los
míos, no lo son sino en mínima parte. Todos están mutila-
dos,todosestántruncos.Los quetienen ojos no tienen oídos;
los que ostentandilatado el arco de la frentemuestranhun-
dida la bóveda del pecho; los que tienen fuerza de pensar
no tienen fuerza de querer. Son despojosdel hombre, son
víscerasemancipadas.Falta entre ellos aquellaalma común
de donde nació siempre cuanto se hizo de duradero y de
grande. Su idea del mundo es la de un sepulcrotriste y frío.
Su arte es una contorsiónhistriónica o un remedoimpoten-
te. Su norma social es la igualdad, sofisma de la pálida
envidia. Han eliminado de la sabiduría, la belleza; de la
pasión, la alegría; de la guerra,el heroísmo. Y su genio
es la invención utilitaria, y concedenlas glorificaciones su-
premasal que, despuésde una vida dedicadaa hurgar en la
superficiede las cosas,regalaal mundo uno de esosingenio.
sos inventos con que el Leonardo de nuestro siglo jugaba,
como con las migajasde su mesa,entre un cuadro divino y
una teoría genial.

Fabulistamoral, ¿quéárabele enseñóel secreto de la
graciainsinuante? ¿Quémísticode oro le enseñó—filósofo
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práctico- asorprenderlas pisadasinefablesdel Dios entre
los trabajosy los díashumildes? Su confianzaen la razón
procedede los mentoresde Francia. Maestro de claridad
latina, supárrafoes unaestrofade perfectaunidad. No ne-
cesitó renunciara ninguna de las fraganciasde la lengua
castiza,ni le estorbóla herenciaelocuente,ni se le enredaba
la plumaen la fraselarga. Resolviópor la calidadexcelen-
te lo queotros quierenresolvermediantefórmulas artificio-
sasy externas.Aquí, como en todo, sabíaqueel problema
estáen el espíritu,y queel espíritu tiene queengendrarde
por sí susformasadecuadas.

Ignoróla guerraliteraria,el escándaloeditorialy la pro-
pagandade librería. Resolvió por la calidad excelentelo
que otros quierenresolvermediantecombinacionesde infi-
nita malicia. Era el queescribíamejor y era el másbueno.
Su obra se desenvuelvesobre aquellazona feliz en quese
confundenel bien y la belleza. Y hoy nos volvemoshacia
él como en buscade unaarquitecturasagradaque resistaal
fuegode labarbarie,mientrasle enviamos,arrobados,elvue-
lo de nuestrasmásaltaspromesas,y a Palermo,que recogió
sus despojos,nuestrasbendiciones.*

* Publicado primeramente en la revista Unión Hispanoamericana,Ma-
drid, 11 de junio de 1917. (No confudirlo con una notita anónima en que
meramenteresumí palabras de Pedro Henríquez Ureña y di a la revista
Espaiía, Madrid, 14 de octubrede 1915.)—1950.
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