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Pero a la vez existe un transformador 
que te consume lo mejor que tenés

te tira atrás, te pide más y más 
y llega un punto en que no querés.

“Inconsciente colectivo”, de Serú Girán

Introducción

Durante el contexto del cambio de siglo latinoamericano, son numerosas las re-
ferencias a la antigüedad, encontrándose en diversos ámbitos y adquiriendo dis-
tintos sentidos de esto; Los motivos de Proteo, libro que se buscará analizar en 
este texto, es firme evidencia. De este modo, antes de abordarlo, resulta necesario 
referirse a este panorama, que componía parte del imaginario de la época.

Un primer elemento relevante tiene que ver con el proyecto civilizatorio, pues 
según Hernán Taboada, parte del sentido de los monumentos y estatuas referen-
tes a la antigüedad clásica —que abundaron en estas décadas— era la búsqueda 
por civilizar al vulgo1, pero también a la ciudad, apelando especialmente a las 
transformaciones parisinas llevadas a cabo por el Barón Haussman, ciudad con-
siderada como el paradigma civilizatorio2, así como centro de la cultura mundial, 
siendo especialmente significativa para los modernistas3. En efecto, José Enrique 
Rodó es bastante explícito en declarar su admiración por autores franceses como 
France, Taine o Renan, siendo este último quien acuñó el concepto de milagro 
griego y declaró su admiración por la cultura helénica en su “Oración sobre la 
acrópolis”4, donde destaca especialmente la blancura, pulcritud y belleza de la 
misma, así como su intrínseca relación con la civilización, pues afirmaría que 
después de haber visto Atenas: “El mundo entero me pareció entonces bárbaro”5.

1  Hernán Taboada, “Los clásicos entre el vulgo latinoamericano”, en: Revista Nova Tellus, (2012), p. 207.
2  Cfr. César Leyton y Rafael Huertas, “La tecno-utopía liberal de Benjamín Vicuña Mackenna (1872-

1875)”, en: Leyton, C; Palacios, C; Sánchez, M (Eds.) (2015), pp.: 19-35. El bulevar de los pobres. Racismo 
científico, higiene y eugenesia en Chile e Iberoamérica, siglos XIX y XX, Santiago, Ocho libros, pp. 19-20.

3  En torno al mismo tema de la antigüedad, los planteamientos de Rosa Pellicer son muy esclarecedo-
res: “La antigua Roma en la narrativa de Rubén Darío”, pp. 170-172. En: Anales de literatura hispano-
americana, 2016, vol. 45, pp. 169-182.

4  Ernesto Renan, Recuerdos de vida y juventud, México D. F., Compañía General de Editores, 1951, 
pp. 67-79.

5  Ídem., p. 69.
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Hacia las últimas décadas del XIX, y a partir de la hegemonía positivista, especial-
mente de raigambre germana, comienza un declive de la consideración civiliza-
toria de la alta cultura vinculada a un apego más o menos estricto a la tradición o 
al canon, especialmente explícito en el ámbito de la gramática y el lenguaje, que 
se relacionó con la separación cada vez mayor entre el poder y las humanidades, 
lo que a su vez implicó también una mayor libertad para su tratamiento cultural, 
posibilitando un abordaje que Andrew Laird ha denominado de innovación, con-
trapuesto a la perspectiva de la tradición6. De cualquier manera, la relevancia de 
lo clásico en el ámbito educativo, tanto en términos de historia como de lenguas, 
también desciende durante las últimas décadas del XIX y las primeras del XX7.

Lo anterior, en todo caso, no implicó de modo inmediato una merma en la rele-
vancia de la antigüedad clásica como parte del imaginario de la época, aunque sí 
fue más relevante la disputa por su sentido. Así, por ejemplo, mientras declina-
ban los temas clásicos en el ámbito educativo, comenzaba a hacerse más signifi-
cativa la educación física y el desarrollo deportivo, que tomaba de la Hélade parte 
de su legitimación histórica, algo que llega a un clímax con la instauración de los 
Juegos Olímpicos modernos8, en 1896, de la mano de Pierre de Coubertin, cuyo 
corazón se encontró, al menos hasta los años 60, guardado en la ciudad de Olim-
pia, a modo de símbolo de la estrecha relación entre pasado y presente.

En ese mismo ámbito, las referencias a Esparta resultaban muy significativas, 
especialmente en relación a la llamada gimnasia alemana, que propiciaba una 
educación física militarista, a la vez que recuperaba un afán de comunidad racial 
hermética y vigorosa9. De hecho, también es posible encontrar un rescate de las 

6  Andrew Laird, “Soltar las cadenas de las cosas: las tradiciones clásicas en Latinoamérica”, en: Boche-
tti, Carla (ed.), La influencia clásica en América Latina, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 
2009. Versión digital disponible en:https://www.academia.edu/1517573/Soltar_las_cadenas_de_las_
cosas_las_tradiciones_clasicas_de_Latinoamerica (Revisado el 07/07/2014 por última vez).

7  Para revisar algunas discusiones en torno al caso chileno, ver: Edda Hurtado, “Del latín al castellano 
o de las humanidades clásicas a las humanidades modernas en el siglo XIX chileno”, en: Literatura y 
Lingüística N° 26, 2012.

8  Christina Koulori, “From Antiquityto Olympic Revival: Sports and Greek National Historiography 
(Ninteenth and Twentieth Centuries), en: Eleni Fournaki y Zinon Papakonstantinou (eds.), Sport, 
Bodily Culture and Classical Antiquity in Modern Greece, Routledge, Nueva York, 2011, pp. 10-49. Para 
el caso chileno y continental, en que se desarrollaron Juegos Olímpicos locales, que para imprimirles 
un mayor carácter patriótico incorporaban juegos mapuche, se puede ver: Sol Serrano, Macarena 
Ponce de León y Francisca Rengifo (Eds.), Historia de la Educación en Chile (1810-20120). Tomo II. 
La educación nacional (1880-1930), Ed. Taurus, Santiago, 2012, pp. 235-244.

9  Helen Roche, Sparta's German Children: The ideal of ancient Sparta in the Royal Prussian Cadet-Corps, 
1818-1920, and in National-Socialist Elite Schools (the Napolas), 1933-1945, Swansea, The Classi-
cal press of Wales, 2013.
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prácticas eugénicas lacedemónicas en el discurso científico y darwinista de esos 
años10, los que en muchas ocasiones vinculaban la belleza clásica a la superiori-
dad racial blanca, específicamente aria. A lo anterior podemos agregar el rescate 
de los bárbaros germánicos como relevantes para la constitución racial chilena o 
como antecedente del cesarismo democrático, según los trabajos de Nicolás Pala-
cios11 y Laureano Vallenilla Lanz12. En buena parte de estos casos, el enfoque está 
puesto en la vigorosidad, fuerza y virilidad que caracterizaría a las perspectivas 
más nacionalistas —muchas de ellas también imbuidas por el positivismo—que 
comprendían la nación en clave masculinizada, contraponiéndose al afrancesa-
miento que, feminizado, Nicolás Palacios vincula a la poetisa helénica Safo13.

En este contexto de desdén a las humanidades, aparecerán diversas muestras de 
resistencia: pienso especialmente en los Ateneos de la juventud, donde se cultiva-
ban las humanidades y la literatura, con especial énfasis en la antigüedad clásica. 
En todo caso, la relación específica entre lo grecolatino y la juventud es un tema 
altamente relevante, y puede verse también en el desarrollo de los Juegos Florales 
o Fiestas de la Primavera en diversas ciudades continentales —y en el caso chile-
no, organizados por la FECH14—, así como en las Minervalias, juegos en honor a la 
juventud estudiosa guatemalteca, organizados por la dictadura de Estrada Cabre-
ra15 y que llegó a contar con la presencia del célebre poeta José Santos Chocano16.

También cabe señalar que, en el afán de rescate de las humanidades, es posible 
encontrar algunas vertientes que conforman una suerte de humanismo aristocra-
tizante, relacionadas con un desdén a la democracia y la cultura popular, así como 
a la valoración de lo  espiritual por sobre lo material17,  que Mariátegui analiza en

10 Marcelo Sánchez, “‘Eugenesia: Ciencia y Religión’. Una aproximación al caso chileno”, Departamento 
de Historia, Universidad de Santiago de Chile, Revista de Historia Social y de las Mentalidades, volu-
men 18, Nº 1, 2014, pp. 62-63.

11 Nicolás Palacios, Raza Chilena.
12 Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democrático y otros textos, Ed. Ayacucho, Caracas, 1991, pp. 

104-106 y 353.
13 Bernardo Subercaseaux, “Raza y nación: el caso de Chile”, en: Acontracorriente, vol. 5, Nº. 1, Fall 2007, 

29-63; p. 41.
14 Ver: Raúl Silva Castro, “Juegos Florales abiertos por JUVENTUD”, Claridad, [S. l.], v. 2, n. 61, ene., 1922. 

Disponible en: http://www.claridad.uchile.cl/index.php/CLR/article/view/7323/7138. Fecha de acce-
so: 26 mar. 2017; y “Fiestas de la Primavera”, Claridad, [S.l.], v. 1, n. 2, ene., 1920. Disponible en: http://
www.revistas.uchile.cl/index.php/CLR/article/view/6312/6165. Fecha de acceso: 26 mar. 2017.

15 Ver: Rafael Estrada Cabrera, Ecce Pericles, Guatemala, Tipografía nacional, 1945.
16 Dentro de esta línea argumentativa, interesa relevar su ensayo “Minerva en América”, en: José Santos 

Chocano. Obras completas, México D. F., Ed. Aguilar, 1954, pp. 1002-1006.
17 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Ed. Ayacucho, Caracas, 

2007, pp. 125-131.
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torno al pensamiento del doctor Deústa y que, según el peruano, encarnarían “la 
mentalidad del civilismo feudal, de los encomenderos virreinales”18.

Por otro lado, desde el socialismo también se pueden encontrar algunas refe-
rencias a la antigüedad, aunque en este plano se hace imperativo investigar de 
modo más profundo. De lo que conozco, se puede mencionar a Tristán Marof 
comparando a Augusto César Sandino con Espartaco19 o Raúl Haya de la Torre, 
que sustentaba la necesidad de vestimenta, alimentación y hogar como condicio-
nes mínimas para el progreso humano y la emancipación material y espiritual en 
Platón20. Pero mención especial merecen algunas de las perspectivas encontradas 
en la educación socialista mexicana, especialmente durante la segunda mitad de 
la década de 1930, que afirman que la cultura helénica no debiese tener trascen-
dencia por su naturaleza esclavista21 o que el estudio de ésta se ha vinculado a 
perspectivas reaccionarias e inmovilizadoras22.

Para el ámbito específico del modernismo, usualmente se han relacionado las 
referencias a lo clásico a los afanes cosmopolitas, universalistas e incluso esca-
pistas, así como también a un rescate de lo holístico e incluso lo místico o pitagó-
rico, en el caso específico de Rubén Darío23 —quien también propugnaba, según 
Tünnerman, la necesidad de dar importancia a lo grecolatino en la educación 
nicaragüense24—. En buena medida, es posible afirmar que estas características 
entran en conflictos con una mirada más tradicionalista y canónica del arte y la 
literatura, por un lado, y con las perspectivas híper cientificistas y racionalistas 
del positivismo (cabe señalar, por supuesto, que esta reacción ya tenía anteceden-
tes en Europa, siendo Nietzsche especialmente relevante en ese plano). Así, ele-
mentos como el proceso de inspiración en vínculo con la divinidad, la relevancia 
de la vocación, la búsqueda de la armonía y del “enigma” o la importancia de la 
música, la belleza o la  poesía como medios para  acercarse al misterio e intentar

18 Ídem., p. 125.
19 Tristán Marof, “Espartacus y Sandino”, en Amauta (Lima), año iii, núm. 14, p. 26.
20 Víctor Raúl Haya de la Torre, “Intensidades americanas (párrafos)”, pp. 47-50, en: Revista de Educa-

ción. Ministerio de Educación pública, N° 49, Abril de 1934, Santiago de Chile, p. 48.
21 Raúl Contreras; Faustino Zelaya, Historia Universal. Para uso de los alumnos de las escuelas primarias. 

Hecha bajo la supervisión de la Comisión Editora Popular de la Secretaría de Educación Pública, Ed. El 
Nacional, México D. F., 1938.

22 Heriberto Sein, “Las humanidades modernas. La cultura y la investigación científica”, en: Revista de 
Educación (D.A.P.P.), enero, 1938, pp. 35-39.

23 Cathy Login Jade, Rubén Darío y la búsqueda romántica de la unidad, México D.F., FCE, 1986.
24 Carlos Tünnermann Bernheim, La paideia en Rubén Darío: una aproximación, Managua, Academia 

Nicaragüense de la Lengua, 1997, pp. 246-247; 251-252.
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escuchar el ritmo del mundo, pueden encontrarse tematizados a partir de imáge-
nes o referencias de la antigüedad clásica25.

Por otro lado, algunas referencias al mundo oriental dentro del modernismo se han 
leído en una clave universalista y cosmopolita, aunque agregando también la no-
ción de exotismo y de rescate de lo decorativo y suntuoso, también como reacción a 
la hegemonía de una racionalidad utilitarista y pragmática. En específico, la inves-
tigación de Araceli Tinajero plantea la existencia de un orientalismo en el moder-
nismo, pero que no se encuentra necesariamente subordinado a la mirada impe-
rialista, pues no tendría la perspectiva estrictamente binarista Oriente-Occidente, 
como afirmaba Edward Said, sino que una mirada mucho más dialógica, donde 
incluso existiría una suerte de identificación de Hispanoamérica con lo oriental. 
En ese sentido, para Tinajero, “los modernistas sabían perfectamente lo que hacían 
cuando en un mismo texto combinaban referencias al Lejano Oriente con aquéllas 
de las culturas indígenas y al mismo tiempo citaban autores europeos”26.

En todo caso, será algunas décadas más adelante en que las referencias al Oriente 
adquirirán mayor relevancia con el rescate de Vasconcelos y sus Estudios indos-
tánicos, Mistral y sus perspectivas filosófico-religiosas vinculadas al budismo27, 
o Tamayo y su rescate de lo hindú, equiparándolo incluso a lo heleno28, muchas 
veces en clave mística, filosófica o literaria, mediado especialmente por la figura 
de Rabindranath Tagore. Incluso, en torno a la constitución de disciplinas como 
la arqueología o antropología en Chile, parece ser que la existencia de momias 
egipcias —que en las décadas finales del siglo XIX fueron sólo relevantes para los 
coleccionistas de antigüedades— se hizo más significativa hacia principios del 
siglo XX29.

No obstante lo anterior, también es posible encontrar una diversidad de referen-
cias a lo oriental en vínculo con lo bárbaro, como aquella que denomina a Emi-
liano Zapata como el Atila del sur durante los inicios de la Revolución mexicana, 

25 Enrique Riobó, “Lo clásico y el problema del conocimiento en Prosas Profanas y Cantos de vida y espe-
ranza de Rubén Darío”, en: Cuadernos de Postgrado, N°10, Universidad de Chile, 2014; Enrique Riobó, 
“Antigüedad y Modernidad en el Ariel de José Enrique Rodó”, en: Revista Pléyade, N°15, CAIP, 2015.

26 Araceli Tinajero, Orientalismo en el modernismo hispanoamericano, Purdue University Press, India-
na, 2003, p. 19.

27 Ver: Gabriela Mistral, Prosa Religiosa de Gabriela Mistral. Introducción, Recopilación y Notas de Luis 
Vargas Saavedra. Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1978. Disponible en: http://www.gabriela-
mistral.uchile.cl/prosa/prolprosarel.html

28 Ver: Franz Tamayo, “Nuevos Rubaiyat”, en: Obra escogida, Ed. Ayacucho, Caracas, 1979.
29 Hago referencia a la investigación de seminario de grado para la licenciatura en historia, actualmente 

en curso, de Daniela Silva.
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aunque la asimilación de indígenas a los pueblos árabes u orientales, siempre 
en clave de barbarie, y muchas veces vinculado a lo desértico, a la pasividad, a 
la degeneración, a la inocencia o a la senectud, está bastante extendida y puede 
encontrarse incluso en textos escolares de la época.

Dentro del panorama anterior, Rodó se sitúa claramente en una perspectiva que 
rescata elementos de la antigüedad, especialmente ateniense, entendiéndolos como 
valores imperecederos e históricamente relacionados a la latinidad continental —
como es la importancia de la belleza y la valoración estética, muy bien desarrollada 
por Grínor Rojo en uno de sus ensayos neoarielistas30—, pero que se encuentran 
en entredicho durante su contemporaneidad, especialmente por la dominación de 
las ideas y perspectivas utilitaristas, cientificistas y positivistas. Asimismo, si bien 
es posible encontrar miradas aristocratizantes dentro de su obra, la valoración de 
la democracia es explícita, estableciéndose un contrapunto con algunos de sus re-
ferentes franceses. En el ámbito del orientalismo, creo que es posible interpretar 
una mirada más bien negativa, pero parece encontrarse más matizada que en Ariel.

En ese sentido, el presente análisis busca reconocer cuáles son los valores e ideas que 
se están legitimando a partir de lo greco-latino, así como qué imagen de la antigüe-
dad se construye, cómo y por qué, en Los motivos de Proteo, de José Enrique Rodó.

Propongo que, por un lado, la manera en que Rodó trabaja con los clásicos ayuda a 
sustentar una determinada relación entre América Latina y la modernidad europea, 
mediada por las nociones de latinidad, el rescate del humanismo y la incorporación 
de nuestro continente al ámbito de lo civilizado occidental. Esto es relevante, pues 
dichas posturas entraron en pugna con otras miradas, por un lado, más utilitaristas, 
pragmáticas y tecnocratizantes, relacionadas con una alta valoración de Inglaterra31 
y los Estados Unidos; y por otro, con perspectivas más cientificistas y localistas, que 
muchas veces tomaban como referencias ideas germanófilas32, vinculadas a la no-
ción de kultur, contrapuesta a la de civilización33, que, en algunos casos, planteaban 
la especificidad radical de lo nacional y una creciente relevancia hacia la cultura 
popular, que inevitablemente chocaba con las perspectivas arielistas del uruguayo.

30 Grínor Rojo, “Kant, Schiller, Rodó y la educación estética del hombre”, en: Ensayos neoarielistas, Ed. 
Lom, Santiago, 2008.

31 Que, a su vez, tenía otra forma de comprender lo clásico en vínculo con su desarrollo imperial, con 
un énfasis muy fuerte en su autoconsideración como la nueva Roma. Cfr: Barbara Goff, Classics and 
colonialism, Duckworth, Londres, 2005; y Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la 
civilización occidental, Alianza Editorial, 2010, Madrid, pp. 338-345.

32 Algunas de estas perspectivas serán luego llevadas a un extremo por el nazismo. Ver: Roche, Op. cit., o 
Johann Chapoutot, El nacionalsocialismo y la antigüedad, Abada editores, 2013, Madrid.

33 Para profundizar sobre esta diferencia ver: Norbert Elias, El proceso de la civilización. Investigaciones 
sociogenéticas y psicogenéticas, FCE, México D.F., 2009, pp. 83-90.
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Ahora bien, aunque también se ha notado en Ariel34, creo ver en Los motivos de 
Proteo una mayor búsqueda por la conciliación de los opuestos —como positi-
vismo y modernismo u originalidad y tradición—. O al menos ello puede des-
prenderse del tratamiento de la antigüedad en los motivos que se comentarán 
en seguida, la que se presenta como un espacio en que muchas veces conviven 
ambas formas de entender el mundo. Lo anterior no obsta que igualmente haya 
un énfasis significativo en temáticas vinculadas a la crítica al positivismo como es 
la alta valoración de lo juvenil o la importancia de la vocación.

Para realizar la selección de motivos, me enfoqué en dos aspectos principales: a) 
lo clásico como generador de conocimiento o sabiduría no superada y/o como 
ejemplo paradigmático de una problemática general, y b) la representación de lo 
antiguo en parábolas o alegorías situadas en tal espacio temporal. Inevitablemen-
te, por ser su obra más notable y relevante, se intenta desplegar un contrapunto 
con Ariel, más o menos exhaustivo según el caso. Por ello dicha obra resulta ser 
un eje a partir del cual también se ordena la panorámica recién realizada.

Perspectiva teórica

Esta indagación se nutre teóricamente de perspectivas vinculadas a la recepción 
de lo clásico, especialmente aquellas que asumen que su tratamiento en determi-
nado contexto es ideológico y, por ende, la relevancia de su análisis se encontraría 
en que nos ayuda a entender las formas en que legitima un orden social particular 
o un grupo de instituciones, creencias y valores que operan culturalmente35. En 
ese sentido, como lo ha planteado García Jurado36 —aunque de forma apegada a 
las miradas de la tradición clásica—, el desarrollo del conocimiento en torno a 
lo grecolatino en el contexto moderno tendría elementos en común con lo que 
Edward Said plantea en Orientalismo.

34 Luciana Mellado, “El modernismo y el positivismo en el Ariel de José Rodó”, en: Alpha, Nº 22, julio 
2006, pp. 75-88.

35 Seth Schein, “‘Ourdebtto Greece and Rome’. Canon, Class and Ideology”, en: A companion to classical 
receptions. Hardwick, L.; Stray, C. (Eds.), Blackwell publishing, Oxford, 2008.

36 Francisco García Jurado, “La Tradición clásica y el Orientalismo: Gilbert Highet desde Edward Said, 
Edward Said desde Gilbert Highet”, en: José Rojas Otárola (Ed.), Propuestas e interpretaciones: Sv-
pplementuvm X Nova Tells, México D. F., UNAM, Instituto de Investigaciones filológicas, Centro de 
Estudios Clásicos, 2015, pp. 13-44.
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También, es necesario hacer mención a los planteamientos de Said en “Choque 
de definiciones”, donde se afirma la existencia de una disputa continua por la de-
finición de lo que sería una determinada cultura o civilización, en la que se juega 
la posibilidad de construir hegemonía dentro de la misma. Y en esa disputa, el 
control del discurso sobre el pasado, resulta fundamental37.

Los motivos de Proteo
Cambio y vocación

Este texto, publicado en 1909 está compuesto de 158 motivos o capítulos de distin-
ta extensión—entre media y siete páginas—, los que están enumerados de modo 
romano. Desde el mismo título encontramos una referencia clara al mundo anti-
guo. Proteo era el pastor de focas de Poseidón y, “como todas las divinidades de las 
aguas, tenía el don profético y el conocimiento cabal de lo presente y lo pasado. 
Pero era avaro de su saber, esquivo a las consultas, y para eludir la curiosidad de 
los hombres apelaba a su maravillosa facultad de transfigurarse en mil formas di-
versas”38. Esta singular capacidad de Proteo es clave, ya que metaforiza dos ideas 
centrales del libro: la dificultad para acceder a la verdad o el conocimiento y el 
cambio permanente como eje de la vida. Esto último es desarrollado desde el 
primer motivo, cuando se explicita tal idea, que aparecerá de diversos modos a 
lo largo del libro. Lo clásico, en el desarrollo inicial y presentación de esta mira-
da, no tiene solo importancia como una referencia que ayuda a comprender su 
sentido más profundo por medio de la metáfora, sino que lo hace de manera más 
concreta, que se puede entender bajo el primer criterio propuesto, una sabiduría 
no superada: “¿Quién ha expresado esta inestabilidad mejor que Séneca, cuando 
dijo, considerando lo fugaz y precario de las cosas: «Yo mismo, en el momento de 
decir que todo cambia, ¿ya he cambiado?»”39.

37 Edward W. Said, “El choque de definiciones. Sobre Samuel Huntington”, en: Said, Edward, Reflexiones 
sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales, Barcelona, Debate, 2005, pp. 533-558; cfr. p. 534.

38 Rodó, José Enrique, Ariel. Motivos de Proteo, Ed. Ángel Rama, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976, p. 61.
39 Motivo I. Ídem, p. 64.
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En torno al tema de la vocación —central dentro del libro40—, pueden encontrarse 
dos referencias a la antigüedad como ejemplos paradigmáticos. Por un lado, se 
hace referencia a Albino como la imposibilidad de ir en contra de la vocación, aun 
cuando se condene el objeto de la misma:

El gran capitán de los reinados de Marco Aurelio y de Cómodo41: Albino, 
es fama que reprobando las armas con toda la sinceridad de su pensa-
miento, perseveraba en ellas por ímpetu irresistible de su naturaleza, 
lo que le movía a decir que para él fue ideado el verso de Virgilio: Arma 
amens capio, necsatrationis in armis42.

Un poco más atrás en el mismo motivo, se hace referencia a la Pythia43 como un 
modo en que los griegos resolvieron el problema de descubrir la vocación propia, 
mencionando los casos de Aristóteles y Licurgo44.

De manera similar, en el apartado 85 se presentarán dos referencias a lo clásico 
que buscan ayudar a ejemplificar la idea allí desarrollada —un modo de “falsa flexi-
bilidad del espíritu”, que “consiste en la aptitud del cambio activo, pero puramente 
exterior y habilidoso; ordenado a cierto designio y finalidad, pero no a los de una 
superior cultura de uno mismo […]”45—. En primera instancia, la comparación en-
tre Hermes y Mercurio metaforiza dos modos en que se presenta el cambio super-
ficial: “Hermes helénico, dueño de mil mañas y recaudos, pero en sentido religioso 
y sublime, su avatar, el Mercurio latinizado, astuto y utilitarista”46, mostrando al 
primero  como  aceptable,  mas no  al segundo.  Más  adelante  se ilustra  la  misma

40 Para Carmen de Mora, esta sería la tercera de cinco divisiones temáticas realizables a Motivos de Pro-
teo; de Mora, Carmen, “La búsqueda de un nuevo humanismo en Motivos de Proteo”, en: Philologia 
Hispalensis, Nº 3, 1988, pp. 123-134; cfr. p. 126. El tema de la vocación también es relevante en otros 
textos modernistas, como por ejemplo “El pájaro azul”, de Rubén Darío.

41 En la indagación realizada se encontró un Albino, pero que estaba bajo el mando de Séptimio Severo 
(posterior a los emperadores mencionados). Este general tenía gran poder en Britania y fue trans-
ferido a Roma para evitar revueltas en dicha provincia. En ese sentido, al menos según lo dicho por 
Herodiano (ii. 15, iii. 5-7), la interpretación de Rodó no es factual.

42 Motivo XL. Rodó… Op. cit., p. 109.
43 Sacerdotisa del Oráculo de Delfos.
44 Motivo XL. Op. cit., p. 109.
45 Motivo LXXXV. Rodó… Op. cit., p. 198.
46 Ibídem. La relación de lo romano con lo utilitarista también se puede encontrar en la comparación que 

hace Rodó, en el Ariel, entre los Estados Unidos y la república romana tardía (Riobó, 2015, op. cit., p. 61).
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idea, pero esta vez de modo histórico, a través de la figura de Alcibíades, el que se 
convierte en paradigma de esta “falsa flexibilidad del espíritu”47:

Toma cien formas, usa cien antifaces, arregla de cien modos distintos su 
aspecto y sus acciones; pero nada de esto alcanza a lo íntimo, al corazón, 
a la conciencia; en nada se ha modificado al través de tantos cambios lo 
que hay de real y vivo en su personalidad. Él es siempre Alcibíades, cómi-
co en la escena del mundo, Proteo de parodia, cifra de esa condición si-
nuosa y falaz del genio griego, que personifica, en la epopeya, Ulises […]48 

Aparte de una mirada más ponderada con respecto a la Hélade que en el Ariel, 
aquí se está personificando un antivalor con el ateniense, resulta muy interesante 
la crítica realizada, pues el problema esencial tiene que ver con que, a partir del 
cambio artificioso, Alcibíades termina eludiéndose a sí mismo, volviéndose inca-
paz de descubrir su propia originalidad, tema que inspira el apartado 146 de sus 
Motivos…49 Allí, se comienza con la siguiente premisa: “Por la manera de sentir, 
nadie hay que deje de ser original. Nadie hay que sienta de modo enteramente 
igual a otro alguno”50, lo que implica que todos los modos en que se desenvuelve 
un sentimiento, son exclusivos e irrepetibles, lo cual se hace tangible a partir de 
una referencia al mundo clásico, específicamente a las Vidas Paralelas de Plutar-
co, dando a entender que este ya conocía tal verdad: “notaba ya Plutarco cuánta 
diferencia va de fortaleza a fortaleza, como la de Alcibíades a la de Epaminondas; 
de prudencia a prudencia, como la de Temístocles a la de Arístides; de equidad a 
equidad, como de la de Numa a la de Agesilao”. Y prosigue, en una reflexión que 
complementa la sapiencia primera del autor antiguo:

47 Motivo LXXXV. Rodó… Op. cit., pp. 198-199.
48 Ídem., p. 199.
49 Ahora bien, si se revisa especialmente la postura de Aristófanes sobre Alcibíades, rescatada en la 

biografía realizada por Plutarco, se puede apreciar que se afirma lo opuesto a lo dicho por Rodó, es 
decir, que Alcibíades, debido a que ha logrado desarrollar todo su potencial es que, a pesar de un 
comportamiento “tiránico” (Plutarco, Vida de Alcibíades, 16) —que implica deslealtad y excentrici-
dad—, es necesitado y requerido por las partes beligerantes. De hecho, la descripción de Aristófanes 
rescatada por Plutarco es bastante evidente en ese sentido: “Lo principal es no criar un león en la 
ciudad, pero, si se cría, hay que aceptar sus costumbres” (Ídem.). De esta forma, pareciera que Rodó 
espiritualiza los cambios de Alcibíades, haciendo caso omiso de las condiciones políticas y materiales 
que los rodearon.

50 Motivo CXLVI. Rodó… Op. cit., p. 295.
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para que estas diferencias existan no es necesario que el sentimiento 
que las manifiesta sea superior y enérgico, ni que esté contenido en la 
organización de una personalidad poderosa. Basta con que el sentimien-
to sea real; basta con que esté entrelazado en la viva urdimbre de un 
alma. ¡Cuánta monotonía, aparentemente, en el corazón y la historia de 
unos y otros hombres! ¡Qué variedad infinita, en realidad!51.

De este modo, la originalidad parece encontrarse mediada especialmente por la 
aceptación plena del sentimiento real que está contenido en cada uno de noso-
tros —que al menos en alguna medida puede relacionarse con la vocación, en el 
entendido que ésta es un llamado prácticamente ineludible—, y que debiese guiar 
el accionar vital de cada uno. También es posible afirmar que la originalidad no es 
absoluta, sino que sería más bien la manifestación particular de algún universal 
—en el caso anterior, de determinados sentimientos o valores relevados por Plu-
tarco en los personajes mencionados. Más adelante volveremos a este problema, 
buscando relacionarlo con la concepción de juventud que existe en el uruguayo, 
lo que, a su vez, remite también a su americanismo. Pero para poder llegar ahí, 
debemos realizar una parada intermedia.

Conciliación de los opuestos

En el Ariel, José Enrique Rodó desarrolla una oposición muy clara entre el desenvolvi-
miento holístico, que busca armonizar los distintos elementos de la vida humana y el 
desarrollo exclusivo de un solo ámbito vital, contraponiendo Atenas y Esparta como 
dos ejemplos paradigmáticos. Y aunque afirma que ambas se complementaban, pues 
la segunda habría logrado sacar lo mejor de la primera52, estas nunca se igualan, cosa 
que sí ocurre en el relato “Los seis peregrinos”, contenido en el motivo 100, que cuen-
ta la historia del mismo número de amigos que siguen a su maestro hacia otra ciudad 
y cómo, a medida que se avanza, uno a uno van separándose del resto del grupo. 
Finalmente, solo dos llegan a encontrarse con el líder Endimión, aunque por caminos 
distintos. Agenor, el primero en apartarse —debido a que no esperó a que sanara un 
pastor encontrado en el camino—, es también uno de los que termina la peregrina-
ción. El otro será Idomeneo, cuyo tránsito es el eje central de la historia.

51 Ídem., p. 296.
52 José Enrique Rodó, Ariel, Editorial Ercilla, Santiago, 1938, p. 66.
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Este motivo se inicia con un párrafo donde se explica la existencia de dos posibles 
almas sinceras y entusiastas, una “inflexible, alma monocorde y austera” y la otra 
“cuyo entusiasmo asume las múltiples formas de la vida, y consiente, generoso 
con su riqueza de amor, otros objetos de atención y deseo que el que preferente-
mente se propone”53. La pequeña narración ya referida tiene por objeto ilustrar 
esta dicotomía, siendo Agenor e Idomeneo personificaciones de los dos modos 
en que existen estas almas sinceras y entusiastas. El primero, laconio, tiene “el 
entusiasmo rígido y austero, la sublime obsesión que corre arrebatada a su térmi-
no, con ignorancia o desdén de lo demás”54, correspondiente no solo a la primera 
de las formas descritas, sino también a las características asignadas a Esparta en 
el Ariel. Por su parte, con Idomeneo, oriundo del Ática, se realiza una operación 
similar: contiene en sí las características del segundo modelo de alma, correspon-
diente a la imagen de Atenas tenida por Rodó, demostrando una multiplicidad 
de facetas ya tendiendo “a las voces con que lo solicitaron la caridad, el arte, el 
trabajo, la naturaleza, y que de las impresiones recogidas en lo vario del mundo 
formaba, alrededor del sueño grande de su alma, un cortejo de ideas”55, lo que no 
implicó una mengua en la tenacidad por lograr el objetivo propuesto.

De este modo, el relato da cuenta de una perspectiva menos dicotómica en torno 
a la distinción entre el esfuerzo en una dirección y el holístico, afirmando que 
ambos son válidos y nobles, aunque igualmente se le entrega un mayor prota-
gonismo al segundo, pues Agenor solo aparece al inicio y al final del relato. Asi-
mismo, da cuenta de la operación de alegorizar una idea abstracta, situándola en 
un contexto de la antigüedad clásica, ejercicio que se repite en varias ocasiones 
dentro del texto, muchas veces también en la búsqueda de conciliar oposiciones.

En torno a un problema relacionado a la tensión positivismo-modernismo, espe-
cíficamente vinculado al problema del conocimiento y del control de uno mismo, 
es posible encontrar dos cuentos ilustrativos en torno a la búsqueda por conciliar 
opuestos. El primero se encuentra en el septuagésimo octavo motivo, y corres-
ponde al cuento “Ayax”. Allí se habla de una flor —el jacinto—, en cuyos pétalos 
aparecían figuras que se asemejaban a las letras alpha e i griega, por lo que Rodó 

53 Motivo C. Rodó… Op. cit., p. 219.
54 Ídem., p. 226.
55 Ídem.
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afirma que Virgilio asemeja dicha flor al héroe aqueo56, Ayax, por la concordancia 
del nombre con las letras.

El relato describe especialmente la situación de Urania, hija de Lupercio, geóme-
tra y filósofo romano, comparada con una Hepatia juvenil, y cuyo nombre hace re-
ferencia a la musa de la astronomía y astrología. Se le describe como invernácula 
y más aficionada a los libros que al sol. El caso es que la protagonista decide salir 
de su encierro, por lo cual conoció el jacinto, pero termina dudando que efectiva-
mente se refiera al griego personaje, porque “las flores no tenían sino dos letras de 
aquel nombre, y en Urania dominaba un concepto sobrado ideal del orden infinito 
para creer que, una vez el nombre comenzado por mano de la Naturaleza, hubiera 
podido quedar, como en aquellas flores, inconcluso”57. El cuento termina con una 
reflexión acerca de la problemática que acechó a la joven científica:

En presencia de los destinos incompletos; de la risueña vida cortada en 
sus albores; del bien que promete y no madura, ¡quién no ha experi-
mentado alguna vez el sentimiento con que se preguntaba Urania cómo 
la Naturaleza pudo no completar en ninguna parte el nombre de Áyax 
habiendo impreso las dos primeras letras en la corola del jacinto!...58 

De esta forma, la situación vivida por Urania metaforiza la idea de una natu-
raleza, al menos en parte, ininteligible. Esta idea adquiere un grado mayor de 
complejidad si la relacionamos con lo que Rodó plantea en las primeras líneas del 
relato, la noción de que “la imaginación antigua se apropió de esto [las figuras de 
los pétalos como las letras] como de toda singularidad y capricho de las cosas”59. 
La manera en que los antiguos hacen suyos los elementos de la naturaleza, si bien 
es amplia y creativa, no será suficientemente certera como para convencer a to-
dos, en particular, a aquellos que fueron educados “en la afición de la sabiduría”60.

56 La relación mítica es un poco más compleja, y no tiene a Ajax como protagonista. Parte en que, se-
gún Apolodoro (Biblioteca, Lib. I. III, 3), Apolo se enamora de Jacinto —hijo de Clío—, pero termina 
matándolo por accidente, por lo cual las iniciales serían prueba de la tristeza de Apolo por su muerte 
(Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Paidos, Barcelona, 2010, p. 266). Luego, en 
la égloga III de Virgilio, se hace referencia a la flor que lleva estampados los nombres de reyes, en el 
contexto de una disputa de cantos entre Menalcas, encomendado a las musas, y Palemón, encomen-
dado a Apolo.

57 Motivo LXXVIII. Rodó… Op. cit., p. 188.
58 Ídem.
59 Ídem., p. 187.
60 Ídem.
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Ahora bien, resulta interesante hacer notar que, dadas las características de Ura-
nia, es posible pensar que no se busca relativizar la efectividad de la apropiación 
del jacinto por parte de la imaginería antigua, sino más bien mostrar como pro-
blemática una aproximación puramente intelectual o cientificista a la naturaleza, 
especialmente cuando ella ni siquiera está mediada por la experiencia. En efecto, 
el proceso de conocimiento de la flor y la consecuente búsqueda de las letras fal-
tantes es definido por Rodó como un día de campo, después del cual ella se retira 
decepcionada nuevamente a sus aposentos. Incluso, afirma al principio—cuando 
ellos salen— que se le quita el entumecimiento del alma. Otro elemento relevante, 
tiene que ver con aspirar a que la realidad se ajuste a un ideal forjado exclusiva-
mente por el estudio o la ciencia, pues ello inevitablemente roba parte de la vitali-
dad requerida para alcanzar tal absoluto —de suyo, inalcanzable en su totalidad—.

En este caso, entonces, la conciliación de opuestos parece estar dada más bien 
por la ambivalencia que implica la aceptación de la imposibilidad de extremar 
uno u otro, pues tanto la aproximación científica como la intuitiva aparecen 
como insuficientes: ninguna de las dos permite asir completamente a la natura-
leza. Sin embargo, ambas convivirían “en tiempos en que Roma congregaba todas 
las filosofías”61, por lo cual los problemas de su contemporaneidad —que toman 
una forma específica— se encontrarían ya presentes en la antigüedad, específica-
mente en su hiperbólica apreciación de la capital imperial.

El texto “Lucrecia y el mago”, correspondiente al apartado 140, resulta un poco 
más claro con respecto a la conciliación de las tensiones modernismo-positivis-
mo, especialmente con respecto al tema del control de sí mismo.

Este relato se inicia con la llegada de un “un religioso de algún culto oriental”, 
descrito como uno “de los que por el mundo romano vagaban añadiendo a su 
primitivo saber retazos de la helénica cultura y profesando artes de adivinación 
y encantamiento”62. Este le propone a Artemio, funcionario público y neófito 
cristiano63, y Lucrecia, su pupila, “poner de manifiesto lo que las almas ence-
rraban en su centro y raíz más apartados de la sospecha común”64, acción que 
realiza con Lucrecia, diciéndole que dentro de ella ve a una cortesana. Ante su 
espanto, el mago le dice que dentro de la cortesana ve “una criatura suavísima, 
por la que el ampo de la nieve se holgara a trocarse, según es de blanca […] 
mujer sin sexo, puro espíritu”65, pero que, dentro de esta última, ve también 

61 Ídem.
62 Motivo CXL. Rodó… Op. cit., p. 287.
63 Recordemos que el cristianismo primitivo es relevado por el Ariel como uno de los referentes históri-

cos significativos para la América Latina contemporánea.
64 Ídem.
65 Ídem, p. 288.
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una criatura opuesta. Finalmente, el mago llega a la siguiente conclusión de la 
actividad que acaba de ejecutar:

Con cien malvados, que durmieron siempre, en lo escondido de su ser, su-
bió a la gloria cada bienaventurado; y con cien justos, que no despertaron 
nunca, en lo hondo de sí mismo, bajó a su condenación cada réprobo. Ar-
temio: nunca estimules la seguridad, en el justo; la desconfianza, en el caí-
do: todos tienen huéspedes que no se les parecen, en lo oculto del alma66.

Con respecto al conocimiento, es clara la operación establecida por el uruguayo, 
en tanto el mago, oriundo del Oriente, y dueño de un saber declaradamente pri-
mitivo, pone en jaque a los cristianos Artemio y Lucrecia a partir de argucias. En 
este caso, lo que se desestabiliza es la seguridad a partir de la cual se presenta al 
par de romanos, quienes se muestran totalmente convencidos de la naturaleza 
virtuosa del alma de la segunda, encolerizándose ante la primera adivinación del 
oriental. De este modo, la importancia de la duda y de la continua búsqueda de 
lo propio, sin caer nunca en una seguridad inmovilizadora, parece ser uno de los 
elementos que se desprenden del texto.

El tema es que esa moraleja viene desde la adivinación, aunque resulta fundamen-
tal para el desarrollo adecuado del conocimiento, tanto de la realidad, como de sí 
mismo. En efecto, al mostrarle a Lucrecia una imagen de sí misma que era su exac-
to opuesto, y llevar a cabo un juego como de espejo donde cada vez se avanza hacia 
un abismo que exagera la contradicción previa, todo mediado por la adivinación 
y la magia, se termina exhortando a ella y a su discípulo a no confiarse y a luchar 
contra lo que tienen dentro de sí —el control de sí mismo—, con el objetivo de 
lograr mantener un recto camino. En otras palabras, el ideal positivista de pleno 
autocontrol, se encuentra mediado por la magia y la adivinación, que harían más 
bien referencia a un modo intuitivo de abordar la realidad. También resulta suge-
rente que esta conciliación se dé en una familia de cristianos primitivos, colectivo 
que en Ariel se presenta como constituyente de la latinidad continental ideal.

Ahora bien, otra posible interpretación es que Artemio y Lucrecia no eran lo sufi-
cientemente instruidos como para reconocer la maroma del oriental, puesto que 
Rodó explicita su carácter de neófito y funcionario, por lo que no es un hombre de 
ciencia o un sabio. Por ello, tal vez, es que cayó en el juego del oriental. En otras 
palabras, que el primitivo te cuestione puede implicar el desconocimiento de la 
condición propia de civilizado.

66 Ídem.
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Un último aspecto relativo a la conciliación de opuestos, tiene que ver con el 
carácter estructural del libro —denominado como abierto, indefinido o perpe-
tuo67—, vinculado a una perspectiva evolucionista68, que en buena medida asume 
que la voluntad y el tiempo son factores de cambio. Ahora bien, como en Ariel, la 
educación también aparece como relevante aliciente para fortalecer la voluntad 
de cambio, especialmente cuando esta se encuentra en coherencia con el espíritu 
de cada persona y grupo humano.

Sin embargo, en Los motivos de Proteo puede encontrarse una concepción más 
marcadamente evolucionista: mientras en el Ariel la posibilidad de que los llama-
dos a cambiar no lo hagan, es evidente, y el desdén hacia ellos explícito; el libro aquí 
abordado, al asumir la inevitabilidad de los cambios como el eje central del texto 
—tanto a nivel estructural como de contenidos— hace perder potencia a tal crítica.

Lo anterior es relevante por dos cosas. Primero porque implica una cercanía mayor 
a las miradas positivistas, no obstante, se conserven varios elementos más moder-
nistas, viéndose una mayor conciliación entre ambas. Segundo, por la relación exis-
tente entre lo recién planteado con las ideas de juventud, vejez y su relación con 
su mirada hacia lo latinoamericano, cuestión que se desarrollará a continuación.

Juventud y América Latina

Un primer motivo a revisar en este apartado es el número 17, cuyo texto se denomina 
“La respuesta de Leuconoe”, donde aparecen dos elementos en relación a lo clásico, 
que en Ariel cruzan toda la imagen de Grecia, pero que en Los motivos de Proteo no 
tienen tanta centralidad: la belleza y la nobleza. En este escrito se cuenta cómo a Tra-
jano se le hizo “el más pomposo y delicado homenaje que hubiera podido imaginar” 
cuando se organizó un desfile en que cada participante “personificara a determinada 
tierra, ya romana, ya bárbara, y en su nombre reverenciase al César y le hiciera ofre-
cimiento de sus dones”69. En esta instancia preparatoria se hacen explícitos ambos 
aspectos, el homenaje es organizado por un patricio y son las más lindas doncellas 
de las familias ciudadanas las únicas que participan. No existe referencia a nadie ni a 
ninguna situación que no cumpla con ambas características: belleza y nobleza.

67 Carmen de Mora, “La búsqueda de un nuevo humanismo en ‘Los motivos de Proteo’”, en: Philologia 
Hispalensis. Revista de la Facultad de Filología, Universidad de Sevilla, vol. III, 1988, pp. 123-124.

68 Ídem., p. 125.
69 Motivo XVII. Rodó… Op. cit., p. 80.
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Dentro del desfile mismo, las dos primeras participantes corresponden a Roma 
y a Grecia. La primera es caracterizada de este modo: “primero que ninguna, 
Roma, en forma casi varonil: éste era el modo de hermosura de la que llevaba sus 
colores; el andar, de diosa; el imperio en el modo de mirar; la majestad en cada 
actitud y cada movimiento. Ofreció el orbe por tributo”70. La segunda, en tanto, 
recibe una calificación menos rimbombante, pero que la coloca de modo sutil, 
por lo menos, al mismo nivel de la primera: “la siguió [a Roma], como madre 
que viene después de la hija por ser ésta soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo 
que dijo de sí sólo podría abreviarse en lápida de mármol”71. Roma puede ser la 
poderosa ahora, pero Grecia es su predecesora, y se hace difícil pensar que Rodó 
acepte que aquella supere a la cultura helena. Por otro lado, estas dos tienen una 
distinción por sobre la mayoría de las demás ciudades, culturas y espacios alego-
rizados. Los tributos que entregan tienen un valor simbólico72, en cambio el resto 
otorgan sus recursos económicos, elementos culturales o recuerdos geográficos 
característicos, por lo que se puede suponer que ambas están por sobre las demás 
sociedades de la antigüedad.

70 Ídem., p. 81.
71 Ídem. Resulta interesante hacer referencia a esta imagen, que puede interpretarse de dos maneras di-

ferentes, y si se aceptase que ambas están presentes en la referencia, existiría también una búsqueda 
por conciliar opuestos.. Por un lado, es posible establecer una relación del mármol con la superiori-
dad o con el buen gusto —muy acorde a las miradas rodonianas de lo helénico—. De hecho, en revistas 
culturales y de educación del primer tercio del siglo XIX es posible encontrar ideas similares (Frank 
Crane, “En que se distingue el hombre superior”, en: Revista de Educación, Ministerio de Educación 
pública, N° 58, Enero de 1935; Pompeyo Gener, “Esquilo, padre de la tragedia”, en: El Maestro, Tomo 
II, N° 4, 1922). Por otro lado, en relación a las críticas que realiza Rodó a Rubén Darío con posterio-
ridad a su texto Rubén Darío, cuando reniega de su modernismo, afirmando que el vate nicaragüense 
sería “mero placer formal” (Alberto José Vaccaro, “El modernismo”, en: Obras completas de José En-
rique Rodó, Editorial Claridad, Buenos Aires, 1948, p. 19). Este le respondería en un poema de Cantos 
de vida y esperanza: En mi jardín se vió una estatua bella; / se juzgó de mármol y era carne viva; / un 
alma joven habitaba en ella, / sentimental, sensible, sensitiva (Ídem., p. 20). En ese sentido, el mármol 
simbolizaría lo vacuo, sin contenido, e incluso lo muerto. Si bien, dado el despliegue de filohelenismo 
de Rodó, la primera interpretación parece más evidente— por el hecho de ser la figura en cuestión 
una lápida—, la segunda mirada también puede verse como posible. Ahora bien, esta distinción tam-
bién hace referencia a dos grandes miradas en torno al mundo clásico, la que asume su trascendencia 
y entiende que todavía le entrega vitalidad a nuestra contemporaneidad, y la que asume que los pro-
cesos históricos allí acaecidos ya finalizaron, y que, por ende, no existe una continuidad trascedente, 
sino más bien una lógica de recepción, utilizando imágenes de lo clásico como bambalina para nuevos 
temas (Maria Moog Grünewald, “Investigación de las influencias y de la recepción”, p. 96, en: Man-
fred Schmeling, Teoría y praxis de la literatura comparada, Alfa Editores, Barcelona/Caracas, 1984, 
pp. 69-100), o autopsia para conocer procesos similares, pero distintos a los encarnados contemporá-
neamente (Neville Morley, Antiquity and modernity, Wiley Blackwell, Malden, 2009, pp. 3-4).

72 El orbe simboliza el poder, mientras el mirto la fecundidad —en Grecia— y la pureza —en el cristianismo—.
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Este relato tiene como eje una problemática situación, que tendrá directa cone-
xión con el desenlace de la historia. Hubo una doncella que quedó sin país, por 
lo que el organizador, “que era dado a los libros, se dirigió a un estante, de donde 
tomó un ejemplar de las tragedias de Séneca, y buscando en la Medea el pasaje 
donde están unos versos que hoy son famosos, por el soplo profético que los ins-
pira, habló de la presunción que hacía el poeta de la existencia de una tierra igno-
rada”73. Este fue el lugar que representó Leuconoe y, siendo la última en desfilar, 
fue cuestionada por Trajano —ya que no había, ni presentado tributo alguno ni 
referido de ningún modo al lugar representado— con estas palabras: “¿qué bien 
me dirás de la región que representas, si has de evitar el engañarme?... ¿Qué me 
ofreces de allí?”, ante lo que la doncella respondió “espacio”74. Ante la respuesta, 
el emperador replicó del siguiente modo:

¡Es verdad! Sea desapacible o risueña, estéril o fecunda, espacio habrá en 
la tierra incógnita, si existe; y aun cuando ella no exista, y allí donde la fin-
ge el poeta sólo esté el mar, o acaso el vacío pavoroso, ¿quién duda que en 
el mar o en el vacío habrá espacio? […] tu respuesta tiene un alto sentido. 
Tiene, si se la considera, más de uno. Ella dice la misteriosa superioridad 
de lo soñado sobre lo cierto y tangible, porque está en la humana condi-
ción que no haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real que se aventaje 
a la dulce incertidumbre del sueño. Pero, además, encierra tu respuesta 
una hermosa consigna para nuestra voluntad, un brioso estímulo a nues-
tro denuedo. No hay límite en donde acabe para el fuerte el incentivo de 
la acción. Donde hay espacio, hay cabida para nuestra gloria. Donde hay 
espacio, hay posibilidad de que Roma triunfe y se dilate75.

Diversos aspectos pueden sacarse en limpio de la idea anterior. Primero, so-
bresale la sabiduría de Trajano, quien le entrega el premio a Leuconoe luego 
de reconocer lo excepcional e inventivo de su respuesta —o al menos de lo que, 
para él implica—. Es la elección menos obvia, en el texto nunca se la ensalza, 
solo hasta el final, cuando es el mismo Emperador quien lo hace. Esto puede ser 
relacionado a dos posibles perspectivas complementarias. En primera instan-
cia, a la sapiencia superior del Emperador, quien se encuentra en la cúspide de 
la nobleza romana de la época, ensalzando aún más dicha característica, que 
cruza el relato. Ahora bien, esta sabiduría implicaría una relativización de una 

73 Motivo XVII. Rodó… Op. cit., p 81.
74 Ídem., p. 83.
75 Ídem.
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armonización de opuestos previamente desarrollada, la de Ajax, toda vez que 
el Emperador plantea de modo explícito la superioridad de lo imaginado por 
sobre lo real.

Una segunda mirada, más histórica, tiene que ver con la figura de Trajano, bajo 
cuyo reinado, el Imperio romano llegó a su máxima extensión geográfica. En 
ese sentido, su avidez por avanzar y conquistar todo espacio se hace más com-
prensible, así como también el porqué de su decisión. Cabe señalar que Trajano 
fue el primer emperador no romano, habiendo nacido en Hispania. Esto es un 
detalle interesante, pues, sumado a lo anterior, ayuda a sustentar la interpreta-
ción que Leuconoe metaforizaría América Latina76, así como la relación de esta 
con la antigua Roma.

En efecto, la protagonista representa una tierra ubicada más allá de la Atlántida, 
y desconocida para los participantes de la fiesta; la potencia expansiva de Roma 
se sitúa en la península ibérica a través de Trajano; Leuconoe es la doncella más 
joven de todas y se afirma la posibilidad de que este espacio nuevo sea ocupado 
por la gloria latina. Las dos primeras son referencias geopolíticas más o menos 
evidentes. La tercera tiene un correlato con una mirada más o menos hegemó-
nica en la época, de la cual Rodó es uno de sus más importantes cultores, la de 
América Latina como un espacio joven y en construcción, incluso contrapuesto 
a la vieja Europa77. Por último, la noción de que nuestro continente representaría 
una suerte de continuidad con la antigüedad clásica —Roma se presenta como la 
hija de Grecia en el cuento—, es también explícita en el Ariel, se puede encontrar 
en autoras tan significativas como Gabriela Mistral78, y es vinculada por Grínor 
Rojo a Rodó y a Darío, mostrando su relación con la noción misma de América 
Latina, como denominación para nuestro continente79. Por estas cuatro razones, 
parece clara la alegoría propuesta por el uruguayo.

76 Si aceptamos la argumentación a entregar, la conciliación de opuestos puede verse incluso en la uti-
lización de Leuconoe para representar América Latina como el espacio del futuro, pues ella aparece 
en una Oda de Horacio —la undémica del primer libro—, cuando se la exalta a vivir el día a día, sin 
buscar referencias a su futuro, por estar ello prohibido por los dioses, estando su vida condicionada 
a lo que Júpiter desee.

77 Noción que llega al paroxismo durante la primera mitad del siglo XIX, especialmente en relación a la 
idea de decadencia de Occidente, sumada a las guerras mundiales, el contexto de crisis oligárquica y 
la importancia de las ideas raciales. Un ejemplo histórico de esta mirada, especialmente vinculada al 
tema del indigenismo boliviano, puede encontrarse en: Pablo Stefanoni, “Qué hacer con los indios…” y 
otros traumas irresueltos de la colonialidad, Ed. Plural, La Paz, 2010, pp. 45-55.

78 Gabriela Mistral, “Breve descripción de Chile (Conferencia en Málaga)”, en: Anales de la Universidad 
de Chile. La Universidad de Chile piensa Chile. Especial Bicentenario, Santiago, 2010, p. 26.

79 Grínor Rojo, “Nota sobre los nombres de América”, en: Atenea 483, I semestre, 2001, p. 72.



Ahora bien, la búsqueda por articular la idea de lo nuevo que se monta o se pro-
yecta a partir de la tradición, se encuentra mediada por la conciliación de opues-
tos propuesta. En efecto, solo en la medida en que se acepte la tradición a la que 
se pertenece, es posible superarla o innovarla. América Latina, por ende, debe 
aceptar su filiación con los valores grecolatinos, para poder desarrollarse del 
modo más óptimo posible.

A partir de lo anterior, resulta muy interesante vislumbrar que toda la situación 
descrita no es azarosa, sino que está mediada por la divinidad, pues el poeta que 
escribe sobre esta tierra desconocida lo hace a partir de un ‘soplo profético’ que 
le permite conocer más allá de lo empíricamente sabido. Es reconocido que, al 
menos en la Grecia arcaica, la revelación divina en la poesía o el discurso implica-
ba un status de verdad80; y en Roma la invocación a los dioses es también común 
en su poesía —también, la adivinación y lectura de augurios era de importancia 
cotidiana. Asimismo, durante largos periodos de la antigüedad, la obra poética 
mediaba de forma continua el modo en que era posible vivir, ya sea legitimando 
construcciones políticas o entregando los valores centrales para cada cultura.

En ese sentido, es posible pensar que Rodó desliza una postura respecto a la preo-
cupación por el rol del poeta en la modernidad —compartida por Rubén Darío, y si 
la abrimos a las humanidades en general, hasta hoy presente—, la cual toma parte 
de su densidad en la continuidad histórica y espiritual de América Latina con los 
clásicos grecolatinos, a partir de la cual es posible construir nuestra originalidad.

En torno a lo anterior, la condición juvenil de nuestro continente resulta fundamen-
tal, especialmente porque tal característica se define como dependiente de una…

rítmica y tenaz renovación, que ni anticipa vanamente lo aún no madu-
ro, ni consiente adherirse a los modos de vida propios de circunstancias 
ya pasadas, provocando el despecho, la decepción y la amargura que 
trae consigo el fracaso del esfuerzo estéril; sino que acierta a encontrar, 
dentro de las nuevas posibilidades y condiciones de existencia, nuevos 
motivos de interés y nuevas formas de acción; lo que procura en reali-
dad al alma cierto sentimiento de juventud inextinguible, que nace de la 
conciencia de la vida perpetuamente renovada, y de la constante adap-
tación de los medios al fin en que se emplean81.

80 Ver: Michel Foucault, Discurso y verdad en la antigua Grecia, Paidós, Barcelona, 2004, pp. 36-41; y Mario 
Orellana y Ricardo López, Mito, filosofía e historia, Librotecnia editores, Santiago, 2006, pp. 193-205.

81 Motivo IV. Rodó… Op. cit.



De este modo, la posibilidad de construir el camino propio y original está me-
diado por la aceptación y realización consciente de los cambios apropiados en 
el momento justo, situación que, de lograrse, implicaría un estado de juventud 
espiritual perpetua. Este es ejemplificado por tres figuras de la antigüedad y por 
dos motivos que acontecen en la antigua Grecia, el V y el CXIV.

En el motivo V, se describe un concurso de belleza ateniense, acaecido en medio 
de un homenaje anual que Atenas le rinde a Palas Atenea, que incluye sacrificios 
animales, protagonizado por los ancianos más bellos de cada tribu, quienes son 
caracterizados muy positivamente, relacionando de forma ambivalente su her-
mosura y prestancia a la juventud: “[la diosa] señala así en la ancianidad el don de 
una belleza genérica, que es, en lo plástico, correspondencia de una belleza ideal, 
propia también y diferenciada de la que conviene a la idea de la juventud, en la 
sensibilidad, en la voluntad y en el entendimiento”82. De esta forma, la juventud 
y la belleza aparecen como elementos generales que se manifiestan diferenciada-
mente de acuerdo a la cronología vital, que, al menos para los atenienses, no es 
impedimento para la perpetuación del cambio verdadero y rejuvenecedor.

En un tono similar, pero más explícito en la filiación de lo juvenil a lo heleno, es la 
pequeña historia situada en la ‘edad heroica’ griega y que tiene por protagonista 
a Hylas, contenida en el motivo CXIV. Este formaba parte de la expedición de los 
Argonautas, acompañando a Hércules. Aquel fue a buscar agua, cuando “gracio-
sas ninfas surgieron, rasgando el seno de la onda, y le arrebataron, prisionero de 
amor, a su encantada vivienda”83. Ante su ausencia, los restantes viajeros fueron a 
buscarle y, al no encontrarlo, tuvieron que seguir. No obstante, en el lugar donde 
se perdió —las costas de la Misia— se continuaría con la pesquisa, gritando el 
nombre de Hylas durante la primavera, para luego hacerse una tradición en toda 
la Grecia antigua.

Desde que el protagonista es un ‘efebo’, el cuento está atravesado por la idea de 
la juventud. Existen tres referencias explícitas a la juventud como la fuerza que 
entrega las esperanzas de encontrar a Hylas:

Cuando apuntaban las flores primerizas, cuando el viento empezaba a ser 
tibio y dulce, la juventud lozana se dispersaba, vibrante de emoción, por 
los contornos de Prusium. ¡Hylas! ¡Hylas! clamaba. / El tiempo enflaque-
cía las voces que habían sonado briosa y entonadamente; inhabilitaba los 
cuerpos antes ágiles, para correr los prados y los bosques; generaciones 

82 Motivo V. Rodó… Op. cit.
83 Motivo CXIV. Rodó… Op. cit., p. 255.
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nuevas entregaban el nombre legendario al viento primaveral / de gene-
ración en generación, se ejercitaba en el bello simulacro la fuerza joven84.

Asimismo, al ser la juventud el eje de la búsqueda por el argonauta perdido, y con-
cluir que “Mientras Grecia vivió, el gran clamor flotó una vez por año en el viento 
de la primavera: ¡Hylas! ¡Hylas!”85, es posible interpretar que los valores especí-
ficos de la juventud se transfieren a la Hélade completa. Asimismo, la juventud 
se acompaña de otras características positivas, también vinculadas a la búsqueda 
del joven —incluso su rapto es sublime— como el compañerismo, la hermosura, 
la alegría y la esperanza.

Un primer elemento a rescatar es la mayor coherencia de este relato con las mira-
das arielistas que vinculan íntimamente la juventud a la antigua Grecia, en tanto 
resulta evidente la asignación de tal valor a la cultura y espíritu helénico en con-
junto. Por cierto, la consideración de lo helénico como un referente para la con-
temporaneidad latinoamericana —operación clara en Ariel—, también puede esta-
blecerse; especialmente, si se aceptan los argumentos anteriormente entregados.

En todo caso, la transferencia rodoniana de los valores de la juventud helénica a la 
cultura latinoamericana resulta más evidente al tomar en cuenta dos elementos. 
Primero, que en el mito griego de Hylas, según Apolodoro y Grimal, la búsque-
da es realizada primeramente solo por Polifemo y Heracles, siendo este último 
quien obliga a participar a los misianos en ella, debido a que estaba enamorado 
del joven perdido. En ese sentido, la incorporación de los valores juveniles y del 
amor desinteresado, al accionar misiano y luego griego, es adición prefiguradora 
de Rodó, que entrega coherencia a su perspectiva más general con respecto a lo 
clásico y su proyección hacia lo continental.

Un segundo elemento tiene que ver con que la búsqueda de Hylas se transforma 
en una suerte de festival del espíritu juvenil en que se celebra la llegada de la 
primavera durante todo el resto de la vida de Grecia. Como se dijo previamente, 
en América Latina se desarrollaban festividades de índole similar, donde también 
se celebraba a la juventud, la poesía y/o la llegada de la primavera. En el caso 
chileno, uno de los más recordados son los Juegos Florales de 1914, evento organi-
zado por la Sociedad de Artistas y Escritores de Chile, ganando el torneo Gabriela 
Mistral con su Sonetos de la muerte. Pero hay varios ejemplos similares a lo largo 
de nuestro continente, y el mismo Rodó instaba por la instauración de una cele-
bración similar a nivel continental:

84 Ídem.
85 Ídem., p. 256.
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Y he pensado en la juventud, como siempre que pasa por la mente una idea 
de esperanza y de gloria, y me he preguntado por qué de sus periódicos 
congresos de estudiantes no nacería, con la cooperación de los Estados, una 
fiesta aún más amplia, aún más significativa; las Panateneas de nuestra liga 
espiritual; un 25 de Mayo o un 12 de Octubre celebrados de modo que fuesen 
continentalmente en ágape de la amistad americana, y congregasen a los 
enviados de las diecisiete repúblicas, en junta cultural donde se delinease 
poco a poco el hábito de deliberaciones más eficaces y de lazos más firmes86.

De esta manera, la relación entre la juventud y la Grecia antigua se proyecta hacia la 
contemporaneidad, instalando en América Latina la posibilidad de recrear tal valor 
para encontrar su originalidad, a la vez que se le incorpora en la tradición occidental.

Un último motivo a analizar es el 128, donde se encuentra “La despedida de Gor-
gias”. En este, se presenta a Gorgias como un filósofo que va a ser ejecutado al 
anochecer, por lo que es despedido por sus discípulos, quienes le entregan toda 
su lealtad. Ante tal situación, el pensador los fustiga, diciendo que él les había in-
tentado mostrar algunos caminos para acercarse a la verdad, pero que esta no era 
suya, pues su pensamiento no es dogmático, sino todo lo contrario: “Mi filosofía 
no es religión que tome al hombre en el albor de la niñez, y con la fe que le infun-
de, aspire a adueñarse de su vida […] Yo os fui maestro de amor; yo he procurado 
daros el amor de la verdad; no la verdad, que es infinita”87.

Hay que destacar, en primer lugar, el rescate del sofismo realizado por el urugua-
yo —elevado al nivel de filosofía—, en tanto Gorgias es conocido especialmente 
por la frase “nada existe, si existe no podemos conocerlo y si pudiésemos co-
nocerlo, no podríamos expresarlo o darlo a conocer con palabras”88, lo cual da 
cuenta de una perspectiva desconfiada ante la posibilidad de conocer la realidad 
de modo certero y absoluto, lógica que se denota claramente en el motivo. Esto 
resulta interesante, pues contrasta con la triada platónica —que parece subyacer 
a algunas de las reflexiones rodonianas en el Ariel89— de lo bello, lo bueno y lo ver-

86 José Enrique Rodó, El ciudadano de Roma, Ed. Ayacucho, Caracas, 1994, p. 13.
87 Motivo CXXVII. Rodó… Op. cit., p. 268.
88 Robert Audi, Diccionario Akal de Filosofía, Madrid, Akal, 2004, pp. 459-460.
89 Pablo Rocca, Enseñanza y teoría de la literatura en José Enrique Rodó, Apéndice: “Apuntes inéditos” de 

un curso de literatura de Rodó, Biblioteca Cervantes Virtual, 2010. [Consultado el 03/02/2015], dispo-
nible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra–visor/ensenanza–y–teoria–de–la–literatura–en–jose–
enrique–rodo–apendice–apuntes–ineditos–de–un–curso–de–literatura–de–rodo/html/037c5a23– 
881a–4af0–a729–155a7bfa7b51_5.html
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dadero, que sí asume la posibilidad de acceder a la verdad a partir de la reflexión 
filosófica. En ese sentido, es posible ver nuevamente una suerte de conciliación 
de opuestos: en el relato de Rodó se mezcla el contenido y la formalidad acorde al 
sofista90, con una muerte a la usanza de Sócrates, lo que difiere de la razón que da 
Plinio el Viejo para su fenecimiento: dejó de comer91.

Un segundo elemento relevante de este motivo es la parábola que contiene, vin-
culada a la idea de verdad propuesta por Gorgias. Ante el juramento de lealtad de 
sus discípulos, este los fustiga y metaforiza lo negativo de tal acto, con el relato de 
una madre que ocupa hechizos —un corazón de paloma y una flor de íride todos 
los días— para conservar a su hijo en una niñez eterna. Pero cuando ya no encon-
tró más ingredientes, el niño se convierte en un anciano que, enardecido, le dice 
lo siguiente, antes de morir:

«¡Mujer malvada! —le oyó clamar, dirigiéndose a ella con airado ges-
to—, me has robado la vida, por egoísmo feroz, dándome en cambio una 
felicidad indigna, que es la máscara con que disfrazas a tus propios ojos 
tu crimen espantable... Has convertido en vil juguete mi alma. Me has 
sacrificado a un necio antojo. Me has privado de la acción, que ennoble-
ce; del pensamiento, que ilumina; del amor, que fecunda... ¡Vuélveme lo 
que me has quitado! Mas ya no es hora de que me lo vuelvas, porque éste 
mismo es el día en que la ley natural prefijó el término a mi vida, que tú 
has disipado en una miserable ficción, y ahora voy a morir sin tiempo 
más que para abominarte y maldecirte...»

Lo que resulta interesante de esta parte es doble. Por una parte, el terrible cons-
treñimiento —anti natural, incluso— que implica la conservación continua de la 
misma forma, situación que se relaciona con el paso inmediato de la niñez a la 
vejez. De ahí, nuevamente se reconoce la centralidad de la juventud como aquel 
momento en el cual es posible cambiar y verdaderamente vivir. Ello implica, ine-
vitablemente, dejar atrás la inocencia y estabilidad para pasar por un proceso 
de cambio y crecimiento que involucra soltar las amarras que nos contienen, a 
partir del ejercicio de la voluntad y acción juvenil. Sin ello, resultaría imposible 
lograr satisfacer el impulso interior que nos llama a seguir la vocación y lograr 
nuestra originalidad —tanto a nivel individual como colectivo—.

90 Filostrato, Vidas de los sofistas, 9.
91 Plinio, Historia natural, VII, 156.
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Reflexiones finales

En este apartado quisiera referirme a tres cosas. Primero, volver hacia lo planteado 
en la Introducción, para subrayar que la argumentación entregada apuntó a mostrar 
que la relación que Rodó establece entre lo latinoamericano y lo europeo moderno 
está mediada por la relevancia de la latinidad (concepto racial/cultural que en la 
época parece incluir a lo griego); el rescate del humanismo —especialmente desde 
una perspectiva espiritualizante, aunque sin llegar a los extremos de sus contem-
poráneos más conservadores—; y la incorporación de nuestro continente al ámbito 
de la civilización occidental, entregándole un sustento histórico a los dos primeros 
elementos. Por otro lado, resultó interesante mostrar las distinciones entre Ariel y 
Los motivos de Proteo, especialmente porque este último tiene un objetivo mucho 
más ambicioso —aunque menos logrado—y una perspectiva más conciliadora que 
la del texto más famoso de Rodó, lo que pudo notarse en las mucho más medidas 
referencias a la antigüedad. En el afán de buscar el holismo, se pierde potencia.

Segundo, el énfasis en la espiritualidad resulta muy grande en este texto, y esta no 
busca conciliarse con el ámbito de lo material —cosa que sí ocurre con la estatua de 
homenaje a Rodó en Santiago, creada por Tótila Albert en 1944—. En ese sentido, la 
búsqueda por el todo choca con el límite que el arielismo le impone. Esto resulta in-
teresante, especialmente a partir de la operación que busca comprender la vocación 
o la manifestación original de los universales como una que solo llega a su máxima 
expresión cuando establece una coherencia espiritual (incluso racial) con el indi-
viduo o colectivo que la lleva a cabo. De este modo, se deshistorizan los problemas 
concretos de la época, llevando su explicación a un plano poco productivo política-
mente, que no toma en cuenta el problema de la explotación como fundamental. De 
ahí el epígrafe. En ese sentido, y sumado a otros elementos contenidos en el texto, 
como la relevancia de la belleza o la relevación de la latinidad, es posible tender 
puentes con idearios tan influyentes y problemáticos como el de José Vasconcelos. A 
pesar de lo anterior, igualmente creo que es necesario recordar y reactualizar el ges-
to de rescate de las humanidades en el marco actual de una tecnocracia rampante.

Por último, quisiera plantear que esta indagación se enmarca en una búsqueda por 
la pertinencia o relevancia que puede tener el estudio de las ideas de la antigüe-
dad —en este caso circunscrita a lo grecolatino— en el contexto de la modernidad 
latinoamericana. Así, el objetivo es el buscar establecer las conexiones existentes 
entre una determinada obra (o, más ampliamente, manifestación cultural), las re-
ferencias a la antigüedad allí utilizadas y el contexto en que ambas emergen, con 
la intención de mostrar las formas específicas en que se desarrollan fenómenos 
de recepción, dando cuenta de como estos también son expresiones simbólicas y 
específicas de disputas históricas, ideológicas y materiales generales.


