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El centenario de la muerte de José Enrique Rodé (Montevideo, 1871-Palermo, 1917)

avivo la discusion de su obra multiple y compleja. Pero sus textos casi no se reeditaron.
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Entre ellos, Ariel (1900) impulsa con su propio perfume algunas respuestas —que
estaban en la época y que nos siguen interpelando— sobre el individuo y la
muchedumbre en las democracias americanas. Algo enigmaticamente, su prosa densa

continda abriendo la discusion sobre los valores, el pensamiento y la literatura.

Pocos y muchos

Aungue las fotos de la época lo muestran adusto y melancélico, Rodé tenia 28 afios
cuando, a comienzos de 1900, los libreros Dornaleche y Reyes hicieron imprimir

su Ariel. La perseverancia del autor y la eficacia de los correos de entonces se
encargaron de difundir por distintos puntos del mundo que hablaba (y leia) en espafiol
ese pequerio libro, apenas un folleto muy bien armado, con ancha caja y delicada
tipografia. Ariel es un texto inclasificable. Esa misma condicion proteica pone en
practica la defensa de la forma como sustancia del pensar y el decir. Por un lado,
ficcionaliza una pieza oratoria que el maestro Préspero profiere ante sus mudos
discipulos, dividida en seis momentos por blancos tipogréficos en la edicion; por otro,
se puede leer como ensayo o alegato y hasta como relato que contiene varias

narraciones.

Arturo Ardao y Gordon Brotherson han demostrado en sus correspondientes estudios
que el escritor uruguayo acude mas a los personajes de obras escritas por los franceses
Ernest Renan y de Alfred Fouillée que a los personajes-simbolos consagrados por
William Shakespeare en su drama La tempestad. Rodé convierte a Prospero en un
maestro moderno de juventudes; ubica a Ariel como la estatuilla que preside la escena
en cuanto simbolo del equilibrio espiritual y la armonia de la belleza; desplaza del
centro a Caliban, el “deforme esclavo”, aunque su presencia esta implicita en las
constantes invectivas contra la vulgaridad, el materialismo y el utilitarismo. De esa
forma, como lo sefiald hace poco Liliana Weinberg, Ariel instala un nuevo locus
amoenus, ya no el que se asocia a los beneficios del ambito natural, sino el de la
representacion de la lectura, el del mundo como un libro: un aula, un maestro, un
auditorio estudiantil, palabras que comentan textos, que se entretejen con varias fuentes
escritas que, por fin, vuelven al mundo porque lo interpretan y lo re-construyen con
palabras (“José Enrique Rodo: las distintas modulaciones de la voz del maestro”,

México, UNAM, 2017). En otros términos, la redencidn llega por el bien (y el buen)



decir, la actividad filosofica y la ensefianza. Esta idea central tuvo enorme fuerza en
distintas partes de América. En México, la obra de Rod6 persuadio a los jovenes
ateneistas, como Alfonso Reyes, de que “si el pueblo no puede ir a la escuela, la escuela
debe ir al pueblo”. Tan atendido fue el caso y tan bien recibida la modalidad discursiva
de Ariel que consiguié una temprana teatralizacion. En 1908 un profesor y poeta de la
promocion anterior, Luis G Urbina, antiguo corresponsal de Rodo, ley6 ante sus
estudiantes el texto completo en dos sesiones solemnes de la Escuela Nacional
Preparatoria de México, utilizando la edicion que acababa de salir en Monterrey por
iniciativa de los ateneistas y con el financiamiento del gobierno presidido por el padre
de Reyes. Por varias cartas el remoto maestro que estaba en Montevideo supo de esta
singular apoteosis (José Enrique Rodo6 en México, Raffaele Cessana, tesis de doctorado.
México, UNAM, 2016).

Prospero transmite un mensaje optimista a los jovenes, defiende la vocacion y el
idealismo, confia en una ética de individuos conscientes y tolerantes para sostener el
edificio de una sociedad democratica, defiende las facultades ennoblecedoras del
pensamiento creador, la literatura y el arte. Su discurso se ramifica en un americanismo
de tonos hispanicos, al que trata de conciliar con la fuerza de la avasallante cultura
francesa de fin de siglo, mientras se aparta del tipo de vida centrado en lo material antes
gue en lo espiritual que supone triunfante en la América anglosajona. Sus elegidos
oyentes (desdoblados: sus lectores) son el laboratorio de esa experiencia de discurso:
unos —los selectos— ayudaran a mejorar el mundo y a conducir a otros —la multitud—

hacia su progresivo rescate.

La multitud, ese monstruo tan temido por las elites latinoamericanas, sera “instrumento
de barbarie o de civilizacidn segln carezca o no del coeficiente de una alta direccion
moral”. Si la idea habia recorrido la bibliografia europea hasta decantar en Renan, en el
Rio de la Plata conocia una posicion dominante en Facundo o Civilizacion y

barbarie (1845), de Domingo F Sarmiento. En aquel texto capital se tram¢ la fuerza de
esa “masa andnima” con la aborrecida figura del caudillo Juan Manuel de Rosas, a
quien desde su primerisima juventud también Rodo rechazaba como a pocos sujetos que
hubieran pisado estas tierras. En diversos textos, Sarmiento habia reclamado la

presencia de emigrantes europeos y hasta de maestros estadounidenses para superar la



pereza inclaudicable de los naturales de la Pampa, a quienes consideraba mayormente
aptos para juntarse en bravatas de guerra civil, como formaciones primitivas de la
muchedumbre barbara: la montonera. Medio siglo después, una nueva modalidad de
exclusion de los muchos preocupaba a las minorias rioplatenses —Rod6 entre ellos—,
para las cuales la multitud se tornaba “fuerza ciega” en los europeos pobres que
Ilegaban en aluvién. Una nueva corriente barbara, ahora proveniente de ultramar,
amenazaba el buen gusto de los pocos, descaracterizaba la “comunidad nacional” y la
lengua espafiola. La palabra “multitud”, apunta Oscar Teran en Positivismo y nacién en
la Argentina (Buenos Aires, Puntosur, 1989), era muy frecuente en el Iéxico
novecentista argentino. Con ese término se designaba el conglomerado amorfo de
“individuos sin nombre representativo en ningun sentido, sin fisonomia moral propia:
el nimero de la sala de hospital, el hombre de la designacion usual en la milicia, ese es
su elemento”. La Gltima sentencia corresponde al médico José Maria Ramos Mejia

en Las multitudes argentinas, libro que se publicé en la otra margen del Plata en 1899,
en el exacto momento en que Rodd concluia su Ariel. Dado su interés por el tema'y el
muy difundido estudio de Ramos Mejia sobre Las neurosis de los hombres célebres en
la historia argentina (Rosas y su época) (1878), Rodo pudo haber leido estas obras con
fruicidon. En una resefia de Las multitudes argentinas aparecida en la Revista de
Derecho, Historia y Letras (1899), José Ingenieros no ahorro una acerba critica a este
libro que ignora la razon de fondo de quien “vive en mala situacion material —porque no
le estd permitido o no es capaz de vivir en una mejor— [y] es el elemento principal de
todas las revueltas y revoluciones” (citado por Teran, 1989). Otra fue, a poco de salir
esa nota en Buenos Aires, la posicion de Rodo, quien en Ariel prefiere conciliar las
clases “dentro de la diferenciacion progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos,
que es la ineludible consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social”, y afirma
gue en esas condiciones “cabe salvar una razonable participacion de todos en ciertas

ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de la vida”.
Espiritu y materia

Amplios fueron los contactos entre la bibliografia y el periodismo uruguayo y argentino
durante los afios finales del siglo X1X. Ese dialogo incluye la obra de los argentinos

Lucio V Mansilla y Eduardo Wilde y de los uruguayos Daniel Mufioz y Carlos Maria



Ramirez, entre tantos otros, y se centra en dos diarios: La Nacion de Buenos Aires y el
montevideano La Razén. Nombres y érganos que se empalman en el pensamiento de
Rodd para continuar reverenciando la “tradicion intelectual” de la Revolucion de Mayo.
“En el [Juan Bautista] Alberdi de los Pensamientos pdstumos se pueden ver [...] asomar
casi todos los ingredientes de la denuncia ariélica”, dice Carlos Real de Azua en su
breve aunque potente articulo “Avriel, libro portefio” (1971). Ya en la época de la
redaccion de aquel trabajo, con un amplio conocimiento de los textos de Miguel Cané
(hijo) —el Unico de esa generacion con quien tuvo correspondencia—, Rodé pudo
prevenirse contra la democracia plebeya, si se toma en cuenta el respeto con que trata a
Cané y, también, si se mide el maltrato del escritor argentino a las “instituciones

deliberativas y representativas”, extremo al que nunca llega el montevideano.

Rodd se aprovisiond de un amplio sistema de pesas y medidas para cubrir de
moderacion y tolerancia sus juicios, aunque emanaran de su liberalismo. Cuando se
presento la ocasion supo ser firme en sus convicciones, como lo prueban las paginas

de Liberalismo y jacobinismo en el Uruguay (1906) o los articulos en que exalta figuras
y prohombres de su Partido Colorado. Ante el mas rigido elitismo de la otra orilla del
Plata, quiza pudo hallar un contrapeso en las paginas de La Nacién, en las que de 1882 a
1893 se difundieron colaboraciones de José Marti. Esta pista no es tan evidente, si bien
se sabe que Rodd pensd escribir un largo trabajo sobre el escritor cubano y, como lo
comprobamos poco atras en un catalogo olvidado, tenia en su biblioteca un amplio

repertorio de las obras martianas.

Por encima de todo, segin noté Real de Azua, la lectura de dos textos del franco-
argentino Paul Groussac debio abrir nuevos caminos para el joven Rodd, hasta cierto
punto convergentes con la mirada emancipatoria de Marti: el largo y ameno libro de
viajes y memorias Del Plata al Nidgara (1897) y el discurso que pronuncio al afio
siguiente, una vez concluida la guerra de Cuba. Es el mismo Groussac que Borges
convocara especularmente en el “Poema de los dones” porque, como él, habia sido
director de la Biblioteca Nacional, escritor cosmopolita y criollo y, como a él, lo afectd
la ceguera en los ultimos afios de su vida. En 1898 Groussac analiz6 el episodio
traumatico para Espafia por su aplastante derrota colonial; para los hispanoamericanos,

Cuba significo la frustracion de los empefios insurreccionales a manos de un nuevo



imperialismo, el de Estados Unidos, que se alzé con la parte del leon. Leyendo el relato
del viaje que Groussac cumplio por el norte de América, Rodd pudo obtener el
decepcionante retrato de una sociedad deshumanizada. Hay pasajes gemelos, hasta
ahora no advertidos con precision, como este juicio que figura en Del Plata al Nidgara,
construido a partir del caracter angloamericano: “Una nacion, como un individuo, puede
desarrollarse praspera y feliz, sin aspirar a la gloria suprema de ser en la noche de los
siglos una de las antorchas que sirvan de guia al resto de la humanidad: béastale para ello
encerrarse en su optimismo egoista, y desechar como un vano juguete todo culto

desinteresado e ideal”.

Aquel fragmento tiene su complementario en este otro de Ariel: “Huérfano de
tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir la idealidad
inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepcion del porvenir. Vive para
la realidad inmediata, del presente, y por ello subordina toda su actividad al egoismo del

bienestar personal y colectivo”.

También por Groussac, insospechado de radicalismo, pudo conocer la mala cara de
América del Sur, donde cundia el “desgobierno, la estéril o sangrienta agitacion, la
desenfrenada anarquia [...]. Dondequiera, por sobre el hacinamiento de los oprimidos: el
grupo odioso de los opresores”. La ola admirativa por los progresos de la sociedad
estadounidense habia sido intensa en el siglo XIX (baste pensar en los escritos de
Sarmiento o en los de José Pedro Varela), pero el reflujo empezo al fin de la centuria. El
20 de mayo de 1898 se publico en el diario portefio EI Tiempo un articulo de Rubén
Dario, “El triunfo de Caliban”, en el que podria admitirse una deuda con los escritos de
Groussac. Dario ataca duramente el American way of life, y subraya las lineas mas
firmes del intelectual franco-argentino cuando ve a la multitud grosera que va “por sus
calles empujandose y rozandose animalmente, a la caza del dollar”. A diferencia de
Groussac, el poeta nicaragiiense contrapone lo espafiol a lo yanqui, como lo hara
poéticamente en la “Oda a Roosevelt”, de Cantos de vida y esperanza (1905). Dificil
que Rodo, minucioso lector voraz, ignorara estas imagenes tan proximas; mas dificil
aun gue no conociera la prosa ardiente de “Nuestra América” (1891), de Marti, quien
hasta habia ocupado un cargo en representacion de Uruguay en Nueva York durante la

transicion que encabezo el general Maximo Tajes hacia la restauracion civilista que



Ilevd a Julio Herrera y Obes a la presidencia. Marti mantuvo por ese tiempo una larga
correspondencia con su amigo y mentor uruguayo Enrique Estrazulas, correligionario de

Rodd¢ aunque fuera de una generacion anterior a la suya. Que mucho respetaba.

Sintesis y desvio

En esa atmosfera de ideas y de discusiones nacio Ariel; en ella se cimentaron las
nociones mas arraigadas de su autor sobre América y el destino de su cultura. A
diferencia de sus predecesores, en Ariel se evita el 1éxico que atraviesa sin recatos las
paginas citadas. Prospero estigmatiza lo burgués, pero por ningun lado sensatamente se
aprecia una defensa de las “clases inferiores”, esas que repugnaban a su admirado
Renan, como lo postuld Ardao —uno de sus mejores exégetas— en un articulo de 1971
(“Del Caliban de Renan al Caliban de Rod6”). A favor de la actividad desinteresada, los
destinatarios del discurso son los jovenes sin distincidn alguna de grupo o clase social.
En su estilo zigzagueante parece escapar a esa aporia, pero para Rodo el conflicto
bésico esta entre quienes protegen los altos fines y los propagandistas de “los peligros
de la degeneracion democratica, que ahoga bajo la fuerza ciega del nimero toda nocién
de calidad”. Todo esto podria conducirlo a la condena de los ignorantes y desposeidos,
pero cuando debe apuntar al enemigo de la “alta cultura de las sociedades”, en lugar de
escoger al proletario, el campesino, el indio o el esclavo (dos ausencias en Ariel y en
toda su obra), Rodé acude al paradigma del burgués de provincias, el personaje del
boticario Homais de Madame Bovary, de Gustave Flaubert, “cuyo atributo es el rasero
nivelador”. Paralelamente predica a favor de los valores espirituales de las minorias y
defiende la sujecion de las masas sélo a la jerarquia moral, “Unico modo de dominio y

su principio en una clasificacion racional”.

En otro giro, que deroga toda simplificacion, vuelve a apartarse del elitismo raro; tanto
del “parnasianismo de estirpe delicada y enferma, a quien un aristocratico desdén de lo
presente llevo a la reclusion en lo pasado”, como del “antigualitarismo” de Nietzsche, al
que califica de “espiritu reaccionario”. Eso si, nunca en Ariel se da cita al vocablo
“opresion” —un sindnimo que en el texto solo se aplica a la “tirania jacobina”—; ninguna
amonestacion contra los mandones y las plutocracias latinoamericanas; nunca se
encontraran las palabras “explotacion” o “miseria”. En cambio, Prospero pronuncia la

voz “vulgar” una veintena de veces.



Desde temprano, el idealismo conservador de Ariel y su retraccion ante las concretas
dificultades politicas y sociales de América despertaron encendidas criticas. Con un
poco mas de perspectiva, se podria proponer que elegir la episteme de la cultura clasica
en cuanto refugio y cuna del destino americano era, para Rodd, el fundamento de una
liberacion interior de mayores proporciones y alcances, pero también que esa
invocacion, sus fuentes —mezcladas con una larga lista de textos contemporaneos—y la
retorica peculiar de su adornada prosa le otorgaron el mecanismo perfecto para crear
un artefacto verbal, capaz de resistir a las presiones de su contexto. En otros planos,
tanto en el de la actividad civica como en la propia escritura, Rodo siempre encaro las
demandas de su hora, hasta que, cansado y abatido, cuando se le presenté la
oportunidad, se fue para siempre del pais que tanto le habia importado, del que ya se

sentia un poco ajeno, del que morira tan lejos, y tan solo.
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