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Se terminó de imprimir el 15 de julio de 1971, en los 
talleres de la editorial D.O.E., calle Presidente Berro 2609. 
En ocasión de cumplirse el primer centenario del nacimiento 

de nuestro José Enrique Rodó.
MONTEVIDEO - URUGUAY



Editorial D.O.E. inicia su colección “Biblioteca 
del Liceo” en un momento de trascendencia para 
las letras uruguayas, ya que en estos días se con­
memora el centenario del nacimiento de uno de 
sus más destacados escritores.

Es por eso que los editores han creído sumamen­
te oportuno y justo sumarse a tan magna conmemo­
ración designando, para ocupar el N° 1 de esta 
colección la obra que rubricó la fama de José 
Enrique Rodó como ensayista de indiscutible valía: 
Ariel. .

Con este aporte pensamos qüe en algo hemos 
colaborado, no solamente en lo que concierne a la 
celebración de su nacimiento, si no a la divulgación 
de este ensayo que honra a la literatura del Uru­
guay y el cual, a pesar del tiempo transcurrido 
desde su publicación, conserva úna vigencia tal, 
•que da la sensación que fue escrito en este mo­
mento, para este momento de América Latina.

Los Editores.



CRONOLOGIA

1871 Nace en Montevideo el 15 de julio.
1882 Después de aprender a leer, mediante la enseñanza 

de su hermana Isabel, entra en el liceo “Elbio Fer­
nández’. Junto con Milo Beretta publica un periódico 
quincenal, para distribución liceal, “Los Primeros 
Albores”, donde aparecen sus composiciones sobre 
Bolívar- y Franklin.

1883 Deja el liceo privado para entrar en uno oficial. Esto 
es motivado por estrecheces económicas que afectan 
a la familia.

1885 Muere su padre. Esto agrava la situación de la fami­
lia y tiene que entrar a trabajar en el estudio de 
un escribano.

1886 Indignación frente al atentado de Gregorio Ortiz 
contra Máximo Santos. Le escribe una carta al dic­
tador que luego opta por no enviar.

1891 Ingresa en el Banco de Cobranzas.
1894 Abandona los estudios después de rendir exámenes 

de literatura e historia con notas sobresalientes.
1895 Aparece en “Montevideo Noticioso' su poema “La 

Prensa” conjuntamente con una crítica sobre “Dolo­
res” de Federico Balart. Con Víctor Pérez Petit y los 
hermanos Martínez Vigil funda, Rodó la “Revista 
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales”, el pri­
mer mimero se publica el 5 de Marzo. Escribe ar­
tículos sobre destacadas personalidades de las letras 
hispanoamericanas.

1896 En la “Revista Nacional” publica “El que vendrá”, 
su primer escrito de resonancia.

1897 Publica el primer opúsculo de la “La Vida Nueva”, 



donde está incluido “El que vendrá” y “La novela 
nueva”.

1898 Con algunos colaboradores de la “Revista Nacional” 
forma parte del equipo de redactores de “El Orden”, 
periódico que apoya a Juan Lindorfo Cuesta. A fines 
de Febrero se retira después de haber colaborado con 
cuatro artículos. En Marzo esta publicación deja de 
aparecer, Estados Unidos interviene en Cuba, hecho 
este que crea en Rodó una ideología antinorteame­
ricana. Ya había obtenido Cátedra de Literatura con 
carácter interino.

1899 /.parece su segundo opúsculo de la “Vida Nueva”, 
esta vez constituido por un interesante estudio sobre 
“Prosas Profanas’, de Rubén Darío, quien le responde 
con una breve carta.

1900 Publica “Ariel’, que compone el tercer opúsculo de 
la “Vida Nueva”. Extraordinaria resonancia en el 
mundo de habla hispana. “Ariel’ pone a Rodó en, 
primer plano entre los ensayistas del continente. Es 
nombrado director interino de la Biblioteca Nacional, 
cargo que ocupa durante dos meses.

1901 Colabora en “El Día”, diario fundado por Don José 
Batlle y Ordóñez.

1902 Diputado por Montevideo. Deja la Cátedra de Lite­
ratura.

1905 Grandes dificultades económicas. Renuncia a la ban­
ca de diputado.

1906 Soporta una fuerte crisis espiritual. Sobre eliminación 
de crucifijos en los hospitales, Rodó mantiene une 
interesante polémica con el Doctor Pedro Díaz. Reú­
ne sus artículos en un libro que titula “Liberalismo 
y jacobinismo”.

1907 Es nombrado corresponsal de “La Nación” de Bue­
nos Aires. Otra polémica, esta vez con Manuel Ugar- 
te. Presidente en el Club “Vida Nueva”.

1908 Nuevamente es electo diputado. A título de informe 
redacta “El trabajo obrero en el Uruguay”. Presi­
dente del Círculo de la Prensa.

1909 Importante actuación de Rodó en el debate parla­
mentario sobre el Tratado con el Brasil relacionado 
con la navegación en la Laguna Merim. Aparece 
“Motivos de Proteo”.



1910 Colabora en tres diarios, “El Día”, “La Razón” y 
“El País”. Junto con Juan Zorrilla de San Martín y 
el militar Jaime Bracoes designado para integrar la 
delegación uruguaya a los actos conmemorativos del 
Centenario de la Independencia de Chile.

1911 Por tercera vez es electo diputado. Se convierte en 
líder parlamentario del grupo colorado anticolegia- 
lista. Comienza el enfriamiento de sus relaciones con 
José Batlle.

1912 Miembro de la delegación uruguaya a los actos con­
memorativos del Centenario de las Cortes de Cádiz, 
Batlle, aparentemente en un acto de revanchismo, lo 
hace sustituir por Eugenio Lagarmilla. Escribe para 
“El Diario del Plata”.

1913 “El Mirador de Próspero”, donde recopila sus traba­
jos sobre temas históricos y literarios.

1914 Guerra Europea. Rodó desde el primer momento se 
inclina por la causa de los aliados. Deja su puesto 
de redactor en “El Diario del Plata”. Comenta epi­
sodios de la guerra en una sección titulada “La gue­
rra a la ligera” que aparece en “El Telégrafo”.

1916 Corresponsal en Europa de la revista argentina “Caras 
y Caretas”. A mediados de julio embarca para Europa 
en el “Amazón”, a bordo del cual escribe su primera 
nota para “Caras y Caretas” titulada “Cielo y agua”. 
Al llegar a Europa su salud a empezado a quebran- 
trse lo que le obliga a pasar úna temporada en 
Montecatini. Después de veinte días de cura, visita 
Pisa, Liorna, Lúea, Pistoia y Florencia el 1° de Oc­
tubre, donde escribe el “Diálogo de bronce y már­
mol”. Después de un recaimiento en Tívoli el 20 de 
Diciembre llega a Roma.

1917 La enfermedad avanza cada vez más. En Ñapóles, a 
donde llegara el 21 de Febrero, escribe su magnífico 
ensayo “Ñapóles la española”. A principio de Abril 
llega a Palermo y se hospeda en el Hotel des Pades. 
Su salud se va debilitando. Desde el 24 de Abril no 
sale del hotel, y el 29 pide ser visitado por un mé­
dico. En las primeras horas del 30 es internado, en 
estado de coma, en el hospital San Severio, donde 
mnei'e él 19 de Mayo a ,1a hora 10. Nefritis y tifus 
abdominal fue el diagnóstico médico.

—f. - : M .» • r' . u ...



PROLOGO

A cierto carácter de oportunidad al asunto de 
este artículo la reciente visita de un barco de gue­
rra argentino a España, acontecimiento que movió 
la opinión y el sentimiento público en el sentido 
más simpático y de más provecho, a mi ver, para 
todos. En esto de la unión, con toda clase de lazos, 
entre españoles peninsulares y españoles america­
nos, soy radical —yo que lo soy en tan pocas cosas—, 
y además un soñador a prueba de frialdades y de­
sengaños. Creo en la futura unidad de la gran fa­
milia ibérica, y en que, después de realizada, ha de 
parecer error inexplicable el que no se hubiera 
realizado antes. Con tal criterio y ánimo, puedo 
economizar toda la prosa que debía dedicar ahora 
a pintar el entusiasmo con que he visto las hermo­
sas manifestaciones de afecto que acababan de 
cruzarse entre peninsulares y argentinos.

Estos grandes movimientos sociales, sobre todo 
cuando tienen por objeto algo más que puros inte­
reses económicos, se reflejan también en las letras, 
en los países cultos, y en ellas se puede estudiar 
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en una de sus fases más importantes. Por antítesis 
podríamos citar, como ejemplo, el doloroso fenó­
meno del separatismo catalán, calificado por algu­
nos como el señor Silvela, de principalmente lite­
rario.

Pues también en la literatura americana podemos 
> observar manifestaciones que nos hablan de las 

tendencias favorables y adversas que en el nuevo 
continente existen respecto de su trato con España. 
Sí; hace muchos años, cuando menos se quería por 
allá a los españoles, recientes todavía los dolores 
de la separación, los literatos, especialmente los 
poetas, solían inspirarse en nuestros autores más 
célebres, como Quintana, Espronceda, morrilla; 
después se vio que nuevas generaciones iban olvi­
dando esta sugestión española, para entregarse a 
la de otras literaturas europeas, principalmente la 
francesa. Este fenómeno era común a las letras y 
a otras esferas de la actividad social. No era todo 
desdén para España. Algo había en la general 
tendencia nueva, muy natural y muy respetable. 
España no daba a sus hijos de América suficiente 
pastos intelectual. Abiertos aquellos pueblos a to­
das las inmigraciones, y anhelantes ellos de beber 
la civilización moderna donde la hubiese, otros 
países más adelantados que el nuestro, de letras 
más intensas y más conformes al espíritu moderno, 
atrajeron la atención de aquellos espíritus, jóvenes 
los más, educados muchos de ellos por Viajes y 
lecturas que les enseñaban una lengua en que poco 
o nada significaba España. No es esta ocasión de 
mostrar cómo aquella imitación de lo europeo no 
español, de lo francés principalmente, fue demasia­
do lejos, y con olvido de una originalidad a que 
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deben aspirar todos los pueblos que quieran pre­
pararse una personalidad en la historia. Sin contar 
a los snobs, ni mucho menos a los majaderos, hom­
bres de positivo talento y cultivado espíritu se 
dejaron llevar por la corriente del galicismo integral, 
hasta el punto de llegar a escribir en un castellano 
que, aun sin grandes barbarismos gramaticales, pa­
recía francés en el alma del estilo.

No quiere significar el pretérito que vengo em­
pleando que estos excesos hayan pasado como 
aquellos de los sinsontes zorrillescos. No; todavía 
en los azules, en los decadentes americanos, predo­
mina la moda de París... Después de todo, como 
en ciertos grupos de jóvenes peninsulares, que no 
tienen más enjundia española que sus correligiona­
rios de América.

Pero también es verdad y ventura que en el seno 
de eso misma juventud literaria americana aparecen 
síntomas de una favorable y justa reacción, en ar­
monía con análogas corrientes en otros órdenes de 
la vida; reacción que vuelve los ojos a España, sin 
desdecirse del pasado, sin desdeñar las útiles lec­
ciones recibidas en esta comunicación directa con 
países europeos más adelantados; pero compren­
diendo que esa originalidad, que hay que buscar 
a toda costa, no puede ser de importación, sino que 
hay que sondarla en los misterios de la herencia, en 
el fondo de la raza.

* o

fosé Enrique Rodó, uno de los críticos jóvenes 
más notables de la América latina, hoy catedrático 
de Literatura en Montevideo, representa, como el 
mejor, esta saludable tendencia que señalo, y hace 
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años que viene escribiendo en tal sentido, así como 
otros, v. gr.: el poeta de Lima señor Choce no, de 
cuyos versos valientes y generosos en favor de Es­
paña he hablado ya en Los Lunes.

Ahora publica el señor Rodó un libro de pocas, 
pero sustanciosas páginas, titulado Ariel, y aunque 
él no trata directamente de esa nueva tendencia a 
reconciliarse con España, la España digna del siglo, 
si bien respetuosa con los siglos de su gloria; aun­
que ASiel tiene otro fin inmediato, en el fondo y 
como corolario de su idea va a lo mismo.

Ariel, no es una novela ni un libro didáctico; es 
de ese género intermedio que con tan buen éxito 
cultivan los franceses, y que en España es casi des­
conocido.

Se parece, por el carácter, por ejemplo, a los diá­
logos de Renán, pero no es diálogo; es un monólogo, 
un discurso en que un maestro se despide de sus 
discípulos. Se llama Ariel tal vez por reminiscencia 
y por antítesis del Calibán de Renán, ya se sabe 
que Ariel es el genio sutil —Atry Spirit— que obe­
dece a los mandatos de Próspero en La Tempestad 
de Shakespeare, mientras Calibán es a savage and 
deformed slave, que en cuanto aparece en escena, 
exclama: I must eat my dinner: necesito comer. El 
venerable maestro en el libro de Rodó se despide 
de. sus discípulos en la sala de estudio, junto a una 
estatua de Ariel, que representa el momento final 
de La Tempestad, cuando el mago Próspero devuel­
ve la libertad al genio del aire:

My Ariel —chick— 
that is thy charge; then to the elements 
be free, and tare thou well!
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En la oposición entre Ariel y Calibán está el 
símbolo del estudio filosófico poético de Rodó. Se 
dirige a la juventud americana, de la América que 
llamamos latina, y la excita a dejar los caminos de 
Calibán, el utilitarismo, la sensualidad sin ideal, y 
seguir los de Ariel, el genio del aire, de la espiritua­
lidad que ama la inteligencia por ella misma, la 
belleza, la gracia y los puros misterios de lo infinito.

Admira ver la profundidad y la serena unción 
con que Rodó sabe llegar a la armonía, siempre 
inspirado por la justicia, siempre sincero, valiente 
y deci lido en la defensa de sus propias ideas, pero 
leal con las opuestas, sin desvirtuarlas; flexible, to­
lerante, comprendiéndolo todo, pero predicando lo 
suyo. Recomiendo a nuestros literatos decadentes y 
modernistas, y a los jóvenes ácratas y libertarios — 
a los c ue todavía tienen salvación, no a los perdidos 
por la ignorancia, el orgullo y a veces el vicio— les 
recom endó el estudio de este espíritu americano, 
tan joven y ya tan equilibrado; sereno e imparcial, 
sin mengua del entusiasmo, enamorado del porve­
nir, pero con veneración por él pasado, y con el 
conocimiento positivo del presente.

• * •
Dos puntos capitales trata primero, en general, 

para llegar después a lo más importante de su pro- 
vósito. a la cuestión actual, histórica, de la asimi­
lación del americanismo del Norte por la América 
joven latina.

Combate el utilitarismo primero, en lo que tiene 
de exclusivo, de limitado; y jamás he visto demos­
trada con tanta elocuencia la falta de idealidad 
final, de propósito definitivo' y digno del hombre, 
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de esa tendencia que, perdiéndose en los pormeno­
res de la vida ordinaria, nos oculta el vacío de sus 
últimas indeterminadas aspiraciones Rodó examina 
los dos grandes ideales humanos históricos, el clási­
co griego y el cristiano, y encuentra un momento 
en que se dan la mano, se complementan: el mo­
mento de las primitivas iglesias que fundó San 
Pablo de Grecia; por ejemplo, Tesalónica y Filipos.

Lo mismo el cristianismo, en su pureza, que el he­
lenismo, se oponen a la moderna barbarie utilitaria. 
Si algún lector recuerda, por acaso, un folleto mío 
que se llamaba Apolo en Pafos, podrá comprender 
con cuánto gusto aplaudiré a Rodó en estas ideas, 
que yo entonces procuraba hacer plásticas a mi 
manera.

Donde el joven profesor amedcano muestra 
asombrosa origindidad, es al explicar con elocuen­
cia y profundo pensamiento el íntimo sentido del 
ocio clásico, de la vida que se saborea, no a lo 
edonista, sino con la reflexión, el sentimiento; no 
apresurándola en loca actividad, siempre en busca 
de medios sin último fin, sino poética, noblemente, 
como los dioses, en oportuno y sereno reposo.

Titiro, Virgilio, decía:

Oh, Miliboee! deus nobis hoec otia fecit;

pero estos ocios que el poeta latino, de alma griega, 
tenía por don digno de un dios, el utilitarismo del 
día los desdeña, porque no penetra su valor pro­
fundo; porque no ve que el destino del hombre es, 
tanto como vivir, contemplar, sentí' la vida.

Pero, además, el utilitarismo geométrico, lógico, 
llega.. a la negación de la caridad, al dogma del 
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triunfo del más fuerte, de la lucha por la existencia, 
legítima también entre hombres. Pocos días hace, un 
sociólogo ilustre, Adriano Vaccaro, discutiendo con 
otro, francés, Mr. Richard, se sinceraba de la acusa­
ción de crueldad, de falta de altruismo, a que se creía 
que le arrastraban sus doctrinas, conformes con la 
adaptación del transformismo aun en sociología. 
Vaccaro ve la necesidad de no ser lógico, de no 
sacar las últimas consecuencias al utilitarismo, pa­
ra librarse de las teorías que otros, más lógicos, más 
consecuentes, predican sin miedo, proclamando el 
abandono y aun el exterminio de los débiles, de los 
no adaptados; por ejemplo del hombre delincuente 
nato, del niño no viable, etc., etcétera. ¿Quién no 
recuerda las doctrinas de ciertos periodistas italia­
nos, radicales, que llegan a pedir la persecución y 
supresión del criminal, aun antes del crimen, siem­
pre que la ciencia le señale como caso necesaria­
mente llamado al delito?

Rodó recuerda, con oportunidad al más franco, al 
más genial de los pensadores inspirados en tales 
egoísmos, a Nietzsche, con su clara y terminante 
idea del sacrificio de los más al placer y progreso 
de unos pocos, con su desprecio de las ternuras 
cristianas... “Mas por fortuna —añade Rodó— tales 
ideas no prevalecerán mientras en el mundo haya 
dos maderas que se puedan colocar en forma de 
cruz.”

Pero la democracia niveladora, es decir, la aten­
ción a los más, y por tanto, a los peor dotados, tal 
como generalmente se entiende, no es remedio al 
utilitarismo, y antes suele ir en su compañía.

La democracia niveladora, aspirando al monóto­
no imperio de las medianías iguales, la democracia 
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mal entendida, la combate Rodó con fuertes razo­
nes y elocuencia, sin que por eso dej? que le venzan 
doctrinas aristocráticas, ni siquiera cuando ofrecen 
el atractivo gracioso e insinuante ccn que las ador­
na, por ejemplo, un Renán. En mi introducción a la 
versión española de Los Héroes, de Carlyle, expo­
nía yo ideas que coinciden en este puntó con las de 
Rodó. La democ acia es ya un hecho vencedor, es 
algo definitivo, y además, bien i iterpretada, es 
legítima, es lo que piden el progreso y la justicia: 
se puede y se debe, pues, conciliaria con la idea de 
Carlyle, con la misión providencial del heroísmo 
impulsando la n archa de la vida. La democracia 
debe ser la iguc Idad en las condic iones, igualdad 
de medios para odos, a fin de que la desigualdad 
que después determina la vida nazca de la dife­
rencia de las facultades, no del art'-ficio social; de 
otro modo, la sociedad debe ser igualitaria,, pero 
respetando la obm de la Naturaleza, que no lo es. 
Mas no se crea que la desigualdad que después 
determinan las diferencias de méritos, de energías, 
supone en los privilegiados por le Naturaleza el 
goce de ventajas egoístas, de lucro y vanidad, no: 
los superiores tú nen cura de almas y superioridad 
debe significar sacrificio. Los mejores deben predo­
minar para mejor servir a todos. Tal es, aunque él 
lo exponga de otro modo la doctrina de Rodó, al 
resolver las dificultades que para el progreso real 
de la vida podría ofrecer la democracia.

Perspicaz y elocuente se muestra en tan intere­
sante materia, de capital importancia y actualidad, 
no sólo en América, sino también en Europa.
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Bien preparado con todo lo que antecede, llega 
< I autor al punto particular y de interés histórico 
mtual, el principal de su trabajo.

) a sabe que hoy los Estados Unidos del Norte 
procuran atraer los americanos latinos, a todo el 
Sur. con el señuelo del panamericanismo; se pre­
tende que olviden lo que tienen de latinos, de espa- 
itoles, mejor, para englobarlos en la civilización 
yanqui; se les quiere inocular él utilitarismo anglo­
americano. Y como los triunfos exteriores, brillan­
tes, positivos, del americanismo del Norte son tan­
tos, en la América española no falta quien se deje 
sugestionar por esa tendencia.

Y aquí es donde se muestra realmente admirable 
el crítico de Montevideo, hábil como nadie, hábil 
a fuerza de serena imparcialidad al enumerar y 
analizar todas las innegables grandezas y ventajas 
del pueblo yanqui, sin omitir nada favorable, reco­
nociéndoles hasta religiosidad sincera. “Los admiro, 
aunque no los amo”, dice Rodó. Y después, con 
penetración digna de Tocqueville, viendo más y 
mejor que Bourget, examina también todo el pasivo 
norteamericano, los defectos de su carácter, de su 
cultura, de sus ideales. Y estos defectos coinciden 
con el utilitarismo antes examinado. El interés ma­
terial, el goce de bienes de pura sensualidad como 
fin último, y en rigor, el ansia constante de la lucha 
para conseguir los medios que preparan felicidad 
tan odiosa y baja. Además, la falta de gracia, la au­
sencia del ocio helénico, de idealidad misteriosa; y 
con esto, el nivel democrático de la medianía triun­
fante, de la cantidad soberana; el número por nu­
men.

Ariel aconseja a la juventud hispano-latina que 
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no se deje seducir por la sirena del Norte; el ideal 
clásico y el ideal cristiano deben guiarla, sin que 
deje de ser moderna, progresiva. Como se ve, lo 
que Rodó pide o los americanos latino es que sean 
siempre... lo que son... es decir, españoles, kijos 
de la vida clásica y de la vida cristiana.

Con el mayor entusiasmo recomiendo a todos el 
substancioso folleto del crítico, ya ilustre, de Mon­
tevideo.

Clarín.
Madrid, 23 Abril 1919

— 18 ™



A LA JUVENTUD DE AMERICA





AQUELLA TARDE.. .

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a 
quien solían llamar Próspero, por alusión al sabio 
mago de La Tempestad shaskpiriana, se despedía de 
sus jóvenes discípulos, pasado un año de tareas, 
congregándolos una vez más a su alrededor.

Ya habían llegado ellos a la amplia sala de estu­
dio, en la que un gusto delicado y severo esmerá­
base por todas partes en honrar la noble presencia 
de los libros, fieles compañeros de Próspero. Domi­
naba en la sala —como numen de su ambiente se­
reno— un bronce primoroso, que figuraba el Ariel 
de La tempestad.1 Junto a este bronce se sentaba 
habitualmente el maestro, y por ello le llamaban 
con el nombre del mago a quien sirve y favorece 
en el drama el fantástico personaje que había in­
terpretado el escultor. Quizá en su enseñanza y su 
carácter había, para el nombre, una razón y un sen­
tido más profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolis­
mo de la obra de Shakespeare, la parte noble y 
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alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón 
y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la 
irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil 
alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad 
de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteli­
gencia, —el término ideal a que asciende la selec­
ción humana, rectificando en el hombre superior 
los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sen- 
sualidad y torpeza, con el cincel perseverante de la 
vida.

La estatua, de real arte, reproducía al genio aé­
reo en el instante en que, libertado por la magia 
de Próspero, va a lanzarse a los aires para desva­
necerse en un lampo. Desplegadas las alas; suelta 
y flotante la leve vestidura, que la caricia de la 
luz en el bronce damasquinaba de oro; erguida la 
amplia frente; entreabiertos los labios por serena 
sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba admi­
rablemente el gracioso arranque del vuelo; y con 
inspiración dichosa, el arte que había dado fir­
meza escultural a su imagen, había acertado a con­
servar en ella, al mismo tiempo, la apariencia se­
ráfica y la levedad ideal.

Próspero acarició, meditando, la frente de la es­
tatua; dispuso luego al grupo juvenil en torno su­
yo; y con su firme voz —voz magistral,, que tenía 
para fijar la idea e insinuarse en las profundidades 
del espíritu, bien la esclaréccdora penetración del 



rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el 
mármol, bien el toque impregnante del pincel en 
el lienzo o de la onda en la arena—, comenzó a de­
cir frente a una atención afectuosa:

Junto a la estatua que habéis visto presidir, ca­
da tarde, nuestros coloquios de amigos, en los que 
he procurado despojar a la enseñanza de toda in­
grata austeridad, voy a hablaros de nuevo, para que 
sea nuestra despedida como el sello estampado en 
un convenio de sentimientos y de ideas.

Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera ahora 
para mi palabra la irás suave y persuasiva unción 
que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar a la 
juventud sobre noble, y elevados motivos, cuales­
quiera que sean, es un género de oratoria sagrada. 
Pienso también que el espíritu de la juventud es 
un terreno generoso donde la simiente de una pa­
labra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los 
frutos de una inmortal vegetación.

Anhelo colaborar en una página del programa 
que, al prepararos a respirar el aire libre de la ac­
ción, formularéis, sin duda, en la intimidad de 
vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra persona­
lidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa pro­
pio —que algunas veces se formula y escribe; que se 
reserva otras para ser revelado en el miaño trans­
curso de la acción— no falta nunca en el espíritu 
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de las agrupaciones y los pueblos que son algo más 
que muchedumbres, Si con relación a la escuela de 
la voluntad individual, pudo Goethe decir profun­
damente que sólo es digno de la libertad y la vida 
quien es capaz de conquistarlas día a día para sí, 
con tanta más razón podría decirse que el honor de 
cada generación humana exige que ella se conquis­
te, por la perseverante actividad de su pensamiento, 
por el esfuerzo propio, su fe en determinada ma­
nifestación del ideal y su puesto en la evolución 
de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por 
reconocer un primer objeto de fe, en vosotros mis­
mos. La juventud que vivís es una fuerza de cuya 
aplicación sois los obreros y un tesoro de cuya in­
versión sois responsables. Amad ese tesoro y esa 
fuerza; haced que el altivo sentimiento de su pose­
sión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo 
os digo con Renán: “La juventud es el descubri­
miento de un horizonte inmenso, que es la Vida’. 
El descubrimiento que revela las tierras ignoradas 
necesita completarse con el esfuerzo viril que las 
sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede imagi­
narse más propio para cautivar a un tiempo el in­
terés del pensador y el entusiasmo del artista, que 
el que presenta una generación humana que mar­
cha al encuentro del futuro, vibrante con la impa­
ciencia dé la acción, alta la frente, en la sonrisa un 
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altanero desdén del desengaño, colmada el alma 
por dulces y remotos mirajes que derraman en ella 
misteriosos estímulos, como las visiones de Cipango 
y El Dorado en las crónicas heroicas de los con­
quistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas, de las 
promesas que fían eternamente al porvenir la rea­
lidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que 
entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable be­
lleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer 
para el poeta de Las contemplaciones , de un “ves­
tigio de sueño y un principio de pensamiento”.

La humanidad, renovando de generación en ge­
neración su activa esperanza y su ansiosa fe en un 
ideal, a través de la dura expresión de los siglos, 
hacía pensar en Guyau en la obsesión de aquella 
pobre enajenada cuya extraña y conmovedora lo­
cura consistía en creer llegado, cónstantemente, el 
día de sus bodas. Juguete de su ensueño, ella ceñía 
cada mañana a su frente pálida la corona de des­
posada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. 
Con una dulce sonrisa, disponíase luego a recibir 
al prometido ilusorio, hasta que las sombras de 
la tarde, tras el vano esperar, traían la decepción 
a su alma. Entonces, tomaba un melancólico tinte 
su locura. Pero su ingenua confianza reaparecía 
con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo del 
desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando 
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vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo y a 
sonreír en espera del prometido.

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha 
muerto, la humanidad viste otra vez sus galas nup­
ciales para esperar la realidad del ideal soñado' con 
nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Provo­
car esa renovación, inalterable como un ritmo de 
la Naturaleza, es en todos los tiempos la función y 
la obra de la juventud. De las almas de cada pri­
mavera humana está tejido aquel tocado de novia. 
Cuando se trata de sofocar esta sublime terquedad 
de la esperanza, que brota alada del seno de la de­
cepción, todos los pesimismos son vanos. Lo mismo 
los que se fundan en la razón que los que parten 
de la experiencia, han de reconocerse inútiles para 
contrastar el altanero no importa que surge del 
fondo de la Vida. Hay veces en que, por una apa­
rente alteración del ritmo triunfal, cruzan la histo­
ria humana generaciones destinadas a personificar, 
desde la cuna, la vacilación y el desaliento. Pero 
ellas pasan —no sin haber tenido quizá su ideal co­
mo las otras, en forma negativa y con amor incons­
ciente—, y de nuevo se ilumina en el espíritu de la 
humanidad la esperanza en el Esposo anhelado; 
cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos de 
marfil de los místicos, basta para mantener la ani­
mación y el contento de la vida, aun cuando nunca 
haya de encarnarse en la realidad.
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La juventud, que así significa en el alma de los 
individuos y la de las generaciones, luz, amor, ener­
gía, existe y lo significa también en el proceso evo­
lutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten 
y consideran la vida como vosotros, serán siempre 
la fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir. 
Hubo una vez en que los atributos de la juventud 
humana se hicieron, más que en ninguna otra, los 
atributos de un pueblo, los caracteres de una civi­
lización, y en que un soplo de adolescencia encan­
tadora pasó rozando la frente serena de una raza. 
Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el se­
creto de su juventud inextinguible. Grecia es el al­
ma joven. “Aquel que en Delfos contempla la api­
ñada muchedumbre de los jonios —dice uno de los 
himnos homéricos— se imagina que ellos no han 
envejecido jamás". Grecia hizo grandes cosas por­
que tuvo, de la juventud, la alegría, que es el am­
biente de la acción, y el entusiasmo, que es la pa­
lanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien 
Solón* habló en el templo de Sais *, decía al legis­
lador ateniense, compadeciendo a los griegos por su 
volubilidad bulliciosa: ¡No sois sino unos niños! 
Y Michelet* ha comparado la actividad del alma 
helena con un festivo juego a cuyo alrededor se 
agrupan y sonríen todas las naciones del mundo. 
Pero de aquel divino juego de niños sobre las pla­
yas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de
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Jonia, nacieron el arte, la filosofía, el pensamiento 
libre, la curiosidad de la investigación, la concien­
cia de la dignidad humana, todos estos estímulos 
de Dios que son aún nuestra inspiración y nues­
tro orgullo. Absorto en su austeridad hierática, el 
país del sacerdote representaba, en tanto, la senec­
tud, que se concentra para ensayar el reposo de la 
eternidad y aleja, con desdeñosa mano, todo frívo­
lo sueño. La gracia, la inquietud, están proscrip­
tas de las actitudes de su alma, como del gesto de 
sus imágenes la vida. Y cuando la posteridad vuel­
ve las miradas a él, sólo encuentra una estéril no­
ción del orden presidiendo al desenvolvimiento de 
una civilización que vivió para tejerse un sudario 
y para edificar sus sepulcros: la sombra de un com­
pás tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espíritu joven —el entusiasmo y 
la esperanza—, corresponden en las armonías de la 
historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz 
Adondequiera que volváis los ojos, las encontraréis 
como el ambiente natural de todas las cosas fuer­
tes y hermosas. Levantadlos al ejemplo más alto: la 
idea cristiana, sobre la que aún se hace pesar la 
acusación de haber entristecido la tierra proscri­
biendo la alegría del paganismo, es una inspiración 
esencialmente juvenil mientras no se aleja de su 
cuna. El cristianismo naciente es en la interpreta­
ción —que yo creo tanto más verdadera cuanto
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más poética— de Renán, un cuadro de juventud in­
marcesible. De juventud del alma, o, lo que es lo 
mismo, de un vivo sueño, de gracia, de candor, se 
compone el aroma divino que flota sobre las lentas 
jornadas del Maestro al través de los campos de 
Galiler; sobre sus prédicas, que se desenvuelven 
ajenas a toda penitente gravedad; junto a un lago 
celeste: en los valles abrumados de frutos; escucha­
das por “las aves del cielo” y “los lirios de les cam­
pos”, con que se adornan las parábolas; propagan­
do la alegría del “reino de Dios" sobre una dulce 
sonrisa de la naturaleza. De este cuadro dichoso, 
están ausentes los ascetas que acompañaban en la 
soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesús 
habla de los que a él le siguen, los compara a los 
paraninfos de un cortejo de bodas. Y es la impre­
sión de aquel divino contento la que incorporán­
dose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir 
al través de la odisea de los evangelistas la que de­
rrama en el espíritu de las primeras comunidales 
cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegría 
de viv r; y la que, al llegar a Roma con los igno­
rados cristianos del Transtevere , les abre fácil pa­
so en los corazones; porque ellos triunfaron opo- 
niende el encanto de su juventud interior —la de 
su airea embalsamada por la libación del vino nue­
vo— a la severidad de los estoicos y a la decrepi­
tud de los mundanos.
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Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza 
bendita que lleváis dentro de vosotros mismos. No 
creáis, sin embargo, que ella esté exenta de malo­
grarse y desvanecerse, como un impulso sin objeto 
en la realidad. De la Naturaleza es la dádiva del 
precioso tesoro; pero es de las ideas que él sea fe­
cundo, o se prodigue vanamente, c fraccionado y 
disperso en las conciencias personales, no se mani­
fieste en la vida de las sociedades humanas como 
una fuerza bienhechora. Un escritor sagaz ' rastrea­
ba, ha poco, en las páginas de la r ovela de nues­
tro siglo —esa inmensa superficie especular donde 
se refleja toda entera la imagen de la vida en los 
últimos vertiginosos cien años—, la psicología, los 
estados del alma de la juventud, tales como ellos 
han sido en las generaciones que van desde los días 
de Rene* hasta los que han visti pasar a Des 
Esseintes Su análisis comprobaba una progresiva 
disminución de juventud interior y de energía, en 
la serie de perso sajes representativos que se inicia 
con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y 
siempre intensos le pasión, de los románticos, y ter­
mina con los enervados de voluntad y corazón en 
quienes se reflej m tan desconsolad oras manifesta­
ciones del espíritu de nuestro tiempo como la del 
protagonista de A rebours o la del Robert Greslou 
de Le disciple. Pero comprobaba el análisis, tam­
bién, un linsonjeco renacimiento de animación y de 
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esperanza en la psicología de la juventud de que 
suele hablarnos una literatura que es quizá nuncio 
de transformaciones más hondas; renacimiento que 
personifican los héroes nuevos de Lemaitre , de 
Wizewa -, de Rod \ y cuya más cumplida represen­
tación lo sería tal vez el David Gricve ccn que 
cierta novelista inglesa contemporánea ha resumi­
do en un solo carácter todas las penas y todas las 
inquietudes ideales de varias generaciones, para so­
lución: rías en un supremo desenlace de serenidad 
y de amor.

¿Madurará en la realidad esa esperanza? Voso­
tros, les que vais a pasar, como el obrero en marcha 
a los talleres que le esperan, bajo el pórtico del 
nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el arte que os 
estudie imágenes más luminosas y triunfales que las 
que han quedado de nosotros? Si los tiempos divi­
nos en que las almas jóvenes daban modelos para 
los dialoguistas radiantes de Platón sólo fueron po­
sibles en una breve primavera del mundo; si es 
fuerza “no pensar en los dioses”, como aconseja la 
Forqu'as del segundo “Fausto” al coró de cauti­
vas; ¿no nos será licito, a lo menos, soñar con la 
aparic ón de generaciones humanas que devuelvan 
a la v da un sentido ideal, un grande entusiasmo; 
en las que sea un poder el sentimiento; en las que 
una vigorosa resurrección de las energías de la vo­
luntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de 
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las almas, todas las cobardías morales que se nu­
tren a los pechos de la decepción y de la duda? ¿Se­
rá de nuevo la juventud una realidad de la vida 
colectiva, como lo es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inqu eta mirándoos. 
Vuestras primeras páginas, las confesiones que nos 
habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo inti­
mo, hablan de indecisión y de estupor a menudo; 
nunca de enervación, ni de un definitivo quebran­
to de la voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo es 
una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las 
notas de desaliento y de dolor que a absoluta sin­
ceridad del pensamiento —virtud todavía más gran­
de que la esperanza— ha podido hacer brotar de las 
torturas de vuest a meditación, en las tristes e ine­
vitables citas de la Duda, no eran indicio de un es­
tado de alma permanente ni significaron en nigún 
caso vuestra desconfianza respecto de la eterna vir­
tualidad de la V;da. Cuando un grito de angustia 
ha ascendido del fondo de vuestro corazón, no lo 
habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios, 
con la austera y muda altivez del estoico en el su­
plicio, pero lo habéis terminado con una invoca­
ción al ideal que vendrá con una nota de espe­
ranza mesiánica.

Por lo demás, il hablaros del entusiasmo y la es­
peranza, como de altas y fecundas virtudes, no es 
mi propósito enseñaros a trazar la línea infran­
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queable que separe el escepticismo de la fe, la de­
cepción de la alegría. Nada más lejos de mi ánimo 
que la idea de confundir con los atributos natura­
les de la juventud, con la graciosa espontaneidad 
de su alma, esa indolente frivolidad del pensamien­
to, que, incapaz de ver más que el motivo de un 
juego en la actividad, compra el amor y el con­
tento de la vida al precio de su incomunicación 
con todo lo que pueda hacer detener el paso ante 
la faz misteriosa y grave de las cosas. No es ése 
el noble significado de la juventud individual, ni 
ése tampoco el de la juventud de los pueblos. Yo 
he conceptuado siempre vano el propósito de los 
que constituyéndose en avizores vigías del destino 
de América, en custodios de la tranquilidad, quisie­
ran sofocar, con temeroso recelo, antes de que lle­
gase a nosotros, cualquiera resonancia del humano 
dolor, cualquier eco venido de literaturas extrañas, 
que, por triste o insano ponga en peligro la fragi­
lidad de su optimismo. Ninguna firme educación 
de la inteligencia puede fundarse en el aislamien­
to candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo 
problema propuesto al pensamiento' humano por la 
Duda; toda sincera reconvención que sobre Dios o 
la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y 
el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar 
a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nues­
tra fuerza de corazón ha de probarse aceptando el 
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reto de la Esfinge, y no esquivando su interroga­
ción formidable. No olvidéis, además, que en cier­
tas amarguras del pensamiento hay como en sus 
alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de 
partida para la acción, hay a menudo sugestiones 
fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el dolor 
es la irresistible pendiente que conduce al maras­
mo o el consejero pérfido que mueve a la abdica­
ción de la voluntad, la filosofía que le lleva en sus 
entrañas es cosa indigna de almas jóvenes. Puede 
entonces el poeta calificarle de “indolente soldado 
que milita bajo las banderas de la muerte”. Pero 
cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo 
varonil de la lucha para conquistar o recobrar el 
bien que él nos niega, entonces es un acerado aci­
cate de la evolución, es el más poderoso impulso 
de la vida; no de otro modo que como el hastío, 
para Helvecio' , llega a ser la mayor y más preciosa 
de todas las prerrogativas humanas, desde el mo­
mento en que, impidiendo enervarse nuestra sensi­
bilidad en los adormecimientos del ocio, se convier­
te en el vigilante estímulo de la acción.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesi­
mismos que tienen la significación de un optimis- 
mo paradójico'-. Muy lejos de suponer la renuncia 
y la condenación de La existencia, ellos propagan, 
con su descontento de lo actual, la necesidad de 
renovarla. Lo que a la humanidad importa salvar 

— 34 —



contra toda negación pesimista, es, no tanto la idea 
de la relativa bondad de lo presente, sino la de la 
posibilidad de llegar a un término mejor por el 
desenvolvimiento de la vida, apresurado y orienta­
do mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el 
porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo 
humano, son el antecedente necesario de toda ac­
ción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es 
la razón por la que he querido comenzar encare­
ciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, sien­
do en la juventud un instinto no debe necesitar 
seros impuesta por ninguna enseñanza, puesto que 
la encontraréis indefectiblemente dejando actuar 
en el fondo de vuestro ser la sugestión divina de 
la naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a 
la Vida, que os abre sus hondos horizontes, con la 
noble ambición de hacer sentir vuestra presencia 
en ella desde el momento en que la afrontéis con 
la altiva mirada del conquistador. Toca al espíritu 
juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovado­
ra. Quizá universalmente, hoy, la acción y la in­
fluencia de la juventud son en la marcha de las so­
ciedades humanas menos efectivas e intensas de lo 
que debieran ser. Gastón Deschamps lo hacía no­
tar en Francia, hace poco, comentando la iniciación 
tardía de las jóvenes generaciones en la vida públi­
ca y la cultura de aquel pueblo, y la escasa origina­
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lidad con que ellas contribuyen al trazado de las 
ideas dominantes. Mis impresiones del presente de 
América, en cuanto ellas pueden tener un carácter 
general, a pesar del doloroso aislamiento en que 
viven los pueblos que la componen, justificarían 
acaso una observación parecida. Y sin embargo, yo 
creo ver expresada en todas partes la necesidad de 
una activa revelación de fuerzas nuevas; yo creo 
que América necesita grandemente de su juventud. 
He ahí por qué os hablo. He ahí por qué me inte­
resa extraordinariamente la orientación moral de 
vuestro espíritu. La energía de vuestra palabra, y 
vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las 
fuerzas vivas del pasado a la obra del futuro. Pien­
so con M'ichelet que el verdadero concepto de la 
educación no abarca sólo la cultura del espíritu de 
los hijos por la experiencia de los padres, sino tam­
bién, y con frecuencia mucho más, la del espíritu 
de los padres por la inspiración innovadora de los 
hijos.

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida 
que os espera.

Las divergencias de las vocaciones personales im­
primirá diversos sentidos a vuestra actividad, y hará 
predominar una disposición una aptitud determi­
nada en el espíritu de cade uno de vosotros. Los 
unos seréis hombres de ciercia; los otros hombres 
de arte; los otros seréis hombres de acción. Pero 
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por encima de los afectos que hayan de vincularos 
individualmente a distintas aplicaciones y distintos 
modos de la vida, debe velar, en lo íntimo de vues­
tra alma, la conciencia de la unidad fundamental 
de vuestra naturaleza, que exige que cada indivi­
duo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, 
un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el 
que ninguna noble facultad del espíritu quede 
obliterada y ningún alto interés de todos pierda su 
virtud comunicativa. Antes que las modificacio­
nes de profesión y de cultura está el cumplimiento 
del destino común de los seres racionales. “Hay una 
profesión universal, que es la de hombre”, ha dicho 
admirablemente Guyau. Y Renán, recordando, a 
propósito de las civilizaciones desequilibradas y 
parciales, que el fin de la criatura humana no 
puede ser exclusivamente saber, ni sentir ni ima­
ginar, sino ser real y enteramente humana, define 
el ideal de perfección a que ella debe encaminar 
sus energías como la posibilidad de ofrecer en un 
tipo individual un cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un 
solo aspecto, sino la plenitud de vuestro ser. No os 
encojáis de hombros delante de ninguna noble y 
fecunda manifestación de la naturaleza humana, a 
pretexto de que vuestra organización individual os 
liga con preferencia a manifestaciones diferentes. 
Sed espectadores atentos allí donde no podáis ser 
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actores. Cuando cierto falsísimo y vulgarizado con­
cepto de la educación, que la imagina subordina 
exclusivamente al fin utilitario, se empeña en muti­
lar, por medio de ese utilitarismo y de una especia- 
lización prematura, la integridad natural de los es­
píritus, y anhela proscribir de la enseñanza todo 
elemento desinteresado e ideal, no repara suficien­
temente en el peligro de preparar para el porvenir 
espíritus estrechos, que, incapaces de considerar 
más que el único aspecto de la realidad con que 
estén inmediatamente en contacto, vivirán separa­
dos por helados desiertos de los espíritus que, den­
tro de la misma sociedad, se hayan adherido a 
otras manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagración particular de ca­
da uno de nosotros a una actividad determinada, a 
un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, 
la tendencia a realizar, por la íntima armonía del 
espíritu, el destino común de los seres racionales. 
Esa actividad, esa cultura, serán sólo la nota funda­
mental de la armonía. El verso célebre' n que el 
esclavo de la escena antigua afirmó que, pues era 
hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma 
parte de los gritos que, por su sentido inagotable, 
resonarán eternamente en la conciencia de la hu­
manidad. Nuestra capacidad de comprender, sólo 
debe tener por límite la imposibilidad de compren­
der a los espíritus estrechos. Ser incapaz de ver de 
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la Naturaleza más que una faz, de las ideas e inte­
reses humanos más que uno solo, equivale a vivir 
envuelto en una sombra de sueño horadada por un 
solo rayo de luz. La intolerancia, el exclusivismo, 
que cuando nacen de la tiránica absorción de un 
alto entusiasmo, del desborde de un desinteresado 
propósito ideal, pueden merecer justificación, y aun 
simpatía, se convierten en la más abominable de 
las inferioridades cuando, en el círculo de la vida 
vulgar, manifiestan la limitación de un cerebro 
incapacitado para reflejar más que una parcial apa­
riencia de las cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizacio­
nes que han alcanzado una completa y refinada 
cultura donde el peligro de esa limitación de los 
espíritus tiene una importancia más real y conduce 
a resultados más temibles. Quiere, en efecto, la ley 
de evolución, manifestándose en la sociedad como 
en la naturaleza por una creciente tendencia a la 
heterogeneidad, que, a medida que la cultura ge­
neral de las sociedades avanza, se limite correla­
tivamente la extensión de las aptitudes individuales 
y haya de ceñirse al campo de acción de cada uno 
a una especialidad más restringida. Sin dejar de 
constituir una condición necesaria de progreso, ése 
desenvolvimiento del espíritu de especialización 
trae consigo desventajes visibles, que no se limitan 
a estrechar el horizonte de cada inteligencia, fal­
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seando necesariamente su concepto del mundo, si­
no que alcanzan y perjudican, por la dispersión de 
las afecciones y los hábitos individuales, al senti­
miento de la solidaridad. Augusto Comte ha seña­
lado bien este peligro de las civilizaciones avanza­
das. Un alto estado de perfeccionamiento social tie­
ne para él un grave inconveniente en la facilidad 
con que suscita la aparición de espíritus deforma­
dos y estrechos; de espíritus “muy capaces bajo un 
aspecto único y monstruosamente ineptos bajo to­
dos los otros”. El empequeñecimiento de un cere­
bro humano por el comercio continuo de un solo 
género de ideas, por el ejercicio indefinido de un 
solo modo de actividad, es para Comte un resulta­
do comparable a la mísera suerte del obrero a 
quien la división del trabajo de taller obliga a 
consumir en la invariable operación de un detalle 
mecánico todas las energías de su vida. En uno y 
otro caso, el efecto moral es inspirar una desastro­
sa indiferencia por el aspecto general de los intere­
ses de la humanidad. Y aunque esta especie de au­
tomatismo humano —agrega el pensador positivis­
ta— no constituye felizmente sino la extrema in­
fluencia dispersiva del principio de especialización, 
su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribu­
ya a su apreciación una verdadera importancia1

No menos que a la solidez, daña esa influencia 
dispersiva a la estética de la estructura social. La 
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belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero 
del modelo legado por sus manos de diosa a la ad­
miración y el encanto de la humanidad, nacen de 
que aquella ciudad de prodigios fundó su concep­
ción de la vida en el concierto de todas las energías 
capaces de contribuir a la gloria y al poder de los 
hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el senti­
do de lo ideal y el de lo real, la razón y el instinto, 
las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. Cinceló 
las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre des­
cribe en derredor de sí, para contener su acción, un 
círculo perfecto, en el que ningún desordenado im­
pulso quebrantará la graciosa proporción de la lí­
nea. Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, 
ciudadano en el Pnix’ polemista y pensad jr en los 
pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de ac­
ción viril y su pensamiento en toda preocupación 
fecunda. Por eso afirma Macaulay que un día de la 
vida pública del Ática es más brillante programa 
de enseñanza que los que hoy calculamos para 
nuestros modernos centros de instrucción. Y de 
aquel libre y único florecimiento de la plenitud de 
nuestra naturaleza, surgió el milagro griego, una 
inimitable y encantadora mezcla de animación y 
de serenidad, una primavera del espíritu humano, 
una sonrisa de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de 
nuestra civilización privaría de toda seriedad al 
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pensamiento de restaurar esa armonía, sólo posi­
ble entre los elementos de una graciosa sencillez. 
Pero dentro de la complejidad de nuestra cultura 
dentro de la diferenciación progresiva de caracte­
res, de aptitudes, de méritos, que es la ineludi­
ble conseccencia del progreso en el desenvolvimien­
to social, cabe salvar una razonable participación 
de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamen­
tales que mantengan la unidad y el concierto de 
la vida, en ciertos intereses del alma ante los cua­
les la dignidad del ser racional no consiente la in­
diferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el 
bienestar domina en el carácter de las sociedades 
humanas con la energía que tiene en lo presente, 
los resultados del espíritu estrecho y la cultura uni­
lateral son particularmente funestos a la difusión 
de aquellas preocupaciones puramente ideales que, 
siendo objeto de amor para quienes les consagran 
las energías más nobles y perseverantes de su vida, 
se convierten en una remota, y quizá no sospecha­
da región, para una inmensa parte de los otros. 
Todo género de meditación desinteresada, de con­
templación ideal, de tregua íntima, en la que los 
diarios afanes por la utilidad cedan transitoria­
mente su imperio a una mirada noble y serena ten­
dida de lo alto de la razón sobre las cosas, per­
manece ignorado, en el estado actual de las socie­
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dades humanas, para millones de almas civilizadas 
y cultas, a quienes la influencia de la educación 
o la costumbre reduce el automatismo de una ac­
tividad, en definitiva, material. Y bien: este géne­
ro de servidumbre debe considerarse la más triste 
y oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo 
os ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, 
contra la mutilación de vuestro espíritu por la tira­
nía de un objeto único e interesado. No entre­
guéis nunca a la utilidad o a la pasión, sino una 
parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud-ma­
terial hay la posibilidad de salvar la libertad in­
terior: la de la razón y el sentimiento. No tratéis, 
pues de justificar, por la absorción del trabajo o el 
combate, la esclavitud de vuestro espíritu.

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nues­
tra alma en un cuento que evoco de un empolvado 
rincón de mi memoria. Era un rey patriarcal, en 
el Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta 
hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía 
su reino la candorosa infancia de las tiendas de 
Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le llamó 
después, en la memoria de los hombres, el rey hos­
pitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvane­
cerse en ella tendía, como por su propio peso, toda 
desventura. A su hospitalidad acudían lo mismo 
por blanco pan el miserable que el alma desolada 
por el bálsamo de la palabra que acaricia. Su cora­
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zón reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo 
de los otros. Su palacio era la casa del pueblo. To­
do era libertad y animación dentro de este augusto 
recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que ve­
dasen. En los abiertos pórticos formaban cerro los 
pastores cuando consagraban a rústicos conciertos 
sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; 
y frescos grupos de mujeres disponían, sobre tren­
zados juncos, las flores y los racimos de que se com­
ponía únicamente el diezmo real. Mercaderes de 
Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora 
las puertas anchurosas, y ostentaban en competen­
cia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, 
los perfumes. Junto a su trono reposaban los abru­
mados peregrinos. Los pájaros se citaban al medio­
día para recoger las migajas de su mesa; y con el 
alba, los niños llegaban en bandas bulliciosas al 
pie del lecho en que dormía el rey de barba de 
plata y le anunciaban la presencia del sol. Lo mis­
mo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma 
alcanzaba su liberalidad infinita. La naturaleza sen­
tía también la atracción de su llamado generoso; 
vientos, aves y plantas parecían buscar —como en el 
mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de 
Asís' la amistad humana en aquel oasis de hos­
pitalidad. Del germen caído al acaso, brotaban y 
florecían, en las junturas de los pavimentos y los 
muros, los alhelíes de las ruinas, sin que una mano 
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cruel los arrancase ni los hollara un pie maligno 
Por las francas ventanas se tendían al interior de 
las cámaras del rey las enrredaderas osadas y curio­
sas. Los fatigados vientos abandonaban largamente 
sobre el alcázar real su carga de aromas y armonías. 
Empinándose desde el vecino mar, como si quisie­
ran ceñirle en un abrazo, le salpicaban las olas con 
su espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa 
reciprocidad de confianzas, mantenían por donde­
quiera la animación de una fiesta inextinguible.

Pero dentro, muy dentro, aislada del alcázar rui­
doso por cubiertos canales, oculta a la mirada vul­
gar —como la “perdida iglesia” de Úhland en lo 
esquivo del bosque— al cabo de ignorados sende­
ros una misteriosa sala se extendía, en la que a 
nadie era lícito poner la planta sino al mismo rey, 
cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la 
apariencia de ascético egoísmo. Espesos muros la ro 
deaban. Ni un eco del bullicio exterior, una nota 
escapada al concierto de la naturaleza, ni una pala­
bra desprendida de labios de los hombres, logra­
ban traspasar el espesor de los sillares de pórfido y 
conmover una onda del aire en la prohibida estan­
cia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del 
aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vi­
drieras, llegaba lánguida, medido el paso por una 
inalterable igualdad, y se diluía, como copo de 
nieve que invade un nido tibio, en la calma de un 
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ambiente celeste. Nunca reinó tan honda paz, ni en 
oceánica gruta, ni en soledad nemorosa. Alguna 
vez —cuando la noche era diáfana y tranquila—, 
abriéndose a modo de dos valvas de nácar la arte- 
sonada techumbre, dejaba, cernerse en su lugar la 
magnificencia de las sombras serenas. En el am­
biente flotaba como una onda indisipable la casta 
esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del ador­
mecimiento penseroso y de las contemplaciones del 
propio ser. Graves cariátides custodiaban las puer­
tas de marfil en la actitud del silenciario. En los 
testeros, esculpidas imágenes hablaban de idealidad, 
de ensimismamiento, de reposo... Y el viejo rey- 
aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado 
acompañarle hasta allí su hospitalidad seguía sien­
do en el misterioso seguro tan generosa y grande 
como siempre, sólo que los que él congregaba den­
tro de sus muros discretos eran convidados impal­
pables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él se 
libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus 
miradas se volvían a lo interior y se bruñían en la 
meditación sus pensamientos como las guijas lava­
das por la espuma; en él se desplegaban sobre su 
noble frente las blancas alas de Psiquis. . . Y luego, 
cuando la muerte vino a recordarle que él no ha­
bía sido sino un huésped más en su palacio, la im­
penetrable estancia quedó clausurada y muda para 
siempre; para siempre abismada en su reposo infi­
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nito; nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera 
osado poner la planta irreverente allí donde el vie­
jo rey quiso estar solo con sus sueños y aislado en 
la última Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino 
interior. Abierto con una saludable liberalidad, co­
mo la casa del monarca confiado, a todas las co­
rrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, 
la celda escondida y misteriosa que desconozcan los 
huéspedes profanos y que a nadie más que a la 
razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis den­
tro del inviolable seguro podréis llamaros, en rea­
lidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenan­
do insensatamente el dominio de sí a favor de ia 
desordenada pasión o el interés utilitario, olvidan 
que, según el sabio precepto de Montaigne, nues­
tro espíritu puede ser objeto de préstamo, pero no 
de cesión. Pensar, soñar, admirar: he ahí los nom­
bres de los sutiles visitantes de mi celda. Los anti­
guos los clasificaban dentro de su noble inteligen­
cia del ocio, que ellos tenían por el más elevado 
empleo de una existencia verdaderamente racional, 
identificándolo con la libertad del pensamiento 
emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble 
era la inversión del tiempo que oponían, como ex­
presión de la vida superior, a la actividad econó­
mica. Vinculando exclusivamente a esa alta y aris­
tocrática idea del reposo su concepción de la dig- 
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nielad de la vida, el espíritu clásico encuentra su 
corrección y su complemento en nuestra moderna 
creencia en la dignidad del trabajo útil; y entram­
bas atenciones del alma pueden cemponer, en la 
existencia individual, un ritmo, sobre cuyo mante­
nimiento necesar o nunca será inoportuno insistir. 
La escuela estoica, que iluminó el ocaso de la an­
tigüedad como por un anticipado resplandor del 
cristianismo, nos lia legado una sencilla y conmove­
dora imagen de la salvación de la libertad inte­
rior, aun en med o a los rigores de la servidumbre, 
en la hermosa figura de Cleanto ; de aquel Clean- 
to que, obligado a emplear la fuerza de sus brazos 
de atleta en sumergir el cubo de ut a fuente y mo- 
rer la piedra de un molino, concedía a la medita­
ción las treguas del quehacer miserable y trazaba, 
con encallecida mano, sobre las piedras del camino, 
las máximas oídas de labios de Zenón . Toda edu­
cación racional, todo perfecto cultivo de nuestra 
naturaleza, toma án por punto de oartida la posi­
bilidad de estimular en cada uno de nosotros la do­
ble actividad que simboliza Cleanto.

Una vez más, el principio fundamental de vues­
tro desenvolvimiento, vuestro lema en la vida, debe 
ser mantener la integridad de vuestra condición 
humana. Ninguna función particulí r debe prevale­
cer jamás sobre esa finalidad suprema. Ninguna 
fuerza aislada puede satisfacer los fines raciona - 
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les de la existencia individual, como no puede pro­
ducir el ordenado concierto de la existencia colec­
tiva. Así como la deformidad y el empequeñeci­
miento son, en el alma de los individuos, el resul­
tado de un exclusivo objeto impuesto a la acción 
y un solo modo de cultura, la falsedad de lo arti­
ficial vuelve efímera la gloria de las sociedades que 
han sacrificado el libre desarrollo de su sensibili­
dad y su pensamiento, ya a la actividad mercantil, 
como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; 
ya al misticismo, como en el terror del milenario ; 
ya a la vida de sociedad y de salón, como en’ la 
Francia del siglo XVIII. Y preservándonos contra 
toda mutilación de vuestra naturaleza moral, aspi­
rando a la armoniosa expansión de vuestro ser en 
todo noble sentido, pensad al mismo tiempo en que 
la más fácil y frecuente de las mutilaciones es, en 
el carácter actual de las sociedades humanas, la que 
obliga al alma a privarse de ese género de vida in­
terior, donde tienen su ambiente propio todas las 
cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de la 
realidad, quema el aliento de la pasión impura y 
el interés utilitario prescribe: ¡la vida de que son 
parte la meditación desinteresada, la contemplación 
ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de 
mi cuento!

Así como el primer impulso de la profanación 
será dirigirse a lo más sagrado del santuario, la 
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regresión vulgarizadora contra la que os prevengo 
comenzará por sacrificar lo más delicado del espíri­
tu. De todos los elementos superiores de la existen­
cia racional, es el sentimiento de lo bello, la visión 
clara de la hermosura de las cosas, el que más fá­
cilmente marchita la aridez de la vida limitada a 
la invariable descripción del círculo vulgar, convir­
tiéndole en el atributo de una minoría que lo 
custodia, dentro de cada sociedad humana, come el 
depósito de un precioso abandono. La emoción de 
belleza es al sentimiento de las idealidades como 
el esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal 
por ella empieza fatalmente, y es sobre ella como 
obra de modo más seguro. Una absoluta indiferen­
cia llega a ser, así, el carácter normal, con relación 
a lo que debiera ser universal amor de las almas. 
Np es más intensa la estupefacción del hombre 
salvaje en presencia de los instrumentos y las for­
mas materiales de, la civilización, que la que ex­
perimenta un número relativamente grande de 
hombres cultos frente a los actos en que se revele 
el propósito y el hábito de conceder una seria reali­
dad a la relación hermosa de la vida.

El argumento del apóstol traidor ante el vaso 
de nardo derramado inútilmente sobre la cabeza 
del Maestro es, todavía, una de las fórmulas del 
sentido común. La superfluidad del arte no vale 
para la masa anónima los trescientos denarios. Si 
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acaso la respeta, es como a un culto esotérico. Y 
sin embargo, entre todos los elementos de educa­
ción humana que pueden contribuir a formar un 
amplio y noble concepto de la vida, ninguno justi­
ficaría más que el arte un interés universal, porque 
ninguno encierra —según la tesis desenvuelta en 
elocuentes páginas de Schiller— la virtualidad de 
una cultura más extensa y completa, en el sentido 
de prestarse a un acordado estímulo de todas las 
facultades del alma.

Aunque el amor y la admiración de la belleza 
no' respondiesen a una noble espontaneidad del ser 
racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor 
para ser cultivados por sí mismos, sería un motivo 
superior de moralidad el que autorizaría a propo­
ner la cultura de los sentimientos estéticos, como 
un alto interés de todos. Si a nadie es dado renun­
ciar a la educación del sentimiento moral, este de­
ber trae implícito el de disponer el alma para La 
clara visión de la belleza. Considerad al educado 
sentimiento de lo bello el colaborador más eficaz 
en la formación de un delicado instinto de justicia. 
La dignificación, el ennoblecimiento interior, no 
tendrán nunca artífice más adecuado. Nunca la 
criatura humana se adherirá de más segura manera 
al cumplimiento del deber que cuando, además 
de sentirle como una imposición, le sienta estética­
mente como una armonía. Nunca ella será más ple­
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namente buena que cuando sepa, en las formas con 
que se manifieste activamente su virtud, respetar 
en los demás el sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y 
ensalza todas las groseras apariencias. Puede él in­
dudablemente realizar su obra sin darle el prestigio 
exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo 
llegar a la sublimidad con medios toscos, desapaci­
bles y vulgares. Pero no es sólo más hermosa, 
sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en 
las formas de lo delicado y lo selecto; porque ella 
añade a sus dones un beneficio más, una dulce e 
inefable caricia que no se substituye con nada y 
que realza el bien que se concede, como un toque 
de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. 
Aquellos que exigirían que el bien y la verdad se 
manifestasen invariablemente en formas adustas y 
severas, me han parecido siempre amigos traido­
res del bien y la verdad. La virtud es también 
un género de arte, un arte divino; ella sonríe 
maternalmentc a las Gracias. La enseñanza que 
se proponga fijar en los espíritus la idea del de­
ber, como la de la más seria, realidad, debe tender 
a hacerla concebir al mismo tiempo como la más 
alta poesía. Guyau, que es rey en las compara­
ciones hermosas, s¿ vale de una insubstituible para 
expresar este doble objeto de la cultura moral.
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Recuerda el pensador los esculpidos respaldos 
del coro de una gótica iglesia, en los que la ma­
dera labrada bajo le inspiración de la fe, pre­
senta, en una faz, escenas de una vida de santo, 
y en la otra faz, ornamentales círculos de flores. 
Por tal manera, a cada gesto del santo, signifi­
cativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo 
de su fisonomía o su actitud corresponde, del 
opuesto lado, una corola o un pétalo. Para acom­
pañar la representación simbólica del bien, bro­
tan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que 
no de otro modo debe estar esculpida nuestra 
alma; y él mismo, el dulce maestro, ¿no es por 
la evangélica hermosura de su genio de apóstol, 
un ejemplo de esa viva armonía?

Yo creo indudable que el que ha aprendido a 
distinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo de lo 
hermoso, lleva hecha media jornada para distin­
guir lo malo de lo bueno. No es, por 'cierto, el 
buen gusto, como querría cierto liviano dilettan- 
tismo moral, el único criterio para apreciar 
la legitimidad de las acciones humanas; pero 
menos debe considerársele, con el criterio de un 
estrecho ascetismo, una tentación del error y una 
sirte engañosa. No le señalaremos nosotros como 
la senda misma del bien; sí como un camino pa­
ralelo y cercano que mantiene muy aproximados 
a ella el paso y la mirada del viajero. A medida 
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que la humanidad avance, se concebirá más cla­
ramente la ley moral como una estética de la con­
ducta. Se huirá del mal y del error como de una 
disonancia; se buscará lo bueno como el placer 
de una armonía. Cuando la severidad estoica de 
Kant inspira, simbolizando el espíritu de su éti­
ca, las austeras palabras: “Dormía, y soñé que la 
vida era belleza; desperté, y advertí que ella es 
deber”, desconoce que, si el deber es la realidad 
suprema, en ella puede hallar realidad el objeto 
de su sueño, porque la conciencia del deber k 
dará, con la visión clara de lo bueno, la compla­
cencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del fi­
lántropo, debe exigirse también entendimiento de 
hermosura, hay necesidad de que colaboren cier­
tos elementos del genio del artista. Es inmensa 
la parte que corresponde al don de descubrir y 
revelar la íntima belleza de las ideas, en la efi­
cacia de las grandes revoluciones morales. Ha­
blando de la más alta de todas , ha podido de­
cir Renán profundamente que “la poesía del pre­
cepto, que le hace amar, significa más que el 
precepto mismo, tomado como verdad abstrac­
ta”. La originalidad de la obra de Jesús no está, 
efectivamente, en la acepción literal de su doc­
trina —puesto que ella puede reconstituirse para 
entera sin salir de la moral de la Sinagoga, bus­
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cándola desde el Deuteronomio hasta el Talmud—, 
sino en haber hecho sensible, con su prédica, la 
poesía del precepto, es decir, su belleza íntima.

Pálida gloria será la de las épocas y las comu­
niones que menosprecien esa relación escénica de 
su vida o de su propaganda. El ascetismo cristia­
no, que no supo encarar más que una sola faz del 
ideal, excluyó de su concepto de la perfección 
todo lo que hace a la vida amable, delicada y 
hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para que 
el instinto indomable de la libertad, volviendo 
en una de esas arrebatadas reacciones del espíri­
tu humano, engendrase, en la Italia del Renaci­
miento, un tipo de civilización que consideró va­
nidad el bien moral y sólo creyó en la virtud de 
la apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo , 
que persiguió toda belleza y toda selección .inte­
lectual; que veló indignado la casta desnudez de 
las estatuas; que profesó la afectación de la feal 
dad, en las maneras, en el traje, en los discursos; 
la secta triste que, imponiendo su espíritu desde 
el Parlamento inglés, mandó extinguir las fies­
tas que manifestasen alegría y segar los árboles 
que diesen flores, tendió junto a la virtud, al 
divorciar1.-', del sentimiento de lo bello, una som­
bra de muerte que aún no ha conjurado entera- 
ramente I. glaterra, y que dura en las menos 
amables manifestaciones de su religiosidad y sus 
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costumbres. Macaulay declara preferir la grosera 
“caja de plomo” en que los puritanos guarda­
ron el tesoro de la libertad, al primoroso cofre 
esculpido en que la Corte de Carlos II hizo aco­
pio de sus refinamientos. Pero como ni la liber­
tad ni la virtud necesitan guardarse en caja de 
plomo, mucho más que todas las severidades de 
ascetas y de puritanos, valdrán siempre, para la 
educación de la humanidad, la gracia del ideal 
antiguo, la moral armoniosa de Platón, el mo­
vimiento pulcro y elegante con que la mano de 
Atenas tomó, para llevarla a los labios, la copa 
de la vida.

La perfección de la moralidad humana consis­
tiría en infiltrar el espíritu de la caridad en los 
moldes de la elegancia griega. Y esta suave ar­
monía ha tenido en el mundo una pasajera reali­
zación. Cuando la palabra del cristianismo na­
ciente llegaba con San Pablo al seno de las colo­
nias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Fili- 
pos, y el Evangelio, aún puro, se difundía en el 
alma de aquellas sociedades finas y espirituales, 
en las que el sello de la cultura helénica mante­
nía una encantadora espontaneidad de distinción, 
pudo creerse que los dos ideales más altos de la 
historia iban a enlazarse para siempre. En el 
estilo epistolar de San Pablo queda la huella de 
aquel momento en que la caridad se heleniza.
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Este dulce consorcio duró poco. La armonía y la 
serenidad de la concepción pagana de la vida se 
apartaron cada vez más de la idea nueva que 
marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero 
para concebir la manera cómo podría señalarse 
al perfeccionamiento moral de la humanidad un 
paso adelante, sería necesario soñar que el ideal 
cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y 
luminosa alegría de la antigüedad; imaginarse 
que el Evangelio se propaga otra‘vez en Tesaló- 
nica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sólo per­
feccionar una forma exterior de la cultura, desen­
volver una actitud artística, cuidar, con exquisi­
tez superfina, una elegancia de la civilización. El 
buen gusto es “una rienda firme del criterio”. 
Martha ha podido atribuirle exactamente la sig­
nificación de una segunda conciencia que nos orien­
ta y nos devuelve a la luz cuando la primera se 
obscurece y vacila. El sentido delicado de la be­
lleza es, para Bagehot , un aliado del tacto se­
guro de la vida y de la dignidad de las costum­
bres. “La educación del buen gusto —agrega el 
sabio pensador— se dirige a favorecer el ejercicio 
del buen sentido, que es nuestro principal pun­
to de apoyo en la complejidad de la vida civili­
zada”. Si algunas veces veis unida esa educación, 
en el espíritu de los individuos y las sociedades, 
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al extravío del sentimiento o la moralidad, es 
porque en tales casos ha sido cultivada como 
tuerza aislada y exclusiva, imposibilitándose de 
ese modo el efecto de perfeccionamiento moral 
que ella puede ejercer dentro de un orden de cul­
tura en el que ninguna facultad del espíritu sea 
desenvuelta prescindiendo de su relación con las 
otras. En el alma que haya sido objeto de una 
estimulación armónica y perfecta, la gracia ín­
tima y la delicadeza del sentimiento de lo bello 
serán una misma cosa con la fuerza y la rectitud 
de la razón. No de otra manera observa Taine 
que, en las grandes obras de la arquitectura an­
tigua, la belleza es una manifestación sensible de 
la solidez, la elegancia se identifica con la apa­
riencia de la fuerza: “las mismas líneas del Par- 
tenón que halagan a la mirada con proporciones 
armoniosas, contentan a la inteligencia con pro­
mesas de eternidad”.

Hay una relación orgánica, una natural y estre­
cha simpatía, que vincula a las subversiones del 
sentimiento y de la voluntad con las falsedades y 
las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado 
penetrar en el misterioso laboratorio de las al­
mas y se reconstruyera la historia íntima de las 
del pasado para encontrar la fórmula de sus de­
finitivos caracteres morales, sería un interesante 
objeto de estudio determinar la parte que corres­
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ponde, entre los factores de la refinada perversi­
dad de Nerón, el germen del histrionismo mons­
truoso depositado en el alma de aquel cómico 
sangriento por la retórica afectada de Séneca. Cuan­
do se evoca la oratoria de la Convención, y el 
hábito de una abominable perversión retórica se 
ve aparecer por todas partes, como la piel felina 
del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, 
como los radios que parten de un mismo centro, 
como los accidentes de’una misma insania, el ex­
travío del gusto, el vértigo del sentido moral, y 
la limitación fanática de la razón.

Indudablemente, ninguno más seguro entre los 
resultados de la estética que el que nos enseña a 
distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y 
lo verdadero, de lo hermoso, y a aceptar la po­
sibilidad de una belleza del mal y del error. 
Pero no se necesita desconocer esta verdad defi­
nitivamente verdadera, para creer en el encadena­
miento simpático de todos aquellos altos fines del 
alma, y considerar a cada uno de ellos como el 
punto de partida, no único, pero sí más seguro, 
de donde sea posible dirigirse al encuentro de 
los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen 
gusto y el sentido moral es, pues, exacta, lo mis­
mo en el espíritu de los individuos que en el es­
píritu de las sociedades. Por lo que respecta a 
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estas últimas, esa relación podía tener un símbo­
lo en lo que Rosenkranz afirmaba existir entre 
la libertad y el orden moral, por una parte, y 
por la otra la belleza de las formas humanas como 
un resultado del desarrollo de las razas en el 
tiempo. Esa belleza típica refleja, para el pen­
sador hegeliano el efecto ennoblecedor de la 
libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que 
envilece; la conciencia de su armonioso desenvol­
vimiento imprime a las razas libres el sello exte­
rior de la hermosura.

En el carácter de los pueblos, los dones deri­
vados de un gusto fino, el dominio de las formas 
graciosas, la delicada aptitud de interesar, la vir­
tud de hacer amables las ideas ,se identifican, ade­
más, con el “genio de la propaganda”; es decir: 
con el don poderoso de la universalidad. Bien 
sabido es que, en mucha parte, a la posesión de 
aquellos atributos escogidos debe referirse la sig­
nificación humana que el espíritu francés acierta 
a comunicar a cuanto elige y consagra. Las ideas 
adquieren alas potentes y veloces, no en el helado 
seno de la abstracción, sino en el luminoso y cá­
lido ambiente de la forma. Su superioridad de 
difusión, su prevalencia a veces, dependen de que 
las Gracias las hayan bañado con su luz. Tal así, 
en las evoluciones de la vida, esas encantadoras 
exterioridades de la naturaleza, que parecen rC-
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presentar, exclusivamente, la dádiva de una ca­
prichosa superfluidad —la música, el pintado plu­
maje de las aves, y como reclamo para el insecto 
propagador del polen fecundo, el matiz de las 
flores, su perfume—, han desempeñado, entre los 
elementos de la concurrencia vital, una función 
realísima; puesto que significando una superiori­
dad de motivos, una razón de preferencia, para 
las atracciones del amor, han hecho prevalecer, 
dentro de cada especie, a los seres mejor dotados 
de hermosura sobre los menos ventajosamente do­
tados.

Para un espíritu en que exista el amor instin­
tivo de lo bello, hay, sin duda, cierto género de 
mortificación, en resignarse a defenderle por me­
dio de una serie de argumentos que se funden 
en otra razón, en otro principio, que el mismo 
irresponsable y desinteresado amor de la belleza, 
en la que halla su satisfacción uno de los impul­
sos fundamentales de la existencia racional. In­
fortunadamente, este motivo superior pierde su 
imperio sobre un inmenso núcleo de hombres, a 
quienes es necesario enseñar el respeto debido a 
ese amor del cual no participan, revelándoles cuá­
les son las relaciones que lo vinculan a otros gé­
neros de intereses humanos. Para ello, deberá lu­
charse muy a menudo con el concepto vulgar de 
estas relaciones. En efecto, todo lo que tienda a 
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suavizar los contornos del carácter social y las cos­
tumbres, a aguzar el sentido de la belleza, a hacer 
del gusto una delicada impresionabilidad del es­
píritu, y de la gracia una forma universal de la 
actividad, equivale, para el criterio de muchos 
devotos de lo severo o de lo útil a menoscabar 
el temple varonil y heroico de las sociedades, por 
una parte, su capacidad utilitaria y positiva, por 
la otra. He leído en Los trabajadores del mar 
que, cuando un buque de vapor surcó por pri­
mera vez las ondas del canal de la Mancha, los 
campesinos de Jersey lo anatematizaban en nom­
bre de una tradición popular que consideraba ele­
mentos irreconciliables y destinados fatídicamen­
te a la discordia, el agua y el fuego. El criterio 
común abunda en la creencia de enemistades pa­
recidas. Si os proponéis vulgarizar el respeto por 
lo hermoso, empezad por hacer comprender la 
posibilidad de un armónico concierto de todas 
las legítimas actividades humanas, y ésa será más 
fácil tarea que la de convertir directamente el 
amor de la hermosura, por ella misma, en atri­
buto de la multitud. Para que la mayoría de los 
hombres no se sientan inclinados a expulsar a 
las golondrinas de la casa, siguiendo el consejo 
de Pitágoras, es necesario argumentarles, no con 
la gracia monástica del ave ni su leyenda de vir­
tud, sino con que la permanencia de sus nidos 

- 62 -



no es en manera alguna inconciliable con la se­
guridad de los tejados.

A la concepción de la vida racional que se fun­
da en el libre y armonioso desenvolvimiento de 
nuestra naturaleza, e incluye, por lo tanto, entre 
sus fines esenciales, el que se satisface con la con­
templación sentida de lo hermoso, se opone —co­
mo norma de la conducta humana— la concep­
ción utilitaria, por la cual nuestra actividad, toda 
entera, se orienta en relación a la inmediata fi­
nalidad del interés.

La inculpación de utilitarismo estrecho que sue­
le dirigirse al espíritu de nuestro siglo, en nom­
bre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, 
en parte, sobre el desconocimiento de que sus 
titánicos esfuerzos por la subordinación de las 
fuerzas de la naturaleza a la voluntad humana y 
por la extensión del bienestar material, son un 
trabajo necesario que preparará, como el labo­
rioso enriquecimiento de una tierra agotada, la 
florescencia de idealismos futuros. La transitoria 
predominancia de esa función de utilidad que ha 
absorbido a la vida agitada y febril de estos cien 
años sus más potentes energías, explica, sin em­
bargo —ya que no las justifica—, muchas nostal­
gias dolorosas, muchos descontentos y agravios de 
la inteligencia, que se traducen, bien por una me­
lancólica y exaltada idealización de lo pasado, 
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bien por una desesperanza cruel del porvenir. Hay, 
por ello, un fecundísimo, un bienaventurado pen­
samiento, en el propósito de cierto grupo de pen­
sadores de las últimas generaciones —entre los 
cuales sólo quiero citar una vez más la noble fi­
gura de Guyau— que han intentado sellar la re­
conciliación definitiva de las conquistas del siglo 
con la renovación de muchas viejas devociones 
humanas, y que han invertido en esa obra ben­
dita tantos tesoros de amor como de genio.

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos cau­
sas fundamentales el desborde del espíritu de uti­
lidad que da su nota a la fisonomía moral del 
siglo presente, con menoscabo de la consideración 
estética y desinteresada de la vida. Las revelacio- 
ciones de la ciencia de la naturaleza —que, se­
gún intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, 
convergen a destruir toda idealidad por su base—, 
son la una; la universal difusión y el triunfo de 
las ideas democráticas, la otra. Yo me propongo 
hablaros exclusivamente de esta última causa; por­
que confío en que vuestra primera iniciación en 
las revelaciones de la ciencia ha sido dirigida co­
mo para preservaros del peligro de una interpre­
tación vulgar. Sobre la democracia pesa la acusa­
ción de guiar a la humanidad, mediocrizándola, 
a un Sacro Imperio del utilitarismo. La acusa­
ción se refleja con vibrante intensidad en las pá­
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ginas —para mí siempre llenas de un sugestivo 
encanto— del más amable entre los maestros del 
espíritu moderno: en las seductoras páginas de 
Renán, a cuya autoridad ya me habéis oído va­
rias veces referirme y de quien pienso volver a 
hablaros a menudo. Leed a Renán, aquellos de 
vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de 
amarle como yo. Nadie como él me parece, entre 
los modernos, dueño de ese arte de “enseñar con 
gracia’’, que Anatole France considera divino. 
Nadie ha acertado como él a hermanar, con la 
ironía, la piedad. Aun en el rigor del análisis, 
sabe poner la unción del sacerdote. Aun cuando 
enseña a dudar, su suavidad exquisita tiende una 
onda balsámica sobre la duda. Sus pensamientos 
suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos 
tan inefables y tan vagos, que hacen pensar en 
una religiosa música de ideas. Por su infinita com­
prensibilidad ideal, acostumbran las clasificacio­
nes de la crítica personificar en él el alegre es­
cepticismo de los dilettanti que convierten en tra­
je de máscara la capa del filósofo; pero si alguna 
vez intimáis dentro de su espíritu, veréis que la 
tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de 
su tolerancia como la hospitalidad galante de un 
salón del verdadero sentimiento de la caridad.

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocu­
pación por los intereses ideales de la especie es 
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opuesta del todo al espíritu de la democracia. 
Piensa que la concepción de la vida, en una so­
ciedad, donde ese espíritu domine, se ajustará pro­
gresivamente a la exclusña persecución del bie­
nestar m: terial como beneacio. propagable al ma­
yor número de personas. Según él, siendo la de- 
mocraci: la entronización de Calibán, Ariel no 
puede l íenos eme ser el vencido de ese triunfo. 
Abundan afirmaciones semejantes a éstas de Re­
nán, en la palabra de mi chos de los más carac­
terizados representantes que los intereses de la 
cultura estética y la selección del espíritu tienen 
en el pensamiento contemporáneo. Así, Bcurget 
se inclina a creer que el triunfo universa] ce las 
instituciones democráticas hará perder a la civi- 
viüzación en profundidad o que la hace gañir en 
extensión. Ve su forzoso término en el imperio 
de un individualismo mediocre. “Quien dice de­
mocracia —agrega el sagaz autor de Andrés Cor- 
nelis — dice desenvolvimiento progresivo de las 
tendenc as individuales y disminución de la cul­
tura’’. Hay en la cuestjón que plantean esto; jui­
cios severos, un interés vivísimo, para los que ama­
mos —al mismo tiempo— por convencimiento, la 
obra de la Revolución ', que en nuestra América 
se enlaza además con las glorias de su Géne sis, y 
por instinto, la posibilidad de una noble y selecta 
vida espiritual que en ningún caso haya de ver 
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sacrificada su serenidad augusta a los caprichos 
de la multitud. Para afrontar el problema, es ne­
cesario empezar por reconocer que cuando la de­
mocracia no enaltece su espíritu por la influen­
cia de una fuerte preocupación idpal que com­
parta su imperio con la preocupación de los in­
tereses materiales, ella conduce fatalmente a la 
privanza de la mediocridad, y carece, más que 
ningún otro'régimen, de eficaces barreras con las 
cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado 
la inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada 
a sí misma —sin la constante rectificación de una 
activa autoridad moral que la depure y encauce 
sus tendencias en el s* nido de la dignificación 
de la vida—, la democracia extinguirá gradual­
mente toda idea'de superioridad que no se tra­
duzca en una mayor y más osada aptitud para las 
luchas del interés, que son entonces la forma más 
innoble de las brutalidades de la fuerza. La se­
lección espiritual, el enaltecimiento de la vida por 
la -presencia de estímulos desinteresados, el gusto, 
el arte, la suavidad de las costumbres, el senti­
miento de admiración por todo perseverante pro­
pósito ideal y de acatamiento a toda noble supre­
macía, serán como debilidades indefensas allí don­
de la igualdad social que ha destruido las .jerar­
quías imperativas e-infundadas, no las substituya 
con otras, que tengan en la influencia moral sú 
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único modo de dominio y su principio en una 
clasificación racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de 
las sociedades, como toda homogeneidad en el de 
la Naturaleza, un equilibrio instable. Desde el 
momento en que haya realizado la democracií su 
obra de negación con el allanamiento de las su­
perioridades injustas, la igualdad conquistada no 
puede significar para ella sino un punto de par­
tida. Resta la afirmación. Y lo afirmativo de la 
democracia y su gloria consistirán en suscitar, por 
eficaces estímulos, en su seno, la revelación y el 
dominio de las verdaderas superioridades humanas.

Con relación a las cond ciones de la vida de 
America, adquiere esta necesidad de precisar el 
verdadero concento de nues.ro régimen social, un 
doble imperio. El presuroso crecimiento de nues­
tras democracias por la incesante agregación de 
una enorme mu’.titud cosmopolita; por la influen­
cia inmigratoria, que se it corpora a un núcleo 
aún débil para verificar un activo trabajo de asi­
milación y encauzar el torrente humano con los 
medios que ofrecen la solidez secular de la estruc­
tura social, el o den político seguro y los elemen­
tos de una cultura que haya arraigado intima­
mente, nos expone en el jorvenir a los peligros 
de la degeneración democritica, que ahoga rajo 
la fuerza ciega del núcleo toda noción de calidad; 
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que desvanece en la conciencia de las sociedades 
todo justa' sentimiento del orden; y que, libran­
do su ordenación jerárquica a la torpeza del aca­
so, conduce forzosamente a hacer triunfar las más 
injustificadas e innobles de las supremacías.

Es indudable que nuestro interés egoísta debe­
ría llevarnos —a falta de virtud— a ser hospitala­
rios. Ha tiempo que la suprema necesidad de col­
mar el vacío moral del desierto hizo decir a un 
publicista ilustre que, en América, gobernar es 
poblar Pero esta fórmula famosa encierra una 
verdad contra cuya estrecha interpretación’ es ne­
cesario prevenirse, porque conduciría a atribuir 
una incondicional eficacia civilizadora al valor 
cuantitativo de la muchedumbre. Gobernar es 
poblar, asimilando, en primer término; educan­
do y seleccionando, después. Si la aparición y el 
florecimiento, en la sociedad, de las más elevadas 
actividades humanas, de las que determinan la 
alta cultura, requieren como condición indispen­
sable la existencia de una población cuantiosa y 
densa, es precisamente porque esa importancia 
cuantitativa de la población, dando lugar a ¡a más 
compleja división del trabajo, posibilita la forma­
ción de fuertes elementos dirigentes que hagan 
efectivo el dominio de la calidad sobre el núme­
ro. La multitud, la masa anónima, no es nada 
por sí misma. La multitud será un instrumento 
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de barbarie o de civilización'según carezca o no 
del coeficiente -de' una alta dirección moral. Hay 
una verdad profunda en el fondo de la paradoja 
de Émerscn que exige, que cada país del globo 
sea juzgado según la minoría y no según la ma­
yoría de sus habitantes. La civilización de un 
pueblo adquiere su carácter, no dejas manifesta­
ciones de su prosperidad o de su grandeza mate­
rial, sino de las superiores maneras de pensar y 
de sentir que dentro de ellas son posibles; y ya 
observaba Comte, para mostrar cómo en cuestio­
nes de intelectualidad, de moralidad, de sentimien­
to, sería insensato pretender que la calidad pueda 
ser substituida en ningún caso por el número, 
que ni de la acumulación de muchos espíritus 
vulgares se obtendrá jamás el equivalente de un 
cerebro de genio, ni de la acumulación de muchas 
virtudes mediocres el equivalente, de un rasgo de 
abnegación, o de heroísmo. Al instituir nuestra 
democracia la Universidad y la igualdad de dere­
chos, sancionaría, pues, el predominio innoble del 
número, si no , cuidase de mantener muy en alto 
la noción de las legítimas superioridades humanas, 
y de hacer de la autoridad vinculada al voto po­
pular, no la expresión del sofisma de la igualdad 
absoluta, sino, según las palabras que recuerdo 
de un joven publicista francés, “la Consagración 
de la jerarquía, emanando de la libertad”.
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La oposición entre el régimen de la democra­
cia y la alta vida del espíritu es una realidad fa­
tal cuando aquel régimen significa el desconoci­
miento de las desigualdades legitimas y la substi­
tución de la fe en el heroísmo —en el sentido de 
Carlyle— por una concepción mecánica de go­
bierno. Todo lo que en la civilización es algo más 
que un elemento de superioridad material y de 
prosperidad económica, constituye un relieve que 
no tarda en ser allanado cuando la autoridad 
moral pertenece al espíritu de la medianía. En 
ausencia de la barbarie irruptora que desata sus 
hordas sobre los faros luminosos de la civilización, 
con heroica, y a veces regeneradora, grandeza, la 
alta cultura de las sociedades debe precaverse con­
tra la obra mansa y disolvente de esas otras hor­
das pacíficas, acaso acicaladas; las hordas inevi­
tables de la vulgaridad, cuyo Atila podría per­
sonificarse en Mr. Hornais cuyo heroísmo es la 
astucia puesta al servicio de una repugnancia ins­
tintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el raséro 
nivelador. Siendo la indiferencia inconmovible y 
la superioridad cuantitativa, las manifestaciones 
normales de su fuerza no son por eso incapaces 
de llegar a la ira épica y ele ceder a los impulsos 
de la acometividad. Charles Morice las llama 
entonces “falanges de prudhommes feroces que 
tienen por lema la palabra Mediocridad y mar­
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chan animadas por el odio de lo extraordinario”.
Encumbrados, esos Prudhommes harán de su 

voluntad triunfante una partida de caza organi­
zada contra todo lo que manifieste la aptitud y 
el atrevimiento del vuelo. Su fórmula social será 
una democracia que conduzca a la consagración 
del pontífice “Cualquiera”, a la coronación del 
monarca “Uno de tantos”. Odiarán en el mérito 
una rebeldía. En sus dominios toda noble supe­
rioridad se hallará en las condiciones de la esta­
tua de mármol colocada a la orilla de un camino 
fangoso, desde el cual le envía un latigazo de cie­
no' el carro que pasa. Ellos llamarán al dogma­
tismo del sentido vulgar, sabiduría; gravedad, a 
la mezquina aridez del corazón; criterio sano, a 
la adaptación perfecta a lo mediocre; y despreo­
cupación viril, al mal gusto. Su concepción de la 
justicia les llevaría a substituir, en la historia, la 
inmortalidad del grande hombre, bien con la iden­
tidad de todos en el olvido común, bien con la 
memoria igualitaria de Mitrídares, de quien se 
cuenta que conservaba en el recuerdo los nom­
bres de todos sus soldados. Su manera de repu­
blicanismo se satisfaría dando autoridad decisiva 
al procedimiento probatorio de Fox ', que acos­
tumbraba experimentar sus proyectos en el crite­
rio del diputado que le parecía más perfecta 
personificación del country-gentlemm J, por la li- 
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nutación de sus facultades y la rudeza de sus gus­
tos. Con ellos se estará en las fronteras de la 
¿aperada de que habló una vez Baudelaire. La 
Titania de Shakespeare, poniendo un beso en 
la cabeza asinina , podría ser el emblema de la 
Libertad que otorga su amor a los mediocres. 
¡Jamás, por medio de una conquista más fecun­
da, podrá llegarse a un resultado más fatal!

Embriagad al repetidor de las irreverencias de 
la medianía que veis pasar por vuestro lado; ten­
tadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad 
burocrática en vocación de redentor y tendréis 
entonces la hostilidad rencorosa e implacable con­
tra todo lo hermoso, contra todo lo digno, con­
tra todo lo delicado del espíritu humano, que 
repugna, todavía más que el bárbaro derrama­
miento de la sangre, en la tiranía jacobina, que, 
ante su tribunal, convierte en culpas la sabiduría 
de Lavoisier, el genio de Chénier, la dignidad de 
Malesherbes; que, entre los gritos habituales en 
la Convención, hace oír las palabras: ¡Desconfiad 
de ese hombre, que ha hecho un libro!; y que 
refiriendo el ideal de la sencillez democrática al 
primitivo estado de naturaleza de Rousseau ; po­
dría elegir el símbolo de la discordia que esta­
blece entre la democracia y la cultura, en la vi­
ñeta con que aquel sofista genial hizo acompañar 
la primera edición de su famosa diatriba contra 
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las artes y las ciencias en nombre de la moralidad 
de las costumbres: un sátiro imprudente que pre­
tendiendo abrazar, ávido de luz, la antorcha que 
lleva en su mano Prometeo, oye el titán-filántro­
po que su fuego es mortal a quien le toca!

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus 
violencias en el desenvolvimiento democrático de 
nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas bruta­
les a la serenidad y la independencia de la cul­
tura intelectual. Pero, a la manera de una bestia 
feroz en cuya posteridad domesticada hubiérase 
cambiado la acometividad en mansedumbre arte­
ra e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa 
de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede 
ser un objeto real de acusación contra la demo­
cracia del siglo XIX. No se ha detenido ante ella 
ningún espíritu delicado y sagaz a quien no' ha­
yan hecho pensar angustiosamente algunos de sus 
resultados, en el aspecto social y en el político. 
Expulsando con indignada energía, del espíritu 
humano, aquella falsa concepción de la igualdad 
que sugirió los delirios de la Revolución, el alto 
pensamiento contemporáneo ha mantenido, al mis­
mo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoría de 
la democracia, una inspección severa, que os per­
mite a vosotros, los que colaboráis en la obra del 
futuro, fijar vuestro punto de partida, no cierta­
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mente para destruir, sino para educar ei espíritu 
del régimen que encontráis en pie.

Desde que nuestro siglo asumió personalidad e 
independencia en la evolución de las ideas, mien­
tras el idealismo alemán rectificaba la utopía 
igualitaria de la filosofía del siglo XVIII y su­
blimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista , 
el papel reservado en la historia a la superiori­
dad individual, el positivismo de Comte, desco­
nociendo a la igualdad democrática otro carácter 
que el de “un disolvente transitorio de las desi­
gualdades antiguas” y negando con igual convic­
ción la eficacia definitiva de la soberanía popu­
lar, buscaba en los principios de las clasificacio­
nes naturales el fundamento de la clasificación 
social que habría de substituir a las jerarquías 
recientemente destruidas. La crítica de la realidad 
democrática toma formas severas en la generación 
de Taine y de Renán. Sabéis que a este delicado 
y bondadoso ateniense sólo complacía la igualdad 
de aquel régimen social, siendo, como en Atenas, 
“una igualdad de semidioses”. En cuanto a Tai­
ne, es quien ha escrito los Orígenes de la Francia 
contemporánea; y si, por una parte, su concep­
ción de la sor ¡edad como un organismo, le con­
duce lógicamente a rechazar toda idea de unifor­
midad que se oponga al principio de las depen­
dencias y las subordinaciones orgánicas, por otra 
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parte su finísimo instinto de selección intelectual 
le lleva a abominar de la invasión de las cumbres 
por la multitud. La gran voz de Carlyle había 
predicado ya, contra toda niveladora irreveren­
cia, la veneración del heroísmo, entendiendo por 
tal ■ el culto de cualquier noble superioridad. 
Émerson refleja esa voz en el seno de las más po­
sitivista de las democracias. La ciencia nueva ha­
bla de selección como de una necesidad de todo 
progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido 
de lo selecto tiene su más natural adaptación, vi­
bran con honda resonancia las notas que acusan 
el sentimiento, que podríamos llamar de extra- 
ñeza, del espíritu, en medio de las modernas con­
diciones de la vida. Para escucharlas, no es ne­
cesario aproximarse al parnasianismo de la es­
tirpe delicada y enferma, a quien un aristocrático 
desdén de lo presente llevó a la reclusión en lo 
pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flau- 
bert —de quien se acostumbra a derivar directa­
mente la más democratizada de las escuelas lite­
rarias—, ninguna más intensa que el odio de la 
mediocridad envalentonada por la nivelación y de 
la tiranía irresponsable del número. Dentro de 
esa contemporánea literatura del Norte en la 
cual la preocupación por las altas cuestiones so­
ciales es tan viva, surge a menudo la expresión 
de la misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen 
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desarrolla la altiva arenga de su Stóckmann al­
rededor de la afirmación de que “las mayorías 
compactas son el peligro más peligroso de la li­
bertad y la verdad”; y el formidable Nietiche 
opone al ideal de una humanidad mediatizada 
la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el 
nivel de la humanidad como una viva marea. El 
anhelo vivísimo por una rectificación del espíri­
tu soc'al que asegure a la vida de la heroicidad 
y el pensamiento un ambiente más puro de dig­
nidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y 
se diría que constituye uno de los fundamentales 
acorde; que este ocaso de siglo propone para las 
armonías que ha de componer el siglo venidero.

Y, sin embargo, el espíritu de la democracia es, 
esencialmente, para nuestra civilización, un prin­
cipio le vida contra el cual sería inútil rebelar­
se. Les descontentos sugeridos por las imperfec­
ciones de su forma histórica actual han llevado a 
menuco a la injusticia con lo que aquel régi­
men tiene de definitivo y de fecundo. Así el aris- 
tocratismo ’ sabio de Renán formula la más ex­
plícita condenación del principio fundamental de 
la democracia: la igualdad de derechos; cree a es­
te priacipio irremisiblemente divorciado de todo 
posibl; dominio de la superioridad intelectual; y 
llega hasta a señalar en él, con una enérgica ima­
gen, “las antípodas de las vías de Dios, puesto 
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que Dios no ha querido que todos viviesen en 
el mismo grado la vida del espíritu”. Estas para­
dojas injustas leí maestro, complementadas por 
su famoso ideal de una oligarquía omnipotente 
de hombres sabios, son comparables a la repro­
ducción exagerada y deformada, en el sueño, de 
un pensamiento real y fecundo < ue nos ha pre­
ocupado en Ja vigilia. Desconoce la obra de la 
democracia, en lo esencial, porque, aún no ter­
minada, no ha llegado a conciliar definitivamen­
te su empresa de igualdad con uta fuerte garan­
tía social de selección, equivale a desconocer la 
obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque 
interpretada con el criterio estrecho de una escue­
la, ha podido t añar alguna vez el espíritu de re­
ligiosidad o al espíritu de poesía. La democracia 
y la ciencia so i, en efecto, los dos insustituibles 
soportes sobre los que nuestra civilización des­
cansa; o, expresándolo con una frase de Bourget, 
las dos “obreias” de nuestros destinos futuros. 
En ellas somos, vivimos, nos movemos. Siendo, 
pues, insensato pensar, como Renán, en obtener 
una consagraron más positiva de todas las su­
perioridades morales, la realidad de una razona­
da jerarquía, e dominio eficiente de las altas do­
tes de la inteligencia y de la voluntad, por la 
destrucción de la igualdad democrática, sólo ca­
be pensar en li educación de la democracia y su 
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reforma. Cabe pensar en que progresivamente se 
encarnen, en los sentimientos del pueblo y sus 
costumbres, la idea de las subordinaciones nece­
sarias la noción de las superioridades verdaderas, 
el cu to consciente y espontáneo de todo lo que 
multi rlica, a los ojos de la razón, la cifra del va­
lor h imano.

La educación popular adquiere, considerada en 
relación a tal obra, como siempre que se las mi­
ra con el pensamiento del porvenir, un interés 
supremo. Es en la escuela por cuyas manos pro­
curamos que pase la dura arcilla de las muche­
dumbres, donde está la primera y más generosa 
manifestación de la equidad social, que consagra 
para todos la accesibilidad del saber y de los me­
dios más eficaces de superioridad. Ella debe com- 
plem ntar tan noble cometido, haciendo objeto 
de una educación preferente y cuidadosa el sen­
tido del orden, la idea y la voluntad de la justi­
cia, el sentimiento de las legítimas autoridades 
morales.

Ninguna distinción más fácil de confundirse y 
anularse en el espíritu del pueblo que la que en­
seña que la igualdad democrática puede signifi­
car ma igual posibilidad, pero nunca una igual 
realidad, de influencia y de prestigio, entre los 
miembros de una sociedad organizada. En todos 
ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las 
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superioridades morales que deben dar razón y 
fundamento a las superioridades efectivas; pero 
sólo a los que han alcanzado realmente la pose­
sión de las primeras debe ser concedido el pre­
mio de las últimas. El verdadero, el digno con­
cepto de la igualdad reposa sobre el pensamien­
to de que todos los seres racionales están dota­
dos por naturaleza de facultades capaces de un 
desenvolvimiento noble. El deber c el Estado con­
siste en colocar a todos los miembros de la so­
ciedad en distintas condiciones de tender a su 
perfeccionamiento. El deber del Estado consiste 
en predisponer los medios propios para provocar, 
uniformemente, la revelación de las superiorida­
des humanas, dondequiera que existan. De tal 
manera, más allá dé ésta igualdad inicial, toda 
desigualdad estaiá justificada, porque será la san­
ción de las, mis .eriosas elecciones de la Natura­
leza O'del esfuerzo meritorio de la voluntad. 
Cuando se la concibe de este mo lo, la igualdad 
democrática lejos de oponerse a la selección de 
las costumbres y de las ideas, es el más eficaz ins­
trumento de selección espiritual, es el ambiente 
providencial de la cultura. La favorecerá todo lo 
que favorezca al predominio de la energía inteli­
gente. No en distinto sentido pudo afirmar To - 
queville que la poesía, la elocuencia, las gracias 
del espíritu, los fulgores de la imaginación, la 
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profundidad del pensamiento, “todos esos dones 
del alma repartidos por el cielo al acaso”, fueron 
colaboradores en la obra de la democracia, y la 
sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de 
sus adversarios, porque convergieron todos a po­
ner de relieve la natural, la no heredada grande­
za, de que nuestro- espíritu es capaz. La emula­
ción, que es el más poderoso estimulo entre cuan­
tos pueden sobreexcitar, lo mismo la vivacidad 
del pensamiento que la de las demás actividades 
humanas, necesita, a la vez, de la igualdad en el 
punto de partida, para producirse, y de la des­
igualdad que aventajará a los más aptos y mejo­
res, como objeto final. Sólo un régimen democrá­
tico- puede conciliar en su seno esas dos condi­
ciones de la emulación, cuando no degenera en 
nivelador igualitarismo y se limita a considerar 
como un hermoso ideal de perfectibilidad una 
futura equivalencia de los hombres por su ascen­
sión al mismo grado de cultura.

Recionalmente concebida, la democracia admi­
te siempre un imprescriptible elemento aristocrá­
tico, que consiste en establecer la superioridad de 
los mejores, asegurándola sobre el consentimien­
to libre de los asociados. Ella consagra, como ¡as 
aristocracias, la distinción de calidad; pero las re­
suelve a favor dé las calidades realmente supe­
riores —las de la virtud, el carácter, el espíritu— 
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y sin pretender inmovilizarlas en clases constitui­
das aparte de las otras, que mantengan a su fa­
vor el privilegio execrable de la casta, renueva 
sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes 
vivas del pueblo y las hace aceptar por la justi­
cia y el amor. Reconociendo, de tal manera, en 
la selección y la predominancia de los mejor do­
tados una necesidad de todo progreso, excluye de 
esa ley universal de la vida, al sancionarla en el 
orden de la sociedad, el efecto de humillación y 
de dolor que es, en las concurrencias de la na­
turaleza y en las de las otras organizaciones so­
ciales, el duro lote del vencido. “La gran ley de 
la selección natural —ha dicho luminosamente 
Fouillée— continuará realizándose en el seno de 
las sociedades humanas, sólo que ella se realiza­
rá de más en más por vía de libertad.” El ca­
rácter odioso de las aristocracias tradicionales se 
originaba de que ellas eran injustas, por su fun­
damento, y opresoras, por cuanto su autoridad 
era una imposición. Hoy sabemos que no existe 
otro límite legítimo para la igualdad humana que 
el que consiste en el dominio de la inteligencia 
y la virtud, consentido por la libertad de todos. 
Pero sabemos también que es necesario que este 
límite exista en realidad. Por otra parte, nuestra 
concepción cristiana de la vida nos enseña que 
las superioridades morales, que son un motivo de 
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derechos, son principalmente un motivo de de­
beres, y que todo espíritu superior se debe a los 
demás en igual proporción que los excede en ca­
pacidad de realizar el bien. El anti-igualitarismo 
de Nietzsche —que tan profundo surco señala en 

la que podríamos llamar nuestra moderna litera­
tura de ideas— ha llevado a su poderosa reivin­
dicación de los derechos que él considera implí­
citos en las superioridades humanas, un abomi­
nable, un reaccionario espíritu; puesto que, ne­
gando toda fraternidad, toda piedad, pone en el 
corazón del superhombre, a quien endiosa, un 
menosprecio satánico para los desheredados y los 
débiles, legítima en los privilegiados de la volun­
tad y de la fuerza el ministerio del verdugo, y 
con lógica resolución llega en último término, a 
afirmar que “la sociedad no existe para sí sino 
para sus elegidos’’. No es, ciertamente, esta con­
cepción monstruosa la que puede oponerse, como 
lábaro, al falso igualitarismo que aspira a la ni­
velación de todos por la común vulgaridad. Por 
fortuna, mientras exista en el mundo la posibi­
lidad de disponer dos trozos de madera en forma 
de cruz —es decir, siempre—, la humanidad se­
guirá creyendo que es el amor el fundamento de 
todo orden estable y que la superioridad jerár­
quica en el orden no debe ser sino una superior 
capacidad de amar!
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Fuente de inagotables inspiraciones morales, la 
ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer las leyes 
de la vida, como el principio democrático puede 
conciliarse, en la organización de las colectivida­
des humanas, con una aristarquia de la morali­
dad y la cultura. Por una parte —como lo ha he­
cho notar, una vez más, en un simpático libro, 
Henri Bérenger , las afirmaciones de la cien­
cia contribuyen a sancionar y fortalecer en la so­
ciedad el espíritu de la democracia, revelando 
cuánto es el valor natural del esfuerzo colectivo, 
cuál la grandeza de la obra de los pequeños, cuán 
inmensa la parte de acción reservada al colabo­
rador anónimo y obscuro en cualquiera manifes­
tación del desenvolvimiento universal. Realza, no 
menos que la revelación cristiana, la dignidad de 
los humildes, esta nueva revelación, que atribuye, 
en la naturaleza, a la obra de los infinitamente 
pequeños, a la labor del nummulite y al brio- 
zóo en el fondo obscuro del abismo, la construc­
ción de los cimientos geológicos; que hace surgir 
de la vibración de la célula informe y primitiva 
todo el impulso ascendente de las formas orgáni­
cas; que manifiesta el poderoso papel que en 
nuestra vida psíquica es necesario atribuir a los 
fenómenos más inaparentes y más vagos, aun a 
las fugaces percepciones de que no tenemos con­
ciencia; y que, llegando a la sociología y a la 
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historia, restituye al heroísmo, a menudo abne­
gado, de las muchedumbres, la parte que le ne­
gaba el silencio en la gloria del héreo individual, 
y hace patente la lenta acumulación de las inves­
tigaciones que, al través de los siglos, en la som­
bra, en el taller o el laboratorio de obreros ol­
vidados preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal 
eficacia del esfuerzo colectivo1, y dignifica la par­
ticipación de los colaboradores ignorados en la 
obra universal, la ciencia muestra como en la in­
mensa sociedad de las cosas y los seres, es una 
necesaria condición de todo progreso el orden je­
rárquico; son un principio de la vida las rela­
ciones de dependencia y de subordinación entre 
los componentes individuales de aquella sociedad 
y entre los elementos de la organización del in­
dividuo; y es, por último, una necesidad inhe­
rente a la ley universal de imitación, si se rela­
ciona con el perfeccionamiento de las sociedades 
humanas, la presencia, en ellas, de modelos vivos 
e influyentes, que las realcen por la progresiva 
generalización de su superioridad.

Para mostrar ahora como ambas enseñanzas un 
versales de la ciencia pueden traducirse en he­
chos, conci liándose, en la organización y en el es­
píritu de la sociedad, basta insistir en la concep­
ción de una democracia noble, justa; de una de­
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mocracia dirigida por la noción y el sentimiento 
de las verdaderas superioridades humanas; de una 
democracia en la cual la supremacía de la inte­
ligencia y la virtud —únicos límites para la equi­
valencia meritoria de los hombres—, reciba su 
autoridad y su prestigio de la libertad, y descien­
da sobre las multitudes en la efusión bienhecho­
ra del amor.

Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos 
grandes resultados de la observación del orden 
natural, se realizará dentro de una sociedad seme­
jante —según lo observa, en el mismo libro de 
que os hablaba Bérenger— la armonía de los dos 
impulsos históricos que han comunicado a nues­
tra civilización sus caracteres esenciales, los prin­
cipios reguladores de su vida. Del espíritu del 
cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de 
igualdad, viciado por cierto ascético menosprecio 
de la selección espiritual y la cultura. De la he­
rencia de las civilizaciones clásicas nacen el sen­
tido del orden, de la jerarquía, y el respeto re­
ligioso del genio, viciados por cierto aristocrático 
desdén de los humildes y los débiles. El porve­
nir sintetizará ambas sugestiones del pasado en 
una fórmula inmortal. La democracia, entonces, 
habrá triunfado definitivamente. Y ella, que cuan­
do amenaza con lo innoble del rasero nivelador, 
justifica las protestas airadas y las amargas me­
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lancolías de los que creyeron sacrificados por su 
triunfo toda distinción intelectual, todo ensueño 
de arte, toda delicadeza de la vida, tendrá, aún 
más que las viejas aristocracias, inviolables seg' - 
ros para el cultivo de las flores del alma que se 
marchitan y perecen en el ambiente de la vul­
garidad y entre las impiedades del tumulto!

La concepción utilitaria, como idea del desti­
no humano, y la igualdad en lo mediocre, como 
norma de la proporción social, componen, ínti­
mamente relacionadas, la fórmula de lo que ha 
solido llamarse, en Europa, el espíritu de ame­
ricanismo. Es imposible meditar sobre ambas ins­
piraciones de la conducta y la sociabilidad, y 
compararlas con las que le son opuestas, sin que 
la asociación traiga, con insistencia, a la mente 
la imagen de esa democracia formidable y fecun­
da que, allá en el Norte, ostenta las manifesta­
ciones de su prosperidad y su poder, como una 
deslumbradora prueba que abona en favor de la 
eficacia de sus instituciones y de la dirección de 
sus ideas. Se ha podido decir del utilitarismo que 
es el verbo del espíritu inglés; los Estados Uni­
dos pueden ser considerados la encarnación del 
verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se 
difunde por todas partes a favor de los milagros 
materiales del triunfo. Hispano-América ya no es 
enteramente calificable, con relación a él, de tie­
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rra de gentiles. La poderosa federación va reali­
zando entre nosotros una suerte de conquista mo­
ral. La admiración por su grandeza y por su fuer­
za es un sentimiento que avanza a grandes pasos 
en el espíritu de nuestros hombres dirigentes, y 
aún más quizá, en el de las muchedumbres, fas- 
cinables por la impresión de la victoria. Y de 
admirarla se pasa por una transición facilísima, 
a imitarla. La admiración y la creencia son ya mo­
dos pasivos de imitación para el psicólogo. “La 
tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral 
-decía Bagehot— tiene su asiento en aquella par­
te del alma en que reside la credibilidad ”. El 
sentido y la experiencia vulgares serían suficientes 
para establecer por sí solos esa sencilla relación. 
Se imita a aquél en cuya superioridad o cuyo 
prestigio se cree. Es así como la visión de una 
América deslatinizada por propia voluntad, sin 
la extorsión de la conquista, y regenerada luego 
a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, 
flota ya sobre los sueños de muchos sinceros in­
teresados por nuestro porvenir, inspira la fruición 
con que ellos formulan a cada paso los más su­
gestivos paralelos y se manifiesta por constantes 
propósitos de innovación y de reforma. Tenemos 
nuestra nordomania. Es necesario oponerle los 
límites que la razón y el sentimiento señalan de 
consumo.
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No doy yo a tales límites el sentido.de una ab­
soluta negación. Comprendo bien que se adquie­
ran inspiraciones, luces, enseñanzas, en el ejem­
plo de los fuertes; y no desconozco que una in­
teligente atención fijada en lo exterior para re­
flejar de todas partes la imagen de lo beneficio­
so y de lo útil es singularmente fecunda cuando 
se trata de pueblos que aún forman y modelan 
su entidad nacional.

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por 
la educación perseverante, aquellos trazos del ca­
rácter de una sociedad humana que necesiten con­
cordar con nuevas exigencias de la civilización y 
nuevas oportunidades de la vida, equilibrando así, 
por medio de una influencia innovadora, las fuer­
zas de la herencia y la costumbre. Pero no veo la 
gloria, ni el propósito de desnaturalizar el carác­
ter de los pueblos —su genio personal—, para im­
ponerles la identificación con un modelo extra­
ño al que ellos sacrifiquen la originalidad irre­
emplazable de su espíritu; ni en la creencia in- 
génua de que eso pueda obtenerse alguna vez por 
procedimientos artificiales e improvisados de imi­
tación. Ese irreflexivo traslado de lo que es na­
tural y espontáneo en una sociedad al seno de 
otra, donde no tenga raíces ni en la naturaleza 
ni en la historia, equivalía para Michelet a la 
tentativa de incorporar, por simple agregación, 
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una cosa muerta a un organismo vivo. En socia­
bilidad, como en literatura, como en arte, la imi­
tación inconsulta no hará nunca sino deformar las 
líneas del modelo. El engaño de los que piensan 
haber reproducido en lo esencial el carácter de 
una colectividad humana, las fuerzas vivas de su 
espíritu, y con ellos el secreto de sus triunfos y 
su prosperidad, reproduciendo exactamente el me­
canismo de sus instituciones y las formas exterio­
res de sus costumbres, hace pensar en la ilusión 
de los principiantes candorosos que se imaginan 
haberse apoderado del genio del maestro cuando 
han copiado las formas de su estilo o sus proce­
dimientos de composición.

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé* qué 
cosa de innoble. Género de snobismo político 
podría llamarse al afanoso remedo de cuanto ha­
cen los preponderantes y los fuertes, los vencedo­
res y los afortunados; género de abdicación ser­
vil, como en la que en algunos de los snobs en­
cadenados para siempre a la tortura de la sátira 
por el libro de Thackeray, hace consumirse tris­
temente las energías de los ánimos no ayudados 
por la naturaleza o la fortuna, en la imitación 
imponente de los caprichos y las volubilidades de 
los encumbrados de la sociedad. El cuidado de la 
independencia interior —la de la personalidad, 
la del criterio— es una principalísima forma del 
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respeto propio. Suele, en los tratados de ética, co­
mentarse un precepto moral de Cicerón, según el 
cual forma parte de los deberes humanos el que 
cada uno de nosotros cuide y mantenga celosa­
mente la originalidad de su carácter personal, lo 
que haya en él que lo diferencie y determine, res­
petando, en todo cuanto no sea inadecuado para 
el bien, el impulso primario de la naturaleza, que 
ha fundado en la varia distribución de sus dones 
el orden y el concierto del mundo. Y aún me pa­
recía mayor el imperio del precepto si se le apli­
case, colectivamente, al carácter de las sociedades 
humanas. Acaso oiréis decir que no hay un se­
llo propio y definido, por cuya permanencia, por 
cuya integridad deba pugnarse, en la organización 
actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nues­
tro carácter colectivo, el contorno seguro de la 
‘personalidad”. Pero en ausencia de esa índole 
perfectamente diferenciada y autonómica, tenemos 
—los americanos latinos— una herencia de raza, una 
gran tradición étnica que mantener, un vínculo 
sagrado que nos une a inmortales páginas de la 
historia, confiando a nuestro honor su continua­
ción en lo futuro. El cosmopolitismo que hemos 
de acatar como una irresistible necesidad de nues­
tra formación, no excluye ni ese sentimiento de 
fidelidad a lo pasado ni la fuerza directriz plas­
mante con que debe el genio de la raza imponer­
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se en la refundición de los elementos que con* 
tituirán al americano definitivo del futuro.

Se ha observado más de una vez que las gran­
des evoluciones de la historia, las grandes épocas, 
los períodos más luminosos y fecundos en el de­
senvolvimiento de la humanidad, son casi siem­
pre la resultante de dos fuerzas distintas y co-ac- 
tuales, que mantienen, por los concertados impul­
sos de su oposición, el interés y el estímulo de la 
vida, los cuales desaparecerían, agotados, en la 
quietud de una unidad absoluta. Así, sobre los 
dos polos de Atenas y Lacedemonia se apoya el 
eje alrededor del cual gira el carácter de la más 
genial y civilizadora de las razas. América nece­
sita mantener en el presente la dualidad original 
de su constitución que convierte en realidad de 
su historia el mito clásico de las dos águilas sol­
tadas simultáneamente de uno y otro polo del 
mundo, para que llegasen a un tiempo al límite 
de sus dominios. Esta diferencia genial y emula­
dora no excluye, sino que tolera y aun favorece 
en muchísimos aspectos la concordia de la solida­
ridad. Y si una concordia superior pudiera vis­
lumbrarse desde nuestros días, como la fórmula 
de un porvenir lejano, ella no sería debida a la 
imitación unilateral —que diría Tarde de una 
raza por otra, sino a la reciprocidad de sus in-
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fluencias y al atinado concierto de los atributos 
en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de 
esa civilización que algunos nos ofrecen como úni­
co y absoluto modelo, hay razones no menos po­
derosas que las que se fundan en la indignidad 
y la inconveniencia de una renuncia a todo pro­
pósito de originalidad, para templar los entusias­
mos de los que nos exigen su consagración ido­
látrica. Y llego, ahora, a la relación que direc­
tamente tiene, con el sentido general de esta plá­
tica mía, al comentario de semejante espíritu de 
imitación.

Todo juicio severo que se formule de los ame­
ricanos del Norte debe empezar por rendirles, co­
mo se haría con altos adversarios, la formalidad 
caballeresca de un saludo. Siento fácil mi espíri­
tu para cumplirla. Desconocer sus defectos no me 
parecería tan insensato como negar sus cualida­
des. Nacidos —para emplear la paradoja usada 
por Baudelaire a otro respecto— con la experien­
cia innata de la libertad, ellos se han mantenido 
fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, 
con la precisión y la seguridad de una progresión 
matemática, los principios fundamentales de su 
organización, dando a su historia una consecuente 
unidad que, si bien ha excluido las adquisicionei 
de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza 
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intelectual de la lógica. La huella de sus pasos 
no se borrará jamás en los anales del derecho hu­
mano, porque ellos han sido los primeros en ha­
cer surgir nuestro moderno concepto de la liber­
tad, de las inseguridades del ensayo y de las ima­
ginaciones de la utopía, para convertirla en bron­
ce imperecedero y realidad viviente; porque han 
demostrado con su ejemplo la posibilidad de ex­
tender a un inmenso organismo nacional la incon­
movible autoridad de una república; porque, con 
su organización federativa, han revelado —según 
la feliz expresión de Tocqueville— la manera co­
mo se pueden conciliar con el brillo y el poder 
de los estados grandes la felicidad y la paz de los 
pequeños. Suyos son algunos de los rasgos más au­
daces con que ha de destacarse en la perspectiva 
del tiempo la obra de este siglo. Suya es la glo­
ria de haber revelado plenamente —acentuando 
la más firme nota de belleza moral de nuestra 
civilización— la grandeza y el poder del trabajo; 
esa fuerza bendita que la antigüedad abandanaba 
a la abyección de la esclavitud, y que hoy identi­
ficamos con la más alta expresión de la digni­
dad humana, fundada en la conciencia y la acti­
vidad del propio mérito. Fuertes, tenaces, tenien­
do la inacción por oprobio, ellos han puesto en 
manos del mechante ' de sus talleres y el jármer 
de sus campos, la clava hercúlea del mito y han
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dado al genio humano una nueva e inesperada 
belleza ciñéndole el mandil de cuero del forja­
dor. Cada uno de ellos avanza a conquistar la 
vida como el desierto los primitivos puritanos. 
Perseverantes devotos de ese culto de la energía 
individual que hace de cada hombre el artífice 
de su destino, ellos han modelado su sociabilidad 
en un conjunto imaginario de ejemplares de Ró- 
binson, que después de haber fortificado ruda­
mente su personalidad en la práctica de la ayuda 
propia, entrarán a componer los filamentos de 
una urdimbre firmísima. Sin sacrificarle esa so­
berana concepción del individuo, han sabido ha­
cer al mismo tiempo, del espíritu de asociación, 
el más admirable instrumento de su grandeza y 
de su imperio; y han obtenido de la suma de las 
fuerzas humanas, subordinada a los propósitos de 
la investigación, de la filantropía, de la industria, 
resultados tanto más maravillosos, por lo mismo 
que se consiguen con la más absoluta integridad 
de la autonomía personal. Hay en ellos un ins­
tinto de curiosidad despierta e insaciable, una im­
paciente avidez de toda luz; y profesando el amor 
por la instrucción del pueblo con la obsesión de 
una monomanía gloriosa y fecunda, han hecho de 
la escuela el quicio más seguro de su prosperidad, 
y del alma del niño la más cuidada entre las co­
sas leves y preciosas. Su cultura, que está lejos de
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ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia ad­
mirable siempre que se dirige prácticamente a 
realizar una finalidad inmediata. No han incor­
porado a las adquisiciones de la ciencia una so­
la ley general, un solo principio; pero la han he­
cho maga por las maravillas de sus aplicaciones, 
la han agigantado en los dominios de la utilidad, 
y han dado al mundo en la caldera de vapor y 
en la dínamo eléctrica billones de esclavos invisi­
bles que centuplican, para servir al Aladino hu­
mano, el poder de la lámpara maravillosa. El cre­
cimiento de su grandeza y de su fuerza será ob­
jeto de perdurables asombros para el porvenir. 
Flan inventado, con su prodigiosa aptitud de im­
provisación, un acicate para el tiempo; y al con­
juro de su voluntad poderosa, surge en un día, 
del seno de la absoluta soledad, la suma de cul­
tura acumulable por la obra de los siglos. La li­
bertad puritana, que les envía su luz desde el pa­
sado, unió a esta luz el calor de una piedad que 
aún dura. Junto a la jábrica y la escuela, sus 
fuertes manos han alzado, también, los templos 
de donde evaporan sus plegarias muchos millones 
de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en 
el naufragio de todas las idealidades, la idealidad 
más alta, guardando viva la tradición de un sen­
timiento religioso que, si no levanta sus vuelos 
en alas de un espiritualismo delicado y profundo,
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sostiene, en parte, entre las asperezas clél tumul­
to utilitario, la rienda firme del sent do moral. 
Han sabido también guardar, en medio a los re­
finamientos de la vida civilizada, el sello de cier­
ta primitividad robusta. Tienen el culto paga­
no de la salud, de la destreza, de la fuerza; tem­
plan y afinan en el músculo el instrumento pre­
cioso de la voluntad; y obligados por su aspira­
ción insaciable de dominio a cultivar la energía 
de todas las actividades humanas, modelan el tor­
so del atleta para el corazón del hombre libre. Y 
del concierto de su civilización, del acordado mo­
vimiento de su cultura, surge una dominante no­
ta de optimismo, de confianza, de fe, que dilata 
los corazones impulsándolos al porvenir bajo la 
sugestión de una esperanza terca y arrogante; la 
nota del Excelsior * y el Salmo de la vida con 
que sus poetas han señalado el infalible bálsamo 
contra toda, amargura en la filosofía del esfuerzo 
v de la acción.

Su grandeza titánica se impone así, aun a los 
más prevenidos, por las enormes desproporciones 
de su carácter o por las violencias recientes de 
su ^historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque 
no les amo, les admiro. Les admiro, en primer 
término por su formidable capacidad de querer.' 
y me inclino ante "la escuela de volutad y de tra­
bajo" que —como de sus progenitores nacionales 
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dijo Philaréte-Chasles *— ellos han instituido.
En el principio la acción era. Con estas célebres 

palabras del “Fausto” podría empezar un futuro 
historiador de la poderos; república, el Génesis, 
aún no concluido, de su existencia nacional. Su 
genio podría definirse, como el universo de los 
diaamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante 
todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la 
vocación dichosa de la acción. La voluntad es el 
cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura 
piedra. Sus relieves característicos son dos mani­
festaciones del poder de la voluntad: la originali­
dad y la audacia. Su historia es, toda ella, el arre­
bato de una actividad viril. Su personaje repre­
sentativo se llama Yo quiero, como el “superhom­
bre” de Nietzche. Si algo le salva colectivamente 
de la vulgaridad, es ese extraordinario alarde de 
energía que lleva a todas partes y con el que im­
prime cierto carácter de épica grandeza aún a las 
luchas del interés y de la vida material. Así de 
los especuladores de Chictgo y de Mineápolis, ha 
dicho Paul Bourget que son a la manera de com­
batientes heroicos en los cuales la aptitud para 
el ataque y la defensa es comparable a la de un 
grognari' leí gran Emperador. Y esta energía 
suprema con la que el genio norteamericano pa­
rece obtener —hipnotizador audaz— el adormeci­
miento y la sugestión de los hados, suele encon­
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trarse aun en las particularidades que se nos pre­
sentan como excepcionales y divergentes, de aque­
lla civilización. Nadie negará que Edgar Poe es 
una individualidad anómala y rebelde dentro de 
su pueblo. Su alma escogida representa una par­
tícula inasimilable del alma nacional, que no en 
vano se agitó entre las otras con la sensación de 
una soledad infinita. Y sin embargo la nota fun­
damental —que Baudelaire ha señalado profun­
damente— en el carácter de los héroes de Poe, es 
todavía, el temple sobrehumano, la indómita re­
sistencia de la voluntad. Cuando ideó a Ligeia, 
la más misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe 
simbolizó en la luz inextinguible de sus ojos el 
himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de 
cuanto hay de luminoso y grande en el genio de 
la poderosa nación, el derecho de completar res­
pecto a él la fórmula de la justicia, una cuestión 
llena de interés pide expresarse. ¿Realiza aquella 
sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, la idea 
de la conducta racional que cumple a las legíti­
mas exigencias del espíritu, a la dignidad inte­
lectual y moral de nuestra civilización? ¿Es en 
ella donde hemos de señalar la más aproximada 
imagen de nuestra "ciudad perfecta”? Esa febrici­
tante inquietud que parece centuplicar en su se­
no el movimiento y la intensidad de la vida, ¿tie­
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ne un objeto capaz de merecerla y un estímulo 
bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formu ando con noble tince- 
ridád su saludo a la democracia de América en un 
banquete de Nueva York, señalaba el rasgo fun­
damental de la vida de los norteamericano;, en 
esa misi la desbordada inq detud que se mar ¡fies­
ta por la pasión infinita del trabajo y la porfía 
de la expansión material en todas sus formas. Y 
observaba después que, ei tan exclusivo predo­
minio de la actividad subordinada a los propósi­
tos inmediatos de la utilidad, se revelaba una con­
cepción dé la existencia, tolerable sin dudr co­
mo carácter provisional de una civilización, como 
tarea preliminar de una cultura, pero que urgía 
ya rectificar, puesto que te ndía a convertir el tra­
bajo utilitario en fin y objeto supremo de la vi­
da, cuando él en ningún caso puede significar ra­
cionalmente sino la acumulación de los elementos 
propios para hacer posible el total y armonioso 
desenvolvimiento de nuestro ser. Spencer agrega­
ba oue era necesario predicar a los norteamerica­
nos el Evanrelio del descanso o el recreo; e iden­
tificando nosotros la más noble significación de 
estas palabras con las del ocio tal cual lo digni­
ficaban los antiguos moralistas, clasificaremos den­
tro del Evangelio en que debe iniciarse a aque­
llos trabajadores sin reposo, toda preocupación 
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ideal, todo desinteresado empleo de las horas, to­
do o ojeto de meditación levantado sobre la fina­
lidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente 
ese círculo vicioso que Pascal señalaba en la an- 
helai.te persecución del bienestar, cuando él no 
tiene su fin fuera de sí mismo. Su prosperidad es 
tan grande como su imposibilidad de satisfacer a 
una mediana concepción del destino humano. Obra 
titánica, por la enorme tensión de voluntad que 
representa, y por sus triunfes inauditos en todas 
las esferas del engrandecimiento material, es iñ- 
dudaole que aquella civilización produce en su 
conjunto una singular impresión de. insuficiencia 
y de vacío. Y es que si, con el derecho que da 
la historia de treinta siglos de evolución presidi­
dos por la dignidad del espíritu clásico y del es­
píritu cristiano, se pregunta cuál es en ella el prin­
cipio dirigente, cuál su substratum ideal, cuál 
el propósito ulterior a la inmediata preocupación 
de los intereses positivos que estremecen aquella 
masa formidable, sólo se encontrará, como fórmu­
la del ideal definitivo, la misma absoluta preocu­
pación del triunfo material. Huérfano de tradi­
ciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no 
ha sabido substituir la idealidad inspiradora del 
pasado con una alta y desinteresada concepción 
del porvenir. Vive para la realidad inmediata del 

— 101 —



presente, y por ello subordina toda su actividad 
al egoísmo del bienestar personal y colectivo. De 
la suma de los elementos de su riqueza y su po­
der podría decirse lo que el autor de Mensonges 
de la inteligencia del marqués de Norbert, que 
figura en uno de sus libros: es un monte de le­
ña al cual no se ha hallado modo de dar fuego. 
Falta la chispa eficaz que haga levantarse la lla­
ma de un ideal vivificante e inquieto sobre el co­
pioso combustible. Ni siquiera el egoísmo nacio­
nal, a falta de más altos impulsos; ni siquiera el 
exclusivismo y el orgullo de raza, que son los que 
transfiguran y engrandecen, en la antigüedad, la 
prosaica dureza de la vida de Roma, pueden te­
ner vislumbres de idealidad y de hermosura en un 
pueblo donde la confusión cosmopolita y el ato­
mismo de una mal entendida democracia impi­
den la formación de una verdadera conciencia na­
cional.

Diríase que el positivismo genial de la Metró­
poli ha sufrido, al transmitirse a sus emancipados 
hijos de América, una destilación que le priva 
de todos los elementos de idealidad que le tem­
plaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza 
que, en las exageraciones de la pasión o de la 
sátira, ha podido atribuirse al positivismo de In­
glaterra. El espíritu inglés, bajo la áspera corte­
za de utilitarismo, bajo la indiferencia mercan­
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til, bajo la severidad puritana, esconde, a no du­
darlo, una virtualidad poética escogida, y un pro­
fundo venero de sensibilidad, el cual revela, en 
sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fon­
do germánico de aquella raza, modificada luego 
por la presión de la conquista y por el hábito de 
la actividad comercial, fue una extraordinaria 
exaltación del sentimiento. El espíritu americano 
no ha recibido en herencia ese instinto poético 
ancestral, que brota, como surgente límpida, del 
seno de la roca británica, cuando es el Moisés de 
un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés 
tiene en la institución de su aristocracia — por 
anacrónica e injusta que ella sea bajo el aspec­
to del derecho político—, un alto e inexpugnable 
baluarte que oponer al mercantilismo ambiente 
y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable ba­
luarte que es el mismo Taine quien asegura que 
desde los tiempos de las ciudades griegas no pre­
sentaba la historia ejemplo de una condición de 
vida más propia para formar y enaltecer el sen­
timiento de la nobleza humana. En el ambiente 
de la democracia de América, el espíritu de vul­
garidad no halla ante sí relieves inaccesibles pa­
ra su fuerza de ascensión, y se extiende y propa­
ga como sobre la llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, todo está 
caracterizado en el enorme pueblo, por una ra­
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dical ineptitud de selección, que matiene, junto 
al 01 den mecánico de su actividad material y de 
su vida política, un profundo desorden en todo 
lo que pertenece al dominio de las facultades idea­
les. Fáciles son de seguir las manifestaciones de 
esa ineptitud, partiendo de las más exteriores y. 
aparentes, para llegar después a otras más esen­
ciales y más íntimas. Pródigo de sus riquezas 
—porque en su codicia no entra, según acertada­
mente se ha dicho, ninguna parte de Harpa* 
gón 1 el norteamericano ha logrado adquirir 
con ellas, plenamente, la satisfacción y la vani­
dad de la magnificencia suntuaria; pero, no ha 
logrado adquirir la nota escogida del buen gus­
to. El arte verdadero sólo ha podido existir en tal 
ambiente, a título de rebelión individual. Émer- 
son, Poe, son allí como los ejemplares de una fau­
na expulsada de su verdadero medio por el rigor 
de una catástrofe geológica. Habla Bourget, en 
Oulre mer, del acento concentrado y solemne con 
que la palabra arte vibra en los labios de los nor­
teamericanos que ha halagado el favor de la for­
tuna; de esos recios y acrisolados Itéreos del seZj- 
help 4, que aspiran a coronar, con la asimilación 
de todos los refinapiientos humanos, - la obra de 
su encumbramiento reñido. Pero nunca les ha si­
do .dado concebir esa divina actividad que nom­
bran con énfasis, sino como un nuevo motivo de 
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satisfacer su inquietud invasora y como un tro­
feo de su vanidt.d. La ignoran, en lo que ella tie­
ne de desinterés ado y de'escogida; la ignoran, a 
despecho de la munificencia. con que la fortuna. 
individual suele emplearse ,en estimular la,. for­
mación de un celicado sentido de belleza; adesr 
pecho de la espieodidez_.de los museos y las expo­
siciones con que se ufanan sus ciudadanos; a des­
pecho de las montañas de mármol , y de. bronce 
que han esculpido para las estatuas de sus plazas 
públicas, Y si con su nombre hubiera de carac­
terizarse alguna vez un gusto de arte, él no po- < 
dría .ser otro que. el .que envuelve la negación del 
arte; mismo: la brutalidad : del efecto rebuscado, 
el desconocimiento de todo tono suave y. de toda 
manera exquisita, el culto de una falsa grande- . 
za, el sensfleionismo que excluye la noble, sere- „ 
nidad inconciliable ion el apresuramiento de una 
vida febril. . • si - . •

La idealidad de lo hermoso no apasiona al des­
cendiente de los austeros puritanos. Tampoco le 
apasiona la idealidad de lo verdadero. Mencspre- 
cia todo ejercicio del pensamiento que prescinda 
de una inmediata finalidad, por vano e infecun­
do. No le lleva a la ciencia un desinteresado an­
helo de verdad, ni se ha manifestado ningún ca­
so capaz de amarla por sí misma. La investiga- i 
ción no es para él sino el antecedente de la apli- 
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radón utilitaria. Sus gloriosos empeños por di­
fundir los beneficios de la educación popular, es­
tán inspirados en el noble propósito de comuni­
car ios elementos fundamentales del saber al ma­
yor número; pero no nos revelan que, al mismo 
tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de 
la educación se preocupe de seleccionarla y ele­
varla, para auxiliar el esfuerzo de las superiori­
dades que ambicionen erguirse sobre la general 
mediocridad. Así, el resultado de su porfiada gue­
rra a la ignorancia ha sido la semicultura univer­
sal y una profunda languidez de la alta cultura. 
En igual proporción que la ignorancia radical, dis­
minuyen en el ambiente de esa gigantesca demo­
cracia, la superior sabiduría y el genio. He ahí 
por qué la historia de su actividad pensadora es 
una progresión decreciente de brillo y de origi­
nalidad. Mientras en el período de la independen­
cia y la organización surgen para representar, lo 
mismo el pensamiento que la voluntad de aquel 
pueblo, muchos nombres ilustres, medio siglo más 
tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos, 
que los dioses se van. Cuando escribió Tocquevi­
lle su obra maestra, aún irradiaba, sin embargo, 
desde Boston, la ciudadela puritana , la ciudad de 
las doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que 
tiene en la historia intelectual de este siglo la 
magnitud de la universalidad. ¿Quiénes han re­
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cogido después la herencia de Ghánning de 
Émerson, de Poe? La nivelación mesocrática , apre­
surando su obra desoladora, tiende a desvanece! 
el poco carácter que quedaba a aquella precaria 
intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo 
que no llegan a la altura en que sería universal- 
mente posible divisarlos. Y hoy, la más genuina 
representación del gusto norteamericano, en pun­
to a letras, está en los lienzos grises de un dia­
rismo que no hace pensar en el que un día sumi­
nistró los materiales de El federalista '.

Con relación a los sentimientos morales, el im­
pulso mecánico del utilitarismo ha encontrado el 
resorte moderador de una fuerte tradición reli­
giosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido 
la dirección de la conducta a un verdadero prin­
cipio de desinterés. La religiosidad de los ameri­
canos, como derivación extremada de la inglesa, 
no es más que una fuerza auxiliatoria de la le­
gislación penal, que evacuaría su puesto el día que 
fuera posible dar a la moral utilitaria la autori­
dad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mili. 
La más elevada cúspide de su moral es la moral 
de Franklin: una filosofía de la conducta, que ha­
lla su término en lo mediocre de la honestidad, 
en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no 
surgirán jamás ni la santidad, ni el heroísmo; y 
que, sólo apta para prestar a la. conciencia, en 
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los caminos normales- de la vida, el apoyo del bas­
tón de manzano con que marchaba habitúa men- 
te su propagador, no es más que un leño frágil 
cuando se trata de subir las altas pendientes. Tal 
es la suprema cumbre; pero es en los valles don­
de hay que buscar la realidad. Aun cuando <1 cri­
terio moral no hubiera de descender más abajo 
del utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el 
término forzoso —que ya señaló la sagaz observa­
ción de Tocqueville— de una sociedad educada en 
semejante limitación del deber, seria, no por cier­
to una de esas decadencias soberbias y magníficas 
que dan la medida de la satánica hermosura del 
mal en la disolución de los imperios, pero sí una 
suerte de materialismo pálido y mediocre y en úl­
timo resultado, el sueño de una enervación sin 
brillo, por la silenciosa descomposición de todos 
los resortes de la vida moral. Allí donde el pre­
cepto tiende a poner las altas manifestaciones de 
la abnegación y la virtud fuera del dominio de 
lo obligatorio, la realidad hará retroceder indefi­
nidamente el límite de la obligación. Pero la es­
cuela de la prosperidad material, que será siem­
pre ruda prueba para la austeridad de las repú­
blicas, ha llevado más lejos la llaneza de la con­
cepción de la conducta racional que hoy gana los 
espíritus. Al código de Franklin han sucedido otros 
de más francas tendencias como expresión de la 
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sabiduría nacional. Y no hace aún cinco años el 
voto público consagraba en todas las ciudades 
norteamericanas, con las más equívocas manifes- 
tacior es de la popularidad y de la crítica, la nue­
va ley moral en que, desde la puritana Boston, 
anunciaba solemnemente el autor de cierto docto 
libro que se intitulaba Pusking to the front \ que 
el éxto debía ser considerado la finalidad supre­
ma de la vida. La revelación tuvo eco aun en el 
seno de las comuniones cristianas, y se citó 
una vez, a propósito del libro afortunado,, la Imi­
tación de Kémpis, como término de comparación!

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las 
consecuencias del crecimiento del mismo germen 
de desorganización que lleva aquella sociedad en 
sus e itrañas. Cualquier mediano observador de sus 
costumbres políticas os hablará de cómo la obse­
sión del interés utilitario tiende progresivamente 
a enervar y empequeñecer en los corazones el sen­
timiento del derecho. El valor cívico, la virtud 
vieja de los Hámilton, es una hoja de acero que 
se oxida, cada día más olvidada, entre las telara­
ñas de las tradiciones. La venalidad, que empieza 
desde el voto público, se propaga a todos los re­
sorte, institucionales. El gobierno de la mediocri­
dad vuelve vana la emulación que realza los ca­
racteres y las inteligencias y que los entona con 
la perspectiva de la efectividad de su dominio.
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La democracia, a la que no han sabido dar el re­
gulador de una alta y educadora noción de las su­
perioridades humanas tendió siempre entre ellos 
a esa brutalidad abominable del número que me­
noscaba los mejores beneficios n orales de la li­
bertad y anula en la opinión el respeto de la dig­
nidad ajena. Hoy, además, una formidable fuer­
za se levanta a contrastar de la peor manera po­
sible el absolutismo del número. La influencia 
política de una plutocracia representada por los 
todopoderosos ¡ liados de los trusts, monopolizado- 
res de la producción y dueños de la vida econó­
mica, es, sin duda, uno de los rasgos más mere­
cedores de inte és en la actual fisonomía del gran 
pueblo. La formación de esta plutocracia ha he­
cho que se recuerde, con muy probable oportu­
nidad, el advenimiento de la clase enriquecida y 
soberbia que en los últimos tiempos de la repú­
blica romana es uno de los antecedentes visibles 
de la ruina de la libertad y de la tiranía de los 
Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandeci­
miento material —numen de aquzlla civilización- 
impone así la lógica de sus resultados en la vida 
política, como en todos los órdenes de la activi­
dad, dando el rango primero al struggle-forlife 
osado y astuto —convertido por la brutal eficacia 
de su esfuerzo en la suprema personificación de 
la energía nacional en el postulante a su repre- 

— 110 —



sentacicm emersoniana—, en el personaje reinante 
de Taine.

Al impulso que precipita aceleradamente la vi­
da del espíritu en el sentido de la desorientación 
ideal y el egoísmo utilitario, corresponde, física­
mente, ese otro impulso, que en la expansión del 
asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus 
multitudes y sus iniciativas en dirección a la in­
mensa zona occidental que, en tiempo de la in­
dependencia, era el misterio, velado por las sel­
vas del Misisipí. En efecto; es en ese improvisa­
do Oeste, que crece formidable frente a los viejos 
estados del Atlántico y reclama para un cercano 
porvenir la hegemonía, donde está la más fiel re­
presentación de la vida norteamericana en el ac­
tual instante de su evolución. Es allí donde los 
definitivos resultados, los lógicos y naturales fru­
tos del espíritu que ha guiado a la poderosa de­
mocracia desde sus orígenes, se muestran de re­
lieve a la mirada del observador y le proporcio­
nan un punto de partida para imaginarse la faz 
del inmediato futuro del gran pueblo. Al virgi- 
niano y al yankee ha sucedido como tipo repre­
sentativo, ese dominador de las ayer desiertas Pra­
deras, refiriéndose al cual decía Michel Chevalier. 
hace medio siglo, que “los últimos serán un día 
los primeros”. El utilitarismo, vacío de todo con­
tenido ideal, la vaguedad cosmopolita, y la ni­
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velación de la democracia bastarda, alcanzarán, 
con él, su último triunfo. Todo elemento noble 
de aquella civilización, -todo- lo que la vincula a 
generosos recua dos y fundamenta su dignidad his- 
lórica — el legado de los tripular tes del Flor de 

. Mayo > la memoria de; los patricios de Virginia 
y de - los caballc ros de la Nueva Inglaterra, el es­
píritu de lose udadanos y los le gisladores • de la 
emancipación^, quedarán dentro ie los viejos Es­
tados donde Boston y Filadelfia mantienen - aún, 

-según-expresivamente se ha dicho,“el palládium 
de la tradición- washingtoniana”. Chicago se alza 
a-reinar. Y su confianza en la superioridad que 
lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, se 
funda en que le considera demasiado reaccicna- 

. rio, demasiado europeo, demasiado tradicionalista.
La historia no da títulos cuando el procedimiento 
de elección es la subasta de la púrpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella 
civilización asume asi caracteres más definidos, 
más francos, m ás estrechos, aume atan, con la ■ em­
briaguez dé la prosperidad nía erial, las impa- 

■ ciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle 
la predestinación de un magisterio romano Hoy, 

'■ ellos aspiran manifiestamente a] primado de la 
cultura universal, a la dirección de las ideas, y 
se consideran a sí mismos los forjadores de un ti- 
po de civilización qué prevalecerá. Aquel discurso 
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semiirónico que Laboulaye pone en boca de un 
escolar de su París americanizado para significar 
la preponderancia que concedieron siempre en el 
propósito educativo a cuanto favorezca el orgullo 
del sentimiento nacional, tendría toda la seriedad 
de la creencia más sincera en labios de cualquier 
americano viril de nuestros días. En el fondo de 
su declarado espíritu de rivalidad hacia Europa, 
hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la pro­
funda convicción de que ellos están destinados a 
obscurecer, en breve plazo, su superioridad espi­
ritual y su gloria, cumpliéndose, una vez más, en 
las evoluciones de la civilización humana, la du­
ra ley de los misterios antiguos en que el inicia­
do daba muerte al iniciador. Inútil sería atender 
a convencerles de que, aunque la contribución que 
han llevado a los progresos de la libertad y de 
la utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, 
y aunque debiera atribuírsele en justicia la signi­
ficación de una obra universal, de una obra hu­
mana, ella es insuficiente para hacer transmudar­
se, en dirección al nuevo Capitolio , el eje del 
mundo. Inútil sería tender a convencerles de que 
la obra realizada por la perseverante genialidad 
del arya europeo ’, desde que, hace tres mil años, 
las orillas del Mediterráneo, civilizador y glorio­
so, se ciñeron jubilosamente la guirnalda de las 
ciudades helénicas; la obra que aún continúa rea- 
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¡izándose y de cuyas tradiciones y enseñanzas vi­
vimos, es una suma con la cual no puede formar 
ecuación la fórmula Washington más Édi;on 
Ellos aspirarían a revisar el Génesis para ocupar 
esa primera página. Pero además de la relativa in­
suficiencia de la parte que les es dado reivindicar 
en la educáción de la humanidad, su carácter mis* 
mo les niega la posibilidad de la hegemonía, natu­
raleza no les ha concedido < 1 genio de la propagan­
da ni h vocacón apostóli ca. Carecen de ese don 
superior de amabilidad —en alto sentido—, de ese 
extraordinario poder de simpatía, con que k.s ra­
zas que han sido dotadas de un cometido provi­
dencial de educación, saber hacer de su cultu a al­
go parecido a la belleza de la Helena clásica, en 
la que todos creían reconocer un rasgo piopio. 
Aquella civilización puede abundar, o abunda in­
dudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecun­
dos; elk puede inspirar ac miración, asombre, res­
peto; pero es difícil que cu; ndo el extranjero divisa 
de alta mar su gigantesco símbolo: la Libertad de 
Bqaaójun ns 9] :iau,qejunuj aníhaÁ onb ipjoqjaEg 
sobre el puerto de Nueva Vork, se despierte en su 
ánimo la emoción profunda y religiosa con cue el 
viajero mtiguo debía ver surgir, en las noche; diá­
fanas del Ática, el toque luminoso que la lanza de 
oro de la Atenea del Acrópolis dejaba notar a la 
distancia en la pureza del ambiente sereno.
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Y advertid que cuando, en nombre de los derechos 
del espíritu, niego al utilitarismo norteamericano 
ese carácter típico con que quiere imponérsenos 
como suma y modelo de civilización, no es mi pro­
pósito afirmar que la obra realizada por él haya de 
ser enteramente perdida con relación a los que po­
dríamos llamar los intereses del alma. Sin el brazo 
que nivela y construye, no tendría paz el que sirve 
de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la con­
quista de cierto bienestar material es imposible, en 
las sociedades humanas, el reino del espíritu. Así lo 
reconoce el mismo aristocrático idealismo de Re­
nán, cuando realza, del punto de vista de los inte­
reses morales de la especie y de su selección espiri­
tual en lo futuro, la significación de la obra utilita­
ria de este siglo. “Elevarse sobre la necesidad —agre­
ga el maestro—, es redimirse”. En lo remoto del 
pasado, lo» efectos de la prosaica e interesada acti­
vidad del mercader que por primera vez pone en 
relación a un pueblo con otros, tienen un incalcu­
lable alcance idealizador; puesto que contribuyen 
eficazmente a multiplicar los instrumentos de la in­
teligencia, a pulir y a suavizar las costumbres, y a 
hacer posibles, quizás, los, preceptos de una moral 
más avanzada. La misma fuerza positiva aparece 
propiciando las mayores idealidades de la civiliza­
ción. El oro acumulado por el mercantilismo de las 
repúblicas italiana» “pagó —según Saint-Victor “ — 
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los gastos del Renacimiento”. Las naves que vol­
vían de los países de Las mil y una noches, colma­
das de especias y marfil, hicieron posible que Lo- 
renzo de Médicis reno-vara, en las lonjas de los mer­
caderes florentinos, los convites platónicos. La his­
toria muestra en definitiva úna inducción recípro­
ca entre los progresos de la actividad utilitaria y la 
ideal. Y así como la utilidad suele convertirse en 
fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan 
con frecuencia (a condición de no proponérse'o di­
rectamente) los resultados de lo útil. Observa Ba- 
gehot, per ejemplo, cómo los inmensos beneficios 
positivos de la navegación no existirían acaso para 
la humanidad, si en las edades primitivas no hu­
biera habido soñadores y ociosos —seguramente, mal 
comprendidos de sus contemporáneos— a quienes 
interesare la contemplación de lo que pasaba en las 
esteras dd cielo. Esta ley de armonía nos enseña 
respetar el brato que labra el duro terruño de la 
prosa. La obra del positivismo norteamericano ser­
virá a k causa de Ariel, en último término. Lo que 
aquel pueblo de cíclopes ha conquistado directa­
mente para el denostar material, con su sentido de 
lo útil v su admirable aptitud de la invenció i me­
cánica, lo convertirán otro:; pueblos, o él mismo en 
lo futuro, en eficaces elementos de selección. Así, 
la más preciosa y fundamental de las adquisicio­
nes del espíritu —el alfabeto, que da alas de iamor- 

— 116 —



talidad a la palabra- nace en el seno de las facto­
rías cananeas y es el hallazgo de una civilización 
mercantil, que, al utilizarlo con fines exclusivamen­
te mercenarios, ignoraba que el genio de razas su­
periores lo transfiguraría convirtiéndolo en el me­
dio de propagar su más pura y luminosa esencia. 
La relación entre los bienes positivos y los bienes 
intelectuales y morales, es pues, según la adecuada 
comparación de Fouillée, un nuevo aspecto de la 
cuestión de la equivalencia de las fuerzas que., así 
como permite transformar el movimiento en caló­
rico, permite también obtener, de las ventajas ma­
teriales, elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún 
un nuevo ejemplo de esa relación indudable, ni nos 
lo anuncia como gloria de una posteridad que se 
vislumbre. Nuestra confianza y nuestros votos deben 
inclinarse a que, en un porvenir mas inaccesible a 
la inferencia, esté reservado a aquella civilización 
un destino superior. Por más que, bajo el acicate 
de su actividad vivísima, el breve tiempo que la se­
para de su aurora haya sido bastante para satisfacer 
el gasto de vida requerido por una evolución in­
mensa, su pasado y su actualidad no pueden ser 
sino un introito con relación a lo futuro. Todo de­
muestra que ella está aún muy lejana de su fórmu­
la definitiva. La energía asimiladora que le ha per­
mitido conservar cierta uniformidad y cierto temple 
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genial, a despecho de las enormes invasiones de ele­
mentos étnicos opuestos a los que hasta hoy han 
dado el tono a su carácter, tendrá que reñir bata­
llas cada día más difíciles, y en utilitarismo pros- 
criptor de toda idealidad no encontrará una ins­
piración suficientemente poderosa para mantener la 
atracción • del sentimiento solidario. Un pensador 
ilustre, que comparaba al esclavo de las sociedades 
antiguas con una partícula no digerida por el or­
ganismo social, podría quizá tener una comparación 
semejante para caracterizar la situación de ese fuer­
te colono de procedencia germánica que, estableci­
do en los estados del centro y del Far-West, conser­
va intacta, en su naturaleza, en su sociabilidad, en 
sus costumbres, la impresión del genio alemán, que 
en muchas de sus condiciones características más 
profundas y enérgicas, debe ser considerado una 
verdadera antítesis del genio americano. Por otra 
parte, una civilización que esté destinada a vivir y 
a dilatarse en el mundo, una civilización que no 
haya perdido, momificándose, a la manera de los 
imperios asiáticos, la aptitud de la variabilidad, no 
puede prolongar indefinidamente la dirección de 
sus energías y de sus ideas en un único y exclusivo 
sentido. Esperemos que el espíritu de aquel titáni­
co organismo social, que ha sido hasta hoy volun­
tad y utilidad solamente, sea también algún día in­
teligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos que. 
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de la enorme fragua, surgirá, en último resultado, el 
ejemplar humano, generoso, arpiónico, selecto, que 
Spencer, en un ya citado discurso, creía poder au­
gurar como término del costoso proceso de refun­
dición. Pero no le busquemos, ni en la rea idad pre­
sente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus 
evoluciones inmediatas; y renunciemos a ver el tipo 
de una civilización ejemplar donde sólo existe un 
boceto tosco y enorme, que aún pasará necesaria­
mente por muchas rectificaciones sucesivas antes de 
adquirir la serena y firme actitud con que los pue­
blos que han alcanzado un perfecto desenvolvimien­
to de su genio presiden el glorioso coronamiento 
de su obra, como en El suciío dél cóndor que Le- 
conte de Lisie ha descrito con su soberbia majes­
tad, terminando, en olímpico sosiego, la ascensión 
poderosa, más arriba de las cumbres de la Cordi­
llera!

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran 
pueblo debe aparecer como una vegetación cuyo 
desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a 
producir un fruto en el que su savia acrisolada ofre- 
ae al porvenir la idealidad de su fragancia y la fe­
cundidad de su simiente. Sin este resultado dura­
dero, humano, levantado sobre la finalidad transi­
toria de lo útil, el poder y la grandeza de los impe­
rios no son más que una noche de sueño e i la exis­
tencia de la humanidad; porque, como las visiones 



personales del sueño, no merecen contarse en el en­
cadenamiento de los hechos que forman la trama 
activa de la vida.

Gran civilización, gran pueblo —en la acepción 
que tiene valor para la historia— son aquellos que, 
al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan 
vibrante para siempre la melodía surgida de su 
espíritu y hacen persistir en la posteridad su legado 
imperecedero —según dijo Garlyle del alma de sus 
“héroes”—: como una nueva y divina porción de 
la suma de las cosas. Tal, en el poema de Goethe, 
cuando la Elena evocada del reino de la noche 
vuelve a descender al Orco sombrío, deja a Faus­
to su túnica y su velo. Estas vestiduras no son la 
misma deidad; pero participan, habiéndolas lle­
vado ella consigo, de su alteza divina, y tienen la 
virtud de elevar a quien las posee por encima de 
las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que li­
mite su idea de la civilización a acumular abun- 
<1 antes elementos de prosperidad, y su idea de la 
justicia a distribuirlos equitativamente entre los 
asociados, no hará de las ciudades donde habite 
nada que sea distinto, por esencia, del hormigue­
ro o la colmena. No son bastantes ciudades popu­
losas,, opulentas, magníficas, para probar la cons­
tancia y la intensidad de una civilización. La 
gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario 
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de la alta cultura. Es el ambiente natural de las 
más altas manifestaciones del espíritu. No sin ra­
zón ha dicho Quinet que “el alma que acude a 
beber fuerzas y energías en la íntima comunica­
ción con el linaje humano, esa alma que consti­
tuye al grande nombre, no puede formarse y di­
latarse en medio de los pequeños partidos de una 
ciudad pequeña ’. Pero así la grandeza cuantita­
tiva de la población como la grandeza material 
de sus instrumentos, de sus armas de sus habita­
ciones, son sólo medios del genio civilizador,- y en 
ningún caso resultados en los que él pueda dete­
nerse. De las piedras que compusieron a Cartago, 
no dura una partícula transfigurada en espíritu 
y en luz. La inmensidad de Babilonia y de Ní- 
nive no representa en la memoria de la humani­
dad el hueco de una mano si se la compara con el 
espacio que va desde la Acrópolis al Pireo. Hay 
una perspectiva ideal en la que la ciudad no apa­
rece grande sólo porque prometa ocupar el área 
inmensa que había edificada en torno a la torre 
de Nemrod *; ni aparece fuerte sólo porque sea 
capaz de levantar de nuevo ante sí los muros ba­
bilónicos sobre los que era posible hacer pasar 
seis carros de frente; ni aparece hermosa sólo por­
que, como Babilonia, luzca en los paramentos de 
sus palacios losas de alabastro y se enguirnalde 
con los jardines de Semíramis. .....................

- ¡2E —



Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando 
los arrabales de su espíritu alcanzan más allá de 
las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando 
su nombre, ha de iluminarse para la posteridad 
toda una jornada de la historia humana, todo un 
horizonte del tiempo. La ciudad es fuerte y her­
mosa cuando sus días son algo más que la inva­
riable repetición de un mismo eco, reflejándose 
indefinidamente de uno en otro círculo de una 
eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota 
por encima de la muchedumbre; cuando entre las 
luces que se encienden durante sus noches está 
la lámpara que acompaña la soledad de la vigi­
lia inquietada por el pensamiento y en la que se 
incuba la idea que ha de surgir al sol del otro 
día convertida en el grito que congrega y la fuer­
za que conduce las almas.

Entonces sólo la extensión y la grandeza mate­
rial de la ciudad pueden dar la medida para 
calcular la intensidad de su civilización. Ciudades 
regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para 
el pensamiento un cauce más inadecuado que la 
absoluta soledad del desierto, cuando el pensamien­
to no es el señor que las domina. Leyendo el Maud 
de Ténnyson, hallé una página que podría ser 
el símbolo de este tormento del espíritu, allí don­
de la sociedad humana es para él un género de 
soledad. Presa de angustioso delirio, el héroe del 
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poema se sueña muerto y sepultado, a pocos pies 
dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle 
de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia 
permanece adherida a los fríos despojos de su cuer­
po. El clamor confuso de la calle, propagándose 
en sorda vibración hasta la estrecha cavidad de 
la tumba, impide en ella todo sueño de paz. El 
peso de la multitud indiferente gravita a toda ho­
ra sobre la triste prisión de aquel espíritu, y los 
cascos de los caballos que pasan parecen empeñarse 
en estampar sobre él un sello de oprobio. Los días 
se suceden con lentitud inexorable. La aspiración 
de Maud consitiría en hundirse más adentro, mu­
cho más adentro, de la tierra. El ruido ininteligen­
te del tumulto sólo sirve para mantener en su con­
ciencia desvelada el pensamiento de su cautividad.

Existen ya, en nuestra América Latina, ciudades 
cuya grandeza material y cuya suma de civiliza­
ción aparente las acercan con acelerado paso a 
participar del primer rango en el mundo. Es nece­
sario temer que el pensamiento sereno que se apro­
xime a golpear sobre las exterioridades fastuosas, 
como sobre un cerrado vaso de tironee, sienta el 
ruido desconsolador del vacío. Necesario es temer, 
por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue un 
glorioso símbolo en América, que tuvieron a Mo­
reno, a Rivadayia, a Sarmiento; que llevaron la 
iniciativa de una inmortal Revolución; ciudades 
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que hicieron dilatarse por toda la extensión de un 
continente, como en el armonioso desenvolvimien­
to de las ondas concéntricas que levanta el golpe 
de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de 
sus héroes y la palabra de sus tribunos, puedan 
terminar en Sidón, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generación toca impedirlo; a la juven­
tud que se levanta, sangre y músculo y nervio del 
porvenir. Quiero considerarla personificada en vo­
sotros. Os hablo ahora figurándome que sois los 
destinados a guiar a los demás en los combates 
por la causa del espíritu. La perseverancia de vues­
tro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad 
con la certeza del triunfo. No desmayéis en pre­
dicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el 
Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evan­
gelio del desinterés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser —en de­
mostrar que existe, con la demostración que daba 
Diógenes del movimiento—, para que su dilata­
ción sea ineluctable y para que su triunfo sea se­
guro.

El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, 
por su propia espontaneidad, todo el espacio de 
que necesite para afirmar y consolidar su reino, 
entre las demás manifestaciones de la vida. Él, en 
la organización individual, levanta y engrandece, 
con su actividad continuada, la bóveda del cráneo
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que le contiene. Las razas pensadoras revelan, éñ 
la capacidad creciente de sus cráneos, ése empuje 
del obrero interior Él, en la organización social, 
sabrá también engrandecer la capacidad de su ex- 
cenar'o, sin necesidad de que para ello intervenga 
ninguna fuerza ajena a él mismo. Pero tal persua­
sión, que debe defenderos de un desaliento cuya 
única utilidad consistiría en eliminar a los medio­
cres y los pequeños de la lucha, debe preservaros 
tamb én de las impaciencias que exigen vanamen­
te de': tiempo la alteración de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, 
en la América contemporánea, un ideal desintere­
sado del espíritu —arte, ciencia, moral, sinceridad 
religiosa, política de ideas—, debe educar su vo­
luntad en el culto perseverante del porvenir. El 
pasado perteneció todo entero al brazo que com­
bate; el presente pertenece, casi por completo tam­
bién, al tosco brazo que nivela y construye; el por­
venir —un porvenir tanto más cercano cuanto más 
enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los 
que le ansian— ofrecerá, para el desenvolvimiento 
de superiores facultades del alma, la estabilidad, 
el escenario y el ambiente.

¿No la veréis vosotros, la América que nosotros 
soñamos; hospitalaria para los cosas del espíi^tu, y 
no t tn sólo para las muchedumbres que se ampa­
ren a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud 
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para la acción; serena y firme a pesar de sus en­
tusiasmos generosos; resplandeciente con el encan­
to de una seriecad temprana y suave, como la que 
realizar la expresión de un rostro infantil cuando 
en él se revela, al través de la gricia intacta que 
fulgura, el pensimiento inquieto cue despierta;..? 
Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra 
historia futura depende de que t< ngáis constante­
mente ante los ojos del alma la visión de esa Amé­
rica regenerada cerniéndose de lo alto sobre las 
realidades del presente, como* en a nave gótica el 
vasto rosetón qre arde en luz sotre lo austero de 
los muros sombríos. No seréis sus fundadores, qui­
zá; seréis los precursores que inmediatamente la 
precedan. En lis sanciones glorilicadoras del fu­
turo hay también palmas para el recuerdo de ios 
precursores. Ed; ard Quinet, que t; n profundamen­
te ha penetrado en las armonías de la historia-y 
la naturaleza, cbserva que para preparar el adve­
nimiento de un nuevo tipo humai c, de una nueva 
anidad social, <le una personificación nueva de la 
civilización, su de precederles de lejos un grupo 
disperso y prematuro, cuyo papel es análogo en la 
vida de las soc edades al de las especies profetices 
de que a propósito de la evolución biológica ha­
bla Héer . El tipo nuevo empiéta por significar, 
apenas, diferenúas individuales y aisladas; los in­
dividualismos :e organizan más tarde en “varie­

- 126 —



dad”; y por último, la variedad encuentra para 
propagarse un medio que la favorece, y entonce* 
ella asciende quizá al rango especifico: entonces 
-digámoslo con las palabras de Quinet— el grupo 
se ha:e muchedumbre, y reina.

He ahí por qué vuestra filosofía moral en el 
traba o y el combate debe ser el reverso del carpe 
diem horaciano; una filosofía que no se adhiera 
a lo oresente sino como el peldaño donde afirmar 
el pi: o como a la brecha por donde entrar en 
muro: enemigos. No aspiraréis, en lo> inmediato, » 
la consagración de la victoria definitiva, sino a 
proa, raros mejores condiciones de lucha. Vuestra 
energía viril tendrá con ello un estímulo más po­
deroso; puesto que hay la virtualidad de un inte­
rés dramático mayor, en el desempeño de ese pa­
pel, activo esencialmente, de renovación y de con- 
quist i, propio para acrisolar las fuerzas de una ge­
neración. heroicamente dotada, que en la serena y 
olímpica actitud que suelen las edades de oro del 
espír tu imponer a los oficiantes solemnes de su 
gloria. “No es la posesión de los bienes —ha dicho 
profundamente Taine, hablando de las alegrías del 
Renacimiento—, no es la posesión de bienes, sino 
su adquisición, lo que da a los hombres el placer 
y el sentimiento de su fuerza.”

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer 
en un aceleramiento tan continuo y dichoso de la 
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evolución, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, 
que baste el tiempo concedido a la duración de 
una generación humana para llevar en América las 
condiciones de la vida intelectual, desde la inci- 
piencia en que las tenemos ahora, a la categoría 
de un verdadero interés social y a una cumbre que 
de veras domine. Pero donde no cabe la transfor­
mación total calve el progreso, y ai n cuando supie­
rais que las pr micias del suelo fenosamente tra­
bajado no habr'an de servirse en vuestra mesa ja­
más, ello sería,, si sois generosos, si sois fuertes, un 
nuevo estímulo en la intimidad de vuestra con­
ciencia. La obra mejor es la que se realiza sin las 
impaciencias del éxito inmediato; y el más glorio­
so esfuerzo es el que pone la esperanza más allá 
del horizonte v sible; y la abnegación más pura es 
la que se niega en lo presente, ni ya la, compen­
sación del lauro y el honor ruidoso, sino aun la 
voluptuosidad moral que se sola? a en la contem­
plación de la oirá consumada y e término seguro.

Hubo en la antigüedad altares para los “dioses 
ignorados”. Consagrad una parte de vuestra alma 
al porvenir desconocido. A medida que las socie­
dades avanzan, el pensamiento d< 1 porvenir entra 
por mayor par e como uno de los factores de su 
evolución y um de las inspiraciones de sus obras. 
Desde la impn visión oscura del salvaje, que sólo 
divisa del futu o lo que falta pata el terminar de 
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cada período de sol y no concibe cómo los días que 
vendrán pueden ser gobernados en parte desde el 
presente, hasta nuestra preocupación solícita y pre­
visora de la posteridad, media un espacio inmenso, 
que acaso parezca breve y miserable algún día. Só­
lo somos capaces de progreso en cuanto lo somos 
de adaptar nuestros actos a condiciones cada vez 
más distantes de nosotros, en el espacio y en el 
tiempo. La seguridad de nuestra intervención en 
una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando 
en los beneficios del futuro, realza nuestra digni­
dad humana, haciéndonos triunfar de las limita­
ciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la 
humanidad hubiera de desesperar definitivamente 
de la inmortalidad de la conciencia individual, el 
sentimiento más religioso con que podría substi­
tuirla sería el que nace de pensar que, aun des­
pués de disuelta nuestra alma en el seno de las 
cosas, persistiría en la herencia que se transmiten 
las generaciones humanas lo mejor de lo que ella 
ha sentido y ha soñado, su esencia más íntima y 
más pura, al modo como el rayo lumínico de la 
estrella extinguida persiste en lo infinito y descien­
de a acariciarnos con su melancólica luz.

El porvenir es en la vida de las sociedades hu­
manas el pensamiento idealizador por excelencia. 
De la veneración piadosa del pasado, del culto de 
la tradición, por una parte, y por la otra del atre­
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vido impulso hacia lo venidero, se compone la no­
ble fuerza que, levantando el espíritu colectivo so­
bre las limitaciones del presente, comunica a las 
agitaciones y los sentimientos sociales un sentido 
ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en sen­
tir de Fouillée, bajo la inspiración de las ideas, 
como los irracionales bajo la inspiración de los 
instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a 
veces sin saberlo, por imponer una idea a la rea­
lidad, imita, según el mismo pensado <r, la obra 
instintiva del pájaro que, al construir el nido bajo 
el imperio de una imagen interna que le obsede, 
obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del 
pasado y a un presentimiento misterioso del por­
venir.

Eliminando la sugestión del interés egoísta, de 
las almas, el pensamiento inspirado en la preocu­
pación por destinos ulteriores a nuestra vida, todo 
lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un alto 
honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria 
de esa preocupación por el futuro, el sentimiento 
de esa elevada imposición de la dignidad del ser 
racional, se hayan manifestado tan claramente en 
él, que aun en el seno del más absoluto pesimismo, 
aun en el seno de la amarga filosofía que ha traí­
do a la civilización occidental, dentro del loto de 
Oriente , el amor de la disolución y la nada, la 
voz de Hártmann ha predicado, con la aparien­
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cia de la lógica, el austero deber de continuar la 
obra del perfeccionamiento, de trabajar en ben - 
ficio del porvenir, para que, acelerada la evolución 
por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con más 
rápido impulso a su término final, que será el 
término de todo dolor y toda vida.

Pero no, como Hártmann, en nombre de la 
muerte, sino en el de la vida misma y la esperanza, 
yo os pido una parte de vuestra alma para la obra 
del futuro. Para pedíroslo, he querido inspirarme 
en la imagen dulce y serena de mi Ariel. El bon­
dadoso genio en quien Shakespeare acertó a in­
fundir, quizá con la divina inconsciencia frecucnt 
en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, 
manifiesta claramente en la estatua su significación 
ideal, admirablemente traducida por el arte en lí­
neas y contornos. Ariel es la razóru y el sentimien­
to superior. Ariel es este sublime instinto de per­
fectibilidad, por cuya virtud se magnifica y con 
vierte en centro de las cosas, la arcilla humana a 
la que vive vinculada su luz — la miserable arcilla 
de que los genios de Arimanes hablaban a Man 
fredo 1 Ariel es, para la naturaleza, el excelso <o 
ronamiento de su obra, que hace terminarse el 
proceso de ascensión de las formas organizadas, con 
la llamarada del espíritu. Ariel triunfante, signi­
fica idealidad y orden en la vida, noble inspira 
ción en el pensamiento, desinterés en moral, bm n 
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gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en 
las costumbres. Él es el héroe epónimo en la epo­
peya de la especie; él es el inmortal protagonista; 
desde que con su presencia inspiró los débiles es­
fuerzos de racionalidad del hombre prehistórico, 
cuando por primera vez dobló la frente oscura para 
labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen 
en los huesos de reno; desde que con sus alas avi­
vó la hoguera sagrada que el arya primitivo, pro­
genitor de los pueblos civilizadores, amigo de la 
luz, encendía en el misterio de las selvas del Gan­
ges, para forjar con su fuego divino el cetro de la 
majestad humana, hasta que, dentro ya de las ra­
zas superiores, se cierne, deslumbrante, sobre las 
almas que han extralimitado las cimas naturales 
de la humanidad; lo mismo sobre los héroes del 
pensamiento y del ensueño que sobre los de la ac­
ción y el sacrificio; lo mismo sobre Platón en el 
promontorio del Súnium , que sobre San Fran­
cisco de Asís en la soledad de Monte Albernia 
Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo 
el movimiento ascendente de la vida. Vencido una 
y mil veces por la indomable rebelión de Calibán, 
proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en 
el humo de las batallas, manchadas las alas trans­
parentes al rozar el “eterno estercolero de Job”, 
Ariel resurge inmortalmente. Ariel recobra su ju­
ventud y su hermosura, y acude ágil, como al man­
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dato de Próspero, al llamado de cuantos le aman 
e invocan en la realidad. Su benéfico imperio al­
canza, a veces, aun a los que le niegan y le des­
conocen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas del 
mal y la barbarie para que concurran, como las 
otras a la obra del bien. Él cruzará la historia hu­
mana entonando, como en el drama de Shakespea­
re, su canción melodiosa, para animar a los que 
trabajan y a los que luchan, hasta que el cumpli­
miento del plan ignorado a que obedece le pri­
mita —cual se liberta, en el drama, del servicio de 
Próspero— romper sus lazos materiales y volver 
para siempre al centro de su lumbre divina.

Aún más que para mi palabra, yo exijo de vo­
sotros un dulce e indeleble recuerdo para mi esta­
tua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y gra­
ciosa de este bronce se imprima desde ahora en 
la más segura intimidad de vuestro espíritu. 
cuerdo que una vez que observaba el monetario 
de un museo, provocó mi atención en la leyenda 
de una vieja moneda la palabra Esperanza, medio 
borrada sobre la palidez decrépita del oro. Consi 
derando la apagada inscripción, yo meditaba < n 
la posible realidad de su influencia. ¿Quién sabe 
qué activa y noble parte sería justo atribuir, en 
la formación del carácter y en la vida de algunas 
generaciones humanas, a ese lema sencillo actuan­
do sobre los ánimos como una insistente sugestión?
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¿Quién sabe cuántas vacilantes alegrías persistie­
ron, cuántas generosas empresas maduraron, cuán­
tos fatales propósitos se desvanecieron, al chocar 
las miradas con la palabra alentadora, impresa, 
como un gráfico grito, sobre el disco metálico que 
circuló de mano en mano. ..? Pueda la imagen de 
este bronce —troquelados nuestros corazones con 
ella— desempeñar en vuestra vida el mismo inapa­
rente pero decisivo papel. Pueda ella, en ¡as horas 
sin luz del desaliento, reanimar en vuestra con­
ciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devol­
ver a vuestro corazón el calor de la esperanza per­
dida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra 
vida interior, Ariel se lanzará desde allí a la con­
quistas de las almas. Yo lo veo, en el porvenir, 
sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumer­
girse en la sombra vuestro espíritu. Yo creo en 
vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, 
en los de aquellos a quienes daréis la vida y trans­
mitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme con 
el sueño del día en que las cosas reales harán pen­
sar que la Cordillera que se yergue sobre el suelo 
de América ha sido tallada para ser él pedestal 
definitivo de esta estatua, para ser el ara inmuta­
ble de su veneración!
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ASI HABLÓ PRÓSPERO

Así habló Próspero. Los jóvenes discípulos se 
separaron del maestro después de haber estrechado 
su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba 
con ellos la persistente vibración en que se prolon­
ga el lamento del cristal herido, en un ambiente 
sereno. Era la última hora de la tarde. Un rayo del 
nielado cáliz de plata volcado sobre el mundo; el 
moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de 
discreta penumbra, y tocando la frente de bronce 
de la estatua, parecía animar en los altivos ojos 
de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongán­
dose luego, el rayo hacía pensar en una larga mi­
rada que el genio, prisionero en el bronce, enviase 
sobre el grupo juvenil que se alejaba. Por mucho 
espacio marchó el grupo en silencio. Al amparo 
de un recogimiento unánime se verificaba en el 
espíritu de todos ese fino destilar de la meditación, 
absorta en cosas graves, que un alma santa ha 
comparado exquisitamente a la caída lenta y tran­
quila del rocío sobre el vellón de un cordero. Cuan­
do el áspero contacto de la muchedumbre les de­
volvió a la realidad que1 les rodeaba, era la noche 
ya. Una cálida y serena noche de estío. La gracia 
y la quietud que ella derramaba de su urna de 
ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa flo­
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tante' sobre las cosas dispuestas por manos de los 
hombres. Sólo estorbaba para el éxtasis la presen­
cia de la multitud. Un soplo tibio hacía estreme­
cerse el ambiente con lánguido y delicioso aban­
dono, como la copa trémula en la mano de una 
bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo pu­
rísimo, se limitaban a dar a su luz el tono oscuro 
en que parece expresarse una serenidad pensadora. 
Esmaltándolas, los grandes astros centelleaban en 
medio de un cortejo infinito; Aldebarán, que ciñe 
una púrpura de luz; Sirio, como la cavidad de un 
nielado cáliz de plata volcado sobre el mundo; el 
Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el 
suelo de América como para defender una última 
esperanza. . .

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, 
cuando el más joven del grupo, a quien llama­
ban “Enjolrás” por su ensimismamiento reflexivo, 
dijo, señalando sucesivamente la perezosa ondula­
ción del rebaño humano y la radiante hermosura 
de la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, 
aunque ella no mira al cielo, el cielo la mira. So­
bre su masa indiferente y oscura, como tierra del 
surco, algo desciende de lo alto. La vibración de 
las estrellas se parece al movimiento de unas ma­
nos de sembrador.
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