




















































escribió Tocqueville. m obra maestra, aún irradiaba, sin embargo, desde 
Boston, la cz¡¡dadeia puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, una 
gloriosa pléyade que tiene en la historia intelectúal de este siglo la mag
nitud de la universalidad. - ¿Quiénes han recogido después la herencia 
de Channing, de Emerson, de .l:'oe? - La nivelación mesocrática, apresu
rando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco carácter que quedaba 
a aquella precaria intelectualidad. La,s alas de sus libros ha tiempo que 
no llegan a la altura eó. que sería universalmente posible divisarlos. ¡Y 
hoy, la más genuina represemación del gusto norteamericano, en punto 
a lcrras, está en los lienzos grises de un diarismo que no hace pensar en 
el que un día suministró los materiales de El Federalista! 

Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del 
utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte tradición 
religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido la dirección de la 
conducta a un verdadero principio de desinterés. - La religiosidad de 
los americanos, como derivación extremada de la inglesa, no es más que 
una fuerza auxiliatoria de la legislación penal, que evacuaría su puesto 
el día que fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que 
ambicionaba darle Stuart Mili. - La más elevada cúspide de su moral es 
la moral de Franklin: Una filosofía de la conducta, que halla su tér
mino en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia; 
de cuyo seno no surgirán jamás ni la santidad, ni el heroísmo; y que, 
sólo apta para prestar a la com;iencia, en los caminos normales de la vida, 
el apoyo del bastón de manzano con que marchaba habitualmente su 
propagador, no es más que un leño frágil cuando se trata de subir las 
altas pendientes. - Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles 
donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio moral no 
biera de descender más abajo del utilitarismo probo y mesurado de Fran
klin, el término forzoso - que ya señaló la sagaz observación de Tocque
ville - de una sociedad educada en semejante limitación del deber, sería, 
no por cierto una de esas decadencias soberbias y magníficas que dan la 
medida de la satánica hermosura del mal en la disolución de los impe
rios; pero sí uná suerte de materialismo pálido y mediocre y, en último 
resultado, el sueño de una enervación sin brillo, por la silenciosa des
composición de todos los resortes de la vida moral. - Allí donde el pre
cepto tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegación y la virtud 
fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hará retroceder indefini
damente el límite de la obligación. - Pero la escuela de la prosperidad 
material, que será siempre ruda prueba para la austeridad de las republicas, 
ha llevado más lejos la llaneza de la concepción de la conducta racional 
que hoy gana los espíritus. Al código de Franklin han sucedido otros de 
más trancas tendencias como expt:sion de la sabiduría nacional. Y no hace 
aún cinco años el voto público consagraba en todas las ciudades norteame
ricanas, con las más inequívocas manifestaciones de la popularidad y de 
la crítica, la nueva ley moral en que, desde la puritana l:!oscon, anuncia
ba solemnemente el autor de cierto docto libro que se titulaba P11shing 
to tbe front, que el éxito debía ser considerado la finalidad suprema de 
la vida. La revelación tuvo eco aun en el seno de las comuniones cristia
nas, y se citó una vez, a propósito del libro afortunado, ¡la lmitació11 de 
Kempis, como término de comparación! 

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del 
crecimiento del mismo germen de desorganización que lleva aquella so
ciedad en sus entrañas. Cualg_uier mediano _observador de sus costumbres 
políticas os hablará de cómo la obsesión del interés utilitario tiende pro
gresivamente a enervar y empequeñecer en los corazones el sentimiento 
del derecho. El valor cívico, la virtud vieja de los Hamilton, es , una 
hoja de acero que se oxida, cada día más, olvidada, entre las telarañas 
de las tradiciones. Le venalidad, que empieza desde el voto público, 5e 
propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de la mediocridad 
vuelve vana la emulación que realza los caracteres y las inteligencias y 
que los entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. La de
mocracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta y educa
dora nóción de las superioridades humanas, tendió siempre entre ellos a 
esa brutalidad abominable del número que menoscaba los mejores bene
ficios morales de la libertad y anula en la opinión el respetO de la 
dignidad ajena. Hoy,• además, una formidable fuerza se levanta a contrastar 
de la peor manera posible el absolutismo del número. La influencia polí
tica de una plutocracia representada por los todopoderosos aliados de los 
trusts, monopolizadores de la producción y dueños de la vida económica, 
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sin duda, uno de los rasgos más merecedores de interés en la actuál 
fisonomía del gran pueblo. La formación de esta plutocracia ha hecho que 
se recuerde, con muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase 
énriquecida y soberbia que, en los últimos tiempos de la república roma
na, es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de 
la riranía de los Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento 
material - numen de aquella civilización - impone así la lógica de sus 
resultados en la vida política, como en todos los órdenes de la actividad, 
dando el rango primero al stmggte-for-lifer osado y astuto, convertido en 
la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificación: de la ener
gía nacional, - en el postulante a su representació!f emersoniana, - en 
el personaje reinante de Taine! 

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el 
sentido de la desorientación ideal y el egoísmo utilitario, corresponde, fí
sicamente, ese otro impulso, que en la expansión del asombroso creci
miento de aquel pueblo, lleva sus multitudes y sus iniciativas en dirección 
a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la independencia, era el 
misterio, velado por las selvas del Mississipí. En efecto: es en ese impro
visado oeste, que crece formidable frente a los viejos estados del Adán~ 
uco, y reclama para un cercano porvenir la hegemonía, donde está la más 
fiel representación de la vida norteamericana en el actual instante de su 
evolución. Es allí donde los definitivos resultados, los lógicos y naturales 
frutos, del espíritu que ha guiado a la poderosa democracia desde sus 
orígenes, se muestran de relieve a la mirada del observador y le propor
cionan un punto de partida para imaginarse la faz del inmediato fumro 
del gran pueblo. Al virginiano y al yankee ha sucedido, como tipo repre
sentativo, ese dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual 
decía Michel Chevalier, hace medio siglo, que "los últimos serían un día 
los primeros". El utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, la vaguedad 
cosmopolita y la nivelación de la democracia bastarda alcanzarán, con él, 
su último triunfo. Todo elemento noble de aquella civilización, todo lo 
que h vincula a generosos recuerdos y fundamenta su dignidad histórica, 
- el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de los pa
tricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el espíritu 
de los ciudadanos y los legisladores de la emancipación, - quedarán 
dentro de los viejos Estados donde Boston y Filadelfia mantienen aún, 
según expresivamente se ha dicho, "el palladium de la tradición washing
toniana". Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la superioridad que 
lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, se funda en que le considera 
demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista; ¡La 
historia no da títulos cuando el procedimiento de elección es la subasta 
de la púrpura! 

A medrda que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así 
caracteres más definidos, más francos, más estrechos, aumentan, con la em
briaguez de la prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por 
propagarla y atribuirle la predestinación de un magisterio romano. - Hoy, 
ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a la di
rección de las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores de un tipo 
de civilización que prevalecerá: Aquel discurso semi-irónico que Laboulaye 
pone en boca de un escolar de su París americanizado para significar la 
preponderancia que concedieron siempre en el propósito educativo a cuan
to favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendría toda la seriedad 
de la creencia más sincera en labios de cualquier americano viril de nues
tros días. En el fondo de su declarado espíritu de rivalidad hacia Europa, 
hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda convicción de que 
ellos están destinados a oscurecer, en breve plazo, su superioridad espiri
tual y su gloria, cumpliéndose, una vez más, en las evoluciones de la/ci
vilización humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado 
daba muerte al iniciador. Inútil sería tender a convencerles de que, aunque 
la contribución que han llevado a los progresos de la libertad y de la uti
lidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuírsele 
en justicia la significación de una obra universal, de una obra httmana, 
ella es insuficiente para hacer transmudarse, en dirección al nuevo Capito
lio, el eje del mundo. Inútil sería tender a convencerles de que la obra 
realizada por la perseverante genialidad del ario eu_ropeo, desde que hace tres 
mil años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron 
jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que aún 
continúa realizándose y de cuyas tradiciones y enseñanzas vivimos, es una 
suma con la cual no puede formar ecuación la fórmula Washington más 
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Edison. ¡Ellos aspirarían a revisar el ·Génesis para ocupar esa primera 
página! - Pero además de la relativa insuficiencia de la parte que les es 
dado reivindicar en la educación de la humanidad, su carácter mismo 
les niega la posibilidad de la hegemonía. - Naturaleza no les ha conce
dido el genio de la propaganda ni la vocación apostólica. Carecen de ese 
don ·superior de amabitidad - en alto sentido - de ese extraordinario 
poder de simpatía, con que las razas que han sido dotadas de un cometido 
providencial de educación, saben hacer de su cultura algo parecido a la 
belieza de la Helena clásica, en la que todos creían reconocer un rasgo 
propio. Aquella civilización puede abundar, o abunda indudablemente, en 
sugestiones y en ejemplos fecundos; ella puede inspirar admiración, asom
bro, respeto; pero es dificil que cuando el extranjero divisa de alta mar 
su gigamesco símbolo: la Libertad de Bartholdi, que yergue triuníalmente 
su antorcha sobre el puerw de Nueva York, se despierte en su ánimo 
la emoción profunda y religiosa con que el viajero antiguo debía ver 
surgir, en las noches diáfanas del Ática, el toque luminoso que la lanza 
de oro de la Atenea del .Acrópolis dejaba notar a la distancia en la pureza 
del ambiente sereno. 

Y advenid que cuando, en nombre de los derechos del espíritu, niego 
al utilitarismo norteamericano ese carácter típico con que quiere imponer
senos como suma y modelo de civilización, no es mi propósito arirmar 
que la obra realizada por él haya de ser enteramente perdida con relación 
a los que podríamos llamar los intereses del aima. - Sin el brazo que 
nivela y construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la noble frente 
que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material, es imposible en 
las sociedades humanas el reino del espíritu. Así lo reconoce el mismo 
aristocrático idealismo de Renán, cuando realza, del punto de vista de 
los intereses morales de la especie y de su selección espiritual en lo futuro, 
la significación de la obra utilitaria de este siglo. "Elevarse sobre la ne
cesidad- agrega el maestro- es redimirse".- En lo remoto del pasado, 
los efectos de la prosaica e imeresada actividad del mercader que -por 
primera vez pone en relación a un pueblo con otros, tienen un incalculanle 
alcance idealizador; puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los 
instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a 
hacer posibles, quizá, los preceptos de una moral más avanzada. - la 
misma fuerza positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la 
civilización. El oro acumulado por el mercantilismo de las repúblicas ita
lianas "pagó - según Saine-Víctor - los gastos del Renacimiento". las 
naves que volvían de los países de Las mit y una rwches, colmadas de 
especias y maríil, hicieron posible que Lor-enzo de lvfedícis renovara, en 
las lonjas de los mercaderes florentinos, los convites platónicos. la historia 
muestra en definitiva una inducción recíproca entre los progresos de la 
actividad utilitaria y la ideal. Y así como la utilidad suele convertirse en 
fuerte escudo para -las idealidades, ellas provocan con frecuencia (a con
dición de no proponérselo directamente) los resultados de lo útil. Obser
va Bagehor, por ejemplo, cómo los í=ensos beneficios positivos de la 
navegación no existirían acaso para la humanidad, sí en las edades primi
tivas no hubiera habido soñadores y ociosos - ¡seguramente, mal com
prendidos de sus contemporáneos! - a quienes interesase la contempla
ción de lo que pasaba en las esferas del cielo. - Esta ley de armonía nos 
ensena a respetar el brazo que labra el duro terruño de la prosa. la obra 
del positivismo norteamericano servirá a la causa de Aríel, en último tér
mino. Lo que aquel pueblo de cíclopes ha conquistado directamente para 
el bienestar material, con su sentido de lo útil y su admirable aptitud de 
la invención mecánica, lo convertirán otros pueblos, o él mismo en lo fu- · 
roro, en eficaces elementos de selección. Así, la más preciosa y fundamental 
de las adquisiciones del espíritu, - el alfabeto, que da alas de í=ortali
dad a la palabra, - nace en el seno de las factorías cananeas y es el 
hallazgo de una civilización mercantil, que, al utilizarlo con fines exclu
sivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas superiores los trans
figuraría convirtiéndolo en el medio de propagar su más pura y luminosa 
esencia. La relación entre los bienes positivos y los bienes intelectuales 
Y morales es, pues, según la adecuada comparación de Fouillée, un nuevo 
aspecto de la cuestión de la equivalencia de las fuerzas que, así como 
permite transformar el movimiento en calórico, permite también obtener, 
de las ventajas materiales, elementos de superioridad espiritual. 

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo ejemplo 
de esa relación indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteri
dad que se vislumbre. - Nuestra confianza y nuestros votos deben in-
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a que, en un porvenir más inaccesible a la inferencia, esté re
a aouella civilización un destino superi01:. Por más que, bajo el 

de s~ actividad vivísima, el breve tiempo que la separa de su 
~urom haya sido bastante para sat:isfacer el gasto de vida requerido por 
una evolución inmensa; s.u pasado y su actualidad no pueden ~er sino un 
introito con relación a lo futuro. - Todo demuestra que ella está aún 
muy le}ana de su fórmula ddinitiva. La energía asimiladora que le ha 
permitido conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho 
de las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a los que hasta 
hoy han dado el tono a su carácter, tendrá que reñir batallas cada día 
más difíciles y, en el utilitarismo proscriptor de toda idealidad, no en
contrará una inspiración suficientemente pcderosa para mantener la atrac
ción del sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que comparaba al 
esclavo de las sociedades antiguas con una partícula no digerida por el 
organismo social, podría quizá tener una comparación semejante para ca
racterizar la. situación de ese fuerte colono de procedencia germánica que, 
establecido en los Estados del centro y del Far-W est conserva intacta, en 
su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresión del 
genio alemán, que, en muchas de sus condiciones características más pro
fundas y enérgicas, debe ser considerado una verdadera antítesis del genio 
americano. Por otra parte, una civilización que esté destinada· a· vivir 
y a dilatarse en el mundo; una civilización que no haya perdido, momi
ficándose, a la manera de los imperios asiáticos, la aptitud de la variabi
lidad, no puede prolongar indefinidamente la dirección de sus energías y 
de sus ideas en un único y exclusivo sentido. Esperemos que el espíritu 
de aquel titánico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y ttti
lidad solamente, sea también algún día inteligencia, sentimiento, idealidad. 
Esperemos que, de la enorme fragua, surgirá, en último resultado, el ejem
plar humano, generoso, armónico, selecto que Spencer, en un ya citado 
discurso, creía poder augurar corno término del costoso proceso de refun
dición. Pero no le busquemos ni en la realidad presente de aquel pueblo, 
ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y renunciemos a ver 
el tipo de una civilización ejemplar donde sólo existe un boceto tosco y 
enorme, que aún pasará necesariamente por muchas rectificaciones sucesi
vas, antes de adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que 
han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio, presiden al glo
rioso coronamiento de su obra, como en El meiio del cóndor que Leconte 
de lisie ha descrito con su soberbia majestad, terminando, en olímpico 
sosiego, ¡la ascensión poderosa, más arriba de las cumbres de la Cordillera! 

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo ~ebe aparecer 
como una vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente 
a producir un fruto en el que su savia acrisolada ofrece al porvenir la 
idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente. - Sin este 
resultado duradero, hmncmo, levantado sobre la finalidad transitoria de lo 
útil, el poder y la grandeza de los imperios no son más que una noche 
de sueño en la existencia de la humanidad; porque, como las visiones per
sonales del sueño, no merecen contarse en el encadenamiento de los 
hechos que forman la trama activa de la vida. 

Gran civilización, gran pueblo, - en la acepción que tiene valor 
para la historia, - son aquéllos que, al desaparecer materialmente en el 
tiempo, dejan vibrante para siempre la melodía st:.rgida de su espíritu 
y hacen persitir en la posteridad su legado imperecedero - según dijo 
Carlyle del alma de sus "héroes": - como tma nueva y divina porciótl' 
de la sttma de las cosas. Tai, en el poema de Goethe, cuando la Elena 
evocada del reino de la noche vuelve a descender al Orco sombrío, deja 
a Fausto su túnica y su velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; 
pero participan, habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza divina, y 
tienen la virtud de elevar a quien las posee, por encima de las cosas vul
gares. 

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la ci
vilización a acumular abundantes elementos de prosperidad y su idea 
de la justicia. a distribuirlos equitativamente entre los asociados, no hará 
de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por esencia, del hor
miguero o la colmena. No son bastante, ciudades populosas, opulentas, 
magníficas, para probar la constancia y la intensidad de una civilización. 
La gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura. Es 
el ambiente natural de las más altas manifestaciones del espíritu. No sin 
razón ha dicho Quinet que "el alma que acude a beber fuerzas y energías: 
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en la íntima comunicación con el linaje humano, esa alma que constituye 
al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los peque
ños partidos de una ciudad pequeña". - Pero así la grandeza cuantitativa 
de la población como la grandeza material de sus instrumentos, de sus 
armas, de sus habitaciones, son sólo medios del genio civilizador y en 
ningún caso resultados en los que él pueda detenerse. - De las piedras 
que compusieron a Cartago, no dura una partícula transfigurada en espíritu 
y en luz. La inmensidad de Babilonia y de Nínive no representa en la 
memoria de la humanidad el hueco de una mano, si se la compara con 
el espacio que va desde la Acrópolis al Pireo. - Hay una perspectiva 
ideal en la que la ciudad no aparece grande sólo porque prometa ocupar 
el área inme_nsa que había edificado en torno a la torre de Nemrod; ni 
aparece fuerte sólo porque sea capaz de levantar de nuevo ante sí los 
muros babilónicos sobre los que era posible hacer pasar seis carros de 
frente; ni aparece hermosa s_ólo porque, como Babilonia, luzca en los 
paramentos de sus palacios losas de alabastro y se enguirnalde con los jar
dines de Semíramis. 

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su 
espíritu alcanzan más allá de las cumbres y los mares, y cuando, pronun
ciado su nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda una jornada 
de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad es fuerte 
y hermosa cuando sus días son algo más que la invariable repetición de 
un mismo eco, reflejándose indefinidamente de uno en otro círculo de 
una eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota por encima de la 
muchedumbre; cuando entre las luces que se encienden durante sus noches 
está la lámpara que acompaña la soledad de la vigilia inquietada por el 
pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del 
otro día convertida en el grito que congrega y la fuerza que conduce las 
almas. 

Entonces sólo la extensión y la grandeza material de la ciudad pue
den dar la medida para calcular la intensidad de su civilización. - Ciu
dades regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para el pensamiento 
un cauce más inadecuado que la absoluta soledad del desierto, cuando el 
pensamiento no es el señor que las domina. - Leyendo el Afa11d de 
Tennyson, hallé una página que podría ser el símbolo de este tormento 
del espíritu allí donde la sociedad humana es para él un género de sole
dad. - Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se sueña muerto 
y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle 
de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia permanece adherida a los 
fríos despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagándose 
t:n sorda vibración hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en ella 
todo sueño de paz. El peso de la multitud indiferente gravita a toda hora 
sobre la triste prisión de aquel espíritu y los cascos de los caballos que 
pasan, parecen empeñarse en estampar sobre él un sello de oprobio. Los 
días se suceden con lentitud inexorable. La aspiración de Maud consisti
ría en hudirse más dentro, mucho más dentro, de la tierra. El ruido inin
teligente del tumulto sólo sirve para mantener en su conciencia desvelada 
el pensamiento de su cautividad. 

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza ma
terial y cuya suma de civilización aparente, las acercan con acelerado paso 
a participar del primer rango en el mundo. Es necesario temer que el 
pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las exterioridades fas
tuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador 
del vacío. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre 
fue un glorioso símbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, 
a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolución; ciu
dades que hicieron dilatarse por toda la extensión de un continente, como 
en el armonioso desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levaiua 
el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes y la 
palabra de sus tribunos, - puedan terminar en Sidón, en Tiro, en Carta¿;o. 

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta, 
sangre y músculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada 
en vosotros. Os hablo ahora figurándome que sois los destinados a guiar 
a los demás en los combates por la causa del espíritu. La perseverancia de 
vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con la certeza del 
triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los es
citas, el Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desin
terés a los fenicios. 
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Basta que el pensamiento insista en ser, - en demostrar que existe, 
con la demostración que daba Diógenes del movimiento, - para que su 
dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro. 

El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por su propia es
pontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y consolidar su 
reino, entre las demás manifestaciones de la vida. - Él, en la organización 
individual, levanta y engrandece, con su actividad continuada, la bóveda 
del cráneo que le condene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad 
creciente de sus cráneos, ese empuje del obrero interior. Él en la orga
nización social, sabrá también engrandecer la capacidad de su es_cenario, 
sin la necesidad de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él 
mismo. - Pero tal persuasión que debe defenderos de un desaliento cuya 
única utilidad consistiría en eliminar a los mediocres y los pequeños de 
la lucha, debe preservaros también de las impaciencias que exigen vana
mente del tiempo la alteración de su rittno imperioso. 

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América con
temporánea, un ideal desinteresado del espíritu, - arte, ciencia, moral, 
sinceridad religiosa, política de ideas, - debe educar su voluntad en el 
culto perseverante del porvenir. El pasado perteneció todo entero al brazo 
que combate; el presente pertenece, casi por completo también, al tosco 
brazo que nivela y construye; el porvenir - un porvenir tanto más cer
cano cuanto más enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que 
le ansían - ofrecerá, para el desenvolvimiento de superiores facultades 
del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente. 

¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; hospitalaria 
para las cosas del espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se am
paren a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la acción; serena 
y firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto 
dt: una seriedad temprana -y suave como la que realza la expresión de un 
rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta que fui. 
gura, el pensamiento inquieto que despierta? . . . - Pensad en ella a lo 
menos; el honor de vuestra historia futura depende de que tengáis constan
temente ante los ojos del alma la visión de esa América regenerada, cernién
dose de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave gótica el 
vasto rosetón que arde en luz sobre lo austero de los muros sombríos. -
No seréis sus fundadores, quizá; seréis los precursores que inmediatamente 
la precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro, hay también palmas 
para el recuerdo de los precursores. Edgar Quinet, que tan profundamente 
ha penetrado en las armonías de la historia y la naturaleza, observa que 
para preparar el advenimiento de un nuevo tipo humano, de una nueva 
unidad social, de una personificación nueva de la civilización, suele pre
cederles de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es análogo 
en la vida de las sociedades al de las especies proféticas de que a propósito 
de la evolución biológica habla Héer. El tipo nuevo empieza por signi

,ficar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los individualismos se 
organizan más tarde en "variedad"; y por último, la variedad encuentra 
para propagarse un medio que la favorece, y entonces ella asciende quizá 
al rango específico: entonces - digámoslo con las palabras de Quinet -
el gmpo se hace mttchedttmbre, y reina. 

He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate 
debe ser el reverso del carpe diem horaciano; una filosofía que no se 
adhiera a lo presente sino como al peldaño donde afirmar el pie o como 
a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No aspiraréis, en lo 
inmediato, a la consagración de la victoria definitiva, sino a procuraros 
mejores condiciones de lucha. Vuestra energía viril tendrá con ello un 
estímulo más poderoso; puesto que hay la virtualidad de un interés dra
mático mayor, en el desempeño de -ese papel, activo esencialmente, de 
renovación y de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una gene
ración heroicamente dotada, que en la serena y olímpica actitud que suelen 
las edades de oro del espíritu imponer a los oficiantes solemnes de su 
gloria. - "No es la posesión de los bienes, - ha dicho profundamente 
Taine, hablando de las alegrías del Renacimiento; - no es la posesión 
de bienes, sino su adquisición, lo que da a los hombres el placer y el 
sentimiento de su fuerza". 

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento 
tan continuo y dichoso de la evolución, en una eficacia tal de vuestro es

- fuerzo, que baste el tiempo concedido a la duración de una generación 
humana para llevar en América las condiciones de la vida inteleaual, 
desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la categoría de un ver-
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}. dero interés social y a una cumbre que de veras domine. - Pero, donde 

no cabe la transformación total, cabe el progreso; y aun cuando supié
rais que las primicias del suelo penosamente trabajado, no habrían de 
servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si sois 
fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. La 
obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato 
y el más glorioso esfuerzo es el que pone la- esperanza más allá del ho
rizonte visible; y la abnegación más pura es la que se niega en lo presente 
no ya la compensación del lauro y el honor ruidoso, sino aun la volup
tuosidad moral que se solaza en la contemplación de la obra consumada 
y el término seguro. 

Hubo en la antigüedad altares para los "dioses ignorados". Consagrad 
una parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las 
sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir entra por mayor parte 
como uno de los factores de- su evolución y una de las inspiraciones de 
sus obras. Desde la imprevisión osrura del salvaje, que sólo divisa del 
futuro lo que falta para terminar de cada período de sol y no concibe 
cómo -los días que vendrán pueden ser gobernados en parte desde el pre
sente, hasta nuestra preocupación solícita y previsora de la posteridad, 
media un espacio inmenso, que acaso parezca breve y miserable algún día. 
Sólo somos capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestrOs 
actos a condiciones cada vez más distantes de nosotros, en el espacio 
y en el tiempo. La seguridad de nuestra intervención en una obra que 
haya de sobrevivii:nos, fructificando en los beneficios del futuro, realza 
nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de 
nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la humanidad hubiera de desesperar 
definitivamente de la inmortalidad de la conciencia individual, el sen
timiento más religioso con que podría sustituirla sería el que nace de 
pensar que, aun después de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, 
persistiría en la herencia que se trasmiten las generaciones humanas lo 
mejor de lo que ella ha sentido y soñado, su esencia más íntima y más 
pura, al modo como el rayo lumínico de la estrella extinguida persiste en 
lo infinito y desciende a acariciarnos con su melancólica luz. 

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento 
idealizador por excelencia. De la veneración piadosa del pasado, del culto 
de la tradición, por una parte, y por la otra del atrevido impulso hacia 
lo venidero, se compone la noble fuerza que levantando el espíritu co
lectivo sobre las limitaciones del presente comunica a las agitaciones y los 
sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, 
en sentir de Fouillée, bajo la inspiración de las ideas, como los irracionales 
bajo la inspiración de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, 
a veces sin saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, según el 
mismo pensador, la obra instintiva del pájaro que, al construir el nido bajo 
el imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la vez a un 
recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento misterioso del 
porvenir. 

Eliminando la sugestión del interés egoísta, de las almas, el pensa
miento inspirado en la preocupación por destinos ulteriores a nuestra vi'da, 
todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un alto honor de nuestro 
siglo el que la fuerza obligatoria de esa_ preocupación por lo futuro, el 
sentimiento de esa elevada imposición de la dignidad del ser racional, 
se hayan manifestado tan claramente en él, que aun en el seno del más 
absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofía que ha traído 
a la civilización occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la 
disolución y la nada, la voz de Hartmann ha predicado, con la apariencia 
de la lógica, el austero deber de continuar la obra del perfeccionamiento, 
de trabajar en beneficio del porvenir, para que, acelerada la evolución 
por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con más rápido impulso a su 
término final, oue será eL término de todo dolor v toda vida. 

Pero no, c~mo Hartmann, en nombre de la m~erte, sino en el de li 
vida misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para 
la obra del futuro. - Para pedíroslo, he querido inspirarme en la imagen 
dulce y serena de mi Ariel. - El bondadoso genio en quien Shakespeare 
acertó a infundir, quizá con la divina inconsciencia frecuente en las adi
vinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la 
estatua su significación ideal, admirablemente traducida por el arte en 
líneas y contornos. Ariel es la razón y el sentimiento superior. Ariel es 
este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y con
vierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada 
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la miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablaban a 
Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento de su 

que hace terminarse el proceso de ascensión de las formas organi
zadas, con la llamaradas del espíritu. Ariel triunfante, significa idealidad 
y orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento, desinterés en 
moral, buen gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las cos
tumbres. - Él es el héroe epónimo en la epopeya de la especie; él es 
el inmortal protagonista; desde ,que con su presencia inspiró los débiles 
esfuerzos de racionalidad del hombre prehistórico, cuando por primera 
vez dobló la frente oscura para labrar el pedernal o dibujar una grosera 
imagen en los huesos de reno; desde que con sus alas avivó la hoguera 
sagrada que el ario primitivo, progenitor de los pueblos civilizadores, 
amigo de la luz, encendía en el misterio de las selvas del Ganges, para 
forjar con su fuego divino el cetro de la majestad humana, - hasta que, 
dentro ya de las razas superiores, se cierne deslumbrante sobre las almas 
que han extralimitado las cimas naturales de la humanidad; lo mismo sobre 
los héroes del pensamiento y el ensueño que sobre los de la acción y el 
sacrificio; lo mismo sobre Platón en el promontorio de Sunium que sobre 
San Francisco de Asís en la soledad de Monte Albernia. - Su fuerza 
incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de la 
vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebelión de Calibán, 
proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, 
manchadas las alas transparentes al rozar el "eterno estercolero de Job", 
Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su juventud y su hermosura, y 
acude ágil, como al mandato de Próspero, al llamado de cuantos le aman 
e invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, aun a los 
que le niegan y le desconocen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas del 
mal y la barbarie para que concurran, como las -otras, a la obra del bien. 
Él cruzará la historia humana, entonando, como en el drama de Shakes
peare, su canción melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que 
luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le 
permita - cual se liberta, en el drama, del servicio de Próspero, - rom
per sus lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre 
divina. 

Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e 
indeleble recuerdo para mi estatua de .Ariel. Yo quiero que la imagen 
leve y graciosa de este bronce se imprima desde ahora en la más segura 
intimidad de vuestro espíritu. - Recuerdo que una vez que observaba el 
monetario de un museo, provocó mi atención en la leyenda de una vieja 
moneda la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita 
del oro. Considerando la apagada inscripción, yo meditaba en la posible 
realidad de su influencia. ¿Quién sabe qué activa y noble parte sería justo 
atribuir, en la formación del carácter y en la vida de algunas generaciones 
humanas, a ese lema sencillo actuando sobre Jos ánimos como una insis
tente sugestión? ¿Quién sabe cuántas vacilantes alegrías persistieron, cuán
tas generosas empresas maduraron, cuántos fatales propósitos se desvane
cieron, al chocar las miradas con la palabra alentadora, impresa, como un 
gráfico grito, sobre el disco metálico que circuló de mano en mano? ... 
Pueda la imagen de este bronce - troquelados vuestros corazones con 
ella - desempeñar en vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo 
papel. Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra 
conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazón 
el calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de 
vuestra vida interior, Ariel se lanzará desde allí a la conquista de las 
a!mas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde Jo alto, 
al sumergirse en la sombra de vuestro espíritu. Y o creo en vuestra vo
luntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en los de aquéllos a quienes 
daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme con el 
sueño de día en que las cosas reales harán pensar que ¡la Cordillera 
que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el pedestal 
definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneración! 

Así habló Próspero. - Los jóvenes discípulos se separaron del maes
tro después de haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave 
palabra, iba con ellos la persistente vibración en que se prolonga el 
lamento del cristal herido, en un ambiente sereno. Era la última hora de 
la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de 
discreta penumbra, y, tocando la frente de bronce de la estatua, parecía 
animar en los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolon
gándose luego, el rayo hacía pensar en una larga mirada que el genio, pri-
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sionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba. - Po. 
mucho espacio. marchó el grupo en silencio. Al amparo de un recogimien
to unánime, se verificaba en el espíritu de todos ese fino destilar de la 
meditación, absorta en cosas graves, que un alma santa ha comparado 
exquisitamente a la caída lenta y tranquila del rocío sobre el vellón de un 
cordero. - Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les devolvió 
a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una cálida y serena noche 
de estío. La gracia y la quietud que ella derramaba de su urna de ébano 
sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre las cosas dispuestas 
por manos de los hombres. Sólo estorbaba para el éxtasis la presencia de 
la multitud. Un soplo tibio hacía estremecerse el ambiente con lánguido y 
delicioso abandono, como la copa trémula en la mano de una bacante. 
Las sombras, sin ennegrecer el cielo purísimo, se limitaban a dar a su 
azul el tono oscuro en que parece expresarse una serenidad pensadora. 
Esmaltándolas, los grandes astros centellaban en medio de un cortejo 
infinito; Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz; Sirio, como la cavidad 
de un nielado cáliz de plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos 
brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para defender 
una última esperanza ... 

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del 
grupo, a quien llamaban "Enjolrás" por su ensimismamiento reflexivo, 
dijo, señalando sucesivamente la perezosa ondulación del rebaño humano 
y la radiante hermosura de la noche: 

- Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no 
mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como 
tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibración de las estrellas se 
parece al movimiento de unas manos de sembrador. 
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Ariel y el "arielismo" marcaron un hito funda

mental en el pensamiento hispanoamericano y 

renovar 

conti ente. 
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