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F R O L O G5

He aqui un libro bello y noble, al cual ha sonreido la glo-
ria. Estas paginas juveniles y magnificas han tenido un destino
triunfal. Ellas han recorrido la América despertando en las almas
un eco armonioso, moviendo el entusiasmo, dando orientacién
desinteresada a las inteligencias, impulsando la voluntad heroica
del bien. Jamés en nuestro continente y en el campo del habla
castellana, se habia producido un caso semejante; ni en mds
breve espacio de tiempo, ni en forma tan completa, un sistema
de ideas habia alcanzado, no sélo el favor de numerosos lecto-
res, sino la fuerza de seduccién para convertirse, como por la
gracia magica de un milagro, en el evangelio de una genera-
cion.

Habria que remontarse en el curso de los tiempos hasta el
momento en que Fichte expone en sus discursos a la nacién ale-
mana, después de las guerras napolednicas, el ideal de una patria
sofiada; o al fervor con que la Francia de la primera Restaura-
cién templd en las paginas del Genio del Cristianismo de Cha-
teaubriand su mistica sed, renovada a la sombra de sus glorio-
sas catedrales, para encontrar, en la historia de los libros move-



dores de la conciencia colectiva de los pueblos, un caso, si me-
nos amplio por la extensién de sus consecuencias inmediatas,
andlogo por la eficacia de su fervor ideal.

La concordancia del contenido de su ideario con el estado
psiquico colectivo, ha sido al par de su belleza plastica, una de
las causas de su éxito triunfal. En él no han influido, ni el nom-
bre del escritor — entonces casi desconocido en América, fuera
del limitado circulo intelectual de su ciudad y de su patria, ni el
prestigio del pafs, pequefio territorialmente y desprovisto, en el
momento de su aparicién, de la resonancia internacional que
justicieramente, factores de indole especial no ajenos al conte-
nido de la doctrina de Ariel y al sentido de su propaganda, han
contribuido a singularizarlo dignamente, en el concierto de los
pueblos latinos del Continente. Ni siquiera el de servir su pré-
dica a determinada orientacién politica, o religiosa, que pudiera
encontrar fécil arraigo en la comunidad de las diversas patrias
de América, ha influido para extender el éxito de una difusién
que solo se ha abierto el camino, por la via de la belleza y del
arte.

¢Cuidles son en si mismas, las razones del éxito inusitado,
que han contribuido en medida diversa a determinar ese clima
moral en que sus ideas sobre la funcién del arte, en sus rela-
ciones con la vida y la moral, y el contenido ético de la obra, y
han determinado ficil arraigo en el alma de la juventud del
continente?

¢Por qué causa esas meditaciones del pensador solitario han
abierto el camino de las almas y ha bastado su exposicién mag-
nifica, cumplida con singular e incomparable acierto, para con-
vertirlas en el credo triunfal, en el programa sofiado de la Amé-
rica que se extiende desde el “golfo de México hasta los hielos
sempiternos del sur”?

Explicarlo someramente, importa la revisién del proceso
mental de América — en la década final de la pasada centuria,
bajo la accién directa de las grandes corrientes del pensamiento
europeo. Es asistir virtualmente al drama moral cumplido en
el alma de la generacidn, llamada en el albor del siglo a reco-
ger su herencia magnifica y buscar la férmula de su destino,
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entre las sombras angustiosas del pasado y las luces indecisas del
porvenir.

Si ARIEL, aparece a la generacién de 1900, como un subito
y glorioso reldmpago del genio del gran escritor, en lo que se
refiere a su concepcién y realizacién, no carece de antecedentes
en el proceso espiritual de Rod6. Su anuncio inmediato estd
virtualmente contenido en las pdginas juveniles de El gue ven-
drd, sintesis de ajustada belleza, en que su autor pasa revista
en sus grandes lineas al movimiento literario, a la evolucién de
sus escuelas y tendencias y se detiene en actitud de ansiosa ex-
pectativa ante el misterio, que el destino plantea, reclamando
al revelador. Sin mds conexién inmediata que la posicion inte-
lectual que el autor asume ante la vida, son dos obras que es
necesario correlacionar en la perspectiva histérica y que cons-
tituyen en cierta manera el antecedente y el complemento 16gi-
cos de un estado de espiritu, son dos momentos diversos, unidos
por la estrecha e intima relacién de un proceso mental y de una
actitud ética, en que el pensador, como fruto de su reaccion per-
sonal intima, llega a la concepcién amplia y armoniosa de un
ideal de la vida y de la accién. /

La atmosfera moral de los tiempos presentes en América,
cargada todavia de los odios que la tempestad de la guerra ha
desencadenado sobre el mundo, y ensombrecida con sus fulgu-
raciones la tradicién liberal y generosa, por las perturbaciones
que en ella han determinado la creciente invasién de fermentos
de reaccién atdvica y de barbarie ideoldgica extrafios a su vo-
cacion de libertad, es de tal modo distinta a la de lps dias sere-
nos en que surgiera ARIEL, que — a no mediar el esfuerzo de
revivir el tono vital de aquel momento — puede incurrirse en el
error de considerar somero el contenido del libro, cuanto lo de
encontrar limitadas o pequefias sus férmulas.

Esa falta de perspectiva en la visién ajustada a la realidad
del momento histérico, ha originado en buena parte las defi-
ciencias criticas de algunos de sus censores, al no colocarse en
el punto justo de la época, prescindiendo del contenido del
pensamiento del gran escritor. Quien encuentra incompleta su
vision de la democracia americana, juzgando de las obsetva-
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ciones de Rodé en su tiempo, antes de que aquélla rescatara con
su sacrificio en las dos guerras mundiales, la parte del espiritu,
libertédndose de la servidumbre de Calib4n.

Quien, siguiendo las orientaciones del materialismo hist6-
rico, se queja de que el pensador se mantenga extrafio al con-
flicto de clases; quien reclama porque no es un filésofo y for-
mule un sistema, cuando no se propuso establecerlo ni crearlo;
0 quien desconociendo la exactitud de sus observaciones a la ma-
nera estrecha de concebir el destino de la vida en el orden social
y politico, traslade al orden particular de un momento concreto
de la vida, lo que fué concebido sub specie aeternitatis prescin-
diendo de los accidentes del caso particular. Es una falacia en
que se incurre con frecuencia, y contra la cual debe prevenirse
la critica serena e imparcial.

Es lo que un escritor francés — ha llamado la prueba de
los filésofos.

En lugar de tomar un libro en su conjunto y seguirlo en su
desarrolls, se le interroga sobre las cuestiones que cada uno se
formula, por cuenta propia, pidiéndole la respuesta inmediata.
Se le reclama adaptarse a una exigencia determinada, que el
autor no ha previsto, ni entraba en su plan resolver, cuando lo
que se impone légicamente es someterse el lector al libro, e

interrogarlo sinceramente en la via y el plan que se trazara su
autor.

1I

Naci6é José Enrique Rod6 en Montevideo el 15 de Julio de
1872, en un hogar dignisimo vinculado por su rama materna a
una antigua y conocida familia de su ciudad natal. Don José
Rodé, su padre, era de origen catalin. Dofia Rosario Pifieyro,
su madre, era uruguaya. El propio José Enrique, al arribar a
Barcelona, debia de destacar en una de sus correspondencias li-
terarias, la pequefia sorpresa de tropezar con su apellido en
uno de los comercios de la ciudad, asi como el aprendizaje hecho
de como debia pronunciarse su nombre, entitiendo la primera
silaba compuesta de 6 y # sin fundirlas en una silaba comtn.
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Inici6 Rodé los estudios elementales en la “Escuela Elbio
Fernandez”, institucién laica, fundada bajo los auspicios de la
“Sociedad de Amigos de la Educacién Popular”, que procuraba,
respondiendo al ideal pedagégico, formar el cardcter sobre la
base del sentimiento de la dignidad humana, ajeno a toda en-
sefianza o tendencia dogmatica.

De su aprovechamiento singular son testimonio las altas
clasificaciones obtenidas. La escuela tenia — con singular acierto
pedagégico — un sistema de clasificacion que 'se cumplia por
ministerio de los profesores al par que con la intervencion de
los alumnos. Y justo es consignar, a favor de aquel ensayo del
sentimiento de la responsabilidad juvenil, que el fallo de sus
pequefios compafieros, ratificando el de los maestros, antici-
para también el de la justiciera posteridad. Rodé resulta el pri-
mero en las listas, no s6lo por su aplicacién y su talento, sino
por su conducta. El nifio precoz revelaba, en el doble ejercicio
de la inteligencia y de la acci6n, lo que seria el hombre lleno
de dignidad y de nobleza, que fuera mds tarde en su gloriosa
madurez.

También su vocaciéon de escritor tuvo oportunidad de ma-
nifestarse temprano, redactando con sus compaiieros de estudios,
algunos peri6dicos infantiles, como el que lleva por titulo:
“Los primeros albores”.

Poco mis tarde, en 1885, inicia sus estudios de bachillerato,
que lleva adelante, con cierta irregularidad, en cuanto a la asis-
tencia de algunos cursos, pero con la suficiente continuidad, como
para terminar aquéllos en 1894, fecha en que cierra la prepara-
cién universitaria, con un examen de literatura excepcional en
que obtiene la mds alta clasificacién en los dos cursos que en-
tonces comprendia la materia, dictada por el brillante periodista
y critico Samuel Blixen.

Los que tuvieron oportunidad de tratarlo en las aulas, nos
hablan de un joven singularmente aplicado en las mater.ias de
su preferencia, o en los puntos o temas que mds partxculgr-
mente le interesaban, y que completaba a veces, las deficiencias
de los cursos de la Universidad, bajo la guia de maestros parti-
culares. Es asi como estudié filosofia con el Dr. José Pedro Mas-
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sera, ¢ Historia Universal con el Dr. Miguel Lapeyre, bien que
ambos catedrdticos, no vacilaron en reconocer, atento al apro-
vechamiento demostrado en el poco tiempo que aprendiera con
ellos, que consideraban casi innecesario continuar su ensefianza.

Si bien terminé el bachillerato, no parece sin embargo, que
lo tentaran las carreras universitarias entonces accesibles: el de-
recho, la medicina y la ingenieria. Las letras continuaron siendo
por esos afios de aprendizaje, el objetivo fundamental de su
vocacion,

En 1895 funda con los hermanos Martinez Vigil (Carlos y
Daniel) y Victor Pérez Petit la “Revista Nacional de Literatura
y Ciencias Sociales” publicacion literaria que alcanzé una rdpida
y merecida difusion. :

En ella Rodo se reserva, bien que no aparezca como funcion
permanente, la tarea critica y alli publica sus primeros ensayos
a proposito de libros y autores, sobre los cuales se expide con
ecuanimidad y con una penetracion sorprendente, al par que su
estilo refleja la potencia de un escritor dotado de todos los se-
cretos de_su oficio.

Alli, entre diversos ensayos aparecen sus estudios sobre Juan
Ma. Gutiérrez, El Iniciador, Juan Carlos Gémez, que mds tarde
han pasado al Mirador de Préspero y sus ensayos sobre la no-
vela de Galdds, la critica de Menéndez Pelayo, y las poesias de
Balart.

El don particular de gustar todas las formas de la belleza
que estaba en el espiritu de Rodo, se revela desde el primer mo-
mento en estas pdginas, en toda la plenitud de su talento. La
aptitud comprensiva, unida a la simpatia generosa, constituyen
la nota personal de su acento. Ningiin rasgo del cardcter que re-
vele una singularidad manifiesta de un escritor, escapa a su per-
cepcibn finisima. Ninguna forma nueva o manifestacién singular
de la belleza, pasa inadvertida a su mirada zahori. Para este gus-
tador eximio de todas las embriagueces de la belleza y del arte,
su inquietud espiritual lo mismo le permite desentrafiar las pri-
meras manifestaciones o tentativas incompletas de los forjadores
de nuestra modesta tradicién literaria, que revelar en toda la
belleza de su originalidad, el aporte glorioso de Ruben Dario,
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renovando los principios estéticos de la poesia nueva, que bajo
el nombre de modernismo, surgié como una aurora en la Wlti-
ma década de la pasada centuria.

La formacién intelectual de Rodé es una de las aventuras
espirituales si menos conocida, por la natural reserva y la discre-
cién con que acompafid siempre sus actos personales, digna de
ser estudiada como un ejemplo fecundo a la manera que cabe
serlo el caso singular de Stuart Mill — no ya por lo que pueden
explicar su obra y sus ideas, sino en cuanto a que por su libertad
y eficacia constituyen una pauta que revela la fecundidad dichosa
de una amplia cultura libremente vivida y asimilada; es el
“camino de perfeccién” que un hombre joven entre los 20
25 afios — realiza por si heroicamente, proponiéndose por su
esfuerzo alcanzar una sintesis propia por sobre la superficial
impregnacion universitaria que resbala sobre el espiritu, sin pe-
netrar en su entrafa.

Rodé rehace por si mismo — en voluntarioso y tenaz es-
fuerzo — el aprendizaje intelectual particularmente en letras,
filosofia e historia. Ese trabajo, al margen de sus tareas de estu-
diante, lo realiza por si en todos los momentos, acudiendo a las
bibliotecas, entregindose por entero, en la plenitud de los afios
que los jovenes dedican a los placeres fdciles y al vagar errante,
sin objetivo concreto, a ahondar dia a dia, el cauce de su propio
saber. En “Motivos de Proteo”, bien que en forma abstracta e
impersonal estd la huella de ese maravilloso viaje intelectual,
que cumple amarrado como el forzado a su cadena, y cuya dig-
nidad ejemplar resume o eshboza en ARIEL, en la figura estoica
de Cleonte. Los que le conocieron joven, recuerdan a un moz
barbi lampifio, de agradable aspecto, estatura esbelta, y maneras
corteses que atendia el despacho de una oficina de administra-
cion de propiedades, situada en la calle Treinta y Tres, que po-
seia su tio don Cristébal Rod6, hombre de negocios, pero aman-
te de la cultura y dotado de cierta instruccién. Alli el futuro
critico atenuaba lo prolongado del encierro y el tedio de las
horas entregado a la lectura. De vez en cuando algin cliente
interrumpia su ensimismamiento. Atendia entonces afable y
presuroso, deseoso de volver cuanto antes al interrumpido co-
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loquio con sus libros, y alejado el interesado wvisitante, volvia
nuevamente al mundo de las formas sofiadas de su incorporea
realidad.

Esas lecturas personales, ajenas a la exigencia del examen
o de la preparacién angustiosa de la leccién — no ya en los ma-
nuales de informacién sintética, sino en las obras originales y
fecundas, Rod6 las continu6é a lo largo de su vida. Durante
afios, concurrié con asiduidad a la Biblioteca Nacional — de
la que por algtn tiempo fué director interino — y a la Biblio-
teca del Ateneo, donde fuera por mucho tiempo, tal vez el mis
asiduo lector (1).

Este estudioso solitario y paciente amaba los libros con amo-

- rosa delectacion. El culto del libro — cuyo valor directo habia
descubierto por su propia experiencia, surge a cada instante en
su obra — ora exalte la virtud de los libros, como auxiliares
poderosos de la cultura, o ténicos de la voluntad; ya colocdn-
dolos como el ornamento mds digno en la sala del viejo maes-
tro, al despedir el grupo de sus fieles discipulos para las jorna-
das de la vida; ora dedique a la Imprenta el tinico canto de
su juventud. Su noble preocupacién por los libros, no cesa nun-
ca. Cuando acaso la penuria editorial lo estimula como direc-
tor de un diario a escribir sobre temas no necesariamente po-
liticos, redacta articulos en el “Diario del Plata”, sobre la nece-
sidad de dignificar la misién y el valor de la Biblioteca Nacio-
nal, para que ésta sea lo que dignamente merece ser, y como
diputado propone leyes, exonerando al libro de toda clase de
derechos, al par que consagra el principio de la propiedad inte-
lectual,

Y para completar el rasgo de esta modalidad de su caricter,
basta recordar que las contadas veces que su efusién lirica, (no
pasan de tres composiciones), buscé en las formas métricas su
realizacién artistica, uno de sus sonetos, de factura parnasiana,
que iguala alguno de los instantes de su prosa marmorea, lleva

(1) El negro Felipe — portero del Ateneo — f[todo una institucién! me decia hace
afios mostrindome los gruesos voltimenes de la Historia de Lavisse y Rambaud: Vea nifio
(entonces mi escasa representacion podia justificar la confusién) estos libros los leyé todos
el Sr. Rod6. — Y Ud. como lo sabe? — Porque yo le servia los libros, agregaba entonces
con cierta complacencia orgullosa.
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por titulo: “Lecturas” y posee al propio tiempo, el cardcter de
una confesién literaria de preferencias y orientaciones.

Esta simpatia por el libro es rasgo particular de los autodi-
dactos. No porque no sean capaces de sentir y comprender el
valor de la ensefianza impartida, sino porque en su inclinacién
se confunden a la par la confianza en el maestro y la devocién
por la ensefianza.

No obstante, pues, sus estudios universitarios, puede decir-
se que Rodé fué un autodidacto tenaz y laborioso, pues la alta y
superior cultura que alcanzé Y que estd de manifiesto en toda su
obra, es efecto depurado de un largo y paciente estudio, cumpli-
d-o con disciplina admirable y singular aprovechamiento, en que
si lo primero es resultado de su voluntad paciente y bien orien-
tada, lo segundo es el triunfo de una inteligencia noble, de un
espiritu delicado y severo, capaz de gustar los mas varios y sa-
zonados frutos de la belleza y el arte.

En el afio 1898, el Rector de la Universidad doctor Alfredo
Vizquez Acevedo, lo designa interinamente catedratico de lite-
ratura, siéndole adjudicada mds tarde la citedra en propiedad,
por nombramiento directo. -

Al afio siguiente 1899, escribe su ensayo sobre “Ruben
Dario” el cual puesto al frente de la edicién de Paris de “Prosas
Profanas”, editado por la casa de Bouret, difundi el nombre
de Rod6 en todos los paises del habla castellana y en particular
en las repuablicas de Sud-América.

Rod6 declara en el estudio que es también modernista. Se
siente solidarizado con el gran movimiento de renovacién ar-
tistica que busca superar.

“Yo también soy modernista”, expresa por su parte. Lo que
si es que en el modernismo de Rodé — contrariamente a la po-
sicién de negacién de sus secuaces — persiste un sentido com-
prensivo de la belleza, que le permite gustar todas las esencias
exquisitas de lo nuevo, al par que el valor incomparable de las
creaciones del arte antiguo. Y como no es un iconoclasta, ni se
presenta en actitud de rebeldia, ni procura destruir para crear,
su posici6n ideoldgica le permite, admirando el arte nuevo, reunir
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como los romanos en el Pantedn, la gloria de todos los dioses de
la tierra.

En 1900, aparece ARIEL. La critica, representada por los jo-
venes, lo recibe con admiracién undnime. En poco tiempo la ti-
rada de la primera edicién ha desaparecido. La segunda edicién
que es del mismo afio, ostenta ya como prélogo el articulo lau-
datorio publicado por Leopoldo Alas (Clarin), en “Los Lunes”,
de “El Imparcial”, de Madrid.

Alas resume sustancialmente el contenido del libro, y pre-
cisa para los lectores espaifioles su modalidad singular.

“ARIEL, no es una novela — dice — ni un libro did4ctico;
es de ese género intermedio que con tan buen éxito cultivan los
franceses y que en Espafia es casi desconocido”.

“Se parece por su cardcter, por ejemplo, a los didlogos de
Renén, pero no es didlogo, es mondlogo, es un discurso en que
un maestro se despide de sus discipulos. Se llama ARIEL tal vez
por reminiscencia y por antitesis del Calibin de Rendn”. Y des-
pués de definir la modalidad de ARIEL agrega: “En la oposicion
entre Ariel y Caliban, estd el simbolo del estudio filosofico y
poético de Rod6. Se dirige a la juventud Americana, de la Amé-
rica que llamamos latina, y la excita a dejar los caminos de Ca-
libdn, el utilitarismo, la sensualidad sin ideal, y seguir los de
Ariel, el genio del aire, de la espiritualidad que auna la inteli-
gencia por ella misma, la belleza, la gracia y los puros mis-
terios de lo infinito”.

¢De donde tom6 Rod6 la idea de dar a su exposicion el ca-
récter de una oracién magistral, dedicada a la juventud de Amé-
rica, poniéndola bajo el signo del personaje inmortal del drama
shakesperiano?

Atin cuando para poder responder con plena conciencia
seria necesario disponer de un “diario intimo” o de las “confe-
siones” del propio autor, creo que es posible acertar, bien que a
titulo de una suposicién, fundada en leves coincidencias y re-
montindonos al proceso mental que ha debido necesariamente -
desenvolverse, partiendo de la idea de la oposicién original de
ambas figuras.

La Tempestad de Shakespeare, y la interpretacion de Rendn
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han creado el simbolo, en cuya dualidad, Ariel y Calibdn, ra-
dica el fondo de la obra.

En cuanto a la forma de su desarrollo a la manera de una
oracién universitaria, la sugestion inmediata debié de nacer en
él de una memorable pieza wuniversitaria, que el Dr. Lucio Vi-
cente Lopez, ley6 en la Universidad de Buenos Aires, en la cola-
cién de grados de 1893. Aquel discurso particularmente notable,
impresioné vivamente a Rodoé; (dos o tres veces lo menciona en
el curso de su obra), no sélo por su forma, sino también por su
contenido. Los puntos que desenvuelve Lucio Vicente Lopez, han
servido comb de sugestion para algunos de los temas de ARIEL,
como lo son las inquietudes que el porvenir de la juventud
argentina y con ella también el de la patria, suscitan en la mente
del orador que condena algunos rasgos del utilitarismo creciente
que descubre.

Una vida de pensamiento tan noblemente vivida, tan feliz-
mente progresiva en su desarrollo tranquilo como el curso se-
reno de un rio que ensancha su caudal, ondulando graciosamente
ora entre bosques o jardines amenos, ora bordeando villas y ciu-
dades, ora dilatindose en las llanuras, para estrecharse luego en
el torrente caudaloso y luego tenderse, antes de confundirse con
la inmensidad lejana del mar inmensurable, tal se nos ofrece la
singularidad de su existencia a la cual, sélo le basté para com-
pletarse prodigamente, la posibilidad que concedia la forma de
la vida en otros siglos, en que los humanistas ilustres, filésofos
ypoetas encontraban la compensacién material en la suntuosidad
de una purpura, que brindaba con el esplendor de una posicién
ambicionada y libre, la posibilidad de encontrar en el retiro que
ella le conferia, la libertad para entregarse de lleno a las tareas
espirituales, libres del apremio enervante de la lucha cotidiana
para satisfacer las inmediatas exigencias de la vida. En medio de
una democracia deprovista de otras posibilidades para ofrendar
al talento, que un pequefio retiro burocritico, pudo pensarse en
el desamparo y la orfandad a que lo relegara la injusticia o la
indiferencia de sus contemporineos.

Justo es decirlo, sin disminuir la parte indirecta de respon-
sabilidad de los que pudieran contribuir a utilizar en oportuni-
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dad sus talentos que no lo hicieran en tiempo o en la forma con
que Rodé lo merecia, que no hubo durante su vida, ni descono-
cimiento de sus méritos, ni olvido, ni ingratitud. Circunstancias
politicas pudieron transitoriamente alejarlo de una colaboraci6n
activa en el gobierno de su pais, pero no padecié miseria, ni eco-
némicamente sus estrecheces pueden parangonarse a la de tantos
escritores ilustres, a quienes la necesidad, ha impuesto como el
mds duro castigo la miseria.

La injusticia para con ¢l nacié de la incomprensiéon de su
ideario mds que de la voluntad de exclusién, de la incapacidad
colectiva para valorar su justa significacién y el mérito intrin-
seco, fuera de los cuadros de la politica militante, tinica unidad
de medida para el sentimiento colectivo de la gloria, en estas
“democracias inorgdnicas”, como las llamara Lucio Vicente Lo-
pez. Su situacién si no fué prospera no carecié de la modesta hol-
gura necesaria para vivir con la dignidad que correspondia a su
posicion social. Fué modesto y estoico en su vida llena de no-
bleza y de patriarcal sencillez sin reclamar a pesar de alguna re-
flexién de orden general contra las ingratitudes del tiempo y el
olvido de los hombres. Y cuando tuvo la ambicién de efectuar
su sofiado viaje a Europa, su pluma de escritor fué lo bastante
cotizada como para alcanzar por si misma la remuneracion que
por su alcurnia merecia.

Es asi como, esa su modesta posicién de escritor en el seno
de una democracia, alejado como Aquiles de las luchas de los
bandos enconados, no comprometié por un sélo instante su li-
bertad de pensar, ni tuvo que sacrificar al presente, las exigen-
cias del porvenir. Jamés su pluma estuvo al servicio de ninguna
idea o de ninguna causa, que no contara plenamente con la adhe-
sibn completa de sus convicciones. Esta honradez de su conducta
se trasunta lo mismo en el pensamiento que en la accién, en la
politica como en el arte. Su dignidad como hombre esti a la
altura de su gloria como escritor. Y su conducta civica, digna y
austera, es al propio tiempo un ejemplo civico, no ensombrecido
por ninguna debilidad del caricter.

Rodé6 era necesariamente una naturaleza reflexiva servida
por un artista de excepcién. El mundo se refleja en él en for-
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ma de ideas. Naturalmente reflexivo toda excitacién, todo re-
clamo del mundo exterior, ponia en movimiento a aquella vigo-
rosa intelectualidad despertando una serie de consideraciones en
torno de la idea central que movia los ecos dormidos de su mun-
do interior.

No era una resonancia mistica, ni el choque se expresaba
en el desencadenamiento de las pasiones o los sentimientos con-
tenidos, bien que su sensibilidad delicada supiera vibrar, con
simpdtica resonancia a todos los vientos del espiritu.

Su reaccién tampoco se manifestaba en el sentimiento de la
linea o del color, a la manera de un Tebfilo Gauthier. Su moda-
lidad armoénica puede situarse en la linea media de Rendn y de
Taine, sus dos maestros del estilo y sus dos guias invalorables
en el periodo de formacién juvenil.

No tuvo del primero la sonrisa, ni del segundo la rigidez
sistemdtica. Habia en ese su “entendimiento de hermosura” el
don ecudnime de gustar como una abeja dtica en todos los ver-
geles de la sabiduria, la miel dorada de la belleza y el bien. Su
lejana ascendencia mediterrdnea debié por atdvicas influencias
filtrar una gota de sangre helénica de aquellos artistas y coloni-
zadores que difundieron en torno de la cuenca del “Mare Nos-
trum” “‘el sentido universal de la belleza”. Otra influencia, la
cantdbrica, puso en sus venas el sentido del orden, que se alié
a su seleccién de la hermosura.

El medio americano, suavizé y depur6 en la vibracién del
paisaje toda brusquedad o aspereza, todo desentono inesperado,
toda rudeza genial. ‘

Inclusive en las pédginas del “Mirador de Prospero”, que es
en cierto modo el diario intimo de su espiritu y encerrado en la
torre de los sueiios, se advierte siempre que su voz se levanta
para ensefiar, para adoctrinar, para trasmitir a otras almas, el
verbo del espiritu, jamds para la solitaria efusién de las ideas.
Y no es que Rod6 no posea el secreto de la confesion cordial, ni
la intimidad de un Montaigne, ni que carezca del sentido del
andlisis introspectivo de un Amiel, presuroso, aguzado para el
andlisis sutil y los secretos del alma.

Es que en todo momento se siente llamado por su vocacién
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apostélica y asume sin buscarlo, en el silencio vasto de América,
el tono constante de su prédica. El ha venido a difundir entre
los hombres de América la revelaciéon de un evangelio. El ha
venido a predicar la revelacién de la fraternidad, ante la vio-
lencia, la del amor frente al odio, la de la justicia ante el reina-
do de la fuerza.

El ha querido revelar esa América, dividida y fragmentada
como los trozos de un planeta aventados por un cataclismo cés-
mico, a los hijos de la propia América dispersos y distantes en
medio de las murallas de su suelo incomparable, que se ignoran
y se desvanecen. El busca dar unidad espiritual a la gran fami-
lia dispersa, y en la cual la comunidad del idioma constituye el
lazo més fuerte y perdurable.

El quiere predicar el evangelio de la tolerancia, sobre la
incomprensién y la injusticia. Busca exaltar en las figuras mds
altas y representativas de cada pais del continente, las cualida-
des perennes de la estirpe, para que ellos formen como el arque-
tipo a que deba ajustarse el plan orgdnico de una cultura moral
superior y completar indirectamente la realidad de una tradicion
no apoyada en los privilegios, ni en la sangre, sino en la inteli-
gencia y el cardcter.

Consciente de la fuerza de esa unidad continental nadie ha
levantado asi con mds altura y dignidad la voz en defensa de esos
ideales, nadie ha sabido esclarecerlos con mds profundidad, na-
die se ha sentido mds libre y deliberadamente el ciudadano ideal
de esa ‘“‘ciudad mistica” de América, que a la manera de una
tierra prometida, sefiala incesantemente a los pueblos latinos
del sur.

Es natural por tanto, que el estilo, que el instrumento del
pensamiento se ajuste al objetivo previsto.

No posee la fuerza y el desborde torrentoso de un Sarmiento
en quien la forma abrupta y magnifica recuerda la grandeza de
la serrania que limita sus valles nativos, donde entre cuspides y
abismos, surge de pronto la alegria de un valle del altiplano,
que tiene el encanto, cuando no la dulzura del oasis en los are-
nales del desierto._

Tampoco su prosa posee esa modalidad arcaizante, esa des-
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treza singular en el juego de las relaciones de las formas, que
presta al conceptismo de Montalvo la gracia de un Quevedo o
un Gracidn y le permite ese alarde singular de revivir el lengua-
je del siglo de oro en los “Capitulos que se le olvidaron a Cer-
vantes”, Ni la desbordada elocuencia de Marti en cuyo tumulto
de imdgenes, como las ondas de un mar movido por el viento,
cantan todas las notas, desde el arrullo que despierta la brisa,
hasta el estruendo que desencadena la tempestad.

El estilo de Rod6 es de una medida ritmica, personalisimo,
al punto de que no obstante las admiraciones que ha suscitado
es de los pocos escritores que segiin Zaldumbide, no ha sido
imitado.

Esa su prosa sustanciosa, construida con elegancia y armo-
nia nace de un ajuste tan singular entre el pensamiento y la for-
ma de que se reviste que no es posible, a no ser el propio
Rodé, llegar a lo primero por la imposibilidad de reunir su ca-
pacidad de sintesis genial.

En una formacién sociolégica de aluvién, como es rasgo ti-
pico de los paises del Plata, tipo humano de esas caracteristicas
es poco comun. En ese sentido y en nuestra América en que el
desentono genial es la caracteristica de nuestros grandes hom-
bies, ello constituye un caso tinico. De este escritor genuinamente
americanista por su prédica puede decirse que es el mds europeo
por su sensibilidad, por su sentido de la civilizacién primorosa
y delicada que veinte siglos de incesante renovacién han determi-
nado en el mundo occidental, creando como una flor preciosa
de la humanidad, esa imponderable atmoésfera de luz que ilumi-
na bellamente el genio de Europa. Es un fruto depurado de una
civilizacién, cuya madurez se trasunta en la justeza de una vi-
sion serena de la vida y de las cosas comprendidas y medidas
por la inteligencia. Ese sentido de la proporcién y la justeza, es
el elemento, que existe permanente en su pensamiento que tiene
la euritmia de una columna dérica coronada por la gracia pe-
renne del capitel.

Rodé es sin disputa uno de los primeros escritores del habla
castellana en su tiempo, y tal vez el mds completo escritor que
haya nacido en tierras de América.
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El es de la estirpe inmortal, en que cabe reunir las figuras
sefieras de Sarmiento, de Montalvo, de Bello y de Marti.

El temple de su prosa ora se dilate en la onda amplia de
sus parrafos majestuosos y elegantes; ora se cifia en sus formas
precisas y lapidarias, mantiene siempre una armonia deleitosa,
en que parece ajustarse a un ritmo interior, y en que una medida
rige acompasadamente el movimiento armonioso de una marcha
triunfal. Si no poseyé el don particular y divino de la poesia,
ese secreto musical de expresar en manera tinica e intraductible
el pensamiento que es condicién suprema del verdadero poeta,
si ese don de la magia del ritmo no constituyé una de las moda-
lidades o rasgos de su personalidad de escritor, no hay duda de
que en el manejo insuperable de la prosa, alcanzé un dominio,
que le permitio sefiorear las mds varias formas de la expresion
ajustadas a una secreta armonia, y la sustancia si no la forma
de muchas de sus pdginas en prosa, son materia poética por exce-
lencia.

No conozco escritor americano en quien mas completamen-
te los secretos inefables del ritmo musical de la forma no versi-
ficada le hayan sido concedidos con tanta largueza y plenitud,
como a Rodd. Si el sabor local del ambiente, no trasciende en
el mdrmol de su prosa, ajena a esas peculiaridades que dan
caricter a muchos escritores de América, y ofrece una modali-
dad tan tipica en ciertas personalidades, su técnica tiene la
armonia de una férmula cldsica ajustado al de un invariable
y delicado buen gusto. En todo momento Rodé se siente que
habla no para la intimidad, sino para el ptblico; no como el
solitario de celda de monje, sino para el dgora y la cdtedra.
En torno de la prédica llena de persuasiva uncibén, y ajustada
a las normas del buen gusto, la muchedumbre escucha. Y el
tono mds alto de la voz, que se presiente que va subiendo gra-
dualmente, anuncia que el escritor habla siempre en el mismo
tono magistral, con que Préspero dialoga con sus discipulos,

congregados en torno de la estatua de Ariel.
‘
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Ariel se inicia con la manifestacion de Préspero de que
anhela colaborar en el programa que, al respirar el aire libre
de la accién formularin sus discipulos en la intimidad del es-
piritu, programa ideal que formulado o no, existe siempre
en todas las agrupaciones y los pueblos que son algo més que
muchedumbres.

Si la vida y la libertad segin la férmula de Goethe, sélo
es digno de merecerlas quien es capaz de conquistarlas, el ho-
nor de cada gegeracién humana exige que se logre por la acti-
vidad del pensamiento, su adhesién a un ideal y su determinado
puesto en la evolucién de las ideas.

El psimer objeto de fe, debe ser la conciencia de si mismo.
La juventud es una fuerza, de cuya aplicaciéon son obreros los
jovenes, un tesoro, de cuya inversién son responsables.

Les incita a amar el tesoro y la fuerza de la vida que existe
en si mismos y a realizar la conquista de ese mundo intetior.

Cada generacién humana renueva el tocado de novia de
la ilusién y él embellece con la evocacion de una pégina de
Guyau su sentido profundo. Provocar la renovacién del ideal
en la Humanidad como un ritmo de la Naturaleza, es la obra
de la juventud. Seiiala su valor en los pueblos, anilogo en
cierto sentido, a su significacién en el alma del individuo. Gre-
cia tuvo el tesoro de la juventud inextinguible. Gracias a ello
realiz6 grandes cosas. Esas prendas del espiritu joven, el entu-
siasmo y la esperanza que en las secretas armonias de la natu-
raleza y de la historia, corresponden al movimiento y a la luz,
aparecen como el ambiente natural de las cosas fuertes y her-
mosas.

El Cristianismo, en su origen, nos ofrece un cuadro de ju-
ventud inmarcesible. Evoca entonces en una pégina de frescura
encantadora, la gracia de su iniciacién triunfal.

Insiste en la necesidad de la posesion consciente de esa
fuerza. La psicologia colectiva de los ultimos tiempos vista a
través de las pdginas de la novela contemporinea, inmensa
superficie espectacular donde se refleja la imagen de la vida,
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parece comprobar una disminucién de la juventud interior en
la persona de sus héroes, bien que un lisonjero renacimiento
se seflala ya en alguna de las corrientes (Lemaitre, Wizewa,
Rod).

Espera que la generacién que se prepara a entrar en la
accion, en los albores del siglo, permita sofiar con generacio-
nes que devuelvan a la vida, por una vigorosa resurreccién de
energias, una realidad de existencia colectiva, en que ella
afirme su mdgica influencia, como en la vida individual.

Las inquietudes que las confidencias intimas le han anti-
cipado, hablan de indecisién, de duda, no de enervamiento ni
de un definitivo quebranto de la voluntad.

. Esas notas de desaliento y de dolor, que han brotado de
la meditacién, no son indicio de un estado de alma permanente.
La invocacién al ideal que wvemdrd, con una voz de esperanza
mesidnica, ha bastado para disiparlas.

No se propone al hablar del entusiasmo y la esperanza co-
mo virtudes altas y fecundas, determinar la linea infranqueable
que separa el escepticismo de la fe, la decepcién de la alegria.
Tampoco pretende confundir su fuerza y espontaneidad con la
frivolidad del pensamiento que compra el amor y la alegria al
precio de la incomunicacién y la ignorancia voluntarias.

Hay que aceptar el reto de la esfinge y no esquivar su in-
terrogacién formidable. El dolor que enerva es un consejero pér-
fido, porque entrafia una filosofia que lleva a la abdicacién de
la voluntad y quien lo sigue merece ser calificado “de indolente
soldado que milita bajo las banderas de la muerte” (1). Cuando
el dolor es estimulo varonil para la lucha, cumple su funcién
biolégica al constituir el mas poderoso impulso de la vida, and-
logo al hastio que para Helvecio, cuando impide a la sensibili-
dad encerrarse en el odio, se convierte en vigilante estimulo de
la accién.

Pesimismos de esa indole revisten el carécter de optimis-
mos paradogicos.

Esa fe en el porvenir y la confianza en la eficacia del es-

(1) ¢De que poeta ha tomado Rodé, la cita tan oportuna de este verso? En una nota
critica, cabe formularse una pequefia digresiébn para esclarecerla, Pertenece a J. . Olmedo.
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fuerzq humano son el antecedente de toda accién enérgica y de
todo propésito fecundo. Quiere que la juventud afronte la vida
con la altiva mirada de=un conquistador. Quiz4 la juventud ha
disminuido su influencia eficaz en las sociedades humanas.

Gastéon Deschamps lo sefiala para Francia. En cuanto a
América el aislamiento doloroso, pareceria justificar la obser-
vacion.

“Y sin embargo agrega, yo creo ver expresada en todas
partes la necesidad de una activa revelacién de fuerzas: yo creo
que América necesita grandemente de su juventud”.

Sobre la diversidad de vocaciones debe velar el sentimien-
to de que ninguna noble facultad del espiritu quede obliterada.
Hay una profesién universal que es la de ser hombre, repite con
Guyau. Hay que desarrollar la plenitud del ser. Previene con-
tra el peligro de una especialidad restringida. El efecto moral
es la indiferencia por los intereses de lo humano. El ejemplo
de Grecia, que cincel6 las cuatro faces del espiritu, le sirve de
confirmacion.

El milagro griego, esa sonrisa de la historia, nace de ese
florecimiento en su plenitud. Los intereses del alma, no con-
sienten la indiferencia de nadie.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar,
con la energia del presente, dominan la vida, son fatales a las
preocupaciones ideales, y constituyen como una suerte de ser-
vidumbre oprobiosa contra la cual es menester defenderse en
la milicia de la vida. La pardbola del rey hospitalario, abre su
fresco oasis. Este recurso de exposicién alcanzard mds tarde en
“Motivos de Proteo” su mds acabada realizacién.

La absoluta indiferencia hacia el sentimiento de lo bello
es el primer impulso de la regresiéon vulgarizadora. Todavia el
argumento del apostol traidor ante el vaso de nardo inGtilmen-
te derramado sobre la cabeza del Maestro, es una de las férmu-
las del sentido comin. Lo superfluo del arte no vale para la

Jnasa anonima, los trescientos denarios.

El arte sigue siendo por su virtualidad el elemento de una
educacion humana capaz de formar un amplio concepto de la
vida. El educado en el sentido de lo bello estd més proximo a
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la posesion del sentido de la justicia. El sentimiento del deber
es mas completo, cuando ademas de sentirlo como una imposi-
cién, el ser humano lo percibe también como una armonia.

Las pdginas sobre la relacién de la belleza y el bien, tie-
nen la hermosura de un didlogo platénico. jCon qué penetra-
cién y con qué finura espiritual, se adentra en los dominios de
lo bello, sefialando la eficacia, en las grandes revoluciones, de
la parte que corresponde a la intima belleza de las ideas! La
originalidad de la obra de Jesis, estd en haber hecho sensible
con su prédica la poesia del precepto. El ascetismo que no supo
encarar mis que una faz del ideal, y excluy6é de la idea de la
perfeccion todo lo que hace la vida amable, delicada y hermo-
sa, sOlo sirvié para engendrar en la Italia del Renacimiento un
tipo de civilizacion que unicamente creyé en la virtud de la
apariencia fuerte y graciosa.

El puritanismo, al divorciar la voluntad del sentido de lo
bello, tendi6 una sombra de muerte que atin no ha conjurado
Inglaterra, en las menos amables manifestaciones de su religio-
sidad y sus costumbres.

Quisiera como tipo de la perfeccién de la moralidad huma-
na, infiltrar el espiritu de la caridad, en los moldes de la ele-
gancia griega. Ese consorcio — entre los dos ideales mas altos
de la historia, parecié consumarse en la luminosa alegria de la
antigiiedad, cuando el Evangelio naciente se propaga en las
colonias griegas de Tesalénica y Filipos.

El buen gusto no sélo es una elegancia de la civilizacion,
es también una “rienda firme del criterio”. Si a veces la edu-
cacién aparece unida al extravio de la moralidad, es porque ha
sido cultivada como fuerza aislada. Como en las lineas inmor-
tales del Parten6n, cree con Taine, que la proporcion armoniosa,
es una “promesa de eternidad”.

En el vértigo del sentido moral, y la limitacién fandti-
ca de la razén que aparecen en el histrionismo de Nerén o en
el impulso destructor de la Convencién ;qué parte no deberd
tener en el primero la afectacién retérica de Séneca y en el se-
gundo la perversion de mal gusto?

Afirma Rodb la idea de que un superior acuerdo entre el
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buen gusto y el sentido moral, domina tanto en el individuo,
como en las sociedades humanas.

La hermosura difundida en el seno de la naturaleza no obra
como un mero azar, como una superfluidad caprichosa, sino co-
mo una funcién vital. El matiz de las flores, o su perfume con-
vocan al insecto propagador del polen fecundo. El pintado plu-
maje de las aves, sefiala las preferencias para la atraccion del
amor, y en la contienda vital la subsistencia de los seres mejor
dotados de hermosura, sobre los menos dotados, demuestran el
cardcter realisimo de la funcién estética.

Es cierto que para los devotos de lo severo y de lo util hacer
de la gracia una forma universal, equivale a menoscabar el tem-
ple varonil y heroico de las sociedades y su capacidad utilitaria
y positiva. Colocdndose en el punto de vista utilitario, sostiene
entonces con ironia, que a los que se sienten inclinados a expul-
sar a las golondrinas de los tejados, siguiendo el consejo de Pi-
tdgoras, corresponde argumentarles, no con la gracia mondstica
del ave y su leyenda de virtud, sino con que la permanencia de
sus vidas, en manera alguna es inconciliable con la seguridad de
los tejados.

Como tipo de vida opuesta a esta armoniosa concepcioén de
la existencia fundada entre sus fines esenciales, como norma de
conducta en esa desinteresada vision de lo hermoso, sefiala la
concepcién utilitaria que sélo procura la inmediata finalidad del
interés.

Reivindica la noble figura de Guyau entre los pensadores
que han intentado sellar la reconciliacién de las conquistas del
siglo XIX, en sus titdnicos esfuerzos por subordinar las fuerzas
de la naturaleza a la voluntad humana, con la renovacién de las
idealidades que han servido de devocion a la Humanidad.

De las causas fundamentales a que generalmente se atribuye
el desborde del espiritu de utilidad, las revelaciones de las cien-
cias naturales y el triunfo de la idea democritica, Rodo se pro-
pone tratar exclusivamente esta tltima.

En esta parte, Rodé no sélo se aparta de Rendn, sino que
formula su critica mds formal, después de rendirle el debido ho-
menaje a la manera de aquellos justadores del medio-evo, que
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antes de entrar en liza, cumplian como un ritual al valor caba-
lleresco, el saludo de armas.

A menudo, entre los que han leido superficialmente a Rodé,
pasa como moneda corriente, la afirmacién que tiene caracteres
de lugar comin, de ser un discipulo de Rendn.

Si con ello se limitaran a afirmar que en el estilo de Rodé,
hay algunos elementos, de la forma magica del pensador francés,
podia en paste aceptarse. En modo alguno en lo que respecta al
fondo de sus ideas y en particular en cuanto al problema de la
democracia.

En el “Caliban” de Renin, en que su autor se propone con-
tinuar la “Tempestad”’ de Shakespeare, la obra termina con la
derrota de ARIEL. Préspero acepta su triunfo. Si pide a Calibdn
que retire su menosprecio para ARIEL, reconoce que sin Caliban
no existe la historia. “El dspero odio que lo lleva a suplantar a
su duefio, es el principio del movimiento en la Humanidad”.
Calibdan aparece justificado en el drama del pensador francés,
como el mal necesario, como la parte impura y fatal que entra
en el barro celeste, en qug se amasan las formas de la vida.

Con la entronizacién de Caliban, ARIEL es el vencido. El no
puede participar de la vida fuerte pero impura. Su duelo serd no
participar mds en las luchas de los hombres.

Es lo contrario de lo que defiende y consagra Rodo. La de-
mocracia abandonada a si misma, sin un ideal que la depure,
puede llegar a extinguir toda alta superioridad. El Préspero
quiere que continue llevando el guién triunfal en la ascensién
de la humanidad.

La igualdad conquistada en el punto de partida, supone el
allanamiento de las superioridades injustas. Pero la necesaria
superacién de ese postulado bésico, radica “en suscitar por efi-
caces estimulos, en su seno, la revelacién y el dominio de las
verdaderas superioridades humanas”.

El problema cobra para Ameérica caracteres imperiosos por
el apresurado crecimiento, la agregacién inmigratoria, sin que
se cumpla el proceso de asimilacién, la dificultad de encauzar el
torrente humano con los medios para consolidar la solidez de
la estructura social.
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Tomando la férmula que Alberdi consagrara en las Bases,
Rod6 la defiende contra una estrecha interpretacién. Gober-
nar es poblar, dice, asimilando en primer término — educando y
seleccionando, después. Si la importancia cuantitativa dg
blacién determina a menudo la aparicién de 1
actividades humanas, dando lugar a la comples 1si6n del tra-
bajo, permite hacer efectivo el dominio dgfi calidad. Es el coe-
ficiente de una direccién moral, lo que convierte a la multitud en
batbarie o civilizacion. Rod6 defiende la democracia, previnien-
do la necesidad de mantener la nocién de las legitimas superio-
ridades humanas. Ve en la mediocridad que acecha, el peligro
de una barbarie cuyo “Atila podria personificarse en Mr. Ho-
mais; cuyo heroismo es la astucia”, que odia en el mérito una
rebeldia; que convierte en sabiduria al dogmatismo del sentido
vulgar, y en gravedad a la avidez del corazon.

La ferocidad igualitaria, cuya posteridad domesticada ace-
cha en la sombra, ha cambiado su acometida primitiva en forma
menos ruda, pero no menos peligrosa.

Recorriendo el movimiento de las ideas pasa en revista las
criticas a la realidad democritica, en las grandes figuras del
siglo XIX, Renan, Taine, Carlyle, Emerson, Flaubert, Ibsen y
Nietzsche. )

En todos ellos palpita el anhelo de una rectificaciéon del es-
piritu social que asegure a la vida de la heroicidad y el pensa-
miento, un ambiente de dignidad y de justicia. Y encuentra en
esa comunidad de anhelos algo asi como la nota ténica, que en
el ocaso de la centuria préxima a su término, la humanidad pro-
pone para las armonias del futuro.

Rodé6 ve en la democracia un principio de vida ineludible
y por tanto disiente radicalmente de Rendn en este punto, ha-
ciendo notar — que por sobre las imperfecciones de sus formas
histéricas, en que se ha realizado, subsiste su realidad ineluctable
y no siendo posible la destruccion de la igualdad, sélo cabe pen-
sar en la educacion de la democracia.

Es asi como la educaciéon popular adquiere, en relacién a
esa misién, un interés supremo. Es por ello, que la obra de la
escuela tiene un valor perdurable. Ella amasa “la dura arcilla
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de las muchedumbres”, ella levanta y prepara el porvenir. Ella
debe velar por hacer efectivos “el sentido del orden, la idea y la
voluntad de la justicia, el sentimiento de las legitimas autorida-
des morales”,

Todo un programa de educacién estd contenido en esta vi-
si6n tan alta como fecunda. Valdria la pena que los llamados
a encararla y resolverla en nuestro pais, se inspiraran en esta
idealidad generosa, en esta orientacién que empezara por for-
mar el cardcter, al par que cincelara las inteligencias por el saber.

Retornando a la necesidad de consagrar el principio de la
igualdad, sostiene que ella radica en el derecho idéntico a aspi-
rar a las superioridades morales. Todos los seres estin dotados
por la naturaleza de facultades capaces de un noble desenvolvi-
miento. El deber del Estado es colocar a todos los miembros de
la sociedad en condiciones de tender a su perfeccionamiento, y
en procurar la revelacion de las superioridades, donde quieran
que existan.

La diferencia entre la aristocracia y la democracia es que
la primera se funda en un principio de seleccién adscripto a gru-
pos sociales y organizados sobre la injusticia y “‘el excecrable pri-
vilegio de la casta”, y la segunda renueva sin cesar su aristocra-
cia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar
por la justicia y el amor.

Critica asi al pasar el anti-igualitarismo de Nietzsche, cuya
influencia se marca profunda en la moderna literatura de ideas,
que reivindica los derechos implicitos del super-bombre, que
niega a la fraternidad toda piedad, que crea un menosprecio
satdnico en su corazén por los débiles y los desheredados; al par
que legitima los privilegios de la voluntad y de la fuerza.

“Por fortuna — concluye — mientras exista en el mundo
la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de
cruz, — es decir: siempre — la humanidad seguird creyendo que
es el amor el fundamento de todo orden estable y que la superior

- jerarquia en el orden no debe ser sino una superior capacidad
de amar!”

Es asi como apenas mediado el cuarto de siglo de su exis-
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tencia, encaraba el problema de democracia y lo resolvia con
una visién de extraordinaria lucidez.

El libro se cierra con un andlisis de la “democracia, formi-
dable y fecunda, que, alld en el Norte, ostenta las manifestacio-
nes de su prosperidad y su poder, como una deslumbradora
prueba que abona en favor de la eficacia de sus instituciones y
de la direccion de sus ideas”.

Frente a la admiracién por su grandeza y por su fuerza que
suscita una suerte de conquista moral en nuestros hombres di-
rigentes y tal vez mayor en las muchedumbres, fascinables por
la impresién de la victoria, que llevarin cumpliéndose la ley de
imitacién a una América deslatinizada, Rodé, con alta ecuanimi-
dad, reconociendo la conveniencia de rectificar por la educa-
cién del cardcter de una sociedad humana para concordar con
nuevas exigencias de la civilizacién, expresa que no ve gloria
en desnaturalizar el cardcter, el genio personal, de los pueblos,
por la identificacion con un modelo extrafio, al cual sacrifiquen
la originalidad irreemplazable del espiritu, ni en la creencia de
que pueda lograrse por procedimientos artificiales de imitacién.
Cree que hay en ello mucho de snobismo politico, imitacién im-
potente de la grandeza y superioridad inalcanzable, con el sa-
crificio de la personalidad.

Aquel precepto de Cicerén, segin el cual forma parte de los
deberes humanos, el que cada uno cuide y defienda celosamente
la originalidad de su cardcter personal, que lo distinga y dife-
rencie, respetando el impulso originario de la naturaleza, en todo
lo que no sea contrario para el bien, cree que debe aplicarse a
las colectividades humanas.

Los americanos latinos poseen una herencia de raza “un
vinculo sagrado que nos une a inmortales paginas de la histo-
ria” — y cuya continuacién estd confiada al futuro. Y el cosmo-
politismo, condicién material de nuestra formacién, no excluye,
ni esa fidelidad al pasado, ni la fuerza plasmante del genio de la
raza para asimilar y fundir los elementos del futuro.

Asi como en la antigiiedad Atenas y Lacedomonia conclu-
yeron por forjar la grandeza del genio y el caricter de la civili-
zacion inmortal de Grecia, encuentra en esta dualidad continen-
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tal, en esta diferencia genial y emuladora de Norte y Sud Amé-
rica, el secreto de su misién gloriosa.

En pégina de una precisién y de una visién de sintesis ad-
mirable, Rodo, estudia el cardcter de la civilizacién americana.

No conozco en Sud América quien con mds serenidad y mds
altura haya encarado este analisis.

Se ha pretendido encontrar en estas paginas la influencia de
la critica de Paul Groussac, en su libro “Del Plata al Nidgara”,
escrito con motivo de su viaje a Estados Unidos en 1892, para
concurrir a la World’s Fair de Chicago.

Es casi seguro que en la amplia informacién que caracte-
riz6 siempre la preparacién de Rod6 al asumir la responsabili-
dad de escribir sobre cualquier tema, un libro de esta jerarquia
no debié ignorarlo (1).

Lo que es evidente, es que las impresiones personales de
Groussac, escritas con ese estilo incisivo, graban el pensamiento
como el mordiente de un 4cido en la plancha de cobre, no ha
sintetizado su juicio de conjunto sobre la civilizacién americana,
aunque en cada linea se traduce su sentimiento marcadamente
opuesto. .

La modalidad de Groussac es totalmente diferente de la de
Rodé, aunque su amplia cultura y su sentido artistico, dieran a
su critica expresada con una libertad de pensamiento y una gran
sinceridad, una autoridad excepcional.

Hay pues una sola coincidencia, la condenacién del utilitaris-
mo que Rod6 con una ecuanimidad ejemplar, atendia mostrando
todas las virtudes geniales de la gran democracia del norte, al
par que previene de los peligros que el sentido de la utilidad
inmediata pueden representar en el desenvolvimiento de la vida.
Por lo demis, son los propios americanos, especialmente aque-
llos que miran el destino de su civilizacién, los primeros en ad-
vertirlo.

F. J. Stimson, ha dicho en el prélogo de su versién de ARIEL
al inglés “John Stuart Mill had a horrible phrase: “Utilities, fi-

(1) “Del Plata al Nidgara” aparecié en Buenos Aires en 1897, pero una parte del
libro, vié la luz en forma de correspondencias en “La Nacién” y otras en “La Biblioteca”
que dirigia el propio Groussac bajo el titulo de “Marinas v paisajes americanos’.
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xed and embodied in material objects”; and it has lately seemed,
in that world of chesmistry and machinery which our modern
life has evolved, as if only those utilities which could be fixed
and embodied in material objects and multiplied in great quan-
tities for universal demand were deemed of any value... But
Ruskin followed Mill; and he asked humanity to consider what
“yalue” really means. It is not material, still less mechanical, but
the life-giving quality of a thing: valor — walere — that which
is sane, and well, and makes for the life of man; and that me-
ans, in last analysis, the life of his soul”.

Esto es precisamente lo que quiere Rod6: la vida del alma,
la vida de su alma, la de todas las almas.

Y por ello en las pdginas finales del libro, Préspero
sefiala que ante la historia todo un pueblo debe aparecer como
vegetacion que ha tendido a producir un fruto, donde su lozania
ofrece al porvenir su fragancia y la fecundidad de su simiente.

Una gran civilizacién al desaparecer deja vibrante su espi-
ritu y hace surgir ante la posteridad su legado imperecedero.
Pero su grandeza no reside en acumular los elementos de la pros-
peridad material.

Asi ni Babilonia ni Cartago, representan en la memoria
de la humanidad “el hueco de una mano si se le compara con
el espacio que va desde el Acrépolis al Pireo”.

{Cbémo lograr que en América latina, ciudades cuya gran-
deza material las acerca a participar del primer rango en el mun-
do, puedan dar la impresién de la muerte espiritual y terminar
en Sidé6n, en Tiro o en Cartago?

La juventud que se levanta puede impedirlo predicando sin
tregua el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evangelio
de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a
los fenicios.

Para ello basta que el pensamiento insista en ser, en demos-
trar que existe, para que su triunfo sea seguro.
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Antes de escribir estas lineas, acabo de recorrer nuevamente
con emocion piadosa, las piginas del gran escritor, que el nombre
de ARIEL ha sellado inmortalmente de gloria.

Al volver a ellas constato una vez mds, fendOmeno comin en
el eco de las grandes lecturas cuya resonancia persiste largamente
en el espiritu, que existe un diferente tono de emocién, entre el
deslumbramiento de la primera hora, y la que alcanza actual-
mente, que no proviene de la constatacién de una deficiencia en
su factura técnica, ni de la imperfecciéon de los medios artisticos
que manejara su autor.

Es que los grandes libros, no los leemos tinicamente con
los ojos del entendimiento, los vivimos también integralmente
con nuestro espiritu y el tiempo implacable que cercena o amen-
gua la- sensibilidad y disminuye gradualmente en las almas la
capacidad de emocién, también modifica la perspectiva de la vi-
si6n personal. :

Por instantes, esta vuelta al pasado, tiene el melancélico en-
canto del retorno a una de esas gloriosas catedrales del medio-
evo bajo cuyas b6vedas, que se levantan hacia el cielo, la fe con-
gregara otrora las multitudes, en el fervor de la plegaria.

La soberbia majestad de las naves, nos impone con su gran-
deza. De las columnas esbeltas ascienden graciosamente las vo-
lutas como si buscaran confundirse con la béveda. En el vano de
los altares, las imdgenes sagradas conservan, sobre el fondo es-
plendente de oro, apenas amortiguado por el tiempo, la sonrisa
que atn parece hablar a los fieles su lenguaje inefable y angé-
lico, de dulzura y amor.

Sélo estd ausente, no el mundo objetivo de la realidad, tal
como fuera — sino el mundo de las almas, desprovisto de la fe
primera e inmarcesible que animaba con su potencia fulgurante,
los elementos del gran drama del corazén.

Quiza algo de ello, se verifique al tornar con el espiritu en-
sombrecido, a la contemplacién de los ideales que fueron el he-
chizo de la juventud.

¢Es que entonces, el ensuefio de ARIEL ha muerto? (Es que
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el genio del aire, se ha desvanecido en la noche, como un lampo
de luz? — Esa noble concepcion del destino humano realizindose
en la pureza de la agci6n, bajo el imperio generoso del ideal de-
sinteresado, no tiene en Ia época presente del reinado de Calibén,
el sentido y el alcance que tuviera para las generaciones de Amé-
rica, que llegaban al estadio de la vida, al cumplirse el centena-
rio de la emancipacién del Continente Americano; y sus formu-
las, jserdn lenguaje ininteligible, para las multitudes modernas,
vastos ejércitos al servicio de Calibdn, lenguaje no menos remoto
e incomprensible que el que guardan los jeroglificos de la Isla
de Pascua, para los indigenas que sobreviven y s6lo advierten la
curiosidad del disefio, sin alcanzar a develar su sentido oculto y
desvanecido?

Quiero creer que no.

Desde lo més intimo de mi espiritu siento que asciende la
protesta indignada. Como Juliano el Apoéstata, no logro persua-
dirme de la muerte de los antiguos dioses.

Lo que la vida ha destruido, mis sentimientos intimos rebe-
lindose en las mds hondas profundidades del espiritu, se em-
pefian tenazmente para reclamar su realidad.

No, ni la belleza, ni la poesia, ni el arte, ni el bien, conci-
liados en el destino humeno, pueden morir. El progreso del es-
piritu, cuya ascensién fatal se realiza en la humanidad, debe
también cumplirse en el orden de la convivencia humana. El
imperio de la democracia en el mundo, que importa el ideal de
vida libre y concretamente realizado por la voluntad, debe re-
solverse en una armonia con las mds altas y puras idealidades
del alma humana.

Y este libro pequefio y primoroso, con que el arte de Gu-
tenberg, permite renovar, como en el drbol la pompa floral de
una risuefia primavera, los nobles pensamientos de Rodd, lleve
una vez mas sobre el suelo de América, la buena nueva del eterno
ideal, redivivo y triunfante, sobre las almas atentas a su mensaje
de esperanza y de amor.

Juan Carlos Gomez Haedo

Montevideo, febrero de 1947.
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QUELLA tarde, el viejo y venerado maes-
tro, 4 quien solian llamar Préspero,
por alusién al sabio mago de La Tem-
pestad shakspiriana, se despedia de sus

jovenes discipulos, pasado un afio de tareas, congre-
gindolos una vez mis 4 su alrededor.

Ya habian llegado ellos 4 la amplia sala de estu-
dio, en la que un gusto delicado y severo esmeribase
por todas partes en honrar la noble presencia de los



libros, fieles compaieros de Prospero. Dominaba en la
sala — como numen de su ambiente sereno — un
bronce primoroso, que figuraba al ArieL de La Tem-
pestad. Junto 4 este bronce se sentaba habitualmente
el maestro, y por ello le llamaban con el nombre del
mago 4 quien sirve y favorece en el drama el fantas-
tico personaje que habia interpretado el escultor. Qui-
za en su ensefianza y su cardcter habia, para el nom-
bre, una razén y un sentido mas profundos.

- Ariel, genio del aire, respresenta, en el simbolis-
mo de la obra de Shakespeare, la parte noble y alada
del espiritu. Ariel es el imperio de la razén y el senti-
miento sobre los bajos estimulos de la irracionalidad;
es el entusiasmo generoso, el moévil alto y desinteresa-
do en la accién, la espiritualidad de la cultura, la vi-
vacidad y la gracia de la inteligencia, — el término
ideal 4 que asciende la seleccion humana, rectificando
en el hombre superior los tenaces vestigios de Caliban,
simbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel per-
severante de la vida.

La estatua, de real arte, reproducia al genio aéreo
en el instante en que, libertado por la magia de Prés-
pero, va 4 lanzarse 4 los aires para desvanecerse en un
lampo. Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve
vestidura, que la caricia de la luz en el bronce damas-
quinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabier-
tos los labios por serena sonrisa, todo en la actitud de
Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque
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del vuelo; y con inspiracién dichosa, el arte que habia
dado firmeza escultural 4 su imagen, habia acertado 4
conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia sera-
fica y la levedad ideal.

Préspero acaricié, meditando, la frente de la es-
tatua; dispuso luego al grupo juvenil en torno suyo; y
con su firme voz, — voz magisiral, que tenia para fi-
jar la idea é insinuarse en las profundidades del espi-
ritu, bien la esclarecedora penetracién del rayo de luz,
bien el golpe incisivo del cincel en el marmol, bien el
toque impregnante del pincel en el lienzo 6 de la onda
en la arena, — comenzd 4 decir, frente 4 una atencion
afectuosa:
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UNTO 4 la estatua que habéis visto presidir, cada
tarde, nuestros coloquios de amigos, en los
que he procurado despojar 4 la ensefianza de
toda ingrata austeridad, voy a hablaros de

nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello
estampado en un convenio de sentimientos y de ideas.

Invoco 4 ARIEL como mi numen. Quisiera ahora
para mi palabra la m4s suave y persuasiva unciéon que
ella haya tenido jamds. Pienso que hablar 4 la juven-




tud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que
sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso también
que el espiritu de la juventud es un terreno generoso
donde la simiente de una palabra oportuna suele ren-
dir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vege-
tacion.

Anhelo colaborar en una pagina del programa
que, al prepararos 4 respirar el aire libre de la accién,
formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espi-
ritu, para cefiir 4 €l vuestra personalidad moral y vues-
tro esfuerzo. Este programa propio, — que algunas
veces se formula y escribe; — que se reserva otras para
ser revelado en el mismo transcurso de la accién, — no
falta nunca en el espiritu de las agrupaciones y los pue-
blos que son algo méds que muchedumbres. Si con re-
lacién 4 la escuela de la voluntad individual, pudo
Goethe decir profundamente que sélo es digno de la
libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas dia
a dia para si, con tanta mas razén podria decirse que
el honor de cada generacién humana exige que ella se
conquiste, por la perseverante actividad de su pensa-
miento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada
manifestacion del ideal y su puesto en la evolucién de
las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por
reconocer un primer objeto de fe, en vosotros mismos.
La juventud que vivis es una fuerza de cuya aplica-
cién sois los obreros y un tesoro de cuya inversiéon sois
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responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que
el altivo sentimiento de su posesion permanezca ar-
diente y eficaz en vosotros. Yo os digo con Renén: “La
juventud es el descubrimiento de un horizonte inmen-
so, que es la Vida”. El descubrimiento que revela las
tierras ignoradas necesita completarse por el esfuerzo
viril que las sojuzga. Y ningn otro especticulo puede
imaginarse mds propio para cautivar 4 un tiempo el
interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el
que presenta una generacion humana que marcha al
encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de
la accién, alta la frente, en la sonrisa un altanero des-
dén del desengafio, colmada el alma por dulces y re-
motos mirajes que derraman en ella misteriosos esti-
mulos, como las visiones de Cipango y El Dorado en
las crénicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las
promesas que fian eternamente al porvenir la realidad
de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entre-
abre al soplo de la vida; dulce é inefable belleza, com-
puesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta
de Las Contemplaciones, de un “‘vestigio de suefio y un
principio de pensamiento’.

La humanidad, renovando de generacion en gene-
racién su activa esperanza y su ansiosa fe en un ideal,
al través de la dura experiencia de los siglos, hacia
pensar 4 Guyau en la obsesién de aquella pobre enaje-
nada cuya extrafia y conmovedora locura consistia en
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creer llegado, constantemente, el dia de sus bodas. —
Juguete de su ensuefio, ella cefifa cada mafiana 4 su
frente palida la corona de desposada y suspendia de su
cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa, dispo-
niase luego 4 recibir al prometido ilusorio, hasta que
las sombras de la tarde, tras el vano esperar, traian la
decepcién 4 su alma. Entonces, tomaba un melancélico
tinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecia
con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo del desen-
canto pasado, murmurando: Es hoy cuando vendrd,
volvia a ceiiirse la corona y el velo y 4 sonreir en espe-
ra del prometido.

Es asi como, no bien la eficacia de un ideal ha
muerto, la humanidad viste otra vez sus galas nupcia-
les para esperar la realidad del ideal sofiado con nueva
fe, con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa re-
novacion, inalterable como un ritmo de la Naturaleza,
es en todos los tiempos la funcién y la obra de la juven-
tud. De las almas de cada primavera humana esta te-
jido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar
esta sublime terquedad de la esperanza, que brota ala-
da del seno de la decepcién, todos los pesimismos son
vanos. Lo mismo los que se fundan en la razén que los
que parten de la experiencia, han de reconocerse inuti-
les para contrastar el altanero #o importa que surge
del fondo de la Vida. Hay veces en que, por una apa-
rente alteracién del ritmo triunfal, cruzan la historia
humana generaciones destinadas 4 personificar, desde

48

la cuna, la vacilacién y el desaliento. Pero ellas pasan,
— no sin haber tenido quiza su ideal como las otras,
en forma negativa y con amor inconsciente; — y de
nuevo se ilumina en el espiritu de la humanidad la es-
peranza en el Esposo anhelado; cuya imagen, dulce y
radiosa como en los versos de marfil de los misticos,
basta para mantener la animacién y el contento de la
vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en la rea-
lidad.

La juventud, que asi significa en el alma de los
individuos y la de las generaciones, luz, amor, energia,
existe y lo significa también en el proceso evolutivo
de las sociedades. De los pueblos que sienten y consi-
deran la vida como vosotros, seran siempre la fecundi-
dad, la fuerza, el dominio del porvenir. — Hubo una
vez en que los atributos de la juventud humana se
hicieron, mas que en ninguna otra, los atributos de un
pueblo, los caracteres de una civilizacién, y en que un
soplo de adolescencia encantadora pasé rozando la
frente serena de una raza. Cuando Grecia nacid, los
dioses le regalaron el secreto de su juventud inextin-
guible. Grecia es el alma joven. “‘Aquel que en Delfos
contempla la apifiada muchedumbre de los jonios
— dice uno de los himnos homéricos — se imagina
que ellos no han de envejecer jamas”. Grecia hizo
grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegria,
que es el ambiente de la accién, y el entusiasmo, que
es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con
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quien Solén hablé en el templo de Sais decia al legisla-
dor ateniense, compadeciendo 4 los griegos por su vo-
lubilidad bulliciosa: No sois sino unos niiios! Y Mi-
chelet ha comparado la actividad del alma helena con
un festivo juego 4 cuyo alrededor se agrupan y sonrien
todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino
juego de nifios sobre las playas del Archipiélago y 4 la
sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la filo-
sofia, el pensamiento libre, la curiosidad de la investi-
gacién, la conciencia de la dignidad humana, todos
esos estimulos de Dios que son atn nuestra inspiracion
y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad hieratica,
el pais del sacerdote representaba, en tanto, la senec-
tud, que se concentra para ensayar el reposo de la eter-
nidad y aleja, con desdefiosa mano, todo frivolo sueiio.
La gracia, la inquietud, estdn proscriptas de las actitu-
des de su alma, como del gesto de sus imagenes la vida.
Y cuando la posteridad vuelve las miradas 4 €l, solo
encuentra una estéril nocién del orden presidiendo al
desenvolvimiento de una civilizacién que vivi6 para
tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros: la som-
bra de un compés tendiéndose sobre la esterilidad de
la arena.

Las prendas del espiritu joven, — el entusiasmo

y la esperanza, — corresponden en las armonias de la
historia y la naturaleza, al movimiento y 4 la luz. —
Adondequiera que volvais los ojos, las encontratéis co-
mo el ambiente natural de todas las cosas fuertes y
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hermosas. Levantadlos al ejemplo mas alto: — La idea
cristiana, sobre la que aun se hace pesar la acusacién
de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegria
del paganismo, es una inspiracion esencialmente juve-
nil mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo na-
ciente es en la interpretacion — que yo creo tanto mas
verdadera cuanto mds poética — de Rendn, un cuadro
de juventud inmarcesible. De juventud del alma, 6, lo
que es lo mismo, de un vivo suefio, de gracia, de can-
dor, se compone el aroma divino que flota sobre las
lentas jornadas del Maestro al través de los campos de
Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas
a toda penitente gravedad; junto 4 un lago celeste; en
los valles abrumados de frutos; escuchadas por “las
aves del cielo” y “los lirios de los campos”, con que se
adornan las parabolas; propagando la alegria del “rei-
no de Dios” sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza.
De este cuadro dichoso, estin ausentes los ascetas que
acompafiaban en la soledad las penitencias del Bautis-
ta. Cuando Jests habla de los que 4 él le siguen, los
compara a4 los paraninfos de un cortejo de bodas. —
Y es la impresién de aquel divino contento la que in-
corporandose 4 la esencia de la nueva fe, se siente per-
sistir al través de la Odisea de los evangelistas; la que
derrama en el espiritu de las primeras comunidades
cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegria de
vivir; y la que, al llegar 4 Roma con los ignorados cris-
tianos del Transtevere, les abre ficil paso en los cora-
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zones; porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de
su juventud interior — la de su alma enbalsamada por
la libacién del vino nuevo — 4 la severidad de los es-
toicos y 4 la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza ben-
dita que llevais dentro de vosotros mismos. No creais,
sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y des-
yanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad.

De la Naturaleza es la didiva del precioso tesoro; pero

es de las ideas, que él sea fecundo, 6 se prodigue vana-
mente, 6 fraccionado y disperso en las conciencias per-
sonales, no se manifieste en la vida de las sociedades hu-
manas como una fuerza bienhechora. — Un escritor sa-
gaz rastreaba, ha poco, en las paginas de la novela de
nuestro siglo, — esa inmensa superficie especular donde
se refleja toda entera la imagen de la vida en los 1lti-
mos vertiginosos cien afios, — la psicologia, los esta-
dos de alma de la juventud, tales como ellos han sido
en las generaciones que van desde los dias de René hasta
los que han visto pasar 4 Des Esseintes. — Su analisis
comprobaba una progresiva disminucion de juvenind
interior y de energia, en la serie de personajes repre-
sentativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero
4 menudo viriles y siempre intensos de pasién, de los
romanticos, y termina con los enervados de voluntad y
corazén en quienes se reflejan tan desconsoladoras ma-
nifestaciones del espiritu de nuestro tiempo como la del
protagonista de A rebours 6 la del Robert Greslou de
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Le Disciple. — Pero comprobaba el andlisis, también,
un lisonjero renacimiento de animacion y de esperanza
en la psicologia de la juventud de que suele hablarnos
una literatura que es quiza nuncio de transformaciones
mas hondas; renacimiento que personifican los héroes
nuevos de Lemaitre, de Wizewa, de Rod, y cuya mas
cumplida representacion lo seria tal vez el David Grieve
con que cierta novelista inglesa contemporanea ha re-
sumido en un solo caracter todas las penas y todas las
inquietudes ideales de varias generaciones, para solu-

cionarlas en un supremo desenlace de serenidad y de
amor.

——

¢Madurari en la realidad esa esperanza? — Vo-
sotros, los que vais 4 pasar, como el obrero en marcha
a los talleres que le esperan, bajo el pértico del nuevo
siglo, ;reflejaréis quiza sobre el arte que os estudie ima-
genes mas luminosas y triunfales que las que han que-
dado de nosotros? Si los tiempos divinos en que las al-
mas jovenes daban modelos para los dialoguistas ra-
diantes de Platon sélo fueron posibles en una breve pri-
mavera del mundo; si es fuerza “no pensar en los dio-
ses”’, como aconseja la Forquias del segundo ‘“‘Fausto”
al coro de cautivas; ¢no nos sera licito, 4 lo menos, so-
fiar con la aparicién de generaciones humanas que de-
vuelvan 4 la vida un sentido ideal, un grande entusias-
mo; en las que sea un poder el sentimiento; en las que
una vigorosa resurreccion de las energias de la voluntad
ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas,
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todas las cobardias morales que se nutren 4 los pechos
de la decepcién y de la duda? ;Serd de nuevo la juven-
tud una realidad de la vida colectiva, como lo es de la
vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirindoos. —
Vuestras primeras paginas, las confesiones que nos ha-
béis hecho hasta ahora de vuestro mundo intimo, ha-
blan de indecisién y de estupor 4 menudo; nunca de
enervacién, ni de un definitivo quebranto de la volun-
tad. Yo sé bien que el entusiasmo es una surgente viva en
* yosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y de do-
lor que la absoluta sinceridad del pensamiento — virtud
todavia mas grande que la esperanza — ha podido ha-
cer brotar de las torturas de vuestra meditacion, en las
tristes é inevitables citas de la Duda, no eran indicio de
un estado de alma permanente ni significaron en nin-
gan caso vuestra desconfianza respecto de la eterna vir-
tualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha
ascendido del fondo de vuestro corazén, no lo habéis
sofocado antes de pasar por vuestros labios, con la aus-
tera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo
habéis terminado con una invocacién al ideal gwe
vendrd, con una nota de esperanza mesidnica.

Por lo demis, al hablaros del entusiasmo y la es-
peranza, como de altas y fecundas virtudes, no es mi
propésito ensefiaros 4 trazar la linea infranqueable que
separe el escepticismo de la fe, la decepcién de la ale-
gria. Nada mis lejos de mi 4nimo que la idea de con-
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fundir con los atributos naturales de la juventud, con
la graciosa espontaneidad de su alma, esa indolente fri-
volidad del pensamiento, que, incapaz de ver mas que
el motivo de un juego en la actividad, compra el amor
y el contento de la vida al precio de su incomunicacion
con todo lo que pueda hacer detener el paso ante la faz
misteriosa y grave de las cosas. — No es ése el noble
significado de la juventud individual, ni ése tampoco
el de la juventud de los pueblos. — Yo he conceptuado
siempre vano el propésito de los que constituyéndose
en avizores vigias del destino de América, en custodios
de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso re-
celo, antes de que llegase 4 nosotros, cualquiera reso-
nancia del humano dolor, cualquier eco venido de lite-
raturas extrafias, que, por triste 6 insano, ponga en pe-
ligro la fragilidad de su optimismo. — Ninguna firme
educacién de la inteligencia puede fundarse en el aisla-
miento candoroso 6 en la ignorancia voluntaria. Todo
problema propuesto al pensamiento humano por la
Duda; toda sincera reconvencién que sobre Dios 6 la
Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el
dolor, tienen derecho 4 que les dejemos llegar 4 nues-
tra conciencia y 4 que los afrontemos. Nuestra fuerza
de corazén ha de probarse aceptando el reto de la Es-
finge, y no esquivando su interrogacién formidable. —
No olvidéis, ademds, que en ciertas amarguras del pen-
samiento hay, como en sus alegrias, la posibilidad de
encontrar ua punto de partida para la accién, hay 4
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menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva;
cuando el dolor es la irresistible pendiente que conduce
al marasmo 6 el consejero pérfido que mueve 4 la ab-
dicacién de la voluntad, la filosofia que le lleva en sus
entrafias es cosa indigna de almas jévenes. Puede en-
tonces el poeta calificarle de “indolente soldado que
milita bajo las banderas de la muerte”. Pero cuando lo
que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la lu-
cha para conquistar 6 recobrar el bien que él nos niega,
entonces es un acerado acicate de la evolucién, es el mas
poderoso impulso de la vida; no de otro modo que como
el hastio, para Helvecio, llega 4 ser la mayor y mas
preciosa de todas las prerrogativas humanas, desde el
momento en que, impidiendo enervarse nuestra sensi-
bilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en
el vigilante estimulo de la accién.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimis-
mos que tienen la significacion de un optimismo para-
ddjico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condena-
cién de la existencia, ellos propagan, con su descontento

de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que 4 la hu-

manidad importa salvar contra toda negacidon pesi-
mista, es, no tanto la idea de la relativa bondad de lo
presente, sino la de la posibilidad de llegar 4 un término
mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado
y orientado mediante el esfuerzo de los hombres. La fe
en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo
humano, son el antecedente necesario de toda accién
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enérgica y de todo proposito fecundo. Tal es la razén
por la que he querido comenzar encareciéndoos la in-
mortal excelencia de esa fe que, siendo en la juventud
un instinto, no debe necesitar seros impuesta por nin-
guna ensefianza, puesto que la encontraréis indefecti-
blemente dejando actuar en el fondo de vuestro sér la
sugestion divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, 4 la
vida, que os abre sus hondos horizontes, con la noble
ambicién de hacer sentir vuestra presencia en ella desde
el momento en que la afrontéis con la altiva mirada del
copquistador. — Toca al espiritu juvenil la iniciativa
audaz, la genialidad innovadora. — Quizd universal-
mente, hoy, la accién y la influencia de la juventud son
en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas
€ intensas que debieran ser. Gaston Deschamps lo hacia
notar en Francia, hace poco, comentando la iniciacién
tardia de las jévenes generaciones, en la vida publica
y la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad
con que ellas contribuyen al trazado de las ideas domi-
nantes. Mis impresiones del presente de América, en
cuanto ellas pueden tener un caricter general 4 pesar
del doloroso aislamiento en que viven los pueblos que
la componen, justificarian acaso una observacién pare-
cida. — Y sin embargo, yo creo ver _expresada en to-
das partes la necesidad de una activa revelacién de
fuerzas nuevas; yo creo que América necesita grande-
mente de su juventud. — He ahi por qué os hablo. He
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por la

ahi por qué me interesa extraordinariamente la orien-
tacion moral de vuestro espiritu. La energia de vuestra
palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta incorpo-
rar las fuerzas vivas del pasado 4 la obra del futuro.
Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la
educacién no abarca sélo la cultura del espiritu de los
hijos por la experiencia de los padres, sino también, y
con frecuencia mucho mis, la del espiritu de los padres

on 1nnovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de cémo consideraréis la vida
que os espera.

A divergencia de las vocaciones personales im-
primira diversos sentidos 4 vuestra actividad,

y hard predominar una disposicién, una ap-

titud determinada, en el espiritu de cada uno

de vosotros. — Los unos seréis hombres de ciencia; los
otros seréis hombres de arte; los otros seréis hombres
de acciéon. — Pero por encima de los afectos que ha-
yan de vincularos individualmente 4 distintas aplica-
ciones y distintos modos de la vida, debe velar, en lo
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intimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad fun-
damental de nuestra naturaleza, que exige que cada in-
dividuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa,
un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que
ninguna noble facultad del espiritu quede obliterada
y ningan alto interés de todos pierda su virtud comu-
nicativa. Antes que las modificaciones de profesion y
de cultura estd el cumplimiento del destino comun de
los seres racionales. “Hay una profesién universal, que
es la de bom_bre”, ha dicho admirablemente Guyau. Y
Renan, recordando, 4 propésito de las civilizaciones
desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura
humana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir,
ni imaginar, sino ser real y enteramente bumana, de-
fine el ideal de perfeccién 4 que clla debe encaminar
sus energias como la posibilidad de ofrecer en un tipo
individual un cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, 4 desarrollar en lo posible, no un
solo aspecto, sino la plenitud de vuestro sér. No os en-
cojdis de hombros delante de ninguna noble y fecunda
manifestacién de la naturaleza humana, 4 pretexto de
que -vuestra organizacién individual os liga con prefe-
rencia 4 manifestaciones diferentes. Sed espectadores
atentos alli donde no podiis ser actores. — Cuando
cierto falsisimo y vulgarizado concepto de la educa-
cién, que la imagina subordinada exclusivamente al fin
utilitario, se empefia en mutilar, por medio de ese uti-
litarismo y de una especializacién prematura, la inte-
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gridad natural de los espiritus, y anhela proscribir de
la ensefianza todo elemento desinteresado é ideal, no
repara suficientemente en el peligro de preparar para
el porvenir espiritus estrechos, que, incapaces de con-
siderar mas que el Ginico aspecto de la realidad con que
estén inmediatamente en contacto, vivirdn separados
por helados desiertos de los espiritus que, dentro de la
misma sociedad, se hayan adherido 4 otras manifesta-
ciones de la vida.

Lo necesario de la consagraciéon particular de ca-
da uno de nosotros 4 una actividad determinada, 2 un
solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la ten-
dencia 4 realizar, por la intima armonia del espiritu,
el destino comtn de los seres racionales. Esa actividad,
esa cultura, serin sélo la nota fundamental de la ar-
monia. — El verso célebre en que el esclavo de la es-
cena antigua afirmé que, pues era hombre, no le era
ajeno nada de lo humano, forma parte de los gritos
que, por su sentido inagotable, resonarin eternamente
en la conciencia de la humanidad. Nuestra capacidad
de comprender, sélo debe tener por limite la imposibi-
lidad de comprender 4 los espiritus estrechos. Ser in-
capaz de ver de la Naturaleza mis que una faz; de las
ideas € intereses humanos mas que uno solo, equivale
4 vivir envuelto en una sombra de suefio horadada por
un solo rayo de luz. La intolerancia, el exclusivismo,
que cuando nacen de la tirdnica absorcién de un alto
entusiasmo, del desborde de un desinteresado propoési-
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- to ideal, pueden merecer justificacion, y aun simpatia,
se convierten en la méds abominable de las inferiorida-
des cuando, en el circulo de la vida vulgar, manifiestan
Ia limitacién de un cerebro incapacitado para reflejar
mas que una parcial apariencia de las cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones
que han alcanzado una completa y refinada cultura
donde el peligro de esa limitacién de los espiritus tiene
una importancia més real y conduce 4 resultados mas
‘temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolucién, mani-
festindose en la sociedad como en la naturaleza por
una creciente tendencia 4 la heterogeneidad, que, 4
medida que la cultura general de las sociedades avan-
za, se limite correlativamente la extensién de las apti-
tudes individuales y haya de ceiiirse el campo de accién
de cada uno 4 una especialidad m4s restringida. Sin de-
jar de constituir una condicién necesaria de progreso,
ese desenvolvimiento del espiritu de especializacién
trac consigo desventajas visibles, que no se limitan 4
estrechar el horizonte de cada inteligencia, falseando
necesariamente su concepto del mundo, sino que alcan-
zan y perjudican, por la dispersién de las afecciones y
los hibitos individuales, al sentimiento de la solidari-
dad. — Augusto Comte ha sefialado bien este peligro
de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado de per-
feccionamiento social tiene para él un grave inconve-
niente en la facilidad con que suscita la aparicién de
espiritus deformados y estrechos; de espiritus “‘muy
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capaces bajo un aspecto inico y monstruosamente inep-
tos bajo todos los otros”. El empequefiecimiento de un
cerebro humano por el comercio continuo de un solo
género de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo
modo de actividad, es para Comte un resultado com-
parable 4 la misera suerte del obrero 4 quien la divi-
sion del trabajo de taller obliga 4 consumir en la inva-
riable operacién de un detalle mecinico todas las ener-
gias de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es
inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto ge-
neral de los intereses de la humanidad. Y aunque esta
especie de automatismo humano — agrega el pensador
positivista — no constituye felizmente sino la extrema
influencia dispersiva del principio de especializacion,
su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a
su apreciaciéon una verdadera importancia (1).

No menos que 4 la solidez, dafa esa influencia
dispersiva 4 la estética de la estructura social. — La
belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del
modelo legado por sus manos de diosa 4 la admiracién
y €l encanto de la humanidad, nacen de que aquella
ciudad de prodigios fundé su concepcion de la vida en
el concierto de todas las facultades humanas, en la li-
bre y acordada expansién de todas las energias capa-
ces de contribuir 4 la gloria y al poder de los hombres.
Atenas supo engrandecer 4 la vez el sentido de lo ideal

(1) A. Comte: Cours de philosophie positive, t. IV, p. 430, 2* edicion.

63



y el de lo real, la razén y el instinto, las fuerzas del es-
piritu y las del cuerpo. Cincelé las cuatro faces del al-
ma. Cada ateniense libre describe en derredor de si,
para contener su accion, un circulo perfecto, en el que
ningan desordenado impulso quebrantard la graciosa
proporcion de la linea. Es atleta y escultura viviente
en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pen-
sador en los porticos. Ejercita su voluntad en toda suer-
te de accién viril y su pensamiento en toda preocupa-
ci6n fecunda. Por eso afirma Macaulay que un dia de
la vida publica del Atica es mas brillante programa de
enseiianza que los que hoy calculamos para nuestros
modernos centros de instruccion. — Y de aquel libre
y unico florecimiento de la plenitud de nuestra natu-
raleza, surgi6 el milagro griego, — una inimitable y
encantadora mezcla de animacién y de serenidad, una
primavera del espiritu humano, una sonrisa de la his-
toria.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de
nuestra civilizacién privaria de toda seriedad al pen-
samiento de restaurar esa armonia, sdlo posible entre
los elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de
la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la
diferenciacién progresiva de caracteres, de aptitudes,
de méritos, que es la ineludible consecuencia del pro-
greso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una
razonable participacién de todos en ciertas ideas y sen-
timientos fundamentales que mantengan la unidad y
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el concierto de la vida, — en ciertos intereses del alma,
ante los cuales la dignidad del sér racional no consien-
te la indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el
bienestar, domina en el caricter de las sociedades hu-
manas con la energia que tiene en lo presente, los re-
sultados del espiritu estrecho y la cultura unilateral
son particularmente funestos 4 la difusién de aquellas
preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto
de amor para quienes les consagran las energias mas
nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una
remota, y quizd no sospechada, regi6n, para una in-
mensa parte de los otros. — Todo género de medita-
cion desinteresada, de contemplacién ideal, de tregua
intima, en la que los diarios afanes por la utilidad ce-
dan transitoriamente su imperio 4 una mirada noble y
serena tendida de lo alto de la razén sobre las cosas,
permanece ignorado, en el estado actual de las socie-
dades humanas, para millones de almas civilizadas y
cultas, 4 quienes la influencia de la educacién 6 la cos-
tumbre reduce al automatismo de una actividad, en
definitiva, material. — Y bien: este género de servi-
dumbre debe considerarse la mas triste y oprobiosa de
todas las condenaciones morales. Yo os ruego que os
defenddis, en la milicia de la vida, contra la mutilacién
de vuestro espiritu por la tirania de un objetivo anico
¢ interesado. — No entreguéis nunca 4 la utilidad 6 4
la pasi6n, sino una parte de vosotros. Aun dentro de la
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esclavitud material, hay la posibilidad de salvar la li-
bertad interior: la de la razén y el sentimiento. No tra-
téis, pues, de justificar, por la absorcién del trabajo 6
el combate, la esclavitud de vuestro espiritu.
Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra
alma en un cuento que evoco de un empolvado rincén
de mi memoria. — Era un rey patriarcal, en el Oriente
indeterminado é ingenuo donde gusta hacer nido la
alegre bandada de los cuentos. Vivia su reino la can-
" dorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios
de Pilos. La tradicién le llamé después, en Iz memoria
de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la pie-
dad del rey. A desvanecerse en ella tendia, como por
su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad
acudian lo mismo por blanco pan el miserable que
el alma desolada por el balsamo de la palabra que
acaricia. Su corazén reflejaba, como sensible placa so-
nora, el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del
pueblo. — Todo era libertad y animacién dentro de
este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guat-
das que vedasen. En los abiertos porticos, formaban
corro los pastores cuando consagraban 4 rasticos con-
ciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancia-
nos; y frescos grupos de mujeres disponian, sobre tren-
zados juncos, las flores y los racimos de que se compo-
nia Gnicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, bu-
honeros de Damasco, cruzaban 4 toda hora las puertas
anchurosas, y ostentaban en competencia, ante las mi-
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radas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto 4
su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los pa-
jaros se citaban al mediodia para recoger las migajas
de S0 inesa; y ot el alba, los nifios llegaban en bandas
bulliciosas al pie del lecho en que dormia el rey de bar-
ba. de plata y le anunciaban la presencia del sol. — Lo
mismo 4 los seres sin ventura que 4 las cosas sin alma
alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza sentia
también ia atraccién de su llamado generoso; vientos
aves y plantas parecian buscar, — como en el mito d;
Orf.eo y en la leyenda de San Francisco de Asis, — la
amistad humana en aquel oasis de hospitalida:i. Del
germen caido al acaso, brotaban y florecian, en las jun-
tui.'as de los pavimentos y los muros, los alhelies de las
ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los ho-
ll:ara un pie maligno. Por las francas ventanas se ten-
dian al interior de las cAmaras del rey las enredaderas
osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban
largamente sobre el alcdzar real su carga de aromas y
arrfl(.)nfas. Empinindose desde el vecino mar, como si
quisieran ceiiirle en un abrazo, le salpicaban las olas
con. su espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa
reciprocidad de confianzas, mantenian por dondequie-
ra la animacién de una fiesta inextinguible. . .

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcizar rui-
doso por cubiertos canales; oculta 4 la mirada vulgar
— como la “perdida iglesia” de Uhland en lo esquivo
del bosque — al cabo de ignorados senderos, una mis-
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teriosa sala se extendia, en la que 4 nadie era licito po-
ner la planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se
trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascético
egoismo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bu-
llicio exterior; ni una nota escapada al concierto de la
Naturaleza, ni una palabra desprendida de los labios
de los hombres, lograban traspasar el espesor de los si-
llares de pérfido y conmover una onda del aire en la
prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la

castidad del aire dormido. La luz, que tamizaban es-

maltadas vidrieras, llegaba linguida, medido el paso
por una inalterable igualdad, y se diluia, como copo
de nieve que invade un nido tibio, en la calma de un

ambiente celeste. — Nunca reiné tan honda paz; ni en

ocesnica gruta, ni en soledad nemorosa. — Alguna
vez, — cuando la noche era diifana y tranquila, —
abriéndose 4 modo de dos valvas de nacar la arteso-
nada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la mag-
nificencia de las sombras serenas. En el ambiente flo-
taba como una onda indisipable la casta esencia del
nenafar, el perfume sugeridor del adormecimiento pen-
seroso y de la contemplacién del propio scr. Graves ca-
ri4tides custodiaban las puertas de marfil en la actitud
del silenciario. En los testeros, esculpidas imédgenes ha-
blaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo. . .
— Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando 4 nadie
fuera dado acompaiiarle hasta alli, su hospitalidad se-
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guia siendo en el misterioso seguro tan generosa y gran-
de como siempre, sélo que los que ¢l congregaba den-
tro de sus muros discretos eran convidados impalpables
y huéspedes sutiles. En él sofiaba, en él se libertaba de
la realidad, el rey legendario; en €l sus miradas se vol
vian 4 lo interior y se brufifan en la meditacién sus pen-
samientos como las guijas lavadas por la espuma; en
¢l se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas
de Psiquis. . . Y luego, cuando la muerte vino 4 recor-
darle que €l no habia sido sino un huésped mis en su
palacio, la impenetrable estancia quedé clausurada y
muda para siempre; para siempre abismada en su re-
poso infinito; nadie la profané jamds, porque nadie
hubiera osado poner la planta irreverente alli donde el
vi€jo rey quiso estar solo con sus suefios y aislado en la
ultima Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino
interior. Abierto con una saludable liberalidad, como
la casa del monarca confiado, 4 todas las corrientes del
mundo, exista en él, al mismo tiempo, la celda escon-
dida y misteriosa que desconozcan los huéspedes pro-
fanos y que 4 nadie mis que 4 la razén serena perte-
nezca. S6lo cuando penetréis dentro del inviolable se-
guro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No
lo son quienes, enajenando insensatamente el dominio
de si 4 favor de la desordenada pasion 6 el interés utili-
tario, olvidan que, segtin el sabio precepto de Mon-
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taigne, nuestro espiritu puede ser objeto de préstamo,
pero no de cesion. — Pensar, sofiar, admirar: he ahi los
nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los anti-
guos los clasificaban dentro de su noble inteligencia del
ocio, que ellos tenian por el mis elevado empleo de una
existencia verdaderamente racional, identificindolo con
la libertad del pensamiento emancipado de todo inno-
ble yugo. El ocio noble era la inversién del tiempo que
oponian, como expresion de la vida superior, 4 la acti-
vidad econémica. Vinculando exclusivamente 4 esa alta
y aristocratica idea del reposo su concepcion de la dig-
nidad de la vida, el espiritu clasico encuentra su co-
rreccion y su complemento en nuestra moderna creen-
cia en la dignidad del trabajo util; y entrambas aten-
ciones del alma pueden componer, en la existencia in-
dividual, un ritmo, sobre cuyo mantenimiento nece-
sario nunca serd inoportuno insistir. — La escuela es-
toica, que ilumind el ocaso de la antigiiedad como por
un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha lega-
do una sencilla y conmovedora imagen de la salvacion
de la libertad interior, aun en medio a4 los rigores de
la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de
aquel Cleanto que, obligado 4 emplear la fuerza de
sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente
y mover la piedra de un molino, concedia 4 la medi-
tacion las treguas del quehacer miserable y trazaba,
con encallecida mano, sobre las piedras del camino, las
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maximas oidas de labios de Zené6n. Toda educacién ra-
cional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza, to-
maran por punto de partida la posibilidad de estimular
en cada uno de nosotros, la doble actividad que sim-
boliza Cleanto.

Una vez mais: el principio fundamental de vuestro
desenvolvimiento, vuestro lema en la vida, deben ser
mantener la integridad de vuestra condicién humaga.
Ninguna funcién particular debe prevalecer jamas so-
bre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada
puede satisfacer los fines racionales de la existencia in-
dividual, como no puede producir el ordenado con-
cierto de la existencia colectiva. Asi como la deformi-
dad y el empequefiecimiento son, en el alma de los in-
dividuos, el resultado de un exclusivo objeto impuesto
4 la accién y un solo modo de cultura, la falsedad de lo
artificial vuelve efimera la gloria de las sociedades que
han sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y
su pensamiento, ya 4 la actividad mercantil, como
en Fenicia; ya 4 la guerra, como en Esparta; ya al
misticismo, como en el terror del milenario; ya 4 la
vida de sociedad y de sal6n, como en la Francia del si-
glo xvii. — Y preservindoos contra toda mutilacién
de vuestra naturaleza moral; aspirando 4 la armoniosa
expansion de vuestro sér en todo noble sentido; pensad
al mismo tiempo en que la mis ficil y frecuente de las
mutilaciones es, en el caracter actual de las sociedades
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humanas, la que obliga al alma 4 privarse de ese gé-
nero de vida interior, donde tienen su ambiente propio
todas las cosas delicadas y nobles que, 4 la intemperie
de la realidad, quema el aliento de la pasién impura y
el interés utilitario proscribe: la vida de que son parte
la meditacién desinteresada, la contemplacion ideal, el
ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento!
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st como el primer impulso de la profana-

cién sera dirigirse ¥ lo mas sagrado del
santuario, la regresion vulgarizadora
contra la que os prevengo comenzara
por sacrificar lo mas delicado del espiritu. — De todos
los elementos superiores de la existencia racional, es el
sentimiento de lo bello, la visién clara de la hermosura
de las cosas, el que mds facilmente marchita la aridez
de la vida limitada 4 la invariable descripcién del



circulo vulgar, convirtiéndole en el atributo de una mi-
noria que lo custodia, dentro de cada sociedad humana,
como el depésito de un precioso abandono. La emo-
cién de belleza es al sentimiento de las idealidades co-
mo el esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal
por ella empieza fatalmente, y es sobre ella como obra
de modo m4s seguro. Una absoluta indiferencia llega 4
ser, asi, el caracter normal, con relacién a lo que de-
biera ser universal amor de las almas. No es mis in-
tensa la estupefaccion del hombre salvaje en presencia
de los instrumentos y las formas materiales de la civi-
lizacién, que la que experimenta un ntimero relativa-
mente grande de hombres cultos frente 4 los actos en
que se revele el propésito y el habito de conceder una
seria realidad 4 la relacién hermosa de la vida.

El argumento del apéstol traidor ante el vaso de
nardo derramado inutilmente sobre la cabeza del Maes-
tro, es, todavia, una de las férmulas del sentido comun.
La superfluidad del arte no vale para la masa an6nima
los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como 4
un culto esotérico. Y sin embargo, entre todos los ele-
mentos de educacién humana que pueden contribuir 4
formar un amplio y noble concepto de la vida, nin-
guno justificaria mas que el arte un interés universal,
porque ninguno encierra, — segan la tesis desenvuelta
en elocuentes paginas de Schiller, — la virtualidad de
una cultura mis extensa y completa, en el sentido de
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prestarse 4 un acordado estimulo de todas las faculta-
des del alma.

Aunque el amor y la admiracién de la belleza no
respondiesen 4 una noble espontaneidad del sér ra-
cional y no tuvieran, con ello, suficiente valor para ser
cultivados por si mismos, seria un motivo superior de
moralidad el que autorizaria 4 proponer la cultura de
los sentimientos estéticos, como un alto interés de
todos. — Si 4 nadie es dado renunciar 4 la educacién
del sentimiento moral, este deber trae implicito el de
disponer el alma para la clara vision de la belleza. Con-
siderad al educado sentido de lo bello el colaborador
mas eficaz en la formacién de un delicado instinto de
justicia. La dignificacion, el ennoblecimiento interior,
no tendrin nunca artifice mas adecuado. Nunca la cria-
tura humana se adherird de mds segura manera al cum-
plimiento del deber que cuando, ademas de sentirle co-
mo una imposicién, le sienta estéticamente como una
armonia. Nunca ella serd mdis plenamente buena, que
cuando sepa, en las formas con que se manifieste ac-
tivamente su virtud, respetar en los demds el senti-
miento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y en-
salza todas las groseras apariencias. Puede ¢l induda-
blemente realizar su obra sin darle el prestigio exte-
rior de la hermosura. Puede el amor caritativo llegar 4
la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulga-
res. Pero no es sélo mas hermosa, sino mayor, la cari-
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dad que anhela transmitirse en las formas de lo deli-
cado y lo selecto; porque ella afiade 4 sus dones un be-
neficio mds, una dulce 4 inefable caricia que no se
substituye con nada y que realza el bien que se concede,
como un toque de luz.

Dar 4 sentir lo hermoso es obra de misericordia.
Aquellos que exigirian que el bien y la verdad se ma-
nifestasen invariablemente en formas adustas y severas,
me han parecido siempre amigos traidores del bien y la
verdad. La virtud es también un género de arte, un arte
divino; ella sonrie maternalmente 4 las Gracias. — La
ensenanza que se proponga fijar en los espiritus la idea
del deber, como la de la mis seria realidad, debe tender
4 hacerla concebir al mismo tiempo como la mi4s alta
poesia. — Guyau, que es rey en las comparaciones her-
mosas, se vale de una insubstituible para expresar este
doble objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador
los esculpidos respaldos del coro de una gética iglesia,
en los que la madera labrada bajo la inspiracién de la
fe, presenta, en una faz, escenas de una vida de santo, y
en la otra faz, ornamentales circulos de flores. Por tal
manera, 4 cada gesto del santo, significativo de su pie-
dad 6 su martirio; 4 cada rasgo de su fisonomia 6 su ac-
titud, corresponde, del opuesto lado, una corola 6 un
pétalo. Para acompaiiar la representacién simbélica del
bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que
no de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; y
€l mismo, el dulce maestro, ;no es por la evangélica
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hermosura de su genio de apoéstol, un ejemplo de esa
viva armonia?

Yo creo indudable que el que ha aprendido 4 dis-
tinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso,
lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de
lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto, como querria
cierto liviano dilettantismo moral, el tinico criterio para
apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero
menos debe considerirsele, con el criterio de un estrecho
ascetismo, una tentacién del error y una sirte engafiosa.
No le sefialaremos nosotros como la senda misma del
bien; si como un camino paralelo y cercano que man-
tiene muy aproximados 4 ella el paso y la mirada del
viajero. A medida que la humanidad avance, se conce-
bira mas claramente la ley moral como una estética de
la conducta. Se huira del mal y del error como de una
disonancia; se buscara lo bueno como el placer de una
armonia. Cuando la severidad estoica de Kant inspira,
simbolizando el espiritu de su ética, las austeras pa-
labras: “Dormia, y sofié que la vida era belleza; des-
perté, y adverti que ella es deber”’, desconoce que, si
el deber es la realidad suprema, en ella puede hallar
realidad el objeto de su suefio, porque la conciencia
del deber le dari, con la vision clara de lo bueno, la
complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filin-
tropo, debe exigirse también entendimiento de hermo-
sura, hay necesidad de que colaboren ciertos elementos
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del genio del artista. Es inmensa la parte que corres-
ponde al dén de descubrir y revelar la intima belleza
de las ideas, en la eficacia de las grandes revoluciones
morales. Hablando de la mas alta de todas, ha podido
decir Rendn profundamente que “la poesia del pre-
cepto, que le hace amar, significa méas que el precepto
mismo, tomado como verdad abstracta”. La originali-
dad de la obra de Jesas no est, cfectivamente, en la
acepcibn literal de su doctrina, — puesto que ella pue-
de reconstituirse toda entera sin salir de la moral de la
Sinagoga, buscindola desde el Deuteronomio hasta el
Talmud, — sino en haber hecho sensible, con su pré-
dica, la poesia del precepto, es decir, su belleza intima.

Pilida gloria sera la de las épocas y las comunio-
nes que menosprecien esa relacién estética de su vida 6
de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo
encarar mds que una sola faz del ideal, excluy6 de su
concepto de la perfeccién todo lo que hace 4 la vida
amable, delicada y hermosa; y su espiritu estrecho sir-
Vi para que el instinto indomable de la libertad, vol-
viendo en una de esas arrebatadas reacciones del espi-
ritu humano, engendrase, en la Italia del Renacimien-
to, un tipo de civilizacién que consideré vanidad el
bien moral y sélo creyé en la virtud de la apariencia
fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguié toda
belleza y toda seleccién intelectual; que vel6 indignado
la casta desnudez de las estatuas; que profesé la afec-
tacién de la fealdad en las maneras, en el traje, en los
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discursos; la secta triste que, imponiendo su espiritu
desde el Parlamento inglés, mandé extinguir las fiestas
que manifestasen alegria y segar los drboles que diesen
flores, — tendié junto 4 la virtud, al divorciarla del
sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aun
no ha conjurado enteramente Inglaterra, y que dura en
las menos amables manifestaciones de su religiosidad y
sus costumbres. — Macaulay declara preferir la grosera
“caja de plomo” en que los puritanos guardan el tesoro
de la libertad, al primoroso cofre esculpido en que la
corte de Carlos II hizo acopio de sus refinamientos.
Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan guar-
darse en caja de plomo, mucho mis que todas las seve-
ridades de ascetas y de puritanos, valdrin siempre, para
la educacién de la humanidad, la gracia del ideal an-
tiguo, la moral armoniosa de Platén, el movimiento
pulcro y elegante con que la mano de Atenas tomo,
para llevarla 4 los labios, la copa de la vida.

La perfeccion de la moralidad humana consistiria
en infiltrar el espiritu de la caridad en los moldes de la
elegancia griega. Y esta suave armonia ha tenido en
el mundo una pasajera realizacién. Cuando la palabra
del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al seno
de las colonias griegas de Macedonia, 4 Tesalonica y
Filipos, y el Evangelio, aun puro, se difundia en el al-
ma de aquellas sociedades finas y espirituales, en las que
el sello de la cultura helénica mantenia una encanta-
dora espontaneidad de distincién, pudo creerse que los
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‘dos ideales mas altos de la historia iban 4 enlazarse para
siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la
huella de aquel momento en que la caridad se heleniza.
Este dulce consorcio duré poco. La armonia y la sere-
nidad de la concepcion pagana de la vida se apartaron
cada vez mas de la idea nueva que marchaba entonces
a la conquista del mundo. Pero para concebir la ma-
nera como podria senalarse al perfeccionamiento moral
de la humanidad un paso adelante, seria necesario so-
fiar que el ideal cristiano se reconcilia de nuevo con la
serena y luminosa alegria de la antigiiedad; imagi-
narse que el Evangelio se propaga otra vez en Tesalo-
nica y Filipos. '

Cultivar el buen gusto no significa sélo perfeccio-
nar una forma exterior de la cultura, desenvolver una
actitud artistica, cuidar, con exquisitez superflua, una
elegancia de la civilizacién. El buen gusto es “‘una rien-
da firme del criterio”. Martha ha podido atribuirle
exactamente la significacién de una segunda conciencia
que nos orienta y nos devuelve 4 la luz cuando la pri-
mera se obscurece y vacila. El sentido delicado de la
belleza es, para Bagehot, un aliado del tacto seguro de
la vida y de la dignidad de las costumbres. “‘La educa-
cion del buen gusto — agrega el sabio pensador — se
dirige 4 favorecer el ejercicio del buen sentido, que es
nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de
la vida civilizada”. Si algunas veces veis unida esa edu-
cacion, en el espiritu de los individuos y las sociedades,
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al extravio del sentimiento 6 la moralidad, es porque
en tales casos ha sido cultivada como fuerza aislada y
exclusiva, imposibilitindose de ese modo el efecto de
petfeccionamiento moral que ella puede ejercer dentro
de un orden de cultura en el que ninguna facultad del
espiritu sea desenvuelta prescindiendo de su relacion
con las otras. — En el alma que haya sido objeto de
una estimulacion armoénica y perfecta, la gracia intima
y la delicadeza del sentimiento de lo bello serdn una
misma cosa con la fuerza y la rectitud de la razén. No
de otra manera observa Taine que, en las grandes obras
de la arquitectura antigua, la belleza es una manifes-
tacion sensible de la solidez, la elegancia se identifica
con la apariencia de la fuegga: “las mismas lineas del
Partenén que halagan 4 la mirada con proporciones
armoniosas, contentan 4 la inteligencia con promesas
de eternidad”.

Hay una relacién organica, una natural y estrecha
simpatia, que vincula a las subversiones del sentimiento
y de la voluntad con las falsedades y las violencias del
mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el misterioso
laboratorio de las almas y se reconstruyera la historia
intima de las del pasado para encontrar la férmula de
sus definitivos caracteres morales, seria un interesante
objeto de estudio determinar la parte que corresponde,
entre los factores de la refinada perversidad de Netoén,
al germen de histrionismo monstruoso depositado en el

alma de aquel cémico sangriento por la retérica afec-
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tada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la Con-
vencién, y el hdbito de una abominable perversion re-
torica se ve aparecer por todas partes, como la piel fe-
lina del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar,
como los radios que parten de un mismo centro, como
los accidentes de una misma insania, el extravio del
gusto, el vértigo del sentido moral, y la limitacién fa-
ndtica de la razon.

Indudablemente, ninguno mas seguro entre los
resultados de la estética que el que nos ensefia 4 distin-
guir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdade-
ro, de lo hermoso, y 4 aceptar la posibilidad de una be-
lleza del mal y del error. Pero no se necesita descono-
cer esta verdad, definitivamente verdadera, para creer
en el encadenamiento simpatico de todos aquellos altos
fines del alma, y considerar 4 cada uno de ellos como
el punto de partida, no nico, pero si mis seguro, de
donde sea posible dirigirse al encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gus-
to y el sentido moral es, pues, exacta, lo mismo en el
espiritu de los individuos que en el espiritu de las so-
ciedades. Por lo que respecta a estas ultimas, esa rela-
cién podria tener su simbolo en la que Rosenkranz
afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por
una parte, y por la otra la belleza de las formas huma-
nas como un resultado del desarrollo de las razas en el
tiempo. Esa belleza tipica refleja, para el pensador
hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la es-
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clavitud afea al mismo tiempo que envilece; la con-
ciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime 4
las razas libres el sello exterior de la hermosura.

En el caricter de los pueblos, los dones derivados
de un gusto fino, el dominio de las formas graciosas, la
delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer ama-
bles las ideas, se identifican, ademads, con el “genio de
la propaganda”, — es decir: con el dén poderoso de
la universalidad. Bien sabido es que, en mucha parte,
4 la posesion de aquellos atributos escogidos, debe re-
ferirse la significacion humana que el espiritu francés
acierta 4 comunicar 4 cuanto elige y consagra. — Las
ideas adquieren alas potentes y veloces, no en el hela-
do seno de la abstraccién, sino en el luminoso y calido
ambiente de la forma. Su superioridad de difusion, su
prevalencia 4 veces, dependen de que las Gracias las
hayan bafiado con su luz. Tal asi, en las evoluciones de
la vida, esas encantadoras exterioridades de la natura-
leza, que parecen representar, exclusivamente, la da-
diva de una caprichosa superfluidad, — la musica, el
pintado plumaje, de las aves; y como reclamo para el
insecto propagadorﬁael polen fecundo, el matiz de las
flores, su perfume, — han desempeiiado, entre los ele-
mentos de la concurrencia vital, una funcién realisi-
ma; puesto que significando una superioridad de mo-
tivos, una razén de preferencia, para las atracciones
del amor, han hecho prevalecer, dentro de cada espe-
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cie, 4 los seres mejor dotados de hermosura sobre los
menos ventajosamente dotados.

Para un espiritu en que exista el amor instintivo
de lo bello, hay, sin duda, cierto género de mortifica-
cién, en resignarse 4 defenderle por medio de una serie
de argumentos que se funden en otra razén, en otro
principio, que el mismo irresponsable y desinteresado
amor de la belleza, en la que halla su satisfaccién uno
de los impulsos fundamentales de la existencia racio-
nal. Infortunadamente, este motivo superior pierde su
imperio sobre un inmenso nimero de hombres, 4 quie-
nes es necesario ensefiar el respeto debido 4 ese amor
del cual no participan, reveldndoles cuiles son las re-
laciones que lo vinculan 4 otros géneros de intereses
humanos. — Para ello, debera lucharse muy 4 menudo
con el concepto vulgar de estas relaciones. En efecto:
todo lo que tienda 4 suavizar los contornos del caricter
social y las costumbres; 4 aguzar el sentido de la belle-
za; 4 hacer del gusto una delicada impresionabilidad
del espiritu y de la gracia una forma universal de la
actividad, equivale, para el criterio de muchos devotos
de lo severo 6 de lo util, 4 menoscabar el temple varo-
nil y heroico de las sociedades, por una parte, su capa-
cidad utilitaria y positiva, por la otra. — He leido en
Los trabajadores del mar, que, cuando un buque de
vapor surcé por primera vez las ondas del canal de la
Mancha, los campesinos de Jérsey lo anatematizaban
en nombre de una tradicién popular que consideraba
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elementos irreconciliables y destinados fatidicamente a
la discordia, el agua y el fuego. — El criterio comun
abunda en la creencia de enemistades parecidas. — Si
os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, em-
pezad por hacer comprender la posibilidad de un ar-
moénico concierto de todas las legitimas actividades
humanas, y ésa serd mis ficil tarea que la de convertir
directamente el amor de la hermosura, por ella misma,
en atributo de la multitud. Para que la mayoria de los
hombres no se sientan inclinados 4 expulsar d las go-
londrinas de la casa, siguiendo=el consejo de Pitagoras,
es necesario argumentarles, no con la gracia monastica
del ave ni su leyenda de virtud, sino con que la perma-
nencia de sus nidos no es en manera alguna inconcilia-
ble con la seguridad de los tejados!
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Ia concepcion de la vida racional que se

funda en el libre y armonioso desen-

volvimiento de nuestra naturaleza, é

incluye, por lo tanto, entre sus fines

esenciales, el que se satisface con la contemplacién sen-

tida de lo hermoso, se opone — como norma de la con-

ducta humana — la concepcién wutilitaria, por la cual

| nuestra actividad, toda entera, se orienta en relaciéon a
la inmediata finalidad del interés.



La inculpacién de utilitarismo estrecho que suele
dirigirse al espiritu de nuestro siglo, en nombre del
ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, so-
bre el desconocimiento de que sus titanicos esfuerzos
por la subordinacién de las fuerzas de la naturaleza 4
la voluntad humana y por la extension del bienestar
material, son un trabajo necesario que preparara, co-
mo el laborioso enriquecimiento de una tierra agotada,
la florescencia de idealismos futuros. La transitoria
predominancia de esa funcién de utilidad que ha ab-
sorbido 4 la vida agitada y febril de estos cien afios sus
mas potentes energias, explica, sin embargo — ya que
no las justifique, — muchas nostalgias dolorosas, mu-
chos descontentos y agravios de la inteligencia, que se
traducen, bien por una melancélica y exaltada ideali-
zacién de lo pasado, bien por una desesperanza cruel
del porvenir. Hay, por ello, un fecundisimo, un bien-
aventurado pensamiento, en el propésito de cierto gru-
po de pensadores de las altimas generaciones, — entre
los cuales s6lo quiero citar una vez mas la noble figura
de Guyau, — que han intentado sellar la reconciliacién
definitiva de las conquistas del siglo con la renovacién
de muchas viejas devociones humanas, y que han in-
vertido en esa obra bendita tantos tesoros de amor co-
mo de genio.

Con frecuencia habréis oido atribuir 4 dos causas
fundamentales el desborde del espiritu de utilidad que
da su nota 4 la fisonomia moral del siglo presente, con
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menoscabo de la consideracion-estética y desinteresada
de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la ‘natura-
leza — que, segtn intérpretes, ya adversos, ya favora-
bles 4 ellas, convergen 4 destruir toda idealidad por su
base, — son la una; la universal difusién y el triunfo
de las ideas democriticas, la otra. Yo me propongo
hablaros exclusivamente de esta Gltima causa; porque
confio en que vuestra primera iniciacién en las revela-
ciones de la ciencia ha sido dirigida como para preser-
varos del peligro de una interpretaeién vulgar. — So-
bre la democracia pesa la acusacién de guiar 4 la huma-
nidad, mediocrizandola, 4 un Sacro Imperio del utili-
tarismo. La acusacién se refleja con vibrante intensi-
dad en las piginas — para mi siempre llenas de un
sugestivo encanto — del mas amable entre los maes-
tros del espiritu moderno: en las seductoras paginas de
Rendn, 4 cuya autoridad ya me habéis oido varias ve-
ces referirme y de quien pienso volver 4 hablaros 4 me-
nudo. — Leed 4 Renan, aquellos de vosotros que lo

‘ignoréis todavia, y habréis de amarle como yo. — Na-

die como él me parece, entre los modernos, dueiio de
ese arte de “‘ensefiar con gracia”, que Anatole France
considera divino. Nadie ha acertado como él 4 herma-
nar, con la ironia, la piedad. Aun en el rigor del ani-
lisis, sabe poner la uncién del sacerdote. Aun cuando
ensefia 4 dudar, su suavidad exquisita tiende una onda
balsamica sobre la duda. Sus pensamientos suelen dila-
tarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y
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tan vages, que hacen pensar en una religiosa musica
de ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal, acos-
tumbran las clasificaciones de la critica personificar en
él el alegre escepticismo de los dilettanti que convier-
ten en traje de mascara la capa del filésofo; pero si al-
guna vez intimais dentro de su espiritu, veréis que la
tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su
tolerancia como la hospitalidad galante de un salén
del verdadero sentimiento de la caridad.

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupa-
cién por los intereses ideales de la especie es opuesta
del todo al espiritu de la democracia. Piensa que la
concepcion de la vida, en una sociedad donde ese espi-
ritu domine, se ajustard progresivamente 4 la exclusi-
va persecuciéon del bienestar material como beneficio
propagable al mayor nimero de personas. Segun é€l,
siendo la democracia la entronizaciéon de Calibin, Ariel
no puede menos que ser el vencido de ese triunfo. —
Abundan afirmaciones semejantes 4 éstas de Renan, en
la palabra de muchos de los mds caracterizados repre-
sentantes que los intereses de la cultura estética y la se-
leccion del espiritu tienen en el pensamiento contem-
poraneo. Asi, Bourget se inclina 4 creer que el triunfo
universal de las instituciones democraticas hard perder
a la civilizacién en profundidad lo que la hace ganar
en extension. Ve su forzoso término en el imperio de
un individualismo mediocre. “‘Quien dice democracia
— agrega el sagaz autor de Andrés Cornelis — dice

— r——
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desenvolvimiento progresivo de las tendencias indivi-
duales y disminucién de la cultura”, — Hay en la cues-
tién que plantean estos juicios severos, un interés vivi-
simo, para los que amamos — al mismo tiempo — por
convencimiento, la obra de la Revolucién, que en nues-
tra América se enlaza ademds con las glorias de su Gé-
nesis; y por instinto, la posibilidad de una noble y se-
lecta vida espiritual que en ningtin caso haya de ver
sacrificada su serenidad augusta 4 los caprichos de la
multitud. — Para afrontar el problema, es necesario
‘empezar por reconocer que cuando la democracia no
enaltece su espiritu por la influencia de una fuerte
preocupacion ideal que comparta su imperio con la
preocupacion de los intereses materiales, ella conduce
fatalmente 4 la privanza de la mediocridad, y carece,
mds que ningin otro régimen, de eficaces barreras con
las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la
inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada 4 si mis-
ma, — sin la constante rectificaciéon de una activa au-
toridad moral que la depure y encauce sus tendencias
en el sentido de la dignificacién de la vida, — la de-
mocracia extinguird gradualmente toda idea de supe-
rioridad que no se traduzca en una mayor y mis osada
aptitud para las luchas del interés, que son entonces la
forma mis innoble de las brutalidades de la fuerza. —
La seleccién espiritual, el enaltecimiento de la vida por
la presencia de estimulos desinteresados, el gusto, el
arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de
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admiracién por todo petseverante propésito ideal y de
acatamiento 4 toda noble supremacia, serdn como de-
bilidades indefensas alli donde la igualdad social que
ha destruido las jerarquias imperativas é infundadas,
no las substituya con otras, que tengan en la influencia

moral su tnico modo de dominio y su principio en una

clasificacion racional. . B

Toda igualdad de condiciones es en el orden de
las sociedades, como toda homogeneidad en el de la
Naturaleza, un equilibrio instable, Desde.el momento
€n que haya realizado la democracia su obra de nega-

cion con el allanamiento de las superioridades injustas,

la igualdad conquistada no puede significar para ella
sino un punto de partida. Resta la afirmacién. Y lo
afirmativo de la democracia y su gloria consistiran en
suscitar, por eficaces estimulos, en su seno, la revela-
cion y el dominio de las wverdaderas superioridades
humanas.

Con relacién 4 las condiciones de la vida de Amé-
rica, adquiere esta necesidad de precisar el verdadero
concepto de nuestro régimen social, un doble imperio.
El presuroso crecimiento de nuestras democracias por
lIa incesante agregaciéon de una enorme multitud cos-
mopolita; por la afluencia inmigratoria, que se incor-
pora 4 un nucleo aun débil para verificar un activo
trabajo de asimilacién y encauzar el torrente humano
con los medios que ofrecen la solidez secular de la es-
tructura social, el orden politico seguro y los elemen-
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tos de una cultura que haya arraigado intimamente,
— nos expone en el porvenir 4 los peligros de la dege-
neracion democratica, que ahoga bajo la fuerza ciega
del niimero toda nocién de calidad; que desvanece en
la conciencia de las sociedades todo justo sentimiento
del orden; y que, librando su ordenacién jerirquica 4
la torpeza del acaso, conduce forzosamente 4 hacer
triunfar las mas injustificadas é innobles de las supre-
macias.

Es indudable que nuestro interés egoista deberia
llevarnos, — 4 falta de virtud, — 4 ser hospitalarios.
Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el va-
cio moral del desierto, hizo decir 4 un publicista ilus-
tre que, en América, gobernar es poblar. — Pero esta
férmula famosa encierra una verdad contra cuya estre-
cha interpretacién es necesario prevenirse, porque con-
duciria 4 atribuir una incondicional eficacia civiliza-
dora al valor cuantitativo de la muchedumbre. — Go-
bernar es poblar, asimilando, en primer término; edu-
cando y seleccionando, después. — Si la aparicién y el
florecimiento, en la sociedad, de las m4s elevadas acti-
vidades humanas, de las que determinan la alta cultu-
ra, requieren como condicién indispensable la existen-
cia de una poblacién cuantiosa y densa, es precisamente
porque esa importancia cuantitativa de la poblacién,
dando lugar 4 la mas compleja divisién del trabajo,
posibilita la formacién de fuertes elementos dirigentes
que hagan efectivo el dominio de la calidad sobre el
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barie 6 de civilizacién segin carezca 6 no del coeficien-
te de una alta direccién moral. Hay una verdad pro-
funda en el fondo de la paradoja de Emerson que exige
que cada pais del globo sea juzgado segtin la minoria
y no segiin la mayoria de sus habitantes. La civilizacién
de un pueblo adquiere su caricter, no de las manifes-
taciones de su prosperidad 6 de su grandeza material,
sino de las superiores maneras de pensar y de sentir
que dentro de ella son posibles; y ya observaba Comte,
para mostrar como en cuestiones de intelectualidad, de
moralidad, de sentimiento, seria insensato pretender
que la calidad pueda ser substituida en ningin caso
por el namero, que ni de la acumulacién de muchos
espiritus vulgares se obtendrd jamds el equivalente de
un cerebro de genio, ni de la acumulacién de muchas
virtudes mediocres el equivalente de un rasgo de abne-
gacion 6 de heroismo. — Al instituir nuestra democra-
cia la universalidad y la igualdad de derechos, sancio-
naria, pues, el predominio innoble del nimero, si no
cuidase de mantener muy en alto la nocién de las legi-
timas superioridades humanas, y de hacer, de la auto-
ridad vinculada al voto popular, no la expresién del
sofisma de la igualdad absoluta, sino, segan las pala-
bras que recuerdo de un joven publicista francés, “la
consagracion de la jerarquia, emanando de la li-
bertad”.
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La oposicion entre el régimen de la democracia y
la alta vida del espiritu es una realidad fatal cuando
aquel régimen significa el desconocimiento de las des-
igualdades legitimas y la substituciéon de la fe en el
heroismo — en el sentido de Carlyle — por una con-
cepcion mecinica de gobierno. — Todo lo que en la
civilizacién es algo mds que un elemento de superio-
ridad material y de prosperidad econémica, constituye
un relieve que no tarda en ser allanado cuando la au-
toridad moral pertenece al espiritu de la mediania. —
En ausencia de la barbarie irruptora que desata sus
hordas sobre los faros luminosos de la civilizacién, con
heroica, y 4 veces regeneradora, grandeza, la alta cul-
tura de las sociedades debe precaverse contra la obra
mansa y disolvente de esas otras hordas pacificas, acaso
acicaladas; las hordas inevitables de la vulgaridad, —
cuyo Atila podria personificarse en Mr. Homais; cuyo
heroismo es la astucia puesta al servicio de una repug-
nancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el
rasero nivelador. — Siendo la indiferencia inconmo-
vible y la superioridad cuantitativa, las manifestacio-
nes normales de su fuerza, no son por eso incapaces de
llegar 4 la ira épica y de ceder 4 los impulsos de la aco-
metividad. Charles Morice las llama entonces ‘‘falan-
ges de Prudhommes feroces que tienen por lema la
palabra Mediocridad y marchan animadas por el odio
de lo extraordinario”.

Encumbrados, esos Prudhommes harin de su vo-
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luntad triunfante una partida de caza organizada con-
tra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento
del vuelo. Su férmula social sera una democracia que
conduzca a la consagracién del pontifice “Cualquiera”,
a la coronacion del monarca “Uno de tantos”. Odiarin
en el mérito una rebeldia. En sus dominios toda noble
superioridad se hallard en las condiciones de la estatua
de mirmol colocada 4 la orilla de un camino fangoso,
desde el cual le envia un latigazo de cieno el carro que
pasa. Ellos llamardn al dogmatismo del sentido vulgar,
sabiduria; gravedad, 4 la mezquina aridez del corazén;
criterio sano, 4 la adaptacion perfecta 4 lo mediocre;
y despreocupacion viril, al mal gusto. — Su concep-
cién de la justicia los llevaria 4 substituir, en la histo-
ria, la inmortalidad del grande hombre, bien con la
identidad de todos en el olvido comn, bien con la me-
moria igualitaria de Mitridates, de quien se cuenta que
conservaba en el recuerdo los nombres de todos sus
soldados. Su manera de republicanismo se satisfaria
dando autoridad decisiva al procedimiento probatorio
de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos
en el criterio del diputado que le parecia mas perfecta
personificacion del country-gentleman, por la limita-
cién de sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con
ellos se estard en las fronteras de la zoocracia de que
habl6 una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare,
poniendo un beso en la cabeza asinina, podria ser el
emblema de la Libertad que otorga su amor 4 los me-
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diocres. Jamas, por medio de una conquista mas fecun-
da, podra llegarse 4 un resultado mas fatal!

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la
mediania, que veis pasar por vuestro lado; tentadle 4
hacer de héroe; convertid su apacibilidad burocratica
en vocacion de redentor, — y tendréis entonces la hos-
tilidad rencorosa é implacable contra todo lo hermoso,
contra todo lo digno, contra todo lo delicado, del espi-
ritu humano, que repugna, todavia mas que el barbaro
derramamiento de la sangre, en la tirania jacobina; que,
ante su tribunal, convierte en culpas la sabiduria de
Lavoisier, el genio de Chénier, la dignidad de Males-
herbes; que, entre los gritos habituales en la Conven-
cién, hace oir las palabras: — Desconfiad de ese hom-
bre, que ha becho un libro!; y que refiriendo el ideal
de la sencillez democritica al primitivo estado de natu-
raleza de Rousseau, podria elegir el simbolo de la dis-
cordia que establece entre la democracia y la cultura,
en la viiieta con que aquel sofista genial hizo acompa-
fiar la primera edicién de su famosa diatriba contra las
artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las
costumbres: un sitiro imprudente que pretendiendo
abrazar, avido de luz, la antorcha que lleva en su mano
Prometeo, oye al titan filantropo que su fuego es mor-
tal 4 quien le toca!

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus vio-
lencias en el desenvolvimiento democritico de nuestro
siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la sereni-
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dad y la independencia de la cultura intelectual. Pero,
4 la manera de una bestia feroz en cuya posteridad do-
mesticada hubiérase cambiado la acometividad en man-
sedumbre artera é innoble, el igualitarismo, en la forma
mansa de la tendencia 4 lo wtilitario y lo vulgar, puede
ser un objeto real de acusacién contra la democracia del
siglo XIX. No se ha detenido ante ella ningdn espiritu
delicado y sagaz 4 quien no hayan hecho pensar an-
gustiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto
social y en el politico. Expulsando con indignada ener-
gia, del espiritu humano, aquella falsa concepcién de
Ia igualdad que sugiri6 los délirios de la Revolucién,
el alto pensamiento contemporaneo ha mantenido, al
mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoria de la
democracia, una inspeccién severa, que os permite 4
vosotros, los que colaboraréis en la obra del futuro, fi-
jar vuestro punto de partida, no ciertamente para des-
truir, sino para educar, el espiritu del régimen que en-
contriis en pie.

Desde que nuestro siglo asumi6 personalidad é
independencia en la evolucién de las ideas, mientras el
idealismo alemdn rectificaba la utopia igualitaria de la
filosofia del siglo xvii1 y sublimaba, si bien con viciosa
tendencia cesarista, el papel reservado en la historia 4
la superioridad individual, el positivismo de Comte,
desconociendo 4 la igualdad democritica otro carictet
que el de “‘un disolvente transitorio de las desigualda-
des antiguas” y negando con igual conviccién la efica-
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cia definitiva de la soberania popular, buscaba en los
principios de las clasificaciones naturales el fundamen-
to de la clasificacién social que habria de substituir 4
las jerarquias recientemente destruidas. — La critica
de la realidad democratica toma formas severas en la
generacion de Taine y de Rendn. Sabéis que 4 este de-
licado y bondadoso ateniense slo complacia la igual-
dad de aquel régimen social, siendo, como en Atenas,
“una igualdad de semidioses”. En cuanto 4 Taine, es
quien ha escrito los Origenes de la Francia contempo-

rdnea; y si, por una parte, su concepcién de la sociedad
como un organismo, le conduce logicamente 4 rechazar

toda idea de uniformidad que se oponga al principio
de las dependencias y las subordinaciones orginicas,
por otra parte su finisimo instinto de seleccién intelec-
tual le lleva 4 abominar de la invasién de las cumbres
pot la multitud. La gran voz de Catlyle habia predi-
cado ya, contra toda niveladora irreverencia, la vene-
racion del hberoismo, entendiendo por tal el culto de
cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa voz
en el seno de la mds positivista de las democracias. La
ciencia nueva habla de seleccién como de una necesidad
de todo progreso. Dentro del arte, que es donde el sen-
tido de lo selecto tiene su mas natural adaptacién, vi-
bran con honda resonancia las notas que acusan el sen-
timiento, que podriamos llamar de extraieza, del es-
piritu, en medio de las modernas condiciones de la vida.
Para escucharlas, no es necesario aproximarse al par-
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nasianismo de estirpe delicada y enferma, a quien un
aristocritico desdén de lo presente llevé 4 la reclusion
en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flau-
bert — de quien se acostumbra 4 derivar directamente
la mas democratizada de las escuelas literarias, — nin-
guna mis intensa que el odio de la mediocridad enva-
lentonada por la nivelacion y de la tirania irresponsa-
ble del nimero. — Dentro de esa contemporanea lite-
ratura del Norte, en la cual la preocupacién por las al-
tas cuestiones sociales es tan viva, surge 4 menudo la
‘expresion de la misma idea, del mismo sentimiento;
Ibsen desarrolla la altiva arenga de su “Stéckmann”
alrededor de la afirmacién de que ‘“‘las mayorias com-
pactas son el enemigo mis peligroso de la libertad y la
verdad”; y el formidable Nietzsche opone al ideal de
una humanidad mediotizada la apoteosis de las almas
que se yerguen sobre el nivel de la humanidad como
una viva marea. — El anhelo vivisimo por una rectifi-
cacién del espiritu social que asegure 4 la vida de la
heroicidad y el pensamiento un ambiente mas puro de
dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y se
diria que constituye uno de los fundamentales acordes
que este ocaso de siglo propone para las armonias que
ha de componer el siglo venidero.

Y sin embargo, el espiritu de la democracia es,
esencialmente, para nuestra civilizacién, un principio
de vida contra el cual seria inatil rebelarse. Los descon-
tentos sugeridos por las imperfecciones de su forma
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histérica actual, han llevado 4 menudo 4 la injusticia
con lo que aquel régimen tiene de definitivo y de fe-
cundo. Asi, el aristocratismo sabio de Renan formula
la mis explicita condenacién del principio fundamen-
tal de la democracia: la igualdad de derechos; cree 4
este principio irremisiblemente divorciado de todo po-
sible dominio de la superioridad intelectual; y llega
hasta 4 sefialar en él, con una enérgica imagen, ‘‘las
antipodas de las vias de Dios, — puesto que Dios no ha
querido que todos viviesen en el mismo grado la vida
del espiritu”. — Estas paradojas injustas del maestro,
complementadas por su famoso ideal de una oligarquia
omnipotente de hombres sabios, son comparables 4 la
reproduccién exagerada y deformada, en el suefio, de
un pensamiento real y fecundo que nos ha preocupado
en la vigilia. — Desconocer la obra de la democracia,
en lo esencial, porque, aun no terminada, no ha llegado
a conciliar definitivamente su empresa de igualdad con
una fuerte garantia social de seleccion, equivale 4 des-
conocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia, por-
que interpretada con el criterio estrecho de una escuela,
ha podido daifiar alguna vez al espiritu de religiosidad
6 al espiritu de poesia. — La democracia y la ciencia
son, en efecto, los dos insustituibles soportes sobre los
que nuestra civilizacion descansa; 6, expresandolo con
una frase de Bourget, las dos “obreras” de nuestros
destinos futuros. “En ellas somos, vivimos, nos move-
mos”’, Siendo, pues, insensato pensar, como Refian, en
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obtener una consagracion mas positiva de todas las su-
perioridades morales, la realidad de una razonada je-
rarquia, el dominio eficiente de las altas dotes de la in-
teligencia y de la voluntad, por la destruccion de la
“igualdad democratica, sélo cabe pensar en la educacion
de la democracia y su reforma. Cabe pensar en que pro-
gresivamente se encarnen, en los sentimientos del pue-
blo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones ne-
cesarias, la nocién de las superioridades verdaderas, el
culto consciente y espontineo de todo lo que multipli-
ca, 4 los ojos de la razén, la cifra del valor humano.

La educacién popular adquiere, considerada en re-
lacién 4 tal obra, como siempre que se la mira con el
pensamiento del porvenir, un interés supremo (1). Es en
la escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura
arcilla de las muchedumbres, donde esti la primera y
mas generosa manifestacion de la equidad social, que
consagra para todos la accesibilidad del saber y de los
medios mds eficaces de superioridad. Ella debe comple-
mentar tan noble cometido, haciendo objetos de una
educacién preferente y cuidadosa el sentido del orden,
la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de
las legitimas autoridades morales.

Ninguna distincién mas ficil de confundirse y
anularse en el espiritu del pueblo que la que ensefia

(1) “Plus linstruction se répand, plus elle doit faire de part aux idées
générales et généreuses. On croit que linstruction populaire doit étre terre
a terre, Cest le contraire qui est la vérite”. — Fouillée: L'idée moderne du
droit lib. 5° 1v.
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que la igualdad democratica puede significar una igual
posibilidad, pero nunca una igual realidad, de influen-
cia y de prestigio, entre los miembros de una sociedad
organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para
aspirar 4 las superioridades morales que deben dar ra-
z6n y fundamento 4 las superioridades efectivas; pero
s6lo 4 los que han alcanzado realmente la posesion de
las primeras, debe ser concedido el premio de las ulti-
mas. El verdadero, el digno concepto de la igualdad,
reposa sobre el pensamiento de que todos los seres ra-
cionales estin dotados por naturaleza de facultades ca-
paces de un desenvolvimiento noble. El deber del Es-
tado consiste en colocar 4 todos los miembros de la
sociedad en indistintas condiciones de tender 4 su perfec-
cionamiento. El deber del Estado consiste en predispo-
ner los medios propios para provocar, uniformemente,
la revelacion de las superioridades humanas, donde
quiera que existan. De tal manera, mas alld de esta
igualdad inicial, toda desigualdad estard justificada,
porque sera la sancién de las misteriosas elecciones de
la Naturaleza 6 del esfuerzo meritorio de la volun-
tad. — Cuando se la concibe de este modo, la igualdad
democratica, lejos de oponerse a la seleccién de las cos-
tumbres y de las ideas, es el mas eficaz instrumento de
seleccién espiritual, es el ambiente providencial de la
cultura. La favorecera todo lo que favorezca al predo-
minio de la energia inteligente. No en distinto sentido
pudo afirmar Tocqueville que la poesia, la elocuencia,
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las gracias del espiritu, los fulgores de la imaginacion,
la profundidad del pensamiento, “todos esos dones del
alma, repartidos por el cielo al acaso”, fueron colabo-
radores en la obra de la democracia, y la sirvieron, aun
cuando se encontraron de parte de sus adversarios,
porque convergieron todos 4 poner de relieve la natu-
ral, la no heredada grandeza, de que nuestro espiritu
es capaz. — La emulacién, que es el mas poderoso esti-
mulo entre cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la
vivacidad del pensamiento que la de las demads activi-
dades humanas, necesita, 4 la vez, de la igualdad en el
punto de partida, para producirse, y de la desigualdad
que aventajard 4 los mas aptos y mejores, como objeto
final. S6lo un régimen democritico puede conciliar en
su seno esas dos condiciones de la emulacién, cuando
no degenera en nivelador igualitarismo y se limita a
considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad
una futura equivalencia de los hombres por su ascen-
sion al mismo grado de cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite
siempre un imprescriptible elemento aristocritico, que
consiste en establecer la superioridad de los mejores,
asegurandola sobre el consentimiento libre de los aso-
ciados. Ella consagra, como las aristocracias, la distin-
ciéon de calidad; pero la resuelve a favor de las calida-
des realmente superiores, — las de la virtud, el caric-
ter, el espiritu, — y sin pretender inmovilizarlas en
clases constituidas aparte de las otras, que mantengan
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4 su favor el privilegio execrable de la casta, renueva
sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas
del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor.
Reconociendo, de tal manera, en la seleccién y la pre-
dominancia de los mejor dotados una necesidad de to-
do progreso, excluye de esa ley universal de la vida,
al sancionarla en el orden de la sociedad, el efecto de
humillacién y de dolor que es, en las concurrencias de
la naturaleza y en las de las otras organizaciones socia-
les, el duro lote del vencido. “La gran ley de la selec-
ciéon natural, ha dicho luminosamente Fouillée, conti-
nuari realizindose en el seno de las sociedades huma-
nas, s6lo que ella se realizard de mis en mas por via
de libertad”. — El caricter odioso de las aristocracias
tradicionales se originaba de que ellas eran injustas,
por su fundamento, y opresoras, por cuanto su autori-
dad era una imposicién. Hoy sabemos que no existe
otro limite legitimo para la igualdad humana que el
que consiste en el dominio de la inteligencia y la vir-
tud, consentido por la libertad de todos. Pero sabemos
también que es necesario que este limite exista en rea-
lidad. — Por otra parte, nuestra concepcion cristiana
de la vida nos ensefia que las superioridades morales,
que son un motivo de derechos, son principalmente un
motivo de deberes, y que todo espiritu superior se debe
a los demas en igual proporcién que los excede en ca-
pacidad de realizar el bien. El anti-igualitarismo de
Nietzsche, — que tan profundo surco seiiala en la que
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2 llevado 4 su poderosa reivindicacién de los dere-
que €l considera implicitos en las superioridades
1anas, un abominable, un reaccionario espiritu;
puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad,
pone en el corazén del super-hombre 4 quien endiosa
un menosprecio satanico para los desheredados y los
débiles; legitima en los privilegiados de la voluntad y
de la fuerza el ministerio del verdugo; y con légica re-
solucién llega, en ultimo término, 4 afirmar que, “la
sociedad no existe para si sino para sus elegidos”. —
No es, ciertamente, esta concepcién monstruosa la que
puede oponerse, como libaro, al falso igualitarismo
que aspira 4 la nivelacién de todos por la comtn vul-
garidad. Por fortuna, mientras exista en el mundo la
posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma
de cruz, — es decir: siempre, — la humanidad seguiri
creyendo que es el amor el fundamento de todo orden
estable y que la superioridad jerdrquica en el orden no
debe ser sino una superior capacidad de amar!

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la
ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer las leyes de la
vida, cémo el principio democritico puede conciliarse,
en la organizacién de las colectividades humanas, con
una aristarquia de la moralidad y la cultura. — Por
una pai‘te, — como lo ha hecho notar, una vez mais, en
un simpdtico libro, Henri Bérenger, — las afirmacio-
nes de la ciencia contribuyen 4 sancionar y fortalecer
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en la sociedad el espiritu de la democracia, revelando
cuanto es el valor natural del esfuerzo colectivo; cuél
la grandeza de la obra de los pequefios; cuin inmensa
la parte de accién reservada al colaborador anénimo
y obscuro en cualquiera manifestacién del desenvolvi-
miento universal. Realza, no menos que la revelacién
cristiana, la dignidad de los humildes, esta nueva re-
velacidn, que atribuye, en la naturaleza, 4 la obra de
los infinitamente pequefios, 4 la labor del nummulite
y el briozéo en el fondo obscuro del abismo, la cons-
truccion de los cimientos geolégicos; que hace surgir
de la vibracién de la célula informe y primitiva, todo
el impulso ascendente de las formas organicas; que ma-
nifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psiquica
es necesario atribuir 4 los fendmenos mas inaparentes
y mas vagos, aun 4 las fugaces percepciones de que no
tenemos conciencia; y que, llegando 4 la sociologia y
4 la historia, restituye al heroismo, 4 menudo abnega-
do, de las muchedumbres, la parte que le negaba el si-
lencio en la gloria del héroe individual, y hace patente
la lenta acumulacién de las investigaciones que, al tra-
vés de los siglos, en la sombra, en el taller, 6 el labora-
torio de obreros olvidados, preparan los hallazgos del
genio.

Pero 4 la vez que manifiesta asi la inmortal efica-
cia del esfuerzo colectivo, y dignifica la participacién
de los colaboradores ignorados en la obra universal, la
ciencia muestra c6mo en la inmensa sociedad de las co-
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sas y los seres, es una necesaria condicién de todo pro-
greso el orden jerarquico; son un principio de la vida
las relaciones de dependencia y de subordinacién entre
los componentes individuales de aquella sociedad y en-
tre los elementos de la organizacion del individuo; y
es, por ultimo, una necesidad inherente 4 la ley univer-
sal de #mitacion, si se la relaciona con el perfecciona-
miento de las sociedades humanas, la presencia, en
ellas, de modelos vivos é influyentes, que las realcen
por la progresiva generalizacién de su superioridad.

Para mostrar ahora como ambas ensefianzas uni-
versales de la ciencia pueden traducirse en hechos, con-
ciliandose, en la organizacién y en el espiritu de la so-
ciedad, basta insistir en la concepcion de una democra-
cia noble, justa; de una democracia dirigida por la
nocién y el sentimiento de las verdaderas superiorida-
des humanas; de una democracia en la cual la supre-
macia de la inteligencia y la virtud, — tnicos limites
para la equivalencia meritoria de los hombres, — reci-
ba su autoridad y su prestigio de la libertad, y descien-
da sobre las multitudes en la efusién bienhechora del
amor.

Al mismo tiempo que conciliard aquellos dos
grandes resultados de la observacién del orden natural,
se realizara dentro de una sociedad semejante — segun
lo observa, en el mismo libro de que os hablaba, Bé-
renger, — la armonia de los dos impulsos histéricos
que han comunicado 4 nuestra civilizacién sus carac-
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teres esenciales, los principios reguladores de su vida.
— Del espiritu del cristianismo nace, efectivamente,
el sentimiento de igualdad, viciado por cierto ascético
menosprecio de la seleccién espiritual y la cultura. De
la herencia de las civijfzaciones cldsicas nacen el senti-
do del orden, de la jerarquia, y el respeto religioso del
genio, viciados por cierto aristocratico desdén de los
humildes y los débiles. El porvenir sintetizard ambas
sugestiones del pasado, en una férmula inmortal. La de-
mocracia, entonces, habra triunfado definitivamente.
Y ella, que, cuando amenaza con lo innoble del rasero
nivelador, justifica las protestas airadas y las amargas
melancolias de los que creyeron sacrificados por su
triunfo toda distincion intelectual, todo ensuefio de arte,
toda delicadeza de la vida, tendrd, atin mds que las vie-
jas aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de
las flores del alma que se marchitan y perecen en el
ambiente de la vulgaridad y entre las impiedades del
tumulto!
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A concepcion utilitaria, como idea del destino
humano, y la igualdad en lo mediocre, como
norma de la proporcién social, componen,
intimamente relacionadas, la férmula de lo

que ha solido llamarse, en Europa, el espiritu de ameri-
canismo. — Es imposible meditar sobre ambas inspira-
ciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas
con las que les son opuestas, sin que la asociacién trai-
ga, con insistencia, 4 la mente, la imagen de esa demo-



cracia formidable y fecunda, que, alld en el Norte, os-
tenta las manifestaciones de su prosperidad y su poder,
como una déslumbradora prueba que abona en favor
de la eficacia de sus instituciones y de la direcciéon de
sus ideas. — Si ha podido decirse del utilitarismo, que
es el verbo del espiritu inglés, los Estados Unidos pue-
den ser considerados la encarnacién del verbo utilita-
rio. Y el Evangelio de este verbo, se difunde por todas
partes 4 favor de los milagros materiales del triunfo.
Hispano-América ya no es enteramente calificable, con
relacién 4 él, de tierra de gentiles. La poderosa fede-
racion va realizando entre nosotros una suerte de con-
quista moral. La admiracién por su grandeza y por su
fuerza es un sentimiento que avanza 4 grandes pasos en
el espiritu de nuestros hombres dirigentes, y aun mas
quizd, en el de las muchedumbres, fascinables por la
impresion de la victoria. — Y de admirarla se pasa
por una transicion facilisima 4 imitarla, La admiracion
y la creencia son ya modos pasivos de imitacién para el
psicologo. “La tendencia imitativa de nuestra natura-
leza moral — decia Bagehot — tiene su asiento en
aquella parte del alma en que reside la credibilidad”.
— El sentido y la experiencia vulgares serian suficien-
tes para establecer por si solos esa sencilla relacién. Se
imita 4 aquel en cuya superioridad 6 cuyo prestigio se
cree. — Es asi como la visién de una América deslati-
nizada por su propia voluntad, sin la extorsion de la
conquista, y regenerada luego 4 imagen y semejanza
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del arquetipo del Norte, flota ya sobre los suefios de
muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, ins-
pira la fruicién con que ellos formulan 4 cada paso los
mis sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes
propositos de innovacién y de reforma. Tenemos nuestra
nordomania. Es necesario oponerle los limites que la
razén y el sentimiento sefialan de consuno.

No doy yo 4 tales limites el sentido de una absoluta
negacion. — Comprendo bien que se adquieran inspi-
raciones, luces, ensefianzas, en el ejemplo de los fuer-
tes; y no desconozco que una inteligente atencién fijada
en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen
de lo beneficioso y de lo util es singularmente fecunda
cuando se trata de pueblos que aun forman y modelan
su entidad nacional.

Comprendo bien que se aspire 4 rectificar, por la
educacién perseverante, aquellos trazos del caracter de
una sociedad humana que necesiten concordar con nue-
vas exigencias de la civilizacién y nuevas oportunida-
des de la vida, equilibrando asi, por medio de una in-
fluencia innovadora; las fuerzas de la herencia y la cos-

tumbre. — Pero no veo la gloria, ni en el proposito de
desnaturalizar el caricter de los pueblos, — su genio
personal, — para imponerles la identificacién con un

modelo extrafio al que ellos sacrifiquen la originalidad
irreemplazable de su espiritu; ni en la creencia inge-
nua de que eso pueda obtenerse alguna vez por proce-
dimientos artificiales é improvisados de imitacién. —



Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y esponta-
neo en una sociedad al seno de otra, donde no tenga
raices ni en la naturaleza ni en la historia, equivalia
para Michelet 4 la tentativa de incorporar, por simple
agregacién, una cosa muerta 4 un organismo vivo. En
sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imi-
tacién inconsulta no har4d nunca sino deformar las li-
neas del modelo. El engafio de los que piensan haber
reproducido en lo esencial el caricter de una colectivi-
‘dad humana, las fuerzas vivas de su espiritu, y con
ellos el secreto de sus triunfos y su prosperidad, repro-
duciendo exactamente el mecanismo de sus institucio-
nes y las formas exteriores de sus costumbres, hace
pensar en la ilusién de los principiantes candoro-
sos que se imaginan haberse apoderado del genio del
maestro cuando han copiado las formas de su estilo 6
sus procedimientos de composicion.

En ese esfuerzo vano hay, ademis, no sé qué cosa
de innoble. Género de snobismo politico podria lla-
marse al afanoso remedo de cuanto hacen los prepon-
derantes y los fuertes, los vencedores y los afortunados;
género de abdicacién servil, como en la que en algunos
de los suobs encadenados para siempre 4 la tortura de
la satira por el libro de Thackeray, hace consumirse
tristemente las energias de los 4nimos no ayudados por
la naturaleza 6 la fortuna, en la imitacién impotente
de los caprichos y las volubilidades de los encumbrados
de 1a sociedad. — El cuidado de la independencia inte-
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rior, — la de la personalidad, la del criterio, — es una
principalisima forma del respeto propio. Suele, en los
tratados de ética, comentarse un precepto moral de Ci-
ceron, segun el cual forma parte de los deberes huma-
nos el que cada uno de nosotros cuide y mantenga celo-
samente la originalidad de su caricter personal, lo que
haya en él que lo diferencie y determine, respetando,
en todo cuanto no sea inadecuado para el bien, el im-
pulso primario de la Naturaleza, que ha fundado en la
varia distribucién de sus dones el orden y el concierto
del mundo. — Y aun me pareceria mayor el imperio
del precepto si se le aplicase, colectivamente, al caric-
ter de las sociedades humanas. — Acaso oiréis decir
que no hay un sello propio y definido, por cuya per-
manencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la
organizacion actual de nuestros pueblos. Falta tal vez,
en nuestro caracter colectivo, el contorno seguro de la
“personalidad”’. Pero en ausencia de esa indole perfec-
tamente diferenciada y autonémica, tenemos — los
americanos latinos — una herencia de raza, una gran
tradicién étnica que mantener, un vinculo sagrado que
nos une 4 inmortales paginas de la historia, confiando 4
nuestro honor su continuacién en lo futuro. El cosmo-
politismo, que hemos de acatar como una irresistible ne-
cesidad de nuestra formacién, no excluye, ni ese senti-
miento de fidelidad 4 lo pasado, ni la fuerza directriz
y plasmante con que debe el genio de la raza imponerse
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en la refundicion de los elementos que constituirdn al
americano definitivo del futuro.

Se ha observado mas de una vez que las grandes
evoluciones de la historia, las grandes épocas, los
periodos mas luminosos y fecundos en el desenvol-
vimiento de la humanidad, son casi siempre la resul-
tante de dos fuerzas distintas y co-actuales, que man-
tienen, por los concertados impulsos de su oposi-
cion, el interés y el estimulo de la vida, los cuales
- desaparecerian, agotados, en la quietud de una uni-
dad absoluta. — Asi, sobre los dos polos de Atenas
y Lacedemonia se apoya el eje al rededor del cual
gira el caricter de la mas genial y civilizadora de
las razas. — América necesita mantener en el presente
la dualidad original de su constitucién, que convierte
en realidad de su historia el mito clasico de las dos
aguilas soltadas simultineamente de uno y otro polo
del mundo, para que llegasen 4 un tiempo al limite de
sus dominios. Esta diferencia genial y emuladora no
excluye, sino que tolera y aun favorece en muchisimos
aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una con-
cordia superior pudiera vislumbrarse desde nuestros
dias, como la férmula de un porvenir lejano, ella no
seria debida 4 lasmitacion unilateral — que diria Tat-
de — de una raza por otra, sino 4 la reciprocidad de
sus influencias y al atinado concierto de los atributos
en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa
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civilizacién que algunos nos ofrecen como unico y ab-
soluto modelo, hay razones no menos poderosas que
las que se fundan en la indignidad y la inconvenien-
cia de una renuncia 4 todo propoésito de originalidad,
para templar los entusiasmos de los que nos exigen su
consagracién idoldtrica, — Y llego, ahora, 4 la rela-
cién que directamente tiene, con el sentido general de
esta platica mia, el comentario de semejante espiritu
de imitacién.

Todo juicio severo que se formule de los ameri-
canos del Norte debe empezar por rendirles, como se
haria con altos adversarios, la formalidad caballeresca
de un saludo. — Siento facil mi espiritu para cum-
plirla. — Desconocer sus defectos no me pareceria tan
insensato como negar sus cualidades. Nacidos — para
emplear la paradoja usada por Baudelaire 4 otro res-
pecto — con la experiencia innata de la libertad, ellos
se han mantenido fieles 4 la ley de su origen, y han
desenvuelto, con la precisién y la seguridad de una pro-
gresion matemadtica, los principios fundamentales de
su organizacién, dando 4 su historia una consecuente
unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones de ap-
titudes y méritos distintos, tiene la belleza intelectual
de la légica. — La huella de sus pasos no se borrara
jamds en los anales del\ derecho humano; porque ellos
han sido los primeros en hacer surgir nuestro moderno
concepto de la libertad, de las inseguridades del ensayo
y de las imaginaciones de la utopia, para convertirla
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en bronce imperecedero y realidad viviente; porque han
demostrado con su ejemplo la posibilidad de extender
4 un inmenso organismo nacional la inconmovible au-
toridad de una repablica; porque, con su organizacién
federativa, han revelado — segin la feliz expresion de
Tocqueville — la manera como se pueden conciliar
con el brillo y el poder de los estados grandes la felici-
dad y la paz de los pequefios. — Suyos son algunos de
los rasgos mas audaces con que ha de destacarse en la

~ perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es la

gloria de haber revelado plenamente — acentuando la
mds firme nota de belleza moral de nuestra civilizacion
— la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza ben-
dita que la antigiiedad abandonaba 4 la abyeccion de
la esclavitud, y que hoy identificamos con la mds alta
expresion de la dignidad humana, fundada en la con-
ciencia y la actividad del propio mérito. Fuertes, tena-
ces, teniendo la inaccién por oprobio, ellos han puesto
en manos del mechdnic de sus talleres y el férmer de
sus campos, la clava hercilea del mito, y han dado al
genio humano una nueva ¢ inesperada belleza cifién-
dole el mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos
avanza 4 conquistar la vida como el desierto los pri-
mitivos puritanos. Perseverantes devotos de ese culto
de la energia individual que hace de cada hombre el
artifice de su destino, ellos han modelado su sociabi-
lidad en un conjunto imaginario de ejemplares de R6-
binson, que después de haber fortificado rudamente su
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personalidad en la practica de la ayuda propia, entra-
ran 4 componer los filamentos de una urdimbre fir-
misima. — Sin sacrificarle esa soberana concepcién
del individuo, han sabido hacer al mismo tiempo, del
espiritu de asociacién, el mas admirable instrumento
de su grandeza y de su imperio; y han obtenido de la
suma de las fuerzas humanas, subordinada 4 los pro-
positos de la investigacién, de la filantropia, de la in-
dustria, resultados tanto més maravillosos, por lo mis-
mo que se consiguen con la mis absoluta integridad de
la autonomia personal. — Hay en ellos un instinto de
curiosidad despierta é insaciable, una impaciente avi-
dez de toda luz; y profesando el amor por la instruc-
cién del pueblo con la obsesién de una monomania glo-
riosa y fecunda, han hecho de la escuela el quicio m4s
seguro de su prosperidad, y del alma del nifio la mas
cuidada entre las cosas leves y preciosas. — Su cultura,
que esta lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una
eficacia admirable siempre que se dirige pricticamente
4 realizar una finalidad inmediata. No han incorpo-
rado 4 las adquisiciones de la ciencia una sola ley ge-
neral, un solo principio; pero la han hecho maga por
las maravillas de sus aplicaciones, la han agigantado
en los dominios de la utilidad, y han dado al mundo,
en la caldera de vapor y en la dinamo eléctrica, billo-
nes de esclavos invisibles que centuplican, para servir
al Aladino humano, el poder de la limpara maravi-
llosa. — EI crecimiento de su grandeza y de su fuerza
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sera objeto de perdurables asombros para el porvenir.
Han inventado, con su prodigiosa aptitud de improvi-
sacién, un acicate para el tiempo; y al conjuro de su
voluntad poderosa, surge en un dia, del seno de la ab-
soluta soledad, Ia suma de cultura acumulable por la
obra de los siglos. — La libertad puritana, que les en-
via su luz desde el pasado, uni6 4 esta luz el calor de
una piedad que aun dura. Junto 4 la fabrica y la es-
cuela, sus fuertes manos han alzado, también, los tem-
plos de donde evaporan sus plegarias muchos millones
de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el
naufragio de todas las idealidades, la idealidad mas
alta, guardando viva la tradicién de un sentimiento re-
ligioso que, si no levanta sus vuelos en alas de un espi-
ritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte,
entre las asperezas del tumulto utilitario, la rienda fir-
me del sentido moral. — Han sabido, también, guar-
dar, en medio 4 los refinamientos de la vida civilizada,
el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el culto
pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; tem-
plan y afinan en el musculo el instrumento precioso de
la voluntad; y obligados por su aspiracién insaciable
de dominio 4 cultivar la energia de todas las activida-
des humanas, modelan el torso del atleta para el cora-
z6n del hombre libre. — Y del concierto de su civili-
zaci6n, del acordado movimiento de su cultura, surge
una dominante nota de optimismo, de confianza, de fe,
que dilata los corazones impulsindolos al porvenir ba-
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jo la sugestion de una esperanza terca y arrogante; la
nota del Excelsior y el Salmo de la vida con que sus
poetas han seiialado el infalible bilsamo contra toda
amargura en la filosofia del esfuerzo y de la accion.

Su grandeza titdnica se impone asi, aun 4 los mas
prevenidos por las enormes desproporciones de su ca-
rdcter 6 por las violencias recientes de su historia. Y
por mi parte, ya veis que, aunque no les amo, les admi-

ro. Les admiro, en primer término, por su formidable

capacidad de guerer, y me inclino ante “la escuela de
voluntad y de trabajo’’ que — como de sus progenito-
res nacionales dijo Philaréte-Chasles — ellos han ins-
tituido.

En el principio la accion era. Con estas célebres
palabras del “‘Fausto” podria empezar un futuro histo-
riador de la poderosa republica, el Génesis, aun no
concluido, de su existencia nacional. Su genio podria
definirse, como el universo de los dinamistas, la fuerza
en movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capa-
cidad, el entusiasmo, la vocacién dichosa de la accién.
La voluntad es el cincel que ha esculpido 4 ese pueblo
en dura piedra. Sus relieves caracteristicos son dos ma-
nifestaciones del poder de la voluntad: la originalidad
y la audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato de
una actividad viril. Su personaje representativo se lla-
ma Yo quiero, como el “super-hombre” de Nietzsche.—
Si algo le salva colectivamente de la vulgaridad, es ese
extraordinario alarde de energia que lleva 4 todas pat-



tes y con el que imprime cierto caracter de épica gran-
deza aun 4 las luchas del interés y de la vida material.
Asi de los especuladores de Chicago y de Minedpolis,
ha dicho Paul Bourget que son 4 la manera de comba-
tientes heroicos en los cuales la aptitud para el ataque
y la defensa es comparable 4 la de un grognard del
gran Emperador. — Y esta energia suprema con la que
el genio norteamericano parece obtener — hipnotiza-
dor audaz — el adormecimiento y la sugestién de los
hados, suele encontrarse aun en las particularidades
que se nos presentan como excepcionales y divergentes,
de aquella civilizacién. Nadie negari que Edgard Poe
es una individualidad anémala y rebelde dentro de su
pueblo. Su alma escogida representa una particula in-
asimilable del alma nacional, que no en vano se agit6
entre las otras con la sensacién de una soledad infinita.
Y sin embargo, la nota fundamental — que Baudelaire
ha sefialado profundamente — en el caricter de los
héroes de Poe, es, todavia, el temple sobrehumano, la
indémita resistencia de la voluntad. Cuando ideé 4 Li-
geia, la méis misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe
simboliz6 en la luz inextinguible de sus ojos, el himno
de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuan-
to hay de luminoso y grande en el genio de la pode-
rosa nacion, el derecho de completar respecto a él la
férmula de la justicia, una cuestion llena de interés pi-
de expresarse. — ;Realiza aquella sociedad, 6 tiende 4
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realizar, por lo menos, la idea de la conducta racional
que cumple 4 las legitimas exigencias del espiritu, 4 la
dignidad intelectual y moral de nuestra civilizacion?
— ¢Es en ella donde hemos de sefialar la mas aproxi-
mada imagen de nuestra “ciudad perfecta”? — Esa fe-
bricitante inquietud que parece centuplicar en su seno
el movimiento y la intensidad de la vida, ¢tiene un ob-
jeto capaz de merecerla y un estimulo bastante para
justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceri-
dad su saludo 4 la democracia de América en un ban-
quete de Nueva York, sefialaba el rasgo fundamental
de la vida de los norteamericanos, en esa misma des-
bordada inquietud que se manifiesta por la pasion in-
finita del trabajo y la porfia de la expansién material
en todas sus formas. Y observaba después que, en tan
exclusivo predominio de la actividad subordinada 4 los
propésitos inmediatos de la utilidad, se revelaba una
concepcion de la existencia, tolerable sin duda como
cardcter provisional de una civilizacién, como tarea
preliminar de una cultura, pero que urgia ya rectificar,
puesto que tendia 4 convertir el trabajo utilitario en
fin y objeto supremo de la vida, cuando €l en ningan
caso puede significar racionalmente sino la acumula-
cién de los elementos propios para hacer posible el to-
tal y armonioso desenvolvimiento de nuestro sér. —
Spencer agregaba que era necesario predicar 4 los not-
teamericanos el Evangelio del descanso 6 el recreo; é
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identificando nosotros la mas noble significaciéon de es-
tas palabras con la del ocio tal cual lo dignificaban los
antiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evange-
lio en que debe iniciarse a4 aquellos trabajadores sin
reposo, toda preocupacién ideal, todo desinteresado
empleo de las horas, todo objeto de meditacién levan-
tado sobre la finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese
circulo vicioso que Pascal seiialaba en la anhelante per-
secucion del bienestar, cuando él no tiene su fin fuera
de si mismo. Su prosperidad es tan grande como su im-
posibilidad de satisfacer 4 una mediana concepcién del
destino humano. Obra titanica, por la enorme tension
de voluntad que representa, y por sus triunfos inaudi-
tos en todas las esferas del engrandecimiento material,
es indudable que aquella civilizacién produce en su
conjunto una singular impresién de insuficiencia y de
vacio. Y es que si, con el derecho que da la historia de
treinta siglos de evolucién presididos por la dignidad
del espiritu cldsico y del espiritu cristiano, se pregunta
cuil es en ella el principio dirigente, cudl su substratum
ideal, cudl el propésito ulterior 4 la inmediata preocu-
pacion de los intereses positivos que estremecen aque-
lla masa formidable, sélo se encontrara, como férmula
del ideal definitivo, la misma absoluta preocupacién
del triunfo material. — Huérfano de tradiciones muy
hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido subs-
tituir la idealidad inspiradora del pasado con una alta
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y desinteresada concepcién del porvenir. Vive para la
realidad inmediata, del presente, y por ello subordina
toda su actividad al egoismo del bienestar personal y
colectivo. — De la suma de los elementos de su riqueza
y su poder podria decirse lo que el autor de Mensonges
de la inteligencia del marqués de Norbert que figura
en uno de sus libros: es un monte de lefia al cual no se
ha hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz
que haga levantarse la llama de un ideal vivificante é
inquieto, sobre el copioso combustible. — Ni siquiera
el egoismo nacional, 4 falta de mds altos impulsos; ni
siquiera el exclusivismo y el orgullo de raza, que son
los que transfiguran y engrandecen, en la antigiiedad,
la prosaica dureza de la vida de Roma, pueden tener
vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo
donde la confusién cosmopolita y el atomismo de una
mal entendida democracia impiden la formacién de
una verdadera conciencia nacional.

Diriase que el positivismo genial de la Metrépoli
ha sufrido, al transmitirse 4 sus emancipados hijos de
América, una destilacién que le priva de todos los ele-
mentos de idealidad que le templaban, reduciéndole,
en realidad, 4 la crudeza que, en las exageraciones de
la pasién 6 de la satira, ha podido atribuirse al positi-
vismo de Inglaterra. — El espiritu inglés, bajo la aspe-
ra corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercan-
til, bajo la severidad puritana, esconde, 4 no dudarlo,
una virtualidad poética escogida, y un profundo vene-
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ro de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine,
que el fondo primitivo, el fondo germdnico de aquella
raza, modificada luego por la presiéon de la conquista
y por el hibito de la actividad comercial, fué una ex-
traordinaria exaltacion del sentimiento. El espiritu
americano no ha recibido en herencia ese instinto poé-
tico ancestral, que brota, como surgente limpida, del
seno de la roca britdnica, cuando es el Moisés de un
arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene, en
la institucién de su aristocracia, — por anacrénica €
injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho poli-
tico, — un alto é inexpugnable baluarte que oponer al
mercantilismo ambiente y 4 la prosa invasora; tan alto
¢ inexpugnable baluarte que es el mismo Taine quien
asegura que desde los tiempos de las ciudades griegas,
no presentaba la historia ejemplo de una condicién de
vida mds propia para formar y enaltecer el sentimiento
de la nobleza humana. En el ambiente de la democra-
cia de América, el espiritu de vulgaridad no halla ante
si relieves inaccesibles para su fuerza de ascensién, y se
extiende y propaga como sobre la llaneza de una pam-
pa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, — todo es-
ta caracterizado, en el enorme pueblo, por una radical
ineptitud de seleccion, que mantiene, junto al orden
mecanico de su actividad material y de su vida politica,
un profundo desorden en todo lo que pertenece al do-
minio de las facultades ideales. — F4ciles son de seguir
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las manifestaciones de esta ineptitud, partiendo de las
mds exteriores y aparentes, para llegar después a otras
mads esenciales y mis intimas. — Prodigo de sus rique-
zas — porque en su codicia no entra, seglin acertada-
mente se ha dicho, ninguna parte de Harpagoén, — el
norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plena-
mente, la satisfaccién y la vanidad de la magnificencia
suntuaria; pero no ha logrado adquirir la nota escogi-
da del buen gusto. El arte verdadero sélo ha podido
existir, en tal ambiente, 4 titulo de rebelién individual.
Emerson, Poe, son alli como los ejemplares de una fau-
na expulsada de su verdadero medio por el rigor de
una catastrofe geoldgica. — Habla Bourget, en Owuire
mer, del acento concentrado y solemne con que la pa-
labra arte vibra en los labios de los norteamericanos
que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios
y acrisolados héroes del self-help, que aspiran 4 coro-
nar, con la asimilacién de todos los refinamientos hu-
manos, la obra de su encumbramiento refiido. Pero
nunca les ha sido dado concebir esa divina actividad
que nombran con énfasis, sino como un Nuevo mMotivo
de satisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo
de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de des-
interesado y de escogido; la ignoran, 4 despecho de la
munificencia con que la fortuna individual suele em-
plearse en estimular la formacién de un delicado sen-
tido de belleza; 4 despecho de la esplendidez de los mu-
seos y las exposiciones con que se ufanan sus ciudades;
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a despecho de las montaiias de marmol y de bronce que
han esculpido para las estatuas de sus plazas publicas.
Y si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna
vez un gusto de arte, él no podria ser otro que el que
envuelve la negacién del arte mismo: la brutalidad del
efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono sua-
ve y de toda manera exquisita, el culto de una falsa
grandeza, el sensacionismo que excluye la noble sere-
nidad inconciliable con el apresuramiento de una vida
febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descen-
diente de los austeros puritanos. Tampoco le apasiona
la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejer-
cicio del pensamiento que prescinda de una inmediata
finalidad, por vano ¢ infecundo. No le lleva 4 la cien-
cia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha mani-
festado ningin caso capaz de amarla por si misma. La
investigacién no es para él sino el antecedente de la
aplicacién utilitaria. — Sus gloriosos empefios por di-
fundir los beneficios de la educacién popular, estin
inspirados en el noble propésito de comunicar los ele-
mentos fundamentales del saber al mayor nimero; pero
n0 nos revelan que, al mismo tiempo que de ese acre-
centamiento extensivo de la educacién, se preocupe de
seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de
las superioridades que ambicionen erguirse sobre la ge-
neral mediocridad. Asi, el resultado de su porfiada
guerra 4 la ignorancia, ha sido la semi-cultura univer-
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sal y una profunda languidez de la alta cultura. — En
igual proporcién que la ignorancia radical, disminu-
yen en el ambiente de esa gigantesca democracia, la
superior sabiduria y el genio. He ahi porqué la historia
de su actividad pensadora es una progresiéon decreciente
de brillo y de originalidad. Mientras en el periodo de
la independencia y la organizacién surgen para repre-
sentar, lo mismo el pensamiento que la voluntad de
aquel pueblo, muchos nombres ilustres, medio siglo
mids tarde Tocqueville puede observar, respecto 4 ellos,
que los dioses se van. Cuando escribié Tocqueville su
obra maestra, aun irradiaba, sin embargo, desde Bos-
ton, la cindadela puritana, la ciudad de las doctas tra-
diciones, una gloriosa pléyada que tiene en la historia
intelectual de este siglo la magnitud de la universali-
dad. — ;Quiénes han recogido después la herencia de
Channing, de Emerson, de Poe? — La nivelacién me-
socratica, apresurando su obra desoladora, tiende 4 des-
vanecer el poco caricter que quedaba 4 aquella preca-
ria intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que
no llegan 4 la altura en que seria universalmente posi-
ble divisarlos. Y hoy, la mis genuina representacion
del gusto norteamericano, en punto 4 letras, esta en los
lienzos grises de un diarismo que no hace pensar en el
que un dia suministrd los materiales de El Federalista!

Con relacién 4 los sentimientos morales, el im-
pulso mecinico del utilitarismo ha encontrado el resorte
moderador de una fuerte tradicion religiosa. Pero no
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por eso debe creerse que ha cedido la direccién de la
conducta 4 un verdadero principio de desinterés. — La
religiosidad de los americanos, como derivacion extre-
mada de la inglesa, no es mis que una fuerza auxilia-
toria de la legislacién penal, que evacuaria su puesto
el dia que fuera posible dar 4 la moral utilitaria la au-
toridad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill. —
La mias elevada caspide de su moral es la moral de
Franklin: — Una filosofia de la conducta, que halla
su término en lo mediocre de la honestidad, en la uti-
lidad de la prudencia; de cuyo seno no surgirian jamds
ni la santidad, ni el heroismo; y que, sélo apta para
prestar 4 la conciencia, en los caminos normales de la
vida, el apoyo del bastén de manzano con que marcha-
ba habitualmente su propagador, no es mais que un
lefio fragil cuando se trata de subir las altas pendien-
tes. — Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles
donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el cri-
terio moral no hubiera de descender mids abajo del uti-
litarismo probo y mesurado de Franklin, el término for-
2050 — que ya sefial6 la sagaz observacién de Tocque-
ville — de una sociedad educada en semejante limita-
cién del deber, seria, no por cierto una de esas deca-
dencias soberbias y magnificas que dan la medida de
la satdnica hermosura del mal en la disolucién de los
imperios; pero si una suerte de materialismo palido y
mediocre, y en altimo resultado, el suefio de una ener-
vaci6n sin brillo, por la silenciosa descomposicién de
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todos los. resortes de la vida moral. — Alli donde el
precepto tiende 4 poner las altas manifestaciones de la
abnegacion y la virtud fuera del dominio de lo obliga-
torio, la realidad harid retroceder indefinidamente el
limite de la obligacién. — Pero la escuela de la pros-
peridad material, que serd siempre ruda prueba para
la austeridad de las republicas, ha llevado mis lejos la
llaneza de la concepcién de la conducta racional que
hoy gana los espiritus. Al cédigo de Franklin han su-
cedido otros de mds francas tendencias como expresion
de la sabiduria nacional. Y no hace atn cinco aiios el
voto publico consagraba en todas las ciudades norte-
americanas, con las mas inequivocas manifestaciones
de la popularidad y de la critica, la nueva ley moral
en que, desde la puritana Boston, anunciaba solemne-
mente el autor de cierto docto libro que se intitulaba
Pushing to the front (1), que el éxito debia ser consi-
derado la finalidad suprema de la vida. La revelaciéon
tuvo eco aun en el seno de las comuniones cristianas,
y se cit6 una vez, 4 proposito del libro afortunado, la
Imitacién de Kémpis, como término de comparacién!

La vida publica no se sustrae, por cierto, 4 las con-
secuencias del crecimiento del mismo germen de desor-
ganizacién que lleva aquella sociedad en sus entrafias.
Cualquier mediano observador de sus costumbres po-
liticas os hablara de cémo la obsesién del interés utili-

(1) Por M. Orisson Swett Marden. Boston, 1895.
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tario tiende progresivamente 4 enervar y empequeifie-
cer en los corazones el sentimiento del derecho. El valor
civico, la virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de
acero que se oxida, cada dia mds, olvidada, entre las te-
laranas de las tradiciones. La venalidad, que empieza
desde el voto publico, se propaga 4 todos los resortes
institucionales. El gobierno de la mediocridad vuelve
vana la emulacién que realza los caracteres y las inte-
ligencias y que los entona con la perspectiva de la efec-
tividad de su dominio. La democracia, 4 lIa que no han

~ sabido dar el regulador de una alta y educadora nocion

de las superioridades humanas, tendi6é siempre entre
ellos 4 esa brutalidad abominable del nimero que me-
noscaba los mejores beneficios morales de la libertad y
anula en la opinién el respeto de la dignidad ajena.
Hoy, ademads, una formidable fuerza se levanta 4 con-
trastar de la peor manera posible el absolutismo del
numero. La influencia politica de una plutocracia re-
presentada por los todopoderosos aliados de los Zrusts,
monopolizadores de la produccién y dueiios de la vida
econémica, es, sin duda, uno de los rasgos mas mere-
cedores de interés en la actual fisonomia del gran pue-
blo. La formacién de esta plutocracia ha hecho que se
recuerde, con muy probable oportunidad, el adveni-
miento de la clase enriquecida y soberbia que, en los
ultimos tiempos de la rephblica romana, es uno de los
antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de la
tirania de los Césares. Y el exclusivo cuidado del en-
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grandecimiento material — numen de aquella civili-
zacién — impone asi la légica de sus resultados en la
vida politica, como en todos los 6rdenes de la activi-
dad, dando el rango primero al struggle-for-lifer osado
y astuto, convertido por la brutal eficacia de su esfuerzo
en la suprema personificaciéon de la energia nacional,
— en el postulante 4 su representacion emersoniana, —
cn el personaje reinante de Taine!

Al impulso que precipita aceleradamente la vida
del espiritu en el sentido de la desorientacion ideal y
el egoismo utilitario, corresponde, fisicamente, ese otro
impulso, que en la expansién del asombroso crecimien-
to de aquel pueblo, lleva sus multitudes y sus iniciati-
vas en direccién 4 la inmensa zona occidental que, en
tiempos de la independencia, era el misterio, velado
por las selvas del Mississipi. En efecto; es en ese impro-
visado Oeste, que crece formidable frente 4 los viejos
estados del Atlantico, y reclama para un cercano pot-
venir la hegemonia, donde esta la mis fiel representa-
cion de la vida norteamericana en el actual instante de
su evolucién. Es alli donde los definitivos resultados,
los I6gicos y naturales frutos, del espiritu que ha guia-
do a la poderosa democracia desde sus origenes, se
muestran de relieve a la mirada del observador y le
proporcionan un punto de partida para imaginarse la
faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virginia-
no y al yankee ha sucedido como tipo representativo,
ese dominador de las ayer desiertas Praderas, refirién-
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dose al cual decia Michel Chevalier, hace medio siglo,
que “‘los dltimos serian un dia los primeros”. El utili-
tarismo, vacio de todo contenido ideal, la vaguedad cos-
mopolita, y la nivelacién de la democracia bastarda,
alcanzaran, con él, su ultimo triunfo. — Todo elemento
noble de aquella civilizacién; todo lo que la vincula a
generosos recuerdos y fundamenta su dignidad histo-
rica, — el legado de los tripulantes del Flor de Mayo,
la memoria de los patricios de Virginia y de los caba-
lleros de la Nueva Inglaterra, el espiritu de los ciu-
dadanos y los legisladores de la emancipacion, — que-
darian dentro de los viejos Estados donde Boston y Fi-
ladelfia mantiene atin, segin expresivamente se ha di-
cho, “el pallddium de la tradiciéon washingtoniana”.
Chicago se alza 4 reinar. Y su confianza en la superio-
ridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlantico,
se funda en que le considera demasiado reaccionario,
demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La his-
toria no da titulos cuando el procedimiento de eleccién
es la subasta de la purpura!

A medida que el utilitarismo genial de aquella ci-
vilizacién asume asi caracteres mas definidos, mas
francos, mas estrechos, aumentan, con la embriaguez
de la prosperidad material, las impaciencias de sus hi-
jos por propagarla y atribuirle la predestinaciéon de
un magisterio Romano. — Hoy, ellos aspiran mani-
fiestamente al primado de la cultura universal, 4 la di-
reccion de las ideas, y se consideran 4 si mismos los for-
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jadores de un tipo de civilizacién que prevalecera.
Aquel discurso semi irénico que Laboulaye pone en bo-
ca de un escolar de su Paris americanizado para signi-
ficar la preponderancia que concedieron siempre en
el propésito educativo 4 cuanto favorezca el orgullo del
sentimiento nacional, tendria toda la seriedad de la
creencia mas sincera en labios de cualquier americano
viril de nuestros dias. En el fondo de su declarado es-
piritu de rivalidad hacia Europa, hay un menosprecio
que es ingenuo, y hay la profunda conviccién de que
ellos estdn destinados 4 obscurecer, en breve plazo, su
superioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose, una
vez mas, en las evoluciones de la civilizacion humana,
la dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado
daba muerte al iniciador. Inttil seria tender 4 conven-
cerles de que, aunque la contribucién que han llevado
a los progresos de la libertad y de la utilidad haya sido,
indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuir-
sele en justicia la significacion de una obra universal,
de una obra humana, ella es insuficiente para hacer
transmudarse, en direccién al nuevo Capitolio, el eje
del mundo. Initil seria tender 4 convencerles de que la
obra realizada por la perseverante genialidad del arya
curopeo, desde que, hace tres mil afios, las orillas del
Mediterraneo, civilizador y glorioso, se cifieron jubilo-
samente la guirnalda de las ciudades helénicas; la
obra que aun continta realizindose y de cuyas tradi-
ciones y enseflanzas vivimos, €s una suma con la cual
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no puede formar ecuacion la formula Washington mads
Edison. Ellos aspirarian 4 revisar el Génesis para ocu-
par esa primera pigina! — Pero ademas de la relativa
insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en
la educacién de la humanidad, su caracter mismo les
niega la posibilidad de la hegemonia. — Naturaleza
no les ha concedido el genio de la propaganda ni la vo-
caciéon apostblica. Carecen de ese dém superior de
amabilidad — en alto sentido, — de ese extraordina-
rio poder de simpatia, con que las razas que han sido
dotadas de un cometido providencial de educacién, sa-
ben hacer de su cultura algo parecido 4 la belleza de
la Helena clasica, en la que todos creian reconocer un
rasgo propio. — Aquella civilizacién puede abundar,
6 abunda indudablemente, en sugestiones y en ejem-
plos fecundos; ella puede inspirar admiracién, asom-
bro, respeto; pero es dificil que cuando el extranjero
divisa de alta mar su gigantesco simbolo: la Libertad
de Bartholdi, que yergue triunfalmente su antorcha
sobre el puerto de Nueva York, se despierte en su ani-
mo la emocién profunda y religiosa con que el viajero
antiguo debia ver surgir, en las noches diifanas del
Atica, el toque luminoso que la lanza de oro de la Ate-
nea del Acrépolis dejaba notar 4 la distancia en la pu-
reza del ambiente sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los dere-
chos del espiritu, niego al utilitarismo norteamericano
ese cardcter tipico con que quiere imponérsenos como
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suma y modelo de civilizaciéon, no es mi proposito afir-
mar que la obra realizada por él haya de ser entera-
mente perdida con relacién 4 los que podriamos llamar
los intereses del alma.— Sin el brazo que nivela y
construye, no tendria paz el que sirve de apoyo 4 la
noble frente que piensa. Sin la' conquista de cierto
bienestar material es imposible en las sociedades hu-
manas, el reino del espiritu. Asi lo reconoce el mismo
aristocratico idealismo de Renidn, cuando realza, del
punto de vista de los intereses morales de la especie y
de su seleccién espiritual en lo futuro, la significacién
de la obra utilitaria de este siglo. “Elevarse sobre la ne-
cesidad — agrega el maestro — es redimirse.” — En
lo remoto del pasado, los efectos de la prosaica ¢é inte-
resada actividad del mercader que por primera vez
pone en relacién 4 un pueblo con otros, tienen un in-
calculable alcance idealizador; puesto que contribuyen
eficazmente 4 multiplicar los instrumentos de la inte-
ligencia, 4 pulir y suavizar las costumbres, y 4 hacer
posibles, quiza, los preceptos de una moral mas avan-
zada. — La misma fuerza positiva aparece propiciando
las mayores idealidades de la civilizacién. El oro acu-
mulado por el mercantilismo de las republicas italia-
nas “pago — segun Saint-Victor — los gastos del Re-
nacimiento”. Las naves que volvian de los paises de
Las mil y una noches, colmadas de especias y marfil,
hicieron posible que Lorenzo de Médicis renovara, en
las lonjas de los mercaderes florentinos, los convites
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platénicos. — La historia muestra en definitiva una in-
duccién reciproca entre los progresos de la actividad
utilitaria y la ideal. Y asi como la utilidad suele con-
vertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas pro-
vocan con frecuencia (4 condicién de no proponérselo
directamente) los resultados de lo util. Observa Bage-
hot, por ejemplo, como los inmensos beneficios positi-
vos de la navegacion no existirian acaso para la huma-
nidad, si en las edades primitivas no hubiera habido so-
fiadores y ociosos — seguramente, mal comprendidos de
sus contemporaneos! — 4 quienes interesase la contem-
placién de lo que pasaba en las esferas del cielo. — Esta
ley de armonia nos ensefia 4 respetar el brazo que labra
el duro terrufio de la prosa. La obra del positivismo
norteamericano servird 4 la causa de Ariel, en dltimo
término. Lo que aquel pueblo de ciclopes ha conquis-
tado directamente para el bienestar material, con su
sentido de lo 1til y su admirable aptitud de la inven-
cién mecanica, lo convertiran otros pueblos, 6 el mismo
en lo futuro, en eficaces elementos de seleccién. Asi,
la mas preciosa y fundamental de las adquisiciones del
espiritu, — el alfabeto, que da alas de inmortalidad 4
la palabra, — nace en el seno de las factorias cana-
neas y es el hallazgo de una civilizacién mercantil, que,
al utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ig-
noraba que el genio de razas superiores lo transfigu-
raria convirtiéndole en el medio de propagar su mas
pura y luminosa esencia. La relacion entre los bienes
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positivos y los bienes intelectuales y morales, es, pues,
segn la adecuada comparacién de Fouillée, un nuevo
aspecto de la cuestion de la equivalencia de las fuefzas
que, asi como permite transformar el movimiento en
calérico, permite también obtener, de las ventajas ma-
teriales, elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aun un
nuevo ejemplo de esa relacién indudable, ni nos lo
anuncia como gloria de una posteridad que se vislum-
bre. — Nuestra confianza y nuestros votos deben incli-
narse 4 que, en un porvenir mas inaccesible 4 la infe-
rencia, esté reservado 4 aquella civilizacién un destino
superior. Por més que, bajo el acicate de su actividad
vivisima, el breve tiempo que la separa de su aurora
haya sido bastante para satisfacer el gasto de vida re-
querido por una evolucién inmensa, su pasado y su ac-
tualidad no pueden ser sino un introito con relacion 4
lo futuro. — Todo demuestra que ella esta aun muy
lejana de su férmula definitiva. La energia asimiladora
que le ha permitido conservar cierta uniformidad y
cierto temple genial, 4 despecho de las enormes inva-
siones de elementos étnicos opuestos 4 los que hasta hoy
han dado el tono 4 su caracter, tendrd que reiiir bata-
llas cada dia mas dificiles, y en el utilitarismo pros-
criptor de toda idealidad no encontrard una inspira-
ci6én suficientemente poderosa para mantener la atrac-
cién del sentimiento solidario. Un pensador ilustre,
que comparaba al esclavo de las sociedades antiguas
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con una particula no digerida por el organismo social,
podria quizd tener una comparacién semejante para
caracterizar la situacién de ese fuerte colono de proce-
dencia germanica que, establecido en los Estados del
centro y del Far-West, conserva intacta, en su natura-
leza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impre-
sion del genio aleman, que, en muchas de sus condi-
ciones caracteristicas mas profundas y enérgicas, debe
ser considerado una verdadera antitesis del genio ame-

ricano. — Por otra parte, una civilizacién que esté des-

tinada 4 vivir y 4 dilatarse en el mundo; una civiliza-
cion que no haya perdido, momificindose, a la ma-
nera de los imperios asiaticos, la aptitud de la varia-
bilidad, no puede prolongar indefinidamente la direc-
cion de sus energias y de sus ideas en un nico y exclu-
sivo sentido. Esperemos que el espiritu de aquel tita-
nico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad
y wutilidad solamente, sea también algin dia inteligen-
cia, sentimiento, idealidad. Esperemos que, de la enor-
me fragua, surgird, en ultimo resultado, el ejemplar
humano, generoso, armoénico, selecto, que Spencer, en
un ya citado discurso, creia poder augurar como tér-
mino del costoso proceso de refundicion. Pero no le
busquemos, ni en la realidad presente de aquel pueblo,
ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y
renunciemos 4 ver el tipo de una civilizacion ejemplar
donde sélo existe un boceto tosco y enorme, que aun
pasard necesariamente por muchas rectificaciones su-
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cesivas, antes de adquirir la serena y firme actitud con
que los pueblos que han alcanzado un perfecto desen-
volvimiento de su genio presiden al glorioso corona-
miento de su obra, como en el suefio del condor que
Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad,
terminando, en olimpico sosiego, la ascenciéon pode-
rosa, mas arriba de las cumbres de la Cordillera!



NTE la pestcndad ante la historia, todo
gran puehle debe aparecer como una
uyo ‘ﬁes&nmlvmuento ha



de suefio en la existencia de la humanidad; porque,
como las visiones personales del suefio, no merecen con-
tarse en el encadenamiento de los hechos que forman
la trama activa de la vida.

Gran civilizacién, gran pueblo, — en la acepcion
que tiene valor para la historia, — son aquellos que,
al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vi-
brante para siempre la melodia surgida de su espiritu
y hacen persistir en la posteridad su legado imperece-
dero — segun dijo Carlyle del alma de sus “héroes”:
— como una nueva y divina porcion de la suma de las
cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena
evocada del reino de la noche vuelve 4 descender al
Orco sombrio, deja 4 Fausto su tunica y su velo. Estas
vestiduras no son la misma deidad; pero participan,
habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza divina,
y tienen la virtud de elevar 4 quien las posee por enci-
ma de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que li-
mite su idea de la civilizacién 4 acumular abundantes
elementos de prosperidad, y su idea de la justicia 4 dis-
tribuirlos equitativamente entre los asociados, no hara
de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por
esencia, del hormiguero 6 la colmena. No son bastan-
tes, ciudades populosas, opulentas, magnificas, para
probar la constancia y la intensidad de una civilizacion.
La gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de
la alta cultura. Es el ambiente natural de las mas altas
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manifestaciones del espiritu. No sin razén ha dicho
Quinet que “el alma que acude 4 beber fuerzas y ener-
gias en la intima comunicacién con el linaje humano,
esa alma que constituye al grande hombre, no puede
formarse y dilatarse en medio de los pequefios partidos
de una ciudad pequefia”. — Pero asi la grandeza cuan-
titativa de la poblacién como la grandeza material de
sus instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son
s6lo medios del genio civilizador, y en ningan caso re-
sultados en los que él pueda detenerse. — De las pie-
dras que compusieron 4 Cartago, no dura una parti-
cula transfigurada en espiritu y en luz. La inmensidad
de Babilonia y de Ninive no representa en la memoria
de la humanidad el hueco de una mano si se la com-
para con el espacio que va desde la Acrépolis al Pireo.
— Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no
aparece grande sélo porque prometa ocupar el drea in-
mensa que habia edificada en torno 4 la torre de Nem-
rod; ni aparece fuerte s6lo porque sea capaz de levan-
tar de nuevo ante si los muros babilénicos sobre los que
era posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece
hermosa sé6lo porque, como Babilonia, luzca en los pa-
ramentos de sus palacios losas de alabastro y se enguir-
nalde con los jardines de Semiramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los
arrabales de su espiritu alcanzan mas alld de las cum-
bres y los mares, y cuando, pronunciado su nombre,
ha de iluminarse para la posteridad toda una jornada
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de la historia humana, todo un horizonte del tiempo.
La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus dias son algo
mas que la invariable repeticiéon de un mismo eco, re-
flejindose indefinidamente de uno en otro circulo de
una eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota
por encima de la muchedumbre; cuando entre las lu-
ces que se encienden durante sus noches estd la lampa-
ra que acompafia la soledad de la vigilia inquietada
por el pensamiento y en la que se incuba la idea que ha
de surgir al sol del otro dia convertida en el grito que
‘congrega y la fuerza que conduce las almas.
Entonces sélo, la extensién y la grandeza material
de la ciudad pueden dar la medida para calcular la in-
tensidad de su civilizacion. — Ciudades regias, sober-
bias aglomeraciones de casas, son para el pensamiento
un cauce mds inadecuado que la absoluta soledad del
desierto, cuando el pensamiento no es el sefior que las
domina. — Leyendo el Maxzd de Ténnyson, hallé una
pigina que podria ser el simbolo de este tormento del
espiritu alli donde la sociedad humana es para él un
género de soledad. — Presa de angustioso delirio, el
héroe del poema se suefia muerto y sepultado, 4 pocos
pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle de
Londres. A pesar de la muerte, su conciencia perma-
nece adherida 4 los frios despojos de su cuerpo. El cla-
mor confuso de la calle, propagindose en sorda vibra-
cion hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en
ella todo suefio de paz. El peso de la multitud indife-
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rente gravita 4 toda hora sobre la triste prision de aquel
espiritu, y los cascos de los caballos que pasan parecen
empefiarse en estampar sobre él un sello de oprobio.
Los dias se suceden con lentitud inexorable. La aspira-
ci6én de Maud consistiria en hundirse mas dentro, mu-
cho mis dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del
tumulto sélo sirve para mantener en su conciencia des-
velada el pensamiento de su cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades
cuya grandeza material y cuya suma de civilizacion
aparente, las acercan con acelerado paso 4 participar
del primer rango en el mundo. Es necesario temer que
el pensamiento sereno que se aproxime 4 golpear so-
bre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerra-
do vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador del
vacio. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades
cuyo nombre fué un glorioso simbolo en América; que
tuvieron 4 Moreno, 4 Rivadavia, 4 Sarmiento; que 1le-
varon la iniciativa de una inmortal Revolucion; ciuda-
des que hicieron dilatarse por toda la extensién de un
continente, como en el armonioso desenvolvimiento de
las onidas concéntricas que levanta el golpe de la pie-
dra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes y la
palabra de sus tribunas, — puedan terminar en Sidén,
en Tiro, en Cartago.

A vuestra generacién toca impedirlo; 4 la juven-
tud que se levanta, sangre y musculo y nervio del por-
venir. Quiero considerarla personificada en vosotros.
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Os hablo ahora figurindome que sois los destinados 4
guiar 4 los demis en los combates por la causa del es-
piritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe iden-
tificarse en vuestra intimidad con la certeza del triun-
fo. No desmayéis en predicar el Evangelio de la delica-
deza 4 los escitas, el Evangelio de la inteligencia 4 los
beocios, el Evangelio del desinterés 4 los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser, — en de-
mostrar que existe, con la demostracién que daba Dié-
genes del movimiento, — para que su dilatacién sea
ineluctable y para que su triunfo sea seguro.

El pensamiento se conquistard, palmo 4 palmo,
por su propia espontaneidad, todo el espacio de que
necesite para afirmar y consolidar su reino, entre las
demds manifestaciones de la vida. — El, en la organi-
zacién individual, levanta y engrandece, con su acti-
vidad continuada, la b6veda del crdneo que le contiene.
Las razas pensadoras revelan, en la capacidad creciente
de sus crineos, ese empuje del obrero interior. — El,
en la organizacién social, sabrd también engrandecer
la capacidad de su escenario, sin necesidad de que para

ello intervenga ninguna fuerza ajena 4 él mismo. —

Pero tal persuacién que debe defenderos de un desa-
liento cuya tnica utilidad consistiria en eliminar 4 los
mediocres y los pequefios, de la lucha, debe preserva-
ros también de las impaciencias que exigen vanamente
del tiempo la alteracién de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagre 4 propagar y defender,
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en la América contemporinea, un ideal desinteresado
del espiritu, — arte, ciencia, moral, sinceridad reli-

.giosa, politica de ideas, — debe educar su voluntad en

el culto perseverante del porvenir. El pasado pertene-
cié todo entero al brazo que combate; el presente pet-
tenece, casi por completo también, al tosco brazo que
nivela y construye; el porvenir — un porvenir tanto
mds cercano cuanto mds enérgicos sean la voluntad y
el pensamiento de los que le ansian — ofrecerd, para
el desenvolvimiento de superiores facultades del alma,
la estabilidad, el escenario y el ambiente.

¢No la veréis vosotros, la América que nosotros
sofiamos; hospitalaria para las cosas del espiritu, y no
tan sélo para las muchedumbres que se amparen 4 ella;
pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la accién;
serena y firme 4 pesar de sus entusiasmos generosos;
resplandeciente con el encanto de una seriedad tem-
prana y suave, como la que realza la expresién de un
rostro infantil cuando en él se revela, al través de la
gracia intacta que fulgura, el pensamiento inquieto
que despierta?... — Pensad en ella 4 lo menos; el
honor de vuestra historia futura depende de que ten-
gais constantemente ante los ojos del alma la visién
de esa América regenerada, cerniéndose de lo alto so-
bre las realidades del presente, como en la nave gética
el vasto rosetén que arde en luz sobre lo austero de los
muros sombrios. — No seréis sus fundadores, quizi;
seréis los precurs.ores que inmediatamente la precedan.
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En las sanciones glorificadoras del futuro hay también
palmas para el recuerdo de los precursores. Edgard
Quinet, que tan profundamente ha penetrado en las ar-
monias de la historia y la naturaleza, observa que para
preparar el advenimiento de un nuevo tipo humano,
de una nueva unidad social, de una personificacion
nueva de la civilizacién, suele precederles de lejos un
grupo disperso y prematuro, cuyo papel es anilogo en

la vida de las sociedades al de las especies proféticas de
que 4 proposito de la evolucién biolégica habla Héer.

El tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferen-
cias individuales y aisladas; los individualismos se or-
ganizan mis tarde en “‘variedad”; y por ultimo, la va-
riedad encuentra para propagarse un medio que la fa-
vorece, y entonces ella asciende quizd al rango especi-
fico: entonces — digdmoslo con las palabras de Qui-
net — el grupo se hace muchedumbre, y reina.

He ahi porqué vuestra filosofia moral en el tra-
bajo y el combate debe ser el reverso del carpe diem
horaciano; una filosofia que no se adhiera 4 lo presen-
te sino como al peldafio donde afirmar el pie 6 como 4
la brecha por donde entrar en muros enemigos. No
aspiraréis, en lo inmediato, 4 la consagracién de la
victoria definitiva, sino 4 procuraros mejores condi-
ciones de lucha. Vuestra energia viril tendrid con ello
un estimulo m4s poderoso; puesto que hay la virtuali-
dad de un interés dramitico mayor, en el desempefio
de ese papel, activo esencialmente, di renovaciéon y de
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conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una ge-
neracioén heroicamente dotada, que en la serena y olim-
pica actitud que suelen las edades de oro del espiritu
imponer 4 los oficiantes solemnes de su gloria. — “INo
es la posesion de los bienes, — ha dicho profundamen-
te Taine, hablando de las alegrias del Renacimiento;
— no es la posesion de bienes, sino su adquisicion, lo
que da 4 los hombres el placer y el sentimiento de su
fuerza’.

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en
un aceleramiento tan continuo y dichoso de la evolu-
cion, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste
el tiempo concedido 4 la duracién de una generaciéon
humana para llevar en América las condiciones de la
vida intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos
ahora, 4 la categoria de un verdadero interés social y
4 una cumbre que de veras domine. — Pero, donde no
cabe la transformacién total, cabe el progreso; y aun
cuando supierais Eiue las primicias del suelo penosa-
mente trabajado, no habrian de servirse en vuestra me-
sa jamas, ello seria, si sois generosos, si sois fuertes, un
nuevo estimulo en la intimidad de vuestra conciencia.
La obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias
del éxito inmediato; y el mas glorioso esfuerzo es el
que pone la esperanza mas alla del horizonte visible; y
la abnegacién mas pura es la que se niega en lo presen-
te, no ya la compensacion del lauro y el honor ruidoso,

sino aun la voluptuosidad moral que se solaza en la
-
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de las inspiraciones de sus obras. Desde la imprevisién
obscura del salvaje, que s6lo divisa del futuro lo que
falta para el terminar de cada periodo de sol y no con-
cibe c6mo los dias que vendrin pueden ser gobernados
en parte desde el presente, hasta nuestra preocupacién
solicita y previsora de la posteridad, media un espacio
inmenso, que acaso parezca breve y miserable algin
dia. S6lo somos capaces de progreso en cuanto lo somos
de adaptar nuestros actos 4 condiciones cada vez mds
distantes de nosotros, en el espacio y en el tiempo. La
seguridad de nuestra intervencién en una obra que
haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios
del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndo-
nos triunfar de las limitaciones de nuestra naturaleza.
Si, por desdicha, la humanidad hubiera de desesperar
definitivamente de la inmortalidad de la conciencia in-
dividual, el sentimiento mds religioso con que podria
substituirla seria el que nace de pensar que, aun des-
pués de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas,
persistiria en la herencia que se transmiten las genera-
ciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha
-
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yarté como uno de los factores de su evqucxon y ltna-

sofiado, su esencia mds intima y mas pura, al modo co-
mo el rayo luminico de la estrella extinguida persiste
en lo infinito y desciende 4 acariciarnos con su melan-
colica luz. _

El porvenir es en la vida de las sociedades huma-
nas el pensamiento idealizador por excelencia. De la
veneracién piadosa del pasado, del culto de la tradi-
ci6n, por una parte, y por la otra del atrevido impulso
hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que le-
vantando el espiritu colectivo sobre las limitaciones del
presente, comunica 4 las agitaciones y los sentimientos
sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos
trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspiracién de
las ideas, como los irracionales bajo la inspiracién de
los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, 4 ve-
ces sin saberlo, por imponer una idea 4 la realidad,
imita, segin el mismo pensador, la obra instintiva del
pijaro que, al construir el nido bajo el imperio de una
imagen interna que le obsede, obedece 4 la vez 4 un
recuerdo inconsciente del pasado y 4 un presentimiento
misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestion del interés egoista, de las
almas, el pensamiento inspirado en la preocupacién
por destinos ulteriores 4 nuestra vida, todo lo purifica
y serena, todo lo ennoblece; y es un alto honor de nues-
tro siglo el que la fuerza obligatoria de esa preocupa-
cién por lo futuro, el sentimiento de esa elevada impo-
sicién de la dignidad del sér racional, se hayan mani-
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festado tan claramente en él, que aun en el seno del
mds absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga
filosofia que ha traido 4 la civilizacién occidental, den-
tro del loto de Oriente, ¢l amor de la disolucién y la
nada, la voz de Hartmann ha predicado, con la apa-
riencia de la logica, el austero deber de continuar la
obra del perfeccionamiento, de trabajar en beneficio
del porvenir, para que, acelerada la evolucién por el
esfuerzo de los hombres, llegue ella con mis rapido
impulso 4 su término final, que serd el término de todo
dolor y toda vida.

Pero no, como Hartmann, en nombre de la muer-
te, sino en el de la vida misma y la esperanza, yo os
pido una parte de vuestra alma para la obra del futu-
ro. — Para pediroslo, he querido inspirarme en la ima-
gen dulce y serena de mi Ariel. — El bondadoso genio
en quien Shakespeare acert6 4 infundir, quiza con la
divina inconsciencia frecuente en las adivinaciones ge-
niales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en
la estatua su significacion ideal, admirablemente tra-
ducida por el arte en lineas y contornos. Ariel es la ra-
z6n y el sentimiento superior. Ariel es este sublime
instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifi-
ca y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana
4 la que vive vinculada su luz, — la miserable arcilla
de que los genios de Arimanes hablaban 4 Manfredo.
Ariel es, para la naturaleza, el excelso coronamiento de
su obra, que hace terminarse el proceso de ascension de
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las formas organizadas, con la llamarada del espiritu.
Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida,
noble inspiracién en el pensamiento, desinterés en mo-
ral, buen gusto en arte, heroismo en la acci6n, delica-
deza en las costumbres. — El es el héroe epénimo en la
epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista;
desde que con su presencia inspir6 los débiles esfuerzos
de racionalidad del hombre prehistérico, cuando por
primera vez dobld la frente obscura para labrar el pe-
dernal 6 dibujar una grosera imagen en los huesos de
reno; desde que con sus alas avivé la hoguera sagrada
que el arya primitivo, progenitor de los pueblos civili-
zadores, amigo de la luz, encendia en el misterio de las
selvas del Ganges, para forjar con su fuego divino el
cetro de la majestad humana, — hasta que, dentro ya
de las razas superiores, se cierne, deslumbrante, sobre
las almas que han extralimitado las cimas naturales de
la humanidad; lo mismo sobre los héroes del pensa-
miento y el ensuefio que sobre los de la accién y el sa-
crificio; lo mismo sobre Platén en el promontorio de
Sunium, que sobre San Francisco de Asis en la soledad
de Monte Albernia. — Su fuerza incontrastable tiene
por impulso todo el movimiento ascendente de la vida.
Vencido una y mil veces por la indomable rebelién de
Caliban, proscripto por la barbarie vencedora, asfixia-
do en el humo de las batallas, manchadas las alas trans-
parentes al rozar el “eterno estercolero de Job”, Ariel
resurge inmortalmente, Ariel recobra su juventud y su
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hermosura, y acude 4gil, como al mandato de Préspe-
ro, al llamado de cuantos le aman é invocan en la rea-
lidad. Su benéfico imperio alcanza, 4 veces, aun 4 los
que le niegan y le desconocen. El dirige 4 menudo las
fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que concu-
rran, como las otras, 4 la obra del bien. El cruzari la
historia humana, entonando, como en el drama de Sha-
kespeare, su canciéon melodiosa, para animar 4 los que
trabajan y 4 los que luchan, hasta que el cumplimiento
del plan ignorado 4 que obedece, le permita — cual se
liberta, en el drama, del servicio de Préspero, — rom-
per sus lazos materiales y volver para siempre al centro
de su lumbre divina.

Aun mas que para mi palabra, yo exijo de vos-
otros un dulce é indeleble recuerdo para mi estatua de
Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este
bronce se imprima desde ahora en la mis segura inti-
midad de vuestro espiritu. — Recuerdo que una vez
que observaba el monetario de un museo, provocé mi
atencion en la leyenda de una vieja moneda la palabra
Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita
del oro. Considerando la apagada inscripcién, yo medi-
taba en la posible realidad de su influencia. ¢Quién
sabe qué activa y noble parte seria justo atribuir, en la
formacién del caricter y en la vida de algunas genera-
ciones humanas, 4 ese lema sencillo actuando sobre los
animos como una insistente sugestion? ;Quién sabe
cuantas vacilantes alegrias persistieron, cuintas gene-
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rosas empresas maduraron, cuantos fatales propésitos
se desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra
alentadora, impresa, como un grafico grito, sobre el
disco metélico que circul6 de mano en mano?. .. Pue-
da la imagen de este bronce — troquelados vuestros
corazones con ella — desempefar en vuestra vida el
mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en
las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra
conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devol-
ver 4 vuestro corazén el calor de la esperanza perdida.
Afirmado primero en el baluarte de vuestra vida inte-
rior, Ariel se lanzara desde alli a la conquista de las
almas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con gra-
titud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro
espiritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro es-
fuerzo; y mds atin, en los de aquellos 4 quienes daréis
la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embria-
garme con el sueiio del dia en que las cosas reales haran
pensar que la Cordillera que se yergue sobre el suelo
de América ha sido tallada para ser el pedestal defini-
tivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su
veneracién!
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st habl6 Préspero.— Los jévenes discipu-

los se separaron del maestro después

de haber estrechado su mano con afecto

filial. De su suave palabra, iba con

ellos la persistente vibracién en que se prolonga el la-
mento del cristal herido, en un ambiente sereno. Era
la Gltima hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol
atravesaba la estancia, en medio de discreta penumbra,
y tocando la frente de bronce de la estatua, parecia ani-



mar en los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de
la vida. Prolongandose luego, el rayo hacia pensar en
una larga mirada que el genio, prisionero en el bronce,
enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba. — Por
mucho espacio marchoé el grupo en silencio. Al amparo
de un recogimiento unanime se verificaba en el espi-
ritu de todos ese fino destilar de la meditacién, absorta
en cosas graves, que un alma santa ha comparado ex-
quisitamente 4 la caida lenta y tranquila del rocio so-
bre el vellon de un cordero. — Cuando el 4spero con-
tacto de la muchedumbre les devolvié 4 la realidad que
les rodeaba, era la noche ya. Una cilida y serena noche
de estio. La gracia y la quietud que ella derramaba de
su urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa
flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los
hombres. Sélo estorbaba para el éxtasis la presencia de
la multitud. Un soplo tibio hacia estremecerse el am-
biente con languido y delicioso abandono, como la co-
pa trémula en la mano de una bacante. Las sombras,
sin ennegrecer el cielo purisimo, se limitaban 4 dar 4
su azul el tono obscuro en que parece expresarse una
serenidad pensadora. Esmaltindolas, los grandes as-
tros centelleaban en medio de un cortejo infinito; Al-
debardn, que cifie una parpura de luz; Sirio, como la
cavidad de un nielado ciliz de plata volcado sobre el
mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden so-
bre el suelo de América como para defender una ultima
esperanza. . . '
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Y fué entonces, tras el prolongado silencio, cuan-
do el m4s joven del grupo, 4 quien llamaban “Enjolras”
por su ensimismamiento reflexivo, dijo, sefialando su-
cesivamente la perezosa ondulacién del rebafio humano
y la radiante hermosura de la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo
que, aunque ella no mira al cielo, el cielo la mira.
Sobre su masa indiferente y obscura, como tierra del
surco, algo desciende de lo alto. La vibracién de las
estrellas se parece al movimiento de unas manos de
sembrador.

161



477, Montevideo, el
siete de marzo de 1947.
Las ilustraciones originales
de Antonio Pena, han sido
reproducidas en Hueco Off-
set a dos tintas. De la pre-
sente edicién se tiraron 3.000
ejemplares; doscientos en pa-
pel de hilo Van Dyck acre-
mado, seiialados con niimeros
romanos del I al L, de-los
cuales 8 llevan un dibujo
original de Antonio Pena;
150 del 51 al 200 en nime-
ros arabigos, el resto de
los ejemplares sin numerar.
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