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(FRAGMENT) 

Je trouve le symbole de ce que doit être notre ân1e dans un conte 
que je vais chercher dans un coin poudreux de ma mén1oire . n était un 
roi patriarcal, dans l'Orient indétern1iné et naïf où la troupe joyeuse 
des contes se plaît à faire son nid . Son royaume vivait l'enfance can-

, dide des tentes d'Isn1aël et des palais de Pylos . Plus tard , dans la 

mémoire des hon1mes , la tradition appela ce roi le roi hospitalier. Sa 

pitié était immense. Tout malheur tendait à s 'y confondre, comme 

poussé par s.on propre poids. A son hospi ta li té avait recours aussi bien 
le malheureux en quête de pain blanc, que l'âme désolée à la recher

che du baume des mots qui caressent . Comme une plaque sensible et 

sonore, son cœur reflétait le ry thme des autres cœurs. Son palais était 
la maison du peuple . Dans cette auguste enceinte, ce n 'était que liberté 

et animation ; jamais gardes n 'en avaient défendu l'entrée. Sous les 
portiques ouverts, les bergers formaient des chœurs quand ils consa

craient leurs loisirs à de rustiques concerts ; de frais groupes de 

femmesdisposaie~t sur des joncs tressés les fleurs et les grappes dont 
se com posa it uniquement la d în1e royale. Des marchands d'Ophir, 

des colporteurs de Dama.::i franch issaient à toute heure les vastes 

portes et étalaient à l'en vie, sous les regards du roi, les é toffes, les 

joyaux, les pa rfums. Près du trône, reposaient les pèlerins lassés. 

Les oiseaux se rejoignaient au n1ilieu du jour pour recueillir les 

miettes de la table roya le ; avec l'au be, les enfants arrivaient en grou

pes bruyants au pied du lit où dormait le roi à la barbe d 'argent et 

1 ui annonça.ient la présence du soleil. Sa libéra li té infinie s 'étendait 

aussi bien qu'aux êtres infortunés, aux choses sans âmes. La nature 

sentait également l'attraction de son appel généreux. Les vents 1 les 

oiseaux et les plantes - comme dans le mythe d 'Orphée et dans la 

légende de saint François d'A .. ssise, - semblaient chercher l'amitié 
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humaine dans cet oasis d'hospitalité. Du germe tombé au hasard 
jaillissaient et fleurissaient, entre les joints des pavés et des murs, les 
giroflées des ruines, sans être arrachées par une main cruelle, sans 
être foulées par un pied malin. Par les fenêtres' ouvertes, les liserons 
hardis et curieux s'allongeaient à l'intérieur des chambres royales. 
Les ven ts fatigués abandonnaient lentement sur le château royal leur 
charge de parfurn.s et d'harmonies. Se dressant les uns sur les autres, 
comme s'ils voulaient le · ceindre dans un embrasement, les flots de la 

iner voisine le saupoudraient de leur écun1e. Et une liberté pa.:-adisia

que, une immense ~éciprocité de confiance maintenaient partout 
l'animation d'une fête inextinguible ... 

· Mais au dedans. tout au dedans séparée de l'alcazar bruyant par 
des allées couvertes, cachée au regard vulgaire - comme l' c< église 
perdue >> de Uhland au sein farouche de la forêt-, au bout de sentiers 

/ ignorés, s'étendait une salle mystérieuse, où il n 'était permis de poser 
le pied à personne, sauf au roi lui-même, dont l'hospitalité prenait 
sur le seuil un aspect d'ascétique égoïsme. Des murs épais entouraient 
la salle . Pas un écho du tourbillon extérieur, pas une note échappée au 
.concert de la nature, pas un mot sorti des lévres des hon1mes, ne par
venaient à franchir l'épaisseur des blocs de porphyre taillé et à émou
voir les ondes aériennes dans la chambre interdite. Un silence reli

gieux y veillait sur la chasteté de l'air endormi. La lumière, que 
tamisait l'émail des vitraux, arrivait languissante, mesurée à son 
passage par une inaltérable égalité, et se diluait comme un flocon de 
neige qui a envahi un nid tiède, dans le calme d 'un milieu. céleste . 

Jamais ne régna paix aussi profonde, ni dans la grotte océanique, ni 
dans la solitude des forêts. Parfois, - quand la nuit était diaphane et 
tranquille, - le plafond à caissons s·ouvrait comme deux valves de 
nacre et, à sa place, laissait planer la magnificence des ombres ser~i
nes. Dans l'atmosphère flottaient comme des ondes toujours présentes, 

l'essence chaste du nénuphar, le suggestif parfum de l'assoupissement 
chargé de pensées~ de la contemplation de l'être en soi. De ·graves 
cariatides gardaient les portes d'ivoire dans' l'attitude du silence. Aux 
trumeaux, des :figures seul ptées parlaient d'idéal, d'abstraction, de 
repos ... Et le vieux roi assurait, bien qu'il n 'eùt été donn~ à person_ne 

de l'accompagner jusque-là, que son hospitalité était dans la mysté

rieuse retraite aussi généreuse, aussi grande que toujours, mais que 
ceux quïl conviait au milieu des murs discrets étaient des hôtes impal
pables et des convives subtils. C 'était là que rêvait, que se délivrait de 
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la réalité, ce roi de légende ; là, ses regards se tournaient vers l'être 

intérieur et ses pensées ~e polissaient dans la n1éditation comme les 
cailloux lavés par l'écume ; là se déployaient sur-son noble front les - . 
blanches ailes de Psyché ... Puis, quand la mo~t vint lui rappeler qu'il 
n'avait été dans son palais qù'un hôte de plus , la den1eure in1pénétra

ble resta fermée et muette pour toujours, pour toujours abîmée dans 

son repos infini ; nul ne la profana jam~is, parce que personne n 'aurai t 
osé fo uler d 'un pied irrespectueux l'endroit où le v ieux roi avait voulu 

être seul avec ses rêves , viv re isolé dans la dernière Thulé de son âID;e . 

, 
JosÉ E NRIQ UE RODO. 
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