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Lo indudable es que, para los que tenemos aficiones inte
lectuales y tendencias a una vida de pensamiento y de cul
tura, resultan más que incómodas, desesperantes, las condi
ciones (siquiera sean transitorias) de este ambiente donde
apenas hay cabida sino para la política impulsiva y anárquica,
que concluye por arrebatar en su vértigo a los ánimos más
serenos y prevenidos. Yo no aspiro a la "torre de marfil":
me place la literatura que, a su modo, es milicia, pero cuando
se trata de luchar por ideas grandes, de educar, de redimir.
En fin: estoy muy hastiado de lo que por aquí pasa; y tal vez,
tal vez,' si logro arreglar mis asuntos, no pasará un año antes
de que me vaya a oxigenar el alma con una larga estadía en
esa Europa.

Tengo casi terminado mi libro, que probablemente haré
imprimir en Madrid o en Barcelona. Es extenso. El tema se
relaciona con lo que podríamos llamar "la conquista de uno
mismo" : la formación y el perfeccionamiento de la propia
personalidad; pero desenvuelto en forma muy variada, que
consiente 4igresiones frecuentes y abre amplio espacio para
el elemento artístico. Es un libro, en cierto modo, a la inglesa,
en cuanto a los caracteres de la exposición, que puede tener
parecido con la variedad y relativo des01"den formal de algunos
ensayistas británicos. Veremos qué resulta.

La vida literaria se arrastra por aquí (y, en general, en
América) muy perezosa y lánguida. Hay cierto estupor. Por
fortuna va pasando, si no ha pasado ya, aquella ráfaga de de
cadentismo estrafalario y huero que nos infestó hace ocho o
diez años. Yo creo que pocas veces, en pueblos civilizados del
todo, se habrá dado ejemplo de tan pueril trivialidad litera
ria, y tanta perversión del gusto, y tanta confusión de ideas
críticas, y tanta ignorancia audaz, y tanta manía de imitación
servil e inconsulta, como· se vió en algunas partes de nuestra
América con motivo de aquella carnavalada. En Montevideo,
no es donde hizo más estragos, por fortuna. Aquí hay for
mado un cierto espíritu de crítica perspicaz y vigilante, y res
piramos un ambiente más europeo en estas cosas, que en otras
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Muy estimado amigo: Grata fué para mí su última carta,
no sólo por ser de Vd. sino por las esperanzas de reacción y
regeneración de que Vd. me habla, refiriéndose al presente
estado de alma de España. Algo de eso había yo vislumbrado
por hechos significativos, y celebro que la autoridad de su
juicio confirme ahora mis presunciones. Realícense tan hala
gadoras esperanzas! He seguido con interés la campaña va
liente y generosa de Grandmontagne, que coopera a esa mis
ma tarea salvadora, y estoy atento a todo lo que pasa en esa
tierra digna de mejor destino, que considero mía también por
mi sangre y por el afecto que le consagro.

De mi país, nada nuevo ni bueno puedo decirle. La gue
rra civil no es cosa nueva, tratándose de estos pueblos donde
parece haber arraigado casi como una diversión o sport nacio
nal. Sin embargo, aunque tal guerra sea cosa triste, injustifi
cable y vergonzosa, y nos perjudique y afrente, he de decir
a Vd. que no considero el porvenir inmediato de estos países
con el criterio pesimista de muchos; creo que los males de
ahora pasarán; percibo que, en medio de tantas tribulaciones,
vamos adelante, aún en lo político y administrativo, y veo tanta
vitalidad, y tanta riqueza, y tanta fuerza almacenada en estas
tierras bendecidas por la Naturaleza, que tengo por cuestión de
tiempo el triunfo sobre los resabios del pasado y el predomi
nio definitivo de los hombres de pensamiento sobre los cau
dillos levantiscos.



Montevideo, 2 de agosto de 1907.
Sr. D. Miguel de Unamuno.

Salamanca.
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lo que contribuiría a explicar que estemos más cerca? .. Ello
es que nuestros puntos de partida eran diferentes, casi opues
tos; y sin embargo, en mucho de lo que Vd. escribe hoy sobre
cuestiones tan fundamentales, y tan características del tono
general del pensamiento, como el problema religioso, encuen
tro interpretado lo que íntimamente siento y pienso. Así, por
ejemplo, ¡con qué satisfacción de alma leí su penetrante Salmo
reconociendo en él la expresión perfecta y pura de un estado
de espíritu, de un género de fe, a que yo había procurado dar
forma en un fragmento de la última parte de "Proteo", mi
obra inédita e inconclusa, que aun no sé cuándo podré revisar
y terminar!

Lo último que he publicado en libro es "Libera- (Aquí
se inteTTumpe el bOTrador)
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partes de América, sin exceptuar algunas donde la grandeza
material es mayor y la civilización más apaTente y suntuosa.

(Aquí se inte1'Tumpe el bOTTadoT.)

Querido amigo: Hacía tiempo, mucho tiempo, que de
seaba conversar epistolarmente con Vd., y me mortificaba un
poco el remordimiento de que, por culpa de mi silencio, estu
viese interrumpida nuestra comunicación epistolar. Pero no
lo atribuya Vd. a desidia. Hace años ya que escribo poquísi
mas cartas, por sobra de preocupaciones y atenciones, y el
resultado es que he perdido el hábito de escribirlas. Me pro
pongo reaccionar contra esto, por lo menos en lo que se re
fiere a mi comunicación con espíritus como el suyo, a quien
ni un solo momento he dejado de seguir en su producción lite
raria, pero con quien me interesa y contenta cultivar, además,
la relación personal que se mantiene por medio de la corres
pondencia. ¡Lástima que la forma escrita ni se preste a la
expansión ilimitada de la conversación, de la confidencia tete
a tete! ¡Cuánto y de cuántas cosas conversaríamos si 'pudié
ramos vernos, hablarnos!.,. Cuando uno empieza a escribir,
en la hermosa adolescencia, el deseo es hacerse escuchar de
todos y por medio de la pluma. Pero llega época en que se
prefiere referir lo que se siente y piensa a algún espíritu esco
gido y amigo, con el abandono y la sinceridad de la charla ín
tima, libre de vanidades literarias y de "respetos humanos",

Si habláramos, haría ver a Vd. lo que mi espíritu ha evo
lucionado, y no sé si progresado, en los últimos tiempos. Soy
esencialmente el mismo en ideas y devociones; pero creo com
prender mejor otras ideas y otras posiciones de espíritu; por
lo cual, desde luego, me siento en muchas cosas más cerca de
Vd. que cuando empecé a leerle. ¿No habrá pasado en Vd.,
como en todo espíritu progresivo y educable, algo semejante;




