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JaSE ENRIQUE RODa 

EL CASTILLO DE SANT'ANGELü (*) 

Entrando en el puente de Sant'Ange1o, que da pa­
oso, sobre el Tíber, al Barrio Vaticano, a la vieja Ciudad 
Leonina, veréis alzarse, del lado del naciente, un enorme 
torreón, en cuya cúspide aparece, a modo de celeste 
atalaya, un arcángel de bronce. Es el Castillo de Sane 
Ange1o, famoso con la denominación de "Mole Adria­
na" en los recuerdos de la antigüedad, y con su nom­
bre actual en los del Pontificado; gigantesco nudo que 
ata las dos mitades de la historia romana; primero, mau­
soleo de los Emperadores, desde Adriano y Antonino el 
Piadoso, que lo levantaron, hasta Septimio Severo; y 
después, fortaleza d~ los Pontífices, desde la cual resis­
tió Clemente VII el vandálico asalto del Condestable 
de Borbón. 

(*r "El castillo d,a Sant'Angelo". - L:1 página que ofrezco. a. 
pedido de mi amigo el poeta Carlos Sabat Ercasty, correspor,de 
virtualmente, no al grupo de las inéditas, sino de las momentá­
neamentle olvidadas. Para explicar el hecho, transcr;biré una noVa 
que figura en mi "Ideario de Rodó", 

"El camino de Paros", 'obra fraguada en los talleres de la. 
Editorial Cervantes (Barcelona), consta de dos partes: la Pri ­
mera, -"Meditaciones", subUl'ulo que en general no se justifica­
es un arbitrario centón de trabajos publicados en la prensa del 
Rio de la Plata y cuya procedencia queda, naturalmente, en blan­
co; la segunda -"Andanzas", subtitulo vagamente unamunesco-­
ofrece., en forma desordenada e incompleta, las admirables cró­
nicas escritas por el 'Maestro en el curso de su viaje a Europa". 

Agrego, mlis adelante: 
"El sefior Vicente Clavel, director o colaborador de aquella 

editorial, ideó el titulo de ese libro póstumo, según lo declara. 
en el prólogo de los supuestos "Motivos de Proteo" (Edit. Cer­
vantes. Barcelona, 1927). Debo añadir que el titulo, feliz sin duda. 
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Iba a visitar el Castillo con el sentimiento de su
 
interés tradicional, y su grandeza se me impuso tam~
 
bién por los ojos. Gusto, en arquitectura, de la majes­

tad severa, y un tanto áspera y ruda; de lo que parece
 
obra de la naturaleza, par la sencilla manifestación de
 ·f 

la energía, y obra de cíclopes o de titanes, por el atre­

vimiento de las proporciones y las formas. Así, pocas
 
conistrucciones humanas ha'n producido en mi ánimo
 
tan avasalladora impresión y han correspondido tan cum­

plidamente a mi idea de la belleza arquitectónica, como
 
el Palacio Pitti, de Florencia, con sus inmensos y toscos
 
sillares, que semejan rocas naturalmente superpuestas.
 
El Castillo de Sant'Angélo es de esa casta monumental.
 
Quien lo mira desde cierta distancia lo imaginaría un
 
peñón apenas redondeado por la mano del hombre. y
 
de esta sencillez irradia, en severas ondas, la f¡¡erza..El
 
tiempo ha arrebatado él revestimiento de mármolés que,
 
según parece, tenía originalmente el Mausoleo de Adria­

no; y la aspereza y el opaco tono de la piedra sientan
 
bien ál carácter austero y heroico de esta forma gigante.
 

Procede, no obstante, de palabras escritas pOr el propio ROdó en
 
Su estudio sobre Darío: "En vano se lam.enta Leconte de que
 
hayamos perdido para s:empre el camino de Paros". El '¡-exto de
 
la obra póstuma a que ma refiero, configura, en cambio, un nuevo
 
sacrificio de los valores estéticos a los intereses comerc'ales.
 

Alguien remitió al señor Clavel, desde Montevideo, recortes o co­

pias de las crónicas y demás páginas recogidas en el libro. Las
 
crónicas -salvo "Palermo"- fueron publicadas en "Caras y Ca­

retas", así como en un "suplemento mensual" editado por la mis­

ma revista y denominado "Plus UL;ra". En la colección de dicho
 
.suplemento, conservada en nuestra Biblioteca Nacional, falta'el 
número once, correspondiente al mes de marzo de 1917. En la 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires, pude ubicar ese número de 
'''Plus Ultra", donde figura una crónica del Maestro, "El C'astilio 
de Sant'AngeJo", acompafíada de esta 1lecha: "Roma, dicie,mbre de 
1916". Por tal circunstancia, quizás, no rué incluida en ninguna 
·de las ediciones de "El camino de Paros", aunque también fuera 
reproducida por una revl,sta de Montevideo, ("Anales", N. Q 49. 

.1920). - ROberto lbáñez. 
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La entrada del Castillo que os sale al paso viniendo 
del Puente de Sant'Angelo se abre sobre un oscuro 
corredor, donde entre pedazos de mármol, despojos del 
primitivo monumento, se conservan los bustos de Adria­
no y Antonino, Luego, por una suave rampa se asciende 
al que fué mausoleo de los Emperadores, compuesto de 
dos cámaras: una donde un nicho colosal, hoy vacío 
contuvo probablemente la estatua de Adriano, y otra 
donde reposaban las imperiales cenizas en urnas de subs­
tancias preciosas. Los que, en días de necesidad o de sa­
queo, quitaron esa~ urnas, arrojarían las cenizas al vien­
to; y esta defraud:lción del sueño imperial, que imagi­
nó la eternidad del reposo en un sepulcro estupendo, 
me parece suerte mem)s triste que la de los embalsama­
dos Faraones que ví en el "Museo Egipcio" de Turín, 
arrancados a la quietud de sus Pirámides y expuestos 

como ohjetos de curiosidal\. 
Súbese después al segUl~do plano del Castillo, Y se
 

llega a un J?atio, - el Cortile dell~ Palle, - donde des­

cuella, entr~ pilas de antiguas ~alas de piedra, un San
 
Miguel de mármol, de Rafael de Montelupo. La fa­

chada de la hermüsa capilla que m:upa el fondo de es­

te patio, es obra de Miguel Angel. lle la capilla paso a
 
visitar unas salas donde se han reconYtituído determi­

nados aspectos de la habitación y las crn;tumbres en el -,"'
 

siglo XVII: un cuerpo de guardia, un laboratorio Y un . 
-:,¡
 

despacho de farmacia; todo ello con exacto Y minucio­

so carácter de época. El laboratorio aquél, Cl'\n sus an­

ticuados vasos y alambiques Y el vetusto marco del Cas­

tillo, sugiere ideas de alquimia y nigromancia: CJiperáis
 
ver aparecer la luenga barba y el semblante enjuto' de
 
un mo,nje busca,dor de la piedra filosofal. Una preciosa
 
colección de cerámica italiana y otra de viejas armas Y
 
máquinas de. guerra, dan interés a las cámaras siguien­
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LeS, una de las cuales lleva el nombre de "Sala de la 
Justicia" y era la sede del tribunal que juzgaba, por 
cuenta del Pontífice, a los prisioneros de Sant'Angelo. 
El vecino espacio descubierto, que denominan CortHe 
dell'Olio, estaba dispuesto en otro tiempo como sala de 
teatro, y allí se representó', delante de León X, una co­
media de Ariosto: 1 SuPposíti. 

Estrecha escalera conduce del CortHe del/'Olio a 
las prisiones de siniestro renombre, en que padecieron 
reclusión, entre otros, Beatrice Cenci y Benvenuto Ce­
l1ini. Imaginad unas angOStas Cuevas de piedra, donde 
apenas se diferencia el día de la noche; donde penetráis 
encorvados y respiráis Con afanosa angustia. Pénsar 
que en uno de esos negros sepulcros ha entrado una cria­
tura humana y la puerta se ha cerrado tras ella, es pen­
samiento que me hiela la sangre. Cada cual tiene la 
imaginación sensible a 'determinado género de suplicios, 
como a determinado género de goces. A mí no me es­
pantan, - imaginariamente digo, - lTI,uerte de hog • 

ue ra, ni de cruz, ni de naufragio, ni entre las garras de 
las fieras; pero siempre me causó el escalofrío del te­
rror la idea del sepultado vivo; del encierro donde fal­
ta aire para el pulmón, espacio pará el movimiento, 
luz para los ojos, y donde un silencio inexorable es el 
testigo único de la espantosa quietud y de la lenta ago­

nía. " Asomado al calabozo de B,eatrice, mi imagina_
 
ción evocaba, entre lejanos recuerdos del drama de She­

l1ey, la deliciosa imagen de la infortunada, que el pin­
cel de Guido Reni. trazó, tomando el original de la me­
moria, y que había admirado un día antes en la "Ga­
lería Barberini". En la cueva de Benvenuto me mues­
tran, a la luz de una cerilla, un vestigio de aquella ma­
no prodigiosa: Es un esbozo de Cristo resucitado que 
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aun puede distinguirse en la pared, tras un vidrio que 
lo preserva; esbozo a que él alude en un pasaje de su 
"Vida": un Cristo risuscitante vittorioso che io mi avc­
vo disegnati in nel muro con un poco di carbone, , , Lue­
go me complazco en recordar, allí en el propio escena­
rio, la célebre evasión del artífice, y la temeridad de es­
ta fuga me parece, después de conocer la horrible pri ­
sión, menos meritoria, o si se quiere, más fácilmente ex.. 
plicable por el acicate de un padecimiento peor que to­
dos los peligros. 

Paso de las prisiones a visitar el vasto aliare, o de­
pósito de aceite, donde se conservan alineadas ochenta y 
tantas gruesas botijas, y el profundo silo o granero, que, 
después de servir para tal uso, se trocó en horrenda maz­
morra, según cuenta la crónica del castillo, personifi­
cada en el guía que me atiende. Por aquí una escalera 
de pocas gradas lleva a una estancia menuda y primo­
rosa, cuyos estucos el pincel de Julio Romano revistió de 
caprichosos adornos: es el cuarto de baño de Clemente 
VU. Llegado al piso superior, donde el castillo se con­
vierte en apacible alcázar, admiro las habitaciones de 
otro pontífice famoso, de Pablo IU: la llamada "Sala 
Paulina", que decoran frescos de Perín del Vaga y otros 
discípulos de Rafael; la antecámara, o "Sala de Perseo", 
donde la historia del vencedor de la Medusa se desen­
vuelve en preciosísimos frescos, obra de los mismos o 
semejantes pinceles, y el dormitorio, o "Sala del Amor 
y de Psiquis", en la que está divinamente figurada la 
hermosa fábula de Apuleyo, y donde muebles y cuadros 
de la época ,reconstituyen la fisonomía y el ambiente 
de la ale'oba pontificia. ¡Nido de insinuante voluptuo­
sidad, que enciende en mi imaginación todo el cuadro 
de aquella Roma re~tituída a los dioses; de aquella Ro­
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ma neo-pagana, que excitó el horror de Lutero y que 
encarna bien la figura de ese pontífice Pablo, en cuya 
frente caería, mejor que la tiara, la guirnalda de hiedra; 
Farnesio sibarita y jovial, gustador de mascaradas, ca.. 
balgatas y festines; protector de bailarinas y bufones, y 
excelente bebedor de Malvasia y de dulces vinos de 
Grecia ... ! -V~o aún una elegante galería, que llaman 
"Logia de Julio JI"; una espaciosa sala que fué Biblio­
teca papal, y la "Cámara del Tesoro y del Archivo se­
creto", donde palpo inmensos y fortísimos cofres, que 
guardaron el oro con que fué costeada aquella perenne 
saturnal del paganizado cristianismo. . 

Subo, por último, a la más alta terraza, y mit:o.de 
cerca de Werscháffelt, que el ángel de bronce corona, 
en actitud de envainar la vengadora espada, la adusta 
majestad del castillo. Tiendo la mirada en derredor, y veo 
desplegarse un maravilloso cuadro que no esperaban mis 
ojos. A mis pies, colosal, augusta, gloriosa, Roma se ex­
tiende, bendecida por el azul sin mancha del cielo, por 
el radiante júbilo del sol; el sol y el cielo de este dulcí­
simo invierno romano, que parece aún más una prima­
vera que un otoño. Como protagonista de la inmensa 
escena, donde torres, rotondas, pórticos, arcos y obelis­
cos representan el drama de treinta siglos de historia,. 
descuella la fábrica ciclópea de "San Pedro", que de es­
ta altura se domina en su armoniosa integridad, sin que 
la falta de distancia vele la estupenda cúpula, 'Como 
cuando se mira el templo desde su propia plaza, ni la 
interposición de otros edificios oculte el majestuoso fren­
te, como cuando se mira ia cúpula desde paraje llano. 
El Tíber pasa por medio de la vasta metrópoli, con se­
renidad imperatoria; un cerco de montañas cierra la an­
churosa extensión, y verdes cenefas de bosque bordan 
a trechos sus faldas; pero en panorama como éste la 
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obra de la naturaleza queda abrumada por la muche- , 
. dumbre infinita y la evocadora virtud de 10 que es obra 
del hombre. Así como otras altqras ocasionan el vér­
tigo de la profundidad material, ésta produce el vér­
tigo de la fantasía, por el torbellino qe imágenes, por 
el raudal de recuerdos y de ideas, que fluyen del am­
plio circuito, donde cada palmo de tierra está marcado 
con un relieve de gloria. Se piensa haberse remontado a 
las cumbres de la eternidad y ver' pasar, allá abajo, la 
corriente de los tiempos, la caravana de las generaciones. 
y hay un momento en que, después de abismarme en la 
contemplación de "San Pedro", que tengo a la derecha, 
~olumbrp en el opuesto confín, sobre el fondo de los 
Montes Albanos, la mole circular del Coliseo, y me ex­
tasío paseando la mirada de uno a otro de los dos gi­
gantes enemigos; genios de piedra de las dos civilizacio­
nes que son el fundamento de nuestra vida espiritual y 
que tuvieron ambas, por excelsa tribuna, por foco de 
irradiación y propaganda, a esta ciudad verdaderamen­
te única y suprema en la inmensidad de los siglos. 
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