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ADVERTENCIA PRELIMINAR

No incurriremos en el error de escribir una
biografia mds de Rodé.

Nos concretaremos, pues, a dar la traduccién
de una nota a la que el propic autor de « Ariel »
se refiere en varias de sus cartas y que debid
ser entregada a la Maison de la Presse, en
donde sc proporcionaban datos a los periddicos
parisienses sobre los personajes que en plena
guerra europea venian a Francia.

Creemos inttil afiadir que las cartas que van
a leerse son todas auténticas y que sélo en las
del sefior Piquet hun sido suprimidas, por su
duefio, algunas alusiones politicas y frases que
le conciernen directamente. No hemos creido
hacer lo mismo con aquellas cuyos originales
conservamos y ¢n las que se emite mds de una
opinién politica que, quizd,.algunos hallardn
fuera de lugar. En todo caso, advertimos que
nuestra justificada indiscrecién no tiene ningin
origen mezquino, sino el muy sagrado de ser
fieles cn todo a la memoria del querido maestra
y amigo.

El EPISTOLARIO que hoy damos a luz es
relativamente completo, no porque en él se re-
cojan todas las cartas que manddé Rodé a sus
colegas sino porque ellas, inéditas en gran par-
te, lo presentan bajo distintos aspectos, a cual
mis valioso y atrayente. No ha llegado atn la
hora de reproducir las afectuosas carillas famis
liares que el hijo amantisimo remitié, con re-
gularidad, desde Italia, a su anciana madre, A
ésas, el tiempo les dara el interés que ya tienen
las del remillete con el que hoy obsequiamos a
los lectores de nuestra Biblioteca.

Hugo D. BArBaGELATA.

Paris, 1921.



Un Huésped eminente

o

José Enrique Rodé nacié en Montevideo
(Republica del Uruguay) en 1872.

En edad temprana, se mostré erudito y buen
apreciador de la literatura espafiola y de la
‘rancesa.

Sin embargo, él empezd a hacerse conocer en
a América Latina sélo a partir de 1893, a partir
e la fundacisdn de la « Revista Nacional de Li-
ceratura y Ciencias Sociales », de la que fu¢ uno
te sus redactores.

La publicacién de su primer libro, dricl (1goo)
censagré su fama. Desde entonces, su renom-
be fué crectendo cada vez mids y sus otras
oyras: Liberalismo y Jacobinismo (19o6), Moti-
s de Protes (1909) y Kl Mirador de Prispero
{313) lo proclamaron Maestro de uno a otro
exremo del Nuevo Continente.

fgcritor que sabe unir ln profundidad del
penamiento a la elegancia de un estilo hoy sin
par n su Continente, josé Enrique Rodé cul-
tiva 1na prosa que podria llamarse renaniana y
que h hecho escuela entre sus compatriotas.

La gerra europea lo sorprendié cuando pre-
paraba -astos proyectos de viajes en la Europa
que él cnoce tan bien tedricamente. Y aunque
ron pocuvocacién por ¢l periodismo, ha acep-
tado ven a visitarnos come correspoasal de
guerra de na reviste de Buenos Aires. Al obrar
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asi no hace méds que continuar la propaganda -
aliadéfila, que empezé valientemente en Mon-
tevideo en diatios 'y revxstas, lo mismo que en .
conferencias a las que ‘infundié brillo con su -
. prestigio.

Ex profesor de ratura de ta Universidad .
de Montevideo, ex pnmer presxdente de la Aso- .
ciaciéon de la Prensa de su pafs y ex diputado, -
el Sr. Rodé es miembro de vatios centros inte-
lectuales latinoamericanos y miembro corres-
pondiente de la Real Academla Espafiola de la
Lengua.

En una palabra, como ya alguien lo ha dxchd'
aqui, en la prensa, « José Enrique Rodé es una
de los mas magnificos esplfitus, no solo de la
América latina sino del mundo (1) ».

Maneja de muy personal manera la lengut
espaitola, a la que — cual lo hiciera en el vers>
el malogrado poeta Rubén Dario — ha dado urh
flexibilidad y una elegancia desconocidas y que
Ia acercan a la prosa de nuestros mas fuerteb
) escritores.

H. D. B.l’
Paris, 1916. /
//
//

(1) M. ]. Forest, en el diario « Le Matiy-
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Carta al Director de la revista
« LA CARCAJADA »

Sr. Pedro W. Bermddez Acevedo.

Amigo de mi aprecio: Empezaré por confesa:
a Vd. que de todus las cartas que recuerdo ha-
ber recibido en mi vida, la que Vd. ha tenido la
amabilidad de dirigirme, es acaso la que me ha
puesto en mayor perplejidad. Expone Vd. en
ella su deseo de que a la caricatura que se pro-
pone dar de mi en su jovial ¢ interesante CaRr-
CaJapa, acompaie algo escrito por mi mismo v
que se parezea lo mas posible a una autobio-
grafie. Mi perplejidad empezé al llegar en su
carta a esta palabra, que lei varias veces, res-
tregdndome otras tantas losgojos por si habia
leido mal. — ;Cémo haria yo para satisfacer
¢u pedido sin limitarme a enviar a Vd. mi par-
tida de nacimiento ni recurrir al expediente de
inventarme una novela de eventuras, y cémo
contestar, por otra parte, 2 su amabilidad, con
el desaire de una abisoluta negativa?

Si vo quisiera aprovechar la oportunidad pa-
va hacer una frase, y para declararme, al mismo
tiempo, libre de responsabilidad en el hecho de
no encontrar en mi vida nada que merezca ser
objeto de una revelacién mds o menos intere-
sante u oportuna, adoptaria la solucién de pa-
rodiar e¢n esta carta un dicho famoso. — El
poeta de las Orientales decia una vez a sus cri-
ticos: « No me habléis de lo que hubiera podido
hacer, sino de lo que he hecho. » Volviendo la
frase del revés y acomoddndola a las exigen-
cias de situacién, y.o, con igual énfasis, le diria.
« No me pregzunte "Vd. por lo que he hecho, sino
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: .

por lo que hubiera podide hacer. » — Todos los
Bouvard y todos los Pecuchet del mundo se re-
servan el derecho de pensar que ellos hubieran
podido ser unos grandes hombres, si hubieran
nacido en tiempos menos dificiles y prosaicos
que los que les han tocado en suerte. Cada pa-
cifico burgués es libre de declararse atormen-
tado por la nostalgia de Grecie, ni mas ni me-
nos que Enrique Heine o Alfredo de Musset,
con la segura conviccién de que, si hubiera vi-
vido en tiempgs de Pericles, hubiera sido un
Séfoctes o un Fidias.

Dado, pues, que en punto a los aconteci-
mientos narrables e interesantes de mi vida,
s6lo podria satisfacer decorosamente su curio-
sidad con esa disgulpa vanidosa de no tenerlos,
todavia me quedxa el camino de referirme en
mis informaciones, no a la vida de los hechos,
a la vida exterior, sino a la vida intima, y darle
fiel y exacta cuenta de mis cualidades, de mis
defectos, de mis cavilaciones, de mis pareceres
y mis gustos.

Pero ¢ qué quiere Vd? este género de subjeti-
vismo, que me parece tolerable, y aun delicioso,
en labios de los poetas, antéjaseme ridiculo o
pedantesco cuando se le da por envoltura el
tejido ordinario de la prosa.

No me propongo negar que las confesiones,
las memorias, los diarios, — todos esos géneros
de literatura intima que tan mal le parecen a
Mr. Brunetiére, el antipitico y discretisimo
censor literario de la Revista de ambos mundos
— sean, segin alguien bha dicho, delicado man-
jar, muy gustado por los sibaritas del entendi-
miento. Pero si los tengo por tal, es solo a con-
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dicién de que procedan de quienes lleven dentro,
o hayan recalizado en su vida, algo que merezca
la pena de ser sabido de los otros, y a condi-
ci6n también de ser absolumente sinceros,
ferozmente sinceros, con aquel grado de since-
ridad que acaso no es legitimo ni razonable pe-
dir sino al que escribe memorias, que no han de
darse a la publicidad mientras el autor perte-
nezca al mundo de los vivos.

No me parcce odioso el yo como a Pascal: lo
que me parece odioso es el falso yo de las con-
fesiones amafiadas pensando en el efecto y
adoptando la pose mads conducente al visible
fin de interesar como los Credos de épera, he-
chos para ser cantados ante el publico de los
teatros.

Creo, pues, en el interés de las confidencias
literarias, cuando ellas son ingenuas y cuando
nos guian por los vericuetos de un espiritu es-
cogido; no me parcce que se pierda el tiempo
refistoleando y sutilizando, con la porfia de un
Amiel, en los propios pensares de pensares,
cuando esto se hace con sagacidad y con gracia;
pero me causa horror pensar en lo que podria
legar a ser este género de literatura personal
el dia en que se la declarara puerto franco v
fuera fdcilmente accesible para las tentaciones
de la tonteria.

¢ Cudl es, pues, el medio que me queda por
ensayar para complacerle?

Aun  podriamos salir del paso, planteando
Vd. y contestando yo uno de c¢sos cuestiona-
rios inocentes, en los que la indiscrecién se li-
mita a averiguar del interpelado cudl es su co-
lor favorito, cudl es la {lor y el manjar que mds



12 JOSE ENRIQUE RODO

le gustan, en qué pais desearfa habitar, qué¢

autor es el de su predileccién, etc., etc. Pero

como de todas las maneras que pueden indearse

para hablar de si mismo, ésta me parece la mds

tonta, renuncio a aprovecharla como la solucién

de mis dudas y la reservo para cuando haya de
_llenar una pdgina de dlbum.

En suma: que por esta vez se queda Vd. sin
autobiografia, ni confesién, ni prosa confiden-
cial o subjetiva, ni cosa que lo valga, ya que no
hallo camino de cumplir de razonable manera
los deseos de Vd.

Otra razén, justificativa de mi excusa, se me
ocurre, para el caso de que me resolviera a pasar
por alto las dificultades de alguno de esos me-
dios de complacerle. Y es ella que, aun dando
por cierto-que yo no merezca figurar en la cate-
goria de vulgo literario, ¢seria éste suficiente
motivo para que alguien encontrara interés en
lo que yo mc arrojara a decir de mi?

Piense Vd. en que abundan las gentes para
quienes nuestra aficién a ocuparnos en asuntos
de literatura significa sélo un pasatiempo, un
entretenimiento inofensivo; una manera de lle-
nar los ratos de ocio, comparable al billar, al
ajedrez, al juego de damas, o a la_ resolucion
de charadas o logogrifos. Escribir bien es, pues,
upa habilidad que en concepto de muchas gen-
tes doctas y serias, y aunque ellas no lo digan,
no debe de exceder en mucho a la que cabe de-
mostrar aplicdndose a cualquiera de esos jue-
gos. Y yo todavia no sé que, por voraces e in-
saciables que sean la curiosidad y el espiritu
investigador de nuestra época, por increibles
que sean los extremos a que haya llevado esa
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universal manfa de la informacién que Pom-
peyo Gener clasifica entre las grandes neurosis
contempordneas, ellos hayan llegado nunca
hasta pedir que sean sometidos a una interview,
para obtener la revelacién de sus cosas intimas,
un ajedrecista distinguido, un habil aficionado
a juegos de ingenio, o un buen jugador de ca-
rambolas.

¢No le parece a Vd., amigo mio, que con
todo lo dicho sc halla suficientemente justifi-
cada mi excusacion y que debe Vd. perdonarla
con su habitual v generosa benevolencia? En
caso necesario puede Vd. hacer uso de esta
carta, presentdndola como una prosaica imita-
cién del soneto de Violante, en la que se trata
de los medios de escribir una autobiografia y
se concluye por no adoptar ninguno.

Deseo a La Carcajapa la resonancia y la du-
racién inextinguible del reir de los dioses; y
me suscribo de Vd. afectisimo colega y amigo.

Montevideo, Enero de 1897.

José Enrique Rodd.

Cartas al Senor.
don Antonic Rubié y Lluch

Montevideo, 5 de Marzo de 18g8.

Sr. D. Ant® Rubib y Lluch
Barcelona.

Muy estimado sefior mio:

Con verdadero placer contesto a su afectuosa
y muy benévola carta de fecha 7 de Fcbrero.
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Es para mi un honor el generoso juicio que en
ella’ formula sobre mi primer optsculo literario,
y puede Vd. creer que agradezco y aprecio en
todo lo que vale tan bondadoso estimulo.

Con el vivo deseo de que este primer cambio
de cartas sea ¢l comienzo de una estrecha amis-
tad intelectual entre nosotros, me es grato en-
viarle, por e¢ste mismo correo, varios articulos
publicados en diversas fechas por mi, sobre te-
mas literarios que pueden interesarle, haciendo
votos para que ellos encuentren a Ud. tan pre-
dispuesto a la benevolencia como el folleto que
le envié.

Hace algin tiempo que trabajo por estrechar
los lazos de fraternidad moral e intelectua! que
deben unir a los pueblos de América con Es-
pafia, y en esa tarea debo estimulos muy valio-
sos a escritores de la significacion de Clarin,
Rafael Altamira y Salvador Rueda, a cuyos
ilustres nombres agrego complacido el de Ud.

Téngame a su completa disposicién en cuanto
pueda serle atil, v muy especialmente para las
informaciones o datos que necesite en lo rela-
tivo a letras americanas, y crea en la alta estima
literaria y personal que le profesa su affmo.
amigo.

Montevideo, 14 de Abril de 189qg.

Con gran retardo, en parte disculpable por
las atenciones que me han asediado en los dGlti-
mos meses, contesto a su atenta esquela y le
envio mis mds atentos agradecimientos por el
obsequio de su gallarda cpistola, que he leido
con el mds vivo placer.

A pesar de mi origen cataldn, sélo mediana-
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mente poseo ese varonil idioma ; pero supliendo
tal deficiencia con una verdadera atencidn
puesta en la lectura, he podido apreciar sus
versos suficientemente para que la buena im-
presién que le manifiesto no sea una simple fér-
mula de cortesia.

Gustoso aprovecho la oportunidad para en-
viarle mi ultimo folleto consagrado a estudiar
la personalidad literaria de nuestro amigo Ru-
bén Darfo. Hago votos para que este nuevo
trabajo encuentre a Ud. tan predispuesto a la
benevolencia como el que ya tuve el gusto de
remitirle.

Montevideo, Marzo 20 de 1qoo.

Al enviarle un ejemplar de mi « Ariel », re-
cién salido a luz, no quiero desaprovechar la
ocasién que se me ofrece de renovarle mis sen-
timientos de amistad y expresarle mis sinceros
votos por su felicidad en ¢l nuevo afo.

El libro que le envio es, como Ud. veri,
obra de accién y propaganda en favor de la in-
telectualidad y del arte, en favor de toda idea-
lidad generosa, v en favor también, de la tra-
dicién latina y del porvenir de nuestra raza de
América.

Tengo verdadero interés en que cse libro se
lea, porque, si el desempefio no es enteramente
malo, creo que él puede hacer algin bien v su-
gerir ideas y scntimientos fecundos. Mi mds
vehemente aspiracién seria que la critica espa-
fiola le comentase y reconociera la buena vo-
luntad en que se inspira, aunque juzgase con
justa severidad su envoltura literaria.
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Montevideo, 23 de Febrero de 1go2.

Su afectuosa tarjeta me produjo, junto a la
satisfaccién que siempre tengo en recibir noti-
cias suyas y ver reanudada nuestra correspon-
dencia, una impresién de desagrado y enojo
conmigo mismo, pues por lo que Ud. me dice
vengo cn conocimiento de que incurri en la
omision de no acusar recibo a la generosa, sen-
tida y elocuente carta con que Ud. me favore-
cié a propdsito de mi « Ariel », hace ya tiempo.

En verdad digo a Ud. que de cuantos juicios
se han formulado, va canfidencialmente, ya en
publico, sobre mi obra, pocos me contentaron
tanto como el suyo, lo cual es fdcil que Ud. lo
comprenda, teniendo, como sin duda tiene, la
certeza de que siempre reservo para Ud. un
puesto de predileccidn entre las personas cuya
palabra respeto y anhelo oir tratdndose de co-
sas mias.

El olvido estd, pues, en no haber correspon-
dido a esa carta, pero no ha alcanzado ni por
un momento a la carta misma, cuyos conceptos
viven en mi memoria y en mi gratitud.

Desidioso y algo desordenado en mi corres-
pondencia, me pasa muchas veces creer que¢ he
contestado va a cartas recibidas hace tiempo,
siendo asi que, si bien he acordado mentalmente
lo que he de contestar, no he llegado a ponerlo
por escrito y enviarlo. Y entre esas cartas no
escritas sc¢ cuentan muchas de las que tendria
mayor interés en enviar, dejdndolas por eso
mismo para cuando pueda dedicarles un rato
de detenida atencidn, rato que suele no presen-
tarse en muchos dias.
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Ya que tengo la pluma en la mano, no quiero
cerrar esta carta sin manifestarle el pesar con
que leo en la prensa las noticias telegréficas
recibidas de Espafia sobre la agitacién, ya san-
grienta, de los obreros de esa laboriosa y culta
Barcelona. ;Quiera el cielo que todo termine
pronto, sin dejar semilla de catdstrofes cerca-
nas, ni en lo social ni en lo politico!

Con el afecto de siempre y deseando a Ud.
mucha salud y disposicién de dnimo propicio a
las tareas intelectuales, para que nos dé en
breve otro trabajo como su dltimo y magistral
discurso, se suscribe de Ud. affmo. amigo y
S. s

Carta al Senor Don Carlos Reyles

Sr. Don Carlos Revles,
Montevideo.

Mi distinguido amigo:

Aunque la pequefiez de nuestro mundo lite-
rario hace que las impresiones y los juicios que
manifestamos verbalmente se difundan con
asombrosa facilidad, y aunque creo, por eso.
que no necesitaba Ud. recibir estas lineas mias
para saber con cudnta sinceridad y cudnto
aplauso le he acompafado en su reciente mere-
cidisimo triunfo, yo quiero envidrselas, siquiera
sea para llenar una férmula de cumplimiento y
para no dejar sepultadas en las mdrgenes del
ejemplar de La Raza de Cain con que Ud me
ha favorecido, las rdpidas anotaciones en que,
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seglin acostumbro, apunté los comentarios in-
timos de mi lectura.

Escribo para Ud., como st departiésemos en
uno de nuestros cologuios literarios. El piblico
tendria quizds derecho a que vo le hablase, con
m4s detenimiento y mayor precisién critica, de
su obra; pero es el caso que a mi me urge me-
nos cumplir con el publico que con Ud.: de ma-
nera que, defiriendo hasta la ocasién mds pré-
xima el compromiso que acepto para con los
lectores de La Raza de €Cain, me aprcsuro a
anticipar al autor un boceto de mi juicio, y so-
bre todo, mi abrazo cordial y amistoso de enho-
rabuena.

Lo primero que yo haria resaltar y schalaria
a la admiracién de sus lectores, si se tratase
ahora de escribir ese juicio, sgria la doble y ex-
cepcional calidad de obra inspirada y obra per-
fecta (perfeccion literaria: orden, regularidad,
conveniencia formal), con que se nos impone la
dltima novela de Ud. Para los que creen, vana-
mente, que hay una oposicién y discordia casi
irresolubles entre la energia de la inspiracién
creadora y el arreglo y primor de la ejecucién
artistica; entre la fuerza interna de una obra
y la justa proporcién de sus apariencias, me
imagino que la lectura de esta novela ha de ser
una prueba abrumadora de lo falso de tal preo-
cupacién. El color y el dibujo lidian a una en tan
admirable esfuerzo de arte. La Raza de Cain,
que es obra de inspiracién y de fuerza, es, 2
la vez, un hermoso modelo de correccidn y de
factura. De correccién en lo que la forma lite-
raria tiene de més interno, de inmediato a la
concepcién original; en el plan, en el orden, en
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la armonia de las partes; y de correccién, tam-
bién, en lo mds exterior y pldstico de la forma:
en el lenguaje, en el estilo, en la expresion.

Desde luego, hay en toda la obra una per
fecta regularidad de estructura, sabe Ud. com-
poner; tiene Ud. una admirable intuicién del
desenvolvimiento ldgico de un argumento, de
la arquitectura de la obra novelesca; y esta
cualidad, que ya se dejaba percibir en su pri-
mera novela, tanto mds notablemente cuante
que parcce ser una condicién de experiencia
mds que de instinto, se manifiesta ahora con
magistral intensidad. Bien saba Ud. cudnto
sigrnifica el reconocimiento de tan preciosa con-
dicién literaria. Sin ese claro sentido del otder
y la proporcién, no hay novelista verdadero
Habrd, a lo sumo, cuentistas, « costumbristas ».
autores de cuadros o episodios mds o menos
relacionados, por una agregacién inorgdnica v
desproporcionada, dentro de una novela apa-
rentc ; pero faltarén siempre al conjunto la en-
tereza y la vida que sélo se dan cuando la obra
es un verdadero organismo: cuando es un sér
animado, sujeto, como todos, a la ley de las
correlaciones orgidnicas.

La accidén de su novela sigue la progresién
armoniosa, ¢ movimiento facil de la curva, que
es la linea exvpresiva de la agilidad y de la gra-
cia, porque, cambiando constantemente de di-
reccidén, cada direccidn nueva estd indicada por
la que le precede. Y no sdlo seria imposible
scefialar enisodios indtiles en su obra, o rasgos
deficientemente acentuados, o partes que pu-
dieran suprimirse sin perjuicio de la naturali-
dad o el interés, sino que hay siempre en ella una
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feliz y atinada correspondencia entre la fuerza
y eficacia de la inspiracién y la importancia re-
lativa de los episodios; de manera que el mis
subido valor artistico en el desempefio corres-
ponde constantemente a los pasajes mds signi-
ficativos e importantes de la accién.

Todo esto representa gran mérito, sin duda;
pero mucho mds que el acierto que Ud. ha de-
mostrado al correlacionar los elementos de su
novela, atenderfa yo, en el juicio que escribiese,
al valor propio de estos elementos, y muy par-
ticularmente, al de los caracteres, que es donde
la critica que quiera hacer a Ud. plena justicia
ha de agotar el capitulo de las alapanzas. No
hay' facultad artistica superior a la de la in-
vencién de caracteres. El novelista lo es en mds
o menos alto grado segtn la fuerza de su pode-
taracteristico; y el raro don de crear seres ima-
ginarios que vivan y perduren, como si la reali-
dad de los que engendra la naturaleza unieran
la inmarcesible juventud y frescura de los dio-
ses, es concedido sélo a los que pueden levan-
tarse, como pdjaros sobre corrales, por encima
del vulgo novelador.

Ha creado Ud., por lo menos, dos almas que
vivirdn, que resistirdn muchos aletazos del tiem-,
po. La critica, que las ha llevado va a su labora-
jorio y las ha sometido a todas las pruebas del
andlisis, ha tenido que reconocer la presencia
del indefinible soplo vivificador en esas dos
criaturas de su fantasfa. Extrafias y singulares
criaturas, pero vivas y reales; y menos raras
quizd, — aun limitando la observacién a nues.
tro propio ambiente, — de lo que la mayorfa de
sus lectores ha de imaginarse; apatte de que o
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indole misma de su obra las requeria de otra
aralla que la arcilla comin y otro modelo que
el modelo corriente. Observa, con acierto Bour
get, que para el interés y la fuerza de la novela
psicolégica, los caracteres medios, normales,
— del punto de vista del relieve del cardcter
mismo, y de la moralidad, — que pueden sumi-
nistrar tan abundante materia de observacién
‘eomo cualesquiera otros tratdndose de la no-
vela de costumbres, valen menos que cualquier
tipo de excepcidén, ya sc entienda lo excepcio-
nal en el sentido de la superioridad, ya en el de
lo degencrado, mérbido o abyecto. La psicolo-
gia novelesca se alimentard siempre, preferente-
mente, de lo raro y excepcional, en materia de
caracteres humanos.

Guzman y Cacio son almas de excepcidn; v
ademds, es fdcil descubrir en ellos, sobre su
cardcter individual,bien determinado y concreto,
un significado ideal, de personificaciones o ti-
pos ; pero, por magia de su arte, que ha pasado
de esta manera sobre la mds ardua dificultad de
los grandes caracteres dramdticos y novelescos,
la verdad real, el fondo humano, de ambos ca-
racteres, no aparecen en lo mds minimo empa-
flados por la representacién tipica e ideal con
que resaltan a los ojos de quien penetra en lo
intimo de su concepcién. Ha esculpido Ud. es.
tatuas representativas en carne palpitante .
j grande hazafia de arte! Y al desenvolver ante
nosotros la tela obscura y rara de esas almas
fingidas; al descender a los abismos de este
mundo infinito que se abre en la intimidad de
cada conciencia, e iluminar sus honduras es-
pantables, y descubrirnos Ia convulsa y desor-
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denada rotacién del pensamiento que ha sido
arrebatado por monstruoso egoismo a tddo
centro de atraccién exterior, jqué fuerza y qué
fineza de anilisis; qué justo atrevimiento en
los grandes rasgos y qué incisiva delicadeza al
herir en ciertas reconditeces; cudnta verdad y
cudnta eficacia en la expresion! *

El siglo que concluye, siendo en cierta me-
nera el de los grandes y heroicos esfuerzos de
la voluntad, el de la triunfal expansién de las
energias interiores, es a la vez, por singular
antimonfa, el que legard a la historia de los
males humanos mds abundante acopio de ob-
servacion en cuanto a las enervaciones y enfer-
medades del cardcter, que extinguen o decen-
caminan aquellas energias. La raza novelesca
a que pertenecen sus dos raros y desventurados
protervos no es otra que la que, con mis o me-
nos profundas modificaciones, ha dado a la
literatura de este siglo, — como expresién dc
uno de los grandes tipos reales gue en €l se re-
producen, — toda una doliente multitud de en-
fermos de la voluntad, de egoistas desorbita-
dos y rebeldes, almas sin equilibrio y sin tuz,
llevadas por la dilatacién morbosa del propio
yo y por la rebelidn insensata contra las leyes
de la vida, a todos los tormentos del fracaso y
de la desesperacién. Ese tipo fundamental tienc
toda 1a talla mensurable por el dmbito del
mismo -iglo. Cien afios de distancia separan al
René de Chateaubriand del Des-Esseintes dc
Huysmans; la mirada vulgar no alcanzard a
percibir las semejanzas en medio de las dife-
rencias; pero restableciendo la sucesién de h¢é-
roes imaginarios que se tiende entre ecllos, al
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través de la novela y el drama contempordneos,
seria fdcil manifestar claramente su parentesco
espiritual, y comprobar que una herencia, acre-
centada siempre, de miseria y de culpa, los vin-
cula como el primero al altimo eslabén de una
viva cadena de condenados.

Con acentuada fisonom.a individual, con per-
sonalidad ‘bien caracteristica y propia, —- por-
que sus criaturas espirituales son verdadera-
mente suyas, y Ud. las ha forjado con jugos de
st alma y alientos de < fantasia, — Cacio v
Guzmdn pertenecen a esa misma multitud in-
mensa y llorosa, que marcha al porvenir, escu-
dada por lu inmiortalidad del arte que la ha
consagrado, para llevar a la posteridad que nos
juzgrard la c onfesién sincera de nuestras fla-
quezas y las sombras de esta extrafia alma de
nuestro ticmpo, tan contradictoria en su com-
plejidad, tan irreducible, para nosotros, a toda
clasificacién y todo juicio.

Contribuyen eficazmente, en su obra, a la
intensidad del efecto, la justeza y solidez de io
expresidon. La forma en que estd escrita, —
austera v mate quizd, pero de una adaptacién v
una conveniencia perfectas respecto a 1o Gue far
sujecién a los términos consagradoes, Hamaao-

mos el fondo, — tiene 1a fuerza del musculo v
el calor de la sangre. Su escritura — como hov
suele decirse, — revela que tiene Ud. siempre

presente la relacién de dependencia del estiic
respecto de la idea, v que la forma literasia se
rige para Ud., como en ¢l concepto spenceria-
no, por un principio de cconomia dindmica. v
sin embargo, en ciertos momentos intensos de
fa accidn, en los fuertes rasgos caracteristicos
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de un personaje, en los toques vivaces de la
descripcidn o el sentimiento, su manera llega
a adquirir a veces, independientemente de aquel
valor de relacién, notas y vibraciones de las
que dan a la palabra y a la frase un valor pro-
pio e intrinsico, un valor comparable con el que
tienen, antes de ser colocadas en sus joyas, las
piedras raras que centellean, dispersas, sobre
Ja mesa del artifice que ha de engarzarlas en el
oro o la plata.

La trascendencia ideal, el pensamiento {nti-
mo de sut obra, merecerian ser estudiados tante
mds prolijamente cuanto que Ud. nos la pre-
senta, sino con un propdsito declarado y pro-
saico de ensefianza, con el de ejemplo capaz de
sugerir ideas saludables. Yo encuentro justifi-
cado ese propdsito. Aquellos que quieron soste-
ner que hay en el libro una tesis pesimista, uns
idea de predestinacién fatal, que tiende a poner
de relieve 1o inimitable“de la humillacién y et
sufrimiento de la raza maldita, nacida para
ofrecer, con sus serviles espaldas, vivo escabe!
a los llamados al triunfo de la gloria, no care-
cerdn de razones atendibles para justificar esa
interpretacidn, ya que es caracteristico de casi
toda tesis trascendentdl velada en forma de arte
la posibilidad de atraerla en mds de un sentido
y resolverla a favor de mds de una idea. Pero
aquel mismo valor de saludable ejemplo gque
Ud. supone en La Raza de Cain es ya unz
prueba de que, por lo menos, 1a interpretacién
personal, la conciencia artistica del autor, van
por otros caminos ; y el examen atento de la re-
lacién de los caracteres con el término de Ila
accién conduce, en mi sentir, a un resultado
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ideal menos desconsolador y mds verdadero.

Atendiendo preferentemente al cardcter de
Guzmén, es como aparece ese resultado, claro
y distinto. Ha querido y ha conseguido Ud.
ensenar que el cultivo egoista del propio yo, nc
dominado por la conciencia de nuestra subor-
dinacidén a las leyes de la vida y de nuestra so-
lidaridad con la obra de todos; la perversién de
la voluntad, enervada por la ausencia de uc
objetivo real, viril y {ecundo, y por la disconfor-
midad cobarde con la naturaleza y el deber; ¢!
engrandecimicnto ficticio y vanidoso de la per-
sonalidad propia a costa de nuestra ineludible
condicidn de seres sociales, son los seguros an-
tecedentes de la derrota sin honor, en los com-
bates del mundo. Ha querido y ha conseguido
Ud. ensefiar que cada destino individual tiene
su finica posibilidad de paz y de dicha en la
adecuada relacién de los intentos y las aspira-
ciones con la fuerza real del propio 4nimo, y en-
la transaccidn generosa de nuestra voluntad
con lo inevitable y lo fatal. Nos ha mostrado
Ud. como la estéril soberbia de los egoismos
rebeldes es un motivo de disolucién que con-
cluye por destruir y anular la misma voluntad
que se consideraba engrandecida y fortificada
por la virtud del aislamiento.,

Asf interpreto yo el sentido de su obra, y por
eso creo que no va Ud. descaminado cuando
considera que nuestra impresién serd sana y
benéfica, aunque amarga. Quizds hubiera sido
bien, para que ese sentido apareciese, a los ojos
de todos, claro y patente, que hubiera Ud.
opuesto al cuadro de enervacién y de egoismo
que ha querido dejar severamente en pie, como
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una dura leccién, un cuadro, un episodio, un
personaje, una escena accideatal siquiera, que
significaran, por contraste, la apoteosis de la
vida, del esfuerzo viril, de la actividad valiente,
generosa y fecunda. El grupo de los Crocker,
con su perfecta, y a las veces antipdtica, me-
diocridad, no es suficiente para producir ese
. efecto de contraste, aunque tiene su significa-
cién necesaria y oportuna dentro del conjunto
de la acci®n.Pero, aun sin eso, vo creo que quien
quiera interpretar rectamente la filosofia de su
obra, tendrd que hacerlo en un sentido poco
diferente del que yo le atribuyo; con lo cual la
oportunidad de su dedicatoria quedard plena-
mente justificada, y el valor de ensefanza de
su libro resultard tan claro a los ojos del pen-
sador como su valor de ficcion a los del ara
tista.

Pongo punto a esta carta, ya larga para lo
que es, y que Ud. sabrd tomar en su cxclusivo
cardcter de csbozo de un estudio futuro, y le
estrecho afectuosamente la mano.

José Enrique Rodé.

Montevideo, 1g00.

Carta al Senor
Don Francisco Garcia Calderdn

Montevideo, 2 de Agosto de 1904.
Sefior F. Garcia Calderdon Rey.
Mi estimade amigo:

Algo sabrd Vd. de la guerra civil que nos
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preocupa v aflige, y ésto habrd anticipado para
Ud. mis excusas por mi tardanza en contes-
tarle.

Yo entré a la vida politica pensando como
Ud., ¢n cuanto a la necesidad o conveniencia
de que los hombres de pensamiento, o de afi-
ciones intelectuales, entraran a romper lanzas
en la arena politica, tal como es en estas tierras
de América, confiando en que su participacion
contribuiria a sanear y perfeceionar las cos-
tumbres, a templar odios y a echar Jos funda-
mentos de una vida mejor. Pero me voy desen-
gafando de que ése sea el camino porque de-
bamos principalmente propender a influir cn la
vida rcal de nuestras sociedades. Quizd deba-
mos remontar la mirada, y preparar el terreno
de una politica mas culta, y sana, v mejor, por
medios que no scan los de la participacién mi-
litante en las luchas politicas ‘actuales, dadas
fas condiciones en que estdn ellas planteadas.

I claro aue nada de esto significa que vo
renuncie al ideal de cultura armdnica v de vida
integral que en « Ariel » propuse a mi manera,
y que sigo creyendo fundamental v necesario.
Seamos ciudadanos siempre, v demos alguna
vuelta por el Agora; pero no empleemos prefe-
rentemente en la politica la fuerza y la atencién
de nuestro espiritu, que pueden ser mucho mds
eficaces para bien de nuestros pueblos si las
consagramos a civilizar y educar desde el libro,
la cétedra, la prensa, el taller artistico o indus-
trial, etc. En cuanto a mi, ya he hecho props-
sito de volver a mi retiro, no bien termine m
periodo parlamentario, y creo que haré cosa de
mds fuste difundiendo ideas por medio del libro
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y del periddico; aunque estos votos de absten-
cién politica — lo sé — suelen quebrantarse
cuando uno menos piensa. De mi actuacién
parlamentaria me quedard la satisfaccién de
haber propendido siempre al bien de mi pais.
Ella ma ha proporcionado, ademds, la ventaja
de ejercitarme en la oratoria, que es género
que nunca me habia halagado, y dicen que no
Io he hecho-del todo mal: -

Peromi Dumandaina serd la pluma. Con ella
lidiaré siemprei. En los puntos de la pluma est4
mi verdadero « yo » intelectual. ; Y cudnto hay
que hacer en nuestra América por medio de la
pluma, asf en materia literaria como en la pro-
paganda de ideas morales y sociales!

Yo tengo fe en la juvented que llega. Y como
en nuestras evoluciones y rumbos literarios se-
guimos ddcilmente la pauta que nos impone
Europa, — singularmente la civilizadora y
prestigiosisima Francia — tengo motivo para
creer que pronto un movimiento literario serio
y bien orientado, rico en ideas, ha de producirse
en nuestra Ameérica, como vengo desedndolo
desde hace tiempo y predicindolo a mi mo-
do; porque en Francia, muerto y enterrado
el decadentismo (que deja de su paso algu-
nas cosas buenas, y mucho cintajo ridiculo y
polvo y broza que se lligva el viento) las ten-
dencias que alborean parecen ir en el sentido
de la fuerza, de la vida, de la labor fecunda y
viril del pensamiento. Este ejemplo, mds que
toda prédica, es lo que en nuestros pueblos
ser4 oportuno y eficaz.

Por eso yo veo con singular placer los co-
mienzos literarios de Ud., que tanto promete
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en ese sentido; y asi se lo manifesté ha poco
a Miguyel de Unamuno, en carta donde le ha-
blaba de Ud. Unamuno, en su respuesta, me
dice que espera su libro para hablar de él.

Yo, quizd antes de fin de afio, podré dar mi
Proteo, que haré imprimir en Europa. Mi modo
de producir, sobre que Ud. me pregunta, es
caprichoso y desordenado en los comienzos de
la obra. Empiezo por escribir fragmentos dis-
persos de ella, en el orden en que se me ocu-
rren, saltando quiza de lo que serd el fin a lo
que sera el principio, y de esto a lo que ird en
el medio; y luego todo lo relaciono y disci-
plino. Entonces el orden y ¢l método recobran
sus fueros, y someto la variedad a la unidad.
Al principio no veo claro el plan y desenvolvi-
miento de la obra. Encaro la idea de ella por la
faz que primero se me presenta, y mientras
voy escribiendo, el plan se va haciendo en mi.
Son asi simultdneas la concepcién del plan y la
ejecucién. Para la forma soy descontentadizo v
obstinado. Percibo muy intensamente el ritmo
de la prosa, y procuro obtenerlo. Escribo men-
talmente casi sin cesar, aun en la calle, aun en
la mesa. Mis borradores suelen ser un montén-
de girones de papel, de toda forma, especie y
tamafio. No tengo, para excitar la fantasia, un
gato a quien pasar la mano, como se cuenta de
autor célebre; pero aseguro a Ud. que casi no
puedo escribir de seguida sin tener a mi alcance
un diario, periédico, o libro, que de vez en
cuando tomo para palparlo, para estrujarlo (y
asl he echado a perder muchos inocentes vola-
menes) y hasta para aspirar su aroma, si es
impreso nuevo, el incomparable aroma del pa-
pel y la tinta. '
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Pero basta de estas puerilidades. .

De su pais recibi hace pocos dias unos cuen-
tos de Clemente Palma, verdaderamente pre-
ciosos.

¢ Se produce, se escribe mucho?

Espero noticias de Ud. y me complazco en
repetirme su affmo. amigo. '

José Envique Rodo.

Cartas al Semor
Don Juan Francisco Piquet

Sr. D. Juan F. Piquet,
Barcelona (2}

Montevideo, 31 de Enero 1gos.

...Leo poco. El tiempo de que puedo disgo-
ner lo consagro a seguir esculpiendo mi « Pro-
teo ». Tengo fe en esta que serd mi obra de mis
aliento, hasta hoy. La parte literaria estd re-
presentada principalmente por cuentos aplica-
bles a tal o cual pasaje tedrico, sin que esto sea
decir que no haya también literatura cn lo de-
més de la obra. Hay un cuento simbdélico en el
que se describe el desfile de todas las tierras
del mundo delante del emperador Trajano; otro,
que es un discurso de un fildsofo antiguo en
las horas que preceden a su muerte; otro, que
consiste en un didlogo entre un pensador y un
esclavo de Atenas; otro, que describe el viaje
que hicieron seis nedfitos cristianos para reu-
nirse a su maestro; otro, cuya accion pasa emn
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la Italia del Renacimiento y que pinta la locura
de amor de un artista; otro, que se desarrolla
“en la Espana del siglo XV11 y en que figura un
comico ambulante y se describe un palacio de
aquella época; otro, que relata la curiosa ma-
nera como un escritor llegé a concebir la idea
de una obra, viendo abanicarse a dos mujeres ;
otro, que narra la experiencia hecha por un
mago de Persia en el alma de una doncella ro-
mana; otro, en que s¢ refiere el suefio de un
paladin de la Edad Media que se imagina sufrir
diversas trensformaciones, y asi por este tenor
algunos mas.

Montevideo, 6 Marzo 1904.

...Cuando el tiempo y el humor no me faltan,
sigo batiendo ¢l yunque de « Proteo », libro
vario y multiple como su propio nombre ; libro
que, bajo ciertos aspectos, recuerda o més bien
recordard, las obras de los « ensavistas » in-
gleses, por la mezcla de moral prdctica y filoso-
fia de la vida con el ameno divagar, las expan-
stones de la imaginacién y las galas del estilo;
pero todo cllo animado y entendido per un so-
plo « meridional », dtico, o italiaiio del Rena-
cimiento; y todo unificado, ademds, por un
pensamiento fundamental que dard unidad or-
gdnica a la obra, la cual, tal como yo la con-
cibo y procuro ejecutarla, scrd de un plan y de
una indole enteramente nuevos en la literatura
de habla castellana, pues participard de la na-
turaleza de varios géncros literarios distintos,
v. g. la diddctica, los cuentos, la descripcién,
la exposicién moral, y psicoldgica, el lirismo,
— sin ser precisamente nada de eso 'y siéndolo
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todo por encima de « Ariel », v otras partes en
que la dialéctica y el andlisis ideolégico son
finos y sutiles en la defensa de ideas y doctri-
nas que han de parecer peligrosas a mds de un
espiritu enmohecido y « encajonado ».

Montevideo, 3 de Abril 1goj.

... ;Qué esfuerzos de voluntad y de perseve-
rancia tengo que hacer sobre mi mismo para
tomar, en los ratos de ocio, la pluma y seguir
trabajando, en este ambiente de tedio y de tris-
teza! Lo que me estimula es precisamente la
esperanza de poder dejar esta atmdsfera. Si
supiera que habria de permanecer en el pais.
le ascguro a usted que no escribiria una linea
y optarfa por abandonarme a la corriente ge-
neral, matdndome intelectualmente. Pero, en
fin, entre desalientos y desmaycs, la obra se va
haciendo, y « Proteo » reviste sus miltiples
formas, dentro de las cuales alternardn la filo-
sofia moral con la prosa descriptiva, el cuento

-

con el apotegma, la resurreccién de tipos histd-.

ricos con la anécdota significativa, los ejemplos
biograficos con las observaciones psicolégicas,
todo ello en un estilo poético, que a veces asu-
me la gravedad y el entono de cldsica prosa
castellana, otras la ligereza amena y elegante
de la « escritura » francesa, recorriendo las in-
flexiones mas diversas del sentimiento y el len-
guaje. Serd un libro variado como un parque
inglés, o mds bien como una selva americana;
un libro en el que, a vuelta de una escena de
la Grecia antigua, encontrara el lector la evo-
cacién de una figura épica de la Edad Media, o
una anécdeta del Renacimiento, o una evocacién
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del siglo XVIII, o una descripcién de la Natu-
raleza, o un andlisis psicolégico, todo ello rela-
cionado dentro de un plan vasto y complejo,
sobre el que sc cierne, como un 4guila sobre
una montafia, un pensamiento fundamental.

. . . . . . . . - . . . . . . .

Montevideo, 20 de Abril de 1904.

« Proteo », entre tanto avanza. No sin algin
sentimiento me separaré de « Proteo » cuando
llegue el momento de darlo a la imprenta; por-
que esc libro me ha acompafiado a sobreflevar
el tedio v la scciedad de esta largu temporada
de politica, y porque ¢s la obra que he escrite
en plena posesién de mi reputacién literaria;
sin precipitaciones ni fines inmediatos; dejdn-
dola cuando la inspiracién falla y volviéndola
a tomar cuando ella vuelve a dispensarme sus
favores; escribiéndola tanto para mi como para
los demais, v poniendo en sus pdginas el sello
de mi personalidad definitivamente formada en
lo intelectual, sin qu: esto sea decir que no
haya de escribir otra cosa que se le adelante,
si puedo; porque yo concibo la vida y la pro-
duccién del escritor como una perpetua victoria
sobre st mismo. Perc una vez escrito y publi-
cado « Proteo », que, como ya sabe usted, serd
un libro de no menos de j00 paginas, me to-
maré una temporada de esparcimiento, no en
el sentido de dejar de escribir, sino en el de
dedicarme por algtn tiempo a producir articu-
los y correspondencias, notas de viaje, revistas
criticas, etc.; todo elle breve y sin orden. Asi
me « desentumiré » después de la larga disci-

3
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plina a que me sujeta la produccién metddica
'y ordenada de este largo libro. Ademds, hace
tiempo que deseo colahorar en dicha forma en
periédicos americanns y espafoles, que repeti-
das veces me han solicitado con ese objeto; y
me proporcionaria por cste medio nuevos re-
cursos pecuniarios para cuando me largue por
esos mundos.

... En fin, depende esto de muchas circuns-
tancias. Lo que si estd decidido es que « Pro-
teo » se publicard fuera del pais, no bien esté
terminado.

Veo que lleva usted una laboriosa y aprove-
chada vida de estudio y de entusiasmo intelec-
tual. No esperaba menos de sus propésitos y
energias. Ese es el estudio grande y verdadero:
el que se realiza en la escuela del mundo, « al
aire libre », viendo, leyendo, observando, vy
adueiidndose de las llaves de todo saber, que
son los idiomas que hablan las gentes que pien-
san en nuesiros dias. Al lado de esa escuela,
los pedantismos y formulismos universitarios
no valen un comino. El hombre debe habituarse
a aprender por si mismo y no a atenerse a lo
que le ensefien en el ambiente cerrado y triste
de las aulas. Su « primer cursG » es ese que
estd estudiando en Espana; luego vendri el
2.0, que serd el de Italia; y el 3.0 el de Fran-
cia; y después Lonvendré que complete su
« doctorado » trabando conocimiento con el
genio del Norte, en Europa y en la América sa-
jona, a la que, como usted sabe, yo no amo
pero si admiro.
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Esa, repito, ¢s la verdadera escuela de in-
mortal sabiduria. Yo aspiro a completar por el
mismo medio mi cultura; y mi mayor satisfac-
cidn es poder decir que cuanto soy y valgo in-
telectualmente lo debo a mi esfuerzo personal,
a mi trato directo con los libros, que es necesa-
rio luego completar viendo y oyendo lo que hay
desparramado por ¢l mundo.

Montevideo, Septiembre de 1904.

Le cscribo mientras atruenan los aires los
cohetes y bombas con que se festeja el resta-
blecimiento de a paz. ; Este es nuestro pueblo!
Vivimos en una perpetua fiesta macabra, donde
la muerte y la jarana alternan y se confunden.
Gran cola-es la paz, sin duda alguna; pero
cuando todavia no estin secos los charcos de
sangra, cuando todavia no se ha disipado la
humareda de lus descargas fratricidas, cuando
todavia esti palnitante el adio, v las ruinas de
tanta devastacidn estdn por reponerse, tiene
algo de sarcdstico esta alegria semi-bdrbara,
estos festejos que debian reprimirse, por de-
coro, por pudor, porque lo digno seria recibir
con una satisfaccidn tranquila y severa la no-
ticia de que cesé el desastre, y pensar seria-
mente en ver ¢émo se han de cicatrizer las he-
ridas y pagar las enormes trampas de 1a gue-
rra. ; Pero no, scfior! Hay necesidad de hacer
una fiesta carnavalesca de lo que dehiera ser
motivo de recogimicnto y meditacién. Es lo
mismo que si una madre a quien se le hubieran
muerto dos de sus hijos en la guerra, al saber
que habian salvado los otros dos, festejera esto
Gltimo abriendo sus salones, descotada v pin-
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A

tada, y dando opipara comilona, cuando aun
estuvieran calientes las cenizas de los hijos
muertos.

No se puede transitar por las calles. Las ho-
gueras y barricas de alquitrdn calientan y abo-
chornan la atmdsfera y llenan de un humo apes-
toso. Los « judas » populares cuelgan grotes-
camente de las boca-calles. Los cohctes esta-
llan entre los pies del desprevenido transeunte.
Las bombas revientan el timpano con su estam-
pido brutal. La chiquillada, salida de quicio,
estorba el trdnsito con sus desbordes, y el graz-
nido ensordecedor de las pandillas de compa-
dres mancha los aires con algun jviva! des-
templado o alguna copla guaranga, mientras
murgas « asesinas » pasan martirizando alguna
pieza de candombe. Parece que se festejara una
gran ocasién de orgullo y honor para gl pais!
Y lo que se festeja es apenas que la vergiienza
y la miseria no se hayan prolongado por mids
tiempo, y no_hayan concluido del todo con esta
desventurada tierra!

Hay en todo esto algo de insulto para los
hogares que visten luto, y para los trabajadores
honestos arruinados por la locura nacional, y
para el pais mismo desacreditado y asolado por
la ignominia de la « revuelta » montonera.

Porque no se respeta la magestad de tanto
dolor inmerecido y de tanta desgracia irrepa-
rable, arrojdndoles al rostro la risa burda de las
francachelas populacheras, el regueldo taber-
nario de la hez de los arrabales, desatada por
1a calle como en noche de carnaval...

Pueblo histérico, pueblo chiflado, donde «l
dia siguiente de despedazarse en las cuchillas
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se decreta Ja « verbena » publica, y donde los
teatros rebozan de gentc la noche del dia en que
llega la noticia de la batalla mds espantosa-
mente sangrienta que ha manchado el suelo de
ki patria.

- . . . . . . . . . . . . . . -

Montevideo, Julio de 1gos.

He recibido sus tdltimas cartas, con los re-
cortes adjuntos: el del discurso de Galdds, muy
bueno; el parrafo de « Alma Espaiola » sobre
« Ariel », y el articulo de El maleta Indulgen-
cias, cuya anécdota del mostrador del fidelero
me gusta por lo intencionada. Algunas de las
citas a que Vd. se refiere sobre aquella obra
mia, me son conocidas; otras no probablemen-
te. No deje de enviarme lo que encuentre. Aca-
bo de recibir un articulo de Luis Morote, pu-
blicado en Madrid, donde habla de Ia admira-
cién que Menéndez Pelayo siente por mi
« Ariel ».

Ello es que ecsta obra va prolongando sus
ecos de una manera poco comuin, y creo que no
queda pédrrafo de ella que no haya sido citado,
comentado o transcripto por alguien. Con los
comentarios que yo conozco {y he de desconocer
muchos) podrian formarse veinte opasculos del
tamaiio de « Ariel ». Ahora va a reproducirse la
obra como folletin de un diario de México.

Los primeros ecos que suscite la aparicién
de « Proteo » se confundirdn, pues, con los que
aun deja vibrantes en el aire su hermano mayor.
« Proteo » es mi preocupacién casi absorbente.
Lo compongo con « delectacién morosa », si
vale en esto la frase. Hay pdginas en que el
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colorido de la descripcion, la firmeza del dibujo,
el cuidado de la frase, y la compenetracién del
concepto y de la forma, me dejan satisfecho
plenamente. El elemento ‘artistico de la obra
estd ya hecho. El aparato de apuntes, datos e
informaciones también estd completo y orde-
nado. Tengo cuadernos enteros (diez o doce)
llenos de noticias y detalles biogrdficos, que he
reunido, compulsado y organizado durante lar-
gos meses, para obtencr de ellos conclusiones
relativas a diversos puntos de mi‘tesis. Esta
sola tarea importa la consulta de mas de « cien »
volimenes de obras biograficas, en mi biblio-
teca, en la del Ateneo,.en la de la Universidad,
etc. He querido que los datos que me sirvan
de « canevds » sean juntados y obtenidos por
mi propio esfuerzo, comparando unas fuentes
con otras, y no saqueando tres o cuatro libros
donde la tarea esté hecha, como suele hacer la
fécil erudicién americana. Yo retino mis datos
uno por uno y los ordeno a mi manera. En
cierto modo es un bien que no haya escrito mi
obra estando en Europa; porque teniendo mds
elementos de informacién a mano, quizd no ha-
bria parado hasta agotarlos o poco menos, lo
que me habria hecho demorar quien sabe hasta
cuando. Tal como estd, la base de erudicién de
mi libro me satisface, porque es el resultado de
mi labor e investigacién propia y prolija.

Pero no se limita a la informacién biogréfica,
el fondo de datos de que he tenido que echar
mano. Como la tesis de la obra abarca funda-
mentales cuestiones psicoldgicas y éticas, y se
roza con puntos de historia, etc., es mucho mids
lo que he tenido que ver; y todo lo he sustan-
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ciado, criticado#y asimilado por mi cuenta,

Después de eso, la cuestion de estilo, de
cjecucidn, que, como Vd. sabe, es fundamental
para mi.

Mi aptitud para transformar en imagen toda
idea que entra en mi espiritu, me ha favorecido
para dar a la obra gran animacién y amenidad.
Para cada punto o particularidad de mi tesis,
se me ha ocurrido un simbolo claro, un cuento
o una pardbola, en los que he vertido todos los
colores de mi paleta, toda la luz, toda la armo-
nia de mi imaginacién, pintando cuadros que
creo han de vivir en la memoria de los que me
lean. Hago como Raimundo Lulio, el fildsofo-
artista, v bafio la idea en la luz dc la imagina-
cidn y la magnetizo con el prestigio hipnético
del estilo. Tengo la conviceidn de que mi obra
« quedard » en la literatura americana, supe-
rando acaso al éxito de « Ariel ».

Le escribo en circunstancias en que estoy en-
teramente poseido por el espiritu de mi obra en
gestacién, y por eso no le hablo si no de ella.

Su affmo. amigo.

José Enrigue Rodo.

Cartas al Senor
Oon Max Henriquez Urena

Montevideo, 20 de Noviembre de 1904.
Sr. Max Henriquez Uredia,
Santiago de Cuha.

Estimado sefior y amigo:
Liega a m! su carta sobre « Ariel » y antes
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habfa ya recibido los nimeros qge Ud. me en-
vi6 de « Cuba Literaria ».

He leido su revista con vivo placer y simpa-
tia. Me interesa de veras todo lo que se refiere
al movimiento intelectual de esas tierras del
Norte, avanzadas del espiritu latino en Amé-
rica. )

Tiene su revista, ademds, el prestigio y :a
animacién de cuanto lleva el sello del espiritu
de la juventud, cuando a ésta inspiran altos y
generosos ideales.

Escribe Ud. en la pdma de Marti. Ponga Ud.
su empresa bajo los auspicios de esa gran som-
bra tutclar.

En cuanto a « Ariel », a quien se propone
Ud. dar carta de naturaleza en Cuba, ¢qué he
de decirle sino que tiene para ello mi benepld-
cito? So6lo me toca en esto hacer votos porque
la buena fortuna, superior sin duda a los mé-
ritos del libro, que ha 1compaﬁado a éste hasta
ahora, no le abandone en su nuevo avatar. Y
si é1 no llevare ya su dedicatoria — nacida, por
decirlo asf, de sus mismas entraflas — propon-
dria a Ud. que a la memoria de Marti dedicd-
ramos la edicién cubana de « Ariel »,

Dejo asi contestada su carta. Trabaje ud.,
persevere, piense en el porvenir; quiera mucho
a su América, a nuestra América, que es nues-
tra gr'mde y tnica patria, y escribame cuando
tenga espacio para ello, seguro siempre de mi
estimacién y de mi afecto.

Montevideo, 19 de Julio de 1g12.
Conocedor de, la buena amistad y el compa-
fierismo literario que vinculaban a Ud. con el
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infortunado Jests Castellanos, a Ud. me dirijo
para expresarle la profunda pena que me causa
la desaparicion de aquel noble espiritu, de aquel
ya ilustre escritor, de aquel éptimo compafiero
nuestro en la cruzada americana por nuestra
cultura y la dignificacién espiritual dc nuestra
civilizacion.

La muerte me ha arrebatado en corto tiempo
dos de los amigos literarios que mas queria y
en quienes cifraba mds bellas esperanzas para-
nuestra obra : Carlos Arturo Torres y Jesus
Castellanos. Ambos han muerto prematura-
mente, cuando sus facujtades prometian el me-
jor y mas sazonado fruto.

S¢ que la ausencia eterna de Jests Castellanos
no sera motivo de disolucién, sino de mds estre-
cho acercamiento, estimulado por la inspiracion
de su memoria v de su ejemplo, para el grupo
intelectual que él contribuydé a organizar y di-
rigir. Y es, ademas, deber de este grupo consa-
grar al autor de « La Conjura » el homenaje
que Ud., en sentidas palabras, encarece, lle-
vando adelante la Sociedad que fué uno de los
grandes sucfios de su vida.

Perseveremos los que quedamos. Y entre
éstos tengo muy presentes, en mi recuerdo vy en
mi predileccidn, a los dos hermanos, dignos
herederos de un apellido ilustre, que tan eficaz-
mente contribuyen, uno ¢n Cuba, otre en Méxi-
co, a mantener vivo y fecundo el entusiasmo
por la cultura intelectuai.

Le renueva las mds expresivas condolencias.
y le estrecha afectuosamente la mano,

José Enrique Rodd.
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Cartas al Senor
Don Pedro Henriquez Urena

Montevideo, 20 de Febrero de 1¢o6.
Sr. D. Pedro Henriquez Urefia.
Habana.

Estimado amigo mio:

Muchas gracias, y muy sinceras, por su inte-
resante libro (1) y por las benévolas pdginas
que en €l estdn consagradas a mi « Ariel ». No
gusto de férmulas cumplimenteras de agrade-
cimiento, ni pago tributo al convencionalismo
de la cortesia literaria, que retribuye elogios
con elogios. Agradézcole su libro y su juicio
porque revelan un espiritu levantado sobre el
nivel de la mediocridad, y porque veo en Vd. un
verdadero escritor, una ‘hermosa promesa para
nuestra critica americana, tan necesitada de
sangre nueva que la reanime. Me agradan mu-
cho las cualidades de espiritu que Vd. mani-
fiesta en cada una de las paginas de su obra, y
que son las menos comunes, y las mds oportu-
nas v fecundas, con relacién al caricter de
nuestra literatura. Me agradan la solidez b
ecuanimidad de su (,nterm, la reflexiva seriet
dad que da el tono a su pensamiento, lo con-
cienzudo de sus andlisis y juicios, la limpidez y
precisién de su estilo. Me encanta esa rara y
felicisima unidn del entusiasmo y la moderacién
reflexiva, que se da en Vd. como en pocos. Y

(1) El primer libro de Pedro Henriquez Urefn, En-
sayos criticos, publicado en la Habana, 1905.
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me complace reconocer, entre su espiritu y el
mio, mds de una intima afinidad y mas de una
estrecha simpatia de ideas.

La lectura de su libro trajo inmediatamente a
mi memoria un nombre que no sé si serd cono-
cido para Vd.; el nombre de un joven critico
peruano, Francisco Garcia Calderén, muy se-
mejante a Vd. en tendencias, méritos y carac-
teres de pensamiento y estilo, y en quien tam-
bién veo una brillante esperanza para la critica
hispanc-americana. Si no cultiva Vd. relacién
intelectual con él, entdblela, y comuniquense
sus impresiones, y trabajen juntos al través de
la distancia material; porque es de la aproxi-
macién de espiritus tan bien dotados y orien-
tados de donde puede surgir impulso de vida
para la critica, y en general, para la literatura
de la América nueva. .

Lo que le pido con todas veras es que per-
severe y no desmaye; que se sobreponga a las
ingratitudes ¢ inclemencias del ambiente; que
mantenga vivo en su alma ese noble y desinte-
resado amor por las letras y por toda alta idea-
lidad, que hoy mueve su pluma; que no abdique
en su vida de la generosa y simpatica elevacion
de su juventud.

Yo seguiré su labor con vivo interés y carifo.
Quiero que scamos amigos verdaderos. Escri-
bame alguna vez; crea siempre que desde lejos
le acompafio y aplaudo, y reciba, con mis votos
por el triunfo de su primera obra, un amistoso
shake-hand de su affmo.



44 ~ JosE ENRIQUE RODé

Montevideo, 28 de Noviembre de 1go8.
Mi distinguido amigo: '

Con su afectuosa carta, recibi los ejemplares
que V. me enviaba de la edicién de « Ariel »
impresa en Nuevo Ledn, por iniciativa de la
juventud y bajo los auspicios del gobierno de
aquel Estado (1). Grato me ha sido ver a
« Ariel » en tan lucido traje y destinado a tan
noble publico como la juventud de México, ese
fuerte y préspero pedazo de nuestra gran pa-
tria americana. No hay motivo para que V. me
explique en su carta por qué no se ha solicitado
mi autorizacién (2). No era necesaria: todo lo
que yo escriba pertenece a ustedes.

Sé que se ha hecho otra ediciér’ por la « Es-
cuela Nacional Preparatoria » de esa capital (3),
y Sempere acaba de imprimir otra en Valencia.
Aun piden, atn comentan ese afortunado libro
mio. Que sc difunda, pues, por las ideas que
expresa, ya que no por otro género de valor.

(s) Los principales miembros de la Sociedad de Con-
ferencias de México se dirigieron al Gobernador del Es-
tado de Nuevo Leén, en la Republica Mexicana, Gene-
ral Bernardo Reyes, sugiriéndole la idea de hacer una
edici6bn de Ariel para hacerla circular gratuitamente
entre la juventud del pafs; y el General Reyes dispuso
hacer una elegante edicién que inici6 el culto de Ariel
en México.

(2) Los motivos eran el deseo de que no se retardara
Ia publicacién y la circunstancia de ser ella gratuita.

(3) Efectivamente, poco después de haber circulado
1a edicién del General Reyes, el Dr. Porfirio Parra,
director de la Escuela Preparatoria de Mézico, dispuso
hacer otra, igualmente de distribucién gratuita, por
cuenta de la institucién que € dirigfa.
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Veo que la actividad intelectual de los jéve-
nes se manifiesta ahi en una « Sociedad de Con-
ferencias ». Me agradaria seguir de cerca ese
movimiento. Todo lo que V. haga por darme
noticias de ¢él, se lo agradeceré mucho. ¢Y de
V. mismo, de su obra, de sus proyectos, nada
me dice V.? ;Cudndo tendrd sucesor aquel es-
cogido libro de critica en que saludamos la re-
velacién de su hermoso talento?

No recibo, desgraciadamente, la « Revista
Moderna » (4). Excuso agregar el intercs con
que la recibiria. Lo que V. escribié sobre « Li-
beralismo y jacobinismo » (5) tampoco ha llega-
do a mis manos. Espero poder leerlo junto con
su contestacién a ésta.

En cuanto a « Proteo », estd ya imprimién-
dose y visitard a V. muy pronto.

Mis saludos y afectos a esa juventud estu-
diosa y entusiasta; y para V. el mds cordial
« shake-hand de su amigo affmo.

P. S. — Agradezca V. en mi nombre. a sus
compafieros, la iniciativa de reeditar « Ariel »;
ast como al gobernante que tan deferentemente
la acogid, la distincidn que ello importa.

Montevideo, 12 de Mayo de 1gi10.

Contesto a su atenta de 2 de Febre, tan grata
para mi como todas las que me traen noticias
suyas. Mucho me interesa y complace cuanto

(4) La Revista Moderna de México, fundade por Je-
sis E. Valenzuela v Amado Nervo; se publicd de 1808
a 191i.

(5) En la Revista Moderna.
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Y

Ud. me dice de la buena acogida que Proteo ha
logrado en México, y no necesito agregar que,
entre las manifestaciones que mas alto valoro
de esa buena acogida, cuento muy principal-
mente la atencidn que Ud. se propone dedi-
carle (1).

i Lastima que no llegue hasta mi ningGn ni-
mero de la « Revista Moderna », que tanto
aprecio! Donde he visto reproducciones de Pro-
teo es en el Boletin de la excelente Escuela Na-
cional Preparatoria. En cuanto al envio de
ejemplares a las librerias mexicanas, pronto
podrd realizarse, pues se estd terminando la
impresidn de la segunda edicidn, cuyo agente
en Espafa serd Perlado Pdez, de Madrid,
quien tiene orden de distribuir ejemplares a las
librerfas de México y Cuba. La primera edicién
se agoté rapidisimamente: casi al mes de po-
nerse @ la venta.

En los nimcros de la « Revista Moderna »
gue Ud. me envié al aiio pasado lei, entre otros
hermosos trabajos suyos, El nacimiento de
Dionisos, v la impresién de mi lectura se con-
cretdé desde ¢l primer momento en este juicio:
es lo mds hermoso que ha salido de la pluma
de Ud. (a lo menos entre lo que vo conozco), v
es una de las cosas mds bellas de la nueva lite-
ratura hispano-americana. El hondo y personal
sentido del mito encarna en una noble belleza,
de estirpe muy superior a la que deslumbra los
ojos del vulgo literario. Si Ud. escribe dos o
tres cosas mis dec ese género v las redne en un

(1) La conferencia La obra de José Enrique Rodd,
dada en el Atenco de México en igro0.
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temo, honrard su propio nombre y merecers ¢l
agradecimiento de cuantos aman, en América,
la cultura y el arte. Pensé, desde que lef su tra-
bajo, hacerlo reproducir aqui; y distraido lueg
por prcocupactones ajenas a las letras, olvidé
aquel propdsito, que al recibir su carta he ro-
cordado para ponerlo de inmediato en ejecucién.
Ya le enviaré la revista donde se reproduzca.
¢No le parece a Ud. que estamos, en Amé-
rica, en visperas de una renovacién del am-
biente literario, que se anuncia por una decli-
nacién muy visible de la frivolidad y la trivia-
lidad decadentistas, y por una tendencia muy
simpdtica a la reflexiva seriedad del pensa-
miento y a la transparencia y firmeza de la for-
ma? Yo percibo muchos anuncios de esto, y me
regocijo; porque sicmpre he pensado que Ia li-
teratura americana llegard a existir como real
encrgia social cuando adquiera un firme sen-
tido idealista y lo exprese reivindicando y reno-
ando Ja hermosura genial de! idioma cuyo
mantenimiento futuro nos estd confliado.

Espero con interés su anunciada coleccién de
articulos que cditard Ollendorff (2). En esta
misma biblioteca acaba de publicar nuestro
amigo Garcia Calderdn un tomoe excelente, que
Ud. va conocerit (3).

Escdbame; deme noticias suyas y de esa
trabajadora juventud, por la cue tanto me inte-
reso, y reciba los mils afectuoscs sentimientos
de su amigo que no le olvida.

José Enrique Rodd.

(2) El libro Horas de estudio (Parfs, 1g10).
(3) El libro Profesores de idealismo (Parls, 1910).
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P. S. — Si escribe 4 su hermano Max, agra-
dézcale, en mi nombre, la hermosa pdgina que
consagrd, en « El Figaro » (4), a « Proteo ».

Cartas al Senor
Don Alejandro Andrade Coello

Montevideo, 5 de Diciembre de 1g907.
Sefior Don Alejandro Andrade Coello,
: Quito.

Mi distinguido amigo:

Tiempo hace que no tengo noticias de Ud.
ni recibo su interesante periédico. ¢Acaso ba
dejado de publicarse?

Mi carta no sélo tiene el objeto de reanudar
nuestra comunicacién epistolar y saber de Ud.
sino que quiero informarme, por su intermedio,
de algo que me interesa. He ofdo muy elogio-
sas referencias a un opusculo publicado, no sé
si en Guayaquil o Quito, por el Sr. Gonzalo
Zaldumbide, a propdsito de « Ariel »; pero no
he hallado medio de obtenerlo, y quisiera que
Ud. me indicase el modo como podria satisfacer
mi deseo. El nombre de Zaldumbide me recuer-
da a uno de los amigos y correligionarios del
gran Montalvo, gloria de su patria de Ud.

Sobre Montalvo escribo actualmente un estuo-
dio, que daré a la publicidad en una revista es-
pafiola. El culto de su memoria preclara ¢sigue

(4) El semanario de 1a Habana..
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inspirando a la juventud del Ecuador, como
faro luminoso, en las ideas, en la accién y en
el estilo? Asi debo creerlo.

Entéreme Ud. del actual movimiento literario
ecuatariano; de las revistas que se publiquen y
de las jévenes inteligencias que alboreen.

Junto con Ia presente, me es grato enviarie
un ejemplar de « Liberalismo y Jacobinismo ».
que es lo dltimo que he publicado.

No le olvida su afectisimo amigo.

Montevideo, 29 de Agosto de 1909.

Ha tiempo cue no sé¢ nada de Ud., ¥ aunque
ignoro si su residencia sigue siendo esa ciudad
{Quito), quiero dirigirmele a fin de reanudar,
si es posible, ruestra correspondencia, para mi
tan grata.

Me llama la atencién que entre los ecos que
me llegan del movimiento literario hispanoame-
ricano y los libros y revistas que recibo, poco,
muy poco, viene a mi del Ecuador, y poco es
también lo que leo sobre obras que hayan apa-
recido en esa republica v autores nuevos que en
ella se hayan revelado. ; Es que en realidad 11
produccién literaria ecuatoriana, del pais de
Montalvo y de Olmedo, pasa por un periodo de
estancamicnto?

Ignoro también si sigue publicdndose la re-
vista que Ud. con tanto acierto dirigia.

Sobre todo esto, y en general sobre las actua-
les manifestaciones del pensamiento ecuatoria-
no, quisiera noticias e informes que nadie mejor
que Ud. puede proporcionarme. De antemano
se los agradezco.
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N. B. — :Conoce Ud. la residencia de su
compatriota Zaldumbide, que hace algunos
afios dié en la Universidad de Quito una her-

mosa conferencia sobre mi « Ariel »?
’ .

Montevideo, 25 de Diciembre de 1gog.

Gracias mil por su instructiva carta sobre el
actual movimiennto literario ecuatoriano. La he
leido con verdadero interés.

Gracias también por el nuevo libro suyo.
; Cudnto me place que espliritus como el de Ud.,
en quicn se atinan la superioridad intelectual y
la nobleza de sentimientos e ideales, se apliquen
a temas como los que Ud. dilucida y los estu-
dien en su relacién con nuestro ambiente ame-
ricano!... Asi quisiera yo ver orientada la pro-
duccién de nuestros escritores, y asi aliento la
esperanza de verla florecer cuando, terminando
tanta frivola dispersién de fuerzas como hoy
deploramos, nuestra literatura se nutra de las
hondas y esenciales preocupaciones de nuestra
vida, v tienda a un ideal afirmative y construc-
tivo, de energia, de accidén, de fe en el porvenir,
como cumple a la expresidn literaria de pueblos
jévenes y fuertes. Por cste camino debemos
buscar la originalidad.

Mantenga Ud. en alto su bandera de « El
Educador », que lleva en su titulo el mejor de
los programas; no consienta largos ocios a la
pluma, que, ¢cn manos de Ud., es instrumento
del mds noble trabajo, y crea que, desde lejos,
le acompafa con la atenci6n y simpatia mas
sinceras, su amigo de corazén.
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Montevideo, 21 de Enero de 1910.

Acabo de leer su hermoso opusculo sobre los
progresos del Ecuador. Su tesis fundamental
es ya para mi muy simpdtica, porque, en lo que
se refiere al porvenir de los pueblos hispano-
americanos y a sus destinos histéricos, soy de
un impenitente optimismo. Pero, ademds, en el
desenvolvimicnto de esa tesis, en la idea que
Ud. encadenadamente expone, noto a cada paso
puntos de contacto con mi modo de encarar
cuestiones csenciales. Pensamos lo mismo en
muchas cosas, y esta confraternidad de espi-
ritu me complace de veras. Mi liberalismo, como
el suyo, es, cn su mds intimo fondo, tolerancia,
y tanto se opone al fanatismo clerical como a la
violencia jacobina. Libre de toda vinculacién
religiosa, experimento como Ud. alto respeto
por la ligura humana y sublime del fundador de
la civilizacién cristiana.

Sus censuras de Ja ejecucién de Ferrer inter-
pretan, en lo esencial, mi propio sentir: he en-
cabezado, en mi pals, protestas por ese hecho
injustificable ; sélo que, en cuanto a los méritos
y condiciones personales de aquel infortunado,
no me considero adn en aptitud de juzgar con
pleno conocimiento. Bastan, para mi protesta,
el cardcter y la forma de su condenacidn.

Cuando Ud. habla de que la libertad reli-
giosa cs un ideal completamente realizado en
algunos pueblos de la América nuestra, dice
verdad tan segura que yo me atrevo a afirmar
que cstos pucblos del Rio de la Plata, en que
vivo, son, en materia religiosa, los mas liberali-

zados del mundo: aquéllos eﬂAwfl’afEligiAn
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mueve menos pasiones y permanece mas apar-
tada de las luchas civiles y las « disputas de lo
hombres ». g ‘

Las conquistas de libertad religiosa que Ud.
ve avanzar con justo jubilo en su noble pais,
son también hechos alcanzados ha tiempo en el
Plata; y esta es la hora en que se prepara, aqui
en Montevideo, la completa separacion de la
Iglesia y el Estado, sin que esta reforma sus-
cite protestas muy violentas del lado de los in-
tereses catélicos, convencidos quizd de que ésa
no serd obra de hostilidad, sino de equidad, que
favorecerd en definitiva la autonomia de su
propia comunién respecto de potestades ajenas.

Muy sensatas me parecen las pdginas que
Ud. consagra a las cuestiones internacionales
que interesan al Ecuador. El criterio de concor-
dia y justicia es, en ese orden de cuestiones, en
los pueblos americanos, imposicién de la misma
naturaleza, a la que repugnaria la criminal de-
mencia de discordias sangrientas por litigios de
limites en estas tierras, en gran parte desicr-
tas, y en su parte poblada, pobladas por her-
manos. Hechos recientes demuestran que ese
criterio prevalecerd: las convenciones realiza-
das ha poco por mi pais con el Brasil y la Ar-
gentina despejan cuestiones territoriales impor-
tantes y fijan una norma que todos los pueblos
americanos han de seguir, por decoro y por
instinto de conservacién propia.

No terminaré sin expresarle la satisfaccién
con que veo el culto de veneracion que el Ecua-
dor mantiene por la memoria de Montalvo: los’
pueblos que honran a hombres de esa talla se
honran a si mismos.
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Correspondiendo a su pedido — que no hizo
sino anticiparse a la ejecucién de un propdsito
mio, — le envié, hace préximamente un mes,
un ejemplar de mi Gltimo libro.

Montevideo, 10 de Diciembre de 1913.

Débole la expresién de mis sentidos agrade-
cimientos por las bellas y afectuosas pdginas
con que me ha honrado su generosa amistad
en el opusculo que lleva mi nombre. La demora
en agradecérselas no reconoce otra causa que mi
deseo de hacerlo con mds detenimiento del que
suelo poner en mi correspondencia habitual ;
porque en la agitada vida que por aqui lleva-
mos me sucede — y acaso le pase a Ud. lo
mismo,; — que las cartas que con mds interés
me propongo escribir son las que mds retardo,
en espera siempre de una tregua que me per-
mita escribirlas con el reposo que quisiera.

Por desdicha, esa hora de serenidad sigue
siéndome esquiva, y ya que el afio se va y que
debo remediar de algtn modo los atrasos de mi
correspondencia, acepte Ud., que tan benévolo
es conmigo, estas poacas palabras de agradeci-
miento, siquiera por la sinceridad en que estidn
inspiradas. Ha reunido Ud., en mi obsequio,
todas sus prendas de escritor y todas sus bon-
dades de amigo: si las primeras confirman el
alto aprecio en que tuve siempre su pluma, las
segundas vienen a hacer aiun mds estrecha y
cordial una amistad fundada en la comunidad
de las ideas y las simpatias del cardcter.

Los ejemplares que Ud. me envié de su optis-
culo fueron convenientemente distribuidos, v
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por cada uno de ellos recogi una impresién que,
sumada a la mfa propia, contribuydé a que me
sintiese alin mds obligado para con Ud.

Dentro de pocos dias, he de mandarle « El
Mirador de Prdspero », que acaba de salir de
la “imprenta y en el que incluyo, como Ud.
verd, un largo estudio sobre nuestro gran Mon-
talvo. Es de las cosas que con mas amor y es-
mero he escrito en mi vida.

Suelo recibir libros y periédicos del Ecuador,
entre ellos la « Revista de la Sociedad Juridico-
Literaria », que me interesa mucho y me parecc
excelente.

Montevideo, 20 de Noviembre de 1914.

Pliceme acusar recibo de sus dos muy gratas
de 5 y 21 de Julio. No recibi la de Febrero, a
que Ud. hace referencia, pero si la copia de ella
que ahora me acompafa Ud. Gracias por la
simpatia y el afecto que me confirma, con mo-
tivo de mi altimo libro, en tan sentidos y elo-
cuentes términos. Cada vez que un ecuatoriano
me escribe reconociendo la semejanza de la
imagen que me propuse trazar de Montalvo,
siéntome confortado en mi conviccién de la pro-
funda unidad espiritual hispanoamericana,
puesto que, a pesar de comunicarnos tan poco,
nos comprendemos ¢ identificamos tan fdcil-
mente juzgando a nuestros hombres y nuestras
cosas.

Las « Nociones de Literatura General » me
interesan muchisimo. Cabalmente, una de mis
ideas m4s arraigadas es la de la necesidad de
remover los procedimientos de la enseiianza
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retérica y literaria, empezando por la sustitu-
cién de los textos compuestos al modo pseudo
cldsico. Algo sobre el particular inclui, como
Ud. sabe, en el « Mirador de Préspero ». Sus
nociones me produjeron, pues, viva satisfac-
cién, celebrando, no sélo la oportunidad del in-
tento, sino también el desempefio juicioso y ati-
nado. Espero que su libro tenga la sancién que
merece, en la ensefianza oficial, y creo muy po-
sible que, una vez adoptado como texto en su
patria, salve las fronteras de ella y se imponga
en otras partes de América, donde la necesidad
a que Ud. ha querido atender no ha sido satis-
fecha. Ese texto suyo es obra de criterio propio
y amplio, que en nada se parece a las vulgares
« rapsodias » que Ud. se propone, muy opor-
tunamente proscribir.

Al joven discipulo de Ud. que quiere consa-
grar a mi obra las primicias de su pluma, sald-
delo Ud. afectuosamente en mi nombre y agra-
dézcale su interés. De las dos publicaciones a
que Ud. se refiere no conservo ejemplares, pero
una de ellas: el estudio sobre Dario, — que
tanta aceptacidn e influencia critica alcanzé, —
estd reproducido como prélogo en la edicién de
« Prosas Profanas » hecha por Bouret, de que
le remito un ejemplar.

En cuanto al otro optisculo: « La vida nueva »,
no tiene gran importancia y poco se perderd en
omitirlo. ¢

Queda de Ud. a:nigo affmo.

José Enrique Rods.
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Carta a la poetisa uruguaya
Maria Eugenia Vaz- Ferreira

Su incomparable pdgina es un acto de gene-
rosidad y al mismo tiempo de crueldad. De
crueldad, porque lo serd siempre expresar el
elogio de una tentativa de arte en forma tal que
lo elogiado palidezca y se barre de la atencién
del que lee, apenas suficiente para percibir y
admirar la belleza del elogio mismo.

En este sentido le deberia rencor, pero sé que
debo perdonarla porque no se me oculta que,
‘aunque usted quisiera escribir palidamente, no
le serfa posible; su pluma se rebelaria y triun-
faria sobre su voluntad. .

Ha tomado usted una frase trivial de mi li-
bro — la de « la carne de los dioses » — y ha
bordado sobre ella tan magnifico comentario
que la pobre frase mia, avergonzada y confusa,
pide volver a la obscuridad de que usted la ha
sacado despiadadamente para que sirva de sos-
tén a tan abrumadora carga de belleza... y en
todo caso, si la frase en si tiene efectivamente
alguna belleza, esa ha sido creada por usted
gue la ha descubierto, — y descrubir es crear.

Digo que la ha descubierto porque ni en mi
memoria duraba la mds minima huella de ese
rasgo abandﬁmdo de mi pluma, ni sé que nadie
haya deteni® en él mi atencién. Usted ha re-
dimido a esa pobre frase! Useed la ha salvado
de la sombra! Es, pues, suya.

La gratitud es, a veces, incémoda; lo es, por
ejemplo, cuando obliga a contener la expresién
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sincera de la admiracidn por una pégina de
arte,

Quisiera escribir el libro que mereciese la pé-
gina que usted ha escrito. Pero me basta con
la satisfaccién de haber escrito el libro que sino
la ha merecido, la ha inspirado.

Con la admiracién de siempre.

José Enrique Rodd.
Montevideo, 1gog.

Carta al Senor
Don Carles Arturo Torres

Montevideo, Setiembre 10 de 190q.
Sr D. Carlos Arturo Torres,
Liverpool.
&
Muy distinguido amigo:

Pens¢ acompaiiar a mi Gltimo libro, Motivos
de Proteo, cuando lo envi¢ a Ud., de una carta
mia. Pero me ocurre con mi correspondencia
algo que parece contradictorio, aungque tiene su
explicacién; y es que las cartas que con mds
interés anhelo escribir son las que m4s retardo,
cuando suelo escribirlas. El deseo de hacerlo
con toda extensién y reposo explica que las deje
indefinidamente para un mafana que suele no
llegar... Pero la lectura, que he terminado, de
su Idola Fori, me acicatea para cumplir, siquie-
ra sea en breves lineas, un improrrogable deber
intelectual.

Cruzironse nuestros libros, Idola Fori y Mo-
tivos de Proteo, en el camino, y nos llevaron.
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al uno v al otro nuevo testimonio de la afinidad
de nuestras ideas, de la « simpatia » intelectual
que nos une. Idola Fori y la parte de Proteo
donde se habla de la evolucién del pensamiento,
vibran al unisono. )

Por la noble austeridad de su pensar y el
sentimiento amplio y generoso y la severa ele-
gancia del estilo, Idola Fori es obra que honra
a la inteligencia americana. Cuando entre el
tumulto de libros vanos y triviales que salen de
las prensas de América, aparece uno de esta
entidad y de esta calidad, de esta dignidad, de
esta distincidn, se experimenta un gran con-
suelo y s¢ recobra la fe en los destinos intelec-
tuales y sociales de nuestras democracias.

Por la seleccién de su espiritu y la indole de
sus ideas, usted es de los escritpres que mere-
cerian tener en América « cura de almas ». Su
libro es una leccién que haria chorme bien en
la cdtedra de instruccion civica y ‘moral. Pocas
lecturas tan oportunas y provechosas para la
juventud en estos pueblos;’y en general, no hay
_espiritu sincero y reflexivo que no tenga alli
mucho que aprovechar.

i Si pudiéramos dar impulso, con nuestro
ejemplo, en América, a un movimiento de ideas
y de produccién literaria, que se encaminase a
un fin de educacién social, de formacién de la
conciencia colectiva de estas sociedades, sobre
fundamentos de paz, de amor; de tolerancia y
de cultural....

Ser4 para mi un placer y un honor prologar
la segunda edicién de un libro tan excelente y
noble como Idela Fori. Yo hago aqui propa-
ganda por él, recomenddndolo como exquisito
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x"nanjar espiritual a mis amigos, de los cuales
he oido ya muy altos clogios para el autor y
para la obra.

En estos dias, salgo para Rio de Janeiro como
miembro de una Delegacién diplomitica que el
Gobicrno de mi pais envia al Brasil con motivo
del tratado de limites que estd ya acordado. A
mi regreso — que serd antes de un mes — me
ocuparé en cscribir un estudio largo (algo asi
como el que escribi para Rubén Dario), sobre
su libro y se lo enviaré sin demora.

Excuso decirle que no es esta la carta exten-
sa y cuidada que pienso escribirle; es ésta s6lo
una expresién muy insuficiente de la alta con-
sideracidn intelectual y personal que le consa-
gro al cminente colega colombiano, a quien
otra vez, con motivo de Estudios Ingleses y
Obra Poética, tuve ocasion de llamar «poeta y
pensador, alto y noble espiritu ».

Su afectisimo amigo y admirador,

José Enrique Rodd.

Tarjeta al Senor Don Alfonso Reyes

José Enrique Rodé, diputado por Montevi-
deo, saluda afcctuosamente a su joven amigo
Alfonso Reyes, y en contestacién a su amable
carta, sc complace en manifestarle que espera
con ¢l mayor interés el libro que le anuncia, y
que tendrd el mayor gusto en darle respecto a
él Ia opinién que le pide ; aprovechando la opor-
tunidad para segurarle el vivo afecto que le
inspira la brillante juventud intelectual mexi-
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cana, y para retribuir los atentos saludos del
seior General Reyes. Montevideo, 15 de Di-
ciembre de 1909. (Cerrito 102a).

Carta al Senor Don Ramoén V. Catala

Montevideo, 10 de Enero de 1911.
Sefior Director de « El Figaro ».
Habana.

Estimado sefior y amigo:

Mucho agradezco a Ud. el atento -envio de
los ntimeros de « La Discusién » donde apa-
rece pubhcada la conferencia de Jests Caste-
llanos sobre mi « Proteo ». o

En el escritor un tanto emancipado de la va-
nidad de los primeros afios, la eficacia de lo
que sc¢ escribe sobre sus obras, para intere-
_sarle e impresionarle gratamente si el juicio
es favorable, depende, en primer término, del
grado de comprensién de la obra, que el juicio
manifiesta. Tanto como se desdefia la alabanza
trivial, o torcidamente fundada, se aprecia y
agradece el aplauso que revela penet‘acién
honda y sincera del espiritu de la obra.

Esta es, desde luego, poderosa razén para
que el trabajo de Castellanos obligue mi recono-
cimiento. A otros toca decidir si hay justicia o
exceso de benevolencia, en su critica; pero es
atribucién mia reconocer que la obra, tal como
yo me la propuse, estd sentida y penetrada: inti-
mamente: sin duda porque ha sido examinada
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con esa disposicién de simpatia que cs, en su-
ma, el mds eficaz instrumento de comprensién
que pueda aplicarse a los hechos y los dichos
humanos.

Claro es que, ademads de ser el valor del juicio
relativo a la condicién de comprender, lo es
también a la autoridad o la calidad del espirita
de quien lo formula. De este punto de vista, lo
que yo pienso de Jesus Castellanos no he de
decirlo ahora: porque no &s ésta la ocasidn
oportuna, y porque lo dije ya, cuando cayé$ en
mis manos una preciosa coleccién de cuentos
suyos — la intitulada « De Ticrra adentro » —
y me basté con su lectura diputar al autor como
uno de los narradores de mds fina sensibilidad
y mds hermoso estilo entre cuantos cultivan,
en América, la pintura de la naturaleza y las
costumbres propias de cada una de estas
tierras.

Acrecienta mi satisfaccién el hecho de que
sea mi obra la que haya dado el tema para la
primera conferencia de la Sociedad fundada con
el ohjeto de mantener la actividad de aquel me-
dio de comunicacién de las ideas.

El pensamiento generador de esa institucién,
que yo quisicra ver imitada en todas aquellas
partes de América donde no existe alguna and-
loga (como existe en México), me parece, hoy
mds que nunca, oportunfsimo; y sobre ello
quicro decir algo en esta carta.

El momento actual ofrece ur aspecto intere-
sante, en la vida intelectual de estos pueblos:
algo nuevo se prepara y anuncia en lo que se
refiere a la produccién literaria y sus vincula-
ciones con la sociedad.
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El movimiento modernista americano, que,
en la relacidn de arte, fué en suma oportuno y
fecundo, adolecié de pobreza de ideas, de in-
significante interés por la realidad social, por
los problemas de la accién y por las graves y
hondas preocupaciones de la conciencia indivi-
dual.

La indepcndencia del arte literario respecto
de fines ulteriores a la realizacién de belleza.
es dogma en que todos comulganos; pero no
es inconciliable con él la afirmacién de que en
el frecuente contacto con el fondo de ideas e
intereses superiores que constituyen la viva ac-
tualidad de una época, hay, para el arte y Ia
literatura, una fuente de vitalidad que no pue-
den desdefiar sin empobrecerse y perder en ca-
lor humano.

Pues bien; esa verdad tiende a recobrar su
imperio, O mucho me equivoco o llegamos cn
América a tiempos en que la actividad literaria
ha de manifestar clara y enérgica conciencia de
su funcién social.

Bastaria citar alguno de los libros mis inte-
resantes y valiosos que han salido de prensas
americanas, desde hace tres o cuatro afios, para
dar la razén de esa esperanza; y no solo podria
sefialarse en ellos el caridcter de trascendencia
social que asume la obra literaria, sino también
la afinidad de las rendencias en que se concreta
ese caracter.

Segin los indicios a que me refiero, hay, por
le menos, dos tendencias fundamentales que
perecen destinadas a prevalecer en la orienta-
cién de la nueva literatura hispanoamericana.

Es la una la vigorosa reanimacién del senti-
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miento de la raza, o si se prefiere, del abolengo
histérico, como medio de mantener el cardcter
consecuente de la personalidad colectiva, al
través de todas las modificaciones impuctas por
la adaptacién al espiritu de los tiempos y por
influencias extrafias, que son inevitables, pero
que dcben someterse a la energia asimiladora
del caricter propio.

L.a otra consistc en la creciente manifesta-
cién del sentido idcalista de la vida; en la
reaccidn contra el concepto puramente material
y utilitario de la civilizacién y la cultura; en el
interés devuelto a las cuestiones de orden cspi-
ritual, que es, universalmente, uno de los signos
del espiritu nuevo que ha sucedido al auge del
positivismo.

Ambas notas forman acorde en el superior
designio de contribuir a la determinacién del
alma latinoamericana, tal como la quieren el
recto entendimiento de la historia y la clara vi-
sién del porvenir donde estd la plenitud de
nuestro sér y de nuestros destinos.

En esa obra estd llamada a colaborar eficaz-
mente la « Sociedad de Conferencias » de Cuba,
cuyo objeto y propdsitos expone su digno ini-
ciador en elocuentes pdginas del trabajo que ha
dado ocasién a esta carta mia.

Jests Castellanos manifiesta ahora una faz
de su perscnalidad que ha de darle no menos
honra que su preclara labor de artista: la faz
del intelectual que, participando de las cnergias
del hombre de accién, las emplea en la propia
esfera de la intelectualidad desinteresada, para
abrir campo a las actividades de este orden en
el medio social y dotarlas de un organismo ade-
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cuado a su desenvolvimiento.

Si la « Sociedad de Conferencias » arraiga.
-despertando en cuantgs tienen « cura de almas »
el sentimiento del deber de robustecerla, y si
Togra crear en cierta parte del publico el hdbito
de una atencién que sobreviva al ficil interés
de la novedad, el grupo de sus fundadores
podra enorgulleserse de haber tributado al por-
venir de su patria un bien tan alto como los que
quepa procurar para ella en el terreno de la edu-
cacién politica o del engrandecimiento material.

La republica que sofiaba Marti era libertad,
era prosperidad, era paz; pero era también in-
teligencia, cultura e idealismo.

Concluyo esta carta con la evocacién de tan
gloriosa memoria; y agradeciendo a Ud. nue-
vamente su fineza, me suscribo su affmo.
amigo,

José Enrique Rodé.

Carta al Senor
Don Federico Garcia Godoy

Montevideo, Enero (?) de 1912.
Sr. Dn. F. Garcia Godoy
La Vega, Santo Domingo.
Mi distinguido amigo:

Su nuevo libro, 4lma Dominicana, llegd «
mi junto con las vagas noticias que tenemos
de las turbulencias politicas de que ha sido tea-
tro la patria de Ud. El telégrafo, puesto al ser-

.
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vicio de la prensa, suele no ser consecuente en
sus informaciones, ni las ajusta siempre al in-
terés que por su tema y procedencia merezcan ;
de suerte que nada sé de las ulterioridades de
la conspiracién que costé la vida al Presidente
de la Republica. Pero, como quiera que s¢ hayan
resuclto estas violencias, vayan en primer tér-
mino mis volos por la paz y el buen orden insti-
tucional de ese noble pedazo de tierra ameri-
cana.

Por cierto que tales ecos de discordia, harto
semejantes a los que de otras partes de nuestra
América nos vienen uno y otro dia, sirvieron
como de fondo que diese mayor resalte y pres-
tigio de interés a la lectura de las atinadas con-
sideraciones con que prologa Ud. su libro. Des-
plicga Ud. a los vientos todo un programa lite-
rario, en el que, como idea fundamental, apa-
rece la idea de nacionalidad, entendida de alta
manera, v en el que se difunde su conviccidn
de la necesidad de orientar el movimiento hispa-
noamericano en un sentido concordante con los
caractercs y oportunidades del movimicento so-
cial y politico de estos pueblos, de modo que la
obra del escritor concurra, como una fuerza po-
sitiva, al gobierno de las ideas y las pasiones.
Ninguna aspiracién mds generosa ni mds justa.
Yo he participado siempre de ella; yo he pen-
sado siempre que, aunque la soberana indepen-
dencia del arte v el valor substancial de la crea-
cion de belleza son dogmas inmutables de la
religién artistica, nada se opone a que el artista
que, ademads, es ciudadano, es pensador, es
honibre, infunda en su arte el espiritu de vida
que fluve de las realidades del pensamiento y
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de la accidn, no para que su arte haga de es-
clavo de otros fines, ot obre como instrumento
de ellos, sino para que viva con elfos en autong-
mica hermandad, y con voluntaria y sefioril
contribucién se asocie a la obra humana de la
verdad, del bien. Aun consideradas estas cosas
de un punto de vista puramente estético, nadie
podrd ncgar que el arte se privaria de cierta
especie de belleza si renunciara a las inspira-
ciones y virtualidades que puede recoger en el
campo de la agitacidn civil y de la controvercia
de ideas; como se privaria la propaganda ideal
o civica, de un medio insubstituible para lograr
ciertos efectos, si nunca el arte trajese en su
auxilio el maravilloso poder y la unica eficacia
con que llega a lo hondo de los corazones y los
enlaza en comunién de simpatia.

Las circunstancias histéricas tienen en esto,
como en todo, considerable parte. Epocas y
pueblos hay en que la funcién social de la obra
artistica. se impone con mayor imperio y en-
cuentra mis adecuado campo en las condiciones
de la realidad. Entre esos pueblos y esas épocas
incluyo yo a las naciones hispanoamericanas del
presente tiempo. Su gran tarea es la de formar
y desenvolver su personalidad colectiva, el alma
hispanoamericana, el genio propio que imprima
sello enérgico y distinto a su sociabilidad y a su
cultura. Para esta obra, un arte hondamente in-
teresado ¢n la realidad social, una literatura
que acompaiie, desde su ‘alta esfera, el movi-
‘miento de la vida y de la accién, pueden ser las
mds eficaces energias.

Expresa Ud., con elocuente vehemencia, la
inextinguible virtualidad de un sentimiento na-
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cional arraigado en la tradicién y en la concien-
cia de un pueblo, para resistir a las amenazas
de absorcidn a que dé aparentes facilidades la
debilidad material; y en Ia exaltacién constante
de ese sentimiento por los medios propios del
arte, quec evoca a nueva vida el legendario sér
del pasado y perpetia cl culto de los héroes.
sefiala Ud., con acierto, un poderosisimo esti-
mulo de uquella salvadora fuerza interior.

Por razones de situacion geogrifica, en la pa-
tria de Ud. adquiere doble oportunidad ese pro-
pdsito, es mds urgente e includible Ia obligacidn
moral de ponerio en obra; pero el legitimo al-
cance de ¢l abarca toda la América que habla
en la lengua del Descubridor, toda la América
nuestry, representada y querida como una mag-
na patria indivisible, en la que es necesario
avivar la conciencia de su propia unidad y el
- entendimiento v el amor de las tradiciones his-
toricas donde esa unidad radica. Todo ¢Ho estd
enérgicamente sentido por Ud.

Y al cumplimiento de tan noble programa
Neva Ud. ya consagrados vigorosos esfuerzos
con su-labor de critico y propagandista, que tan
merecido relieve ha dado a su personalidad, y
gue complementan, al mismo fin, trabajos de
otro gdénero, como el interesante cuadro histd-
rico que ha tenido Ud. Ia benevolencia de en-
viarme y por el que reconozco, una vez més,
cudntas son las semejanzas que mantiene entre
estos pucblos hispanoamericanos la identidad
de su origen, la pertinaz ¢ indomefable identi-
dad de su origen, a pesar de la distancia mate-
rial y la dificultad de relaciones que apartan,
por cjemplo, a los de ese Norte tropical de los
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de esta zona templada del Sur. Los caracteres
mds tipicos se reproducen, sin esencial diferen-
cia, en una y otra parte.

Qué encuentre Ud. en el alma de su pueblo
justa correspondencia a sus generosos proposi-
tos ; y créame siempre su affmo. amigo,

José Enrique Rodd.

carta al Senor Don Enrique Pérez

Montevideo, z de Abril de 1912.
St. D. Enrique Pérez,
Londres.
Mi distinguido amigo:

Cop el mayor agrado daré a Ud. mi opinién
sobre la idea del Congreso de estudiantes ame-
ricanos y espafoles, que propone Ud. en su in-
teresante articulo de « Hispania ».

Debo recordar, en primer término, que al
precedente, citado por Ud., de los Congresos
de Estudiantes de la Gran Colombia, reunidos
en Bogotd, Caracas y Quito, puede agregarse
¢l precedente de otros Congresos andlogos, pero
de mds amplio cardcter internacional, y por lo
tanto, mds préximos al que se proyecta en su
articulo. Me refiero a los Congregos Internacio-
nales de Estudiantes americanos, que, por inicia-
tiva de la juventud universitaria del Uruguay,
vienen reuniéndose desde 1908, en que se rea-
liz6 ¢l primero en Montevideo. El punto de reu-
nién del segundo fué Buenos Aires en 1910, y el
tercero ha de reunirse en Lima, en Julio del
corriente afio. La convocatoria para estos Con-
gresos se extiende a todas las. naciones latino-
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americanas, inclusive el Brasil, y si hasta ahora
no han tomado participacién en ellos los estu-
diantes de las repiblicas colombianas y de las
del Norte, debe atribuirse tinicamente a la difi-
cultad material de las distancias.

Como testigo presencial del primero de esos
Congresos, puedo dar fe del ambiente de ani-
macién y de entusiasmo en que se¢ desenvolvid,
presentando a los ojos de los que aplaudiamos
las generosas expansiones de aquella juventud,
como una anticipada imagen de esa patria lati-
noamericana, con que softamos, para el porve-
nir, los que creemos gue las fronteras interna-
cionales no han de prevalecer eternamente sobre
la natural e histérica unidad de estos pueblos.

Una « Oficina Internacional de Estudiantes
Americanos », que tiene su asiento en Monte-
video, sirve de centro a la organizacién de los
Congresos y cuida de estimular y mantener
constante relacién entre las asociaciones de es-
tudiantes de las distintas universidades de Amé-
rica. I.o muy reciente de su fundacién hace que
la actividad de esa Oficina no haya logrado aun
todo el alcance y eficacia que tendrd, sin duda,
en breve tiempo.

Me ha parecido oportuno recordar este prece-
dente, no sélo para unirlo al de los Congresos
Colombianos, que Ud. menciona en su articulo,
sino también por las facilidades que puede acaso
ofrecer, para la realizacién de la idea que Ud.
propone, la existencia de un Centro internacio-
nal, organizado y activo, de estudiantes ameri-
canos.

Complementar estos Congresos con uno aun
mds amplio y comprensivo; reunir, en el hogar
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no olvidado de la raza, a Jos representantes de
la juventud de estas nuevas « Hispanias » y de
la materna e histérica, es, sin duda, una her-
mosa e inspirada idea, por la que merece Ud.
vivos pldcemes y decidida adhesién.

Por mi parte, no sol6 he mirado con interés
y simpatia los Congresos de Estudiantes ame-
ricanos, sino que ellos me parecen el medio mds
conducente y eficaz de cuantos puedan arbitrase
para el intimo acercamiento de estos. pueblos,
en una esfera superior a los amafios de la poli-
tica internacional.

Me lo parecen, desde luego, porque sdlo el
espiritu de la juventud es capaz de comunicar a
estos movimientos de aproximacién el desinte-
rés, la energia, el entusiasmo, que los sostengit
a las alturas de idealidad que ellos han menester
para ser grandes y fecundos.

Y me lo parecen, ademds, porque la juventud
es porvenir, y ésta de la unidad de los pue-
blos hispanoamericanos ha de encarnarse como
obra positiva, pero como obra de porvenir, en
que los frutos mejores no se esperen sino a
largo plazo de la siembra.

Pongamos, pues, en manos de la juventud la
bandera de nuestra magna patria ideal.

Demis estd decir que la eficiencia de estos
Congresos no ha de graduarse por el resuitado
concreto de sus deliberaciones: por lo que prdc-
ticamente propongan y resuelvan, sino por el
hecho de la comunicacién cordial, franca, ex-
pansiva, entre los que han de ver, en el futuro,
una parte del pensamiento y de la voluntad
de los pueblos a cuya unidad espiritual aspira-
mos. Tender, de pueblo a pueblo, afectos y
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amistades que perduren, con el encanto de las
memorias de la juventud, y se mantengan por
la relacién epistolar, por el intercambio de li-
bros, de ideas, de emociones: tal es lo esencial
de cstos Congresos, y lo demds secundario.

Asi, cuando menos directamente se propon-
gan ser utiles (se lo decia yo hace poco a un
joven estudiante de Lima); cuantas mds fuer-
zas parezcan disipar en fiestas, en alegria, en
entusiasmo, en animacién y compafierimo juve-
nil, tanto mds seguramente tenderdn a su obje-
to: como sucede con la wutilidad sublime del
arte, que, sin proponerse ningun fin de moral o
de ensciianza, sino por la sola virtud de su bel-
dad, ejerce una influencia dignificadora y civi-
lizadora tan eficazmente 1til como la de cual-
quiera otra de las actividades humanas.

No son las ideas, son los sentimientos, los
que gobiernan al mundo. Y en los Congresos
de la juventud habrd una fuerza que no suele
haber en los Congresos de los sabios, donde
la ciencia consagra sus férmulas, ni en los Con-
gresos politicos, donde a habilidad diplomética
concierta sus planes: una fuerza de sentimiento.

Creo, pues, que la idea propuesta por Vd.
serd acogida, en América y Espafa, con uni-
nimes simpatias, y que ningdn obstdculo puede
oponetse a su realizacidn ; tanto mds cuanto que
al prestigio que ella lleva en si misma se une
el que le comunica la representacidén intelectual
det proponente.

Disculpe Ud. el desalifio de esta carta escrita
al correr de la pluma entre multitud de queha-
ceres y cuidados; y créame su affmo. amigo,

José Enrigue Rodé.
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Carta al Senor Don R. Villavicencio

Montevideo, 31 de Julio de 1g:3.

Serior Director de la Academia de la Historia
de Venezuela, don R. Villavicencio.

Sefior Director:

He tenido la honra de recibir la atenta nota
en que s¢ me participa que he sido designado
Miembro Correspondiente de la Ilustre Corpo-
racién que usted dignamente preside, y junto
con tan grata comunicacion he recibido también
cl diploma que me acredita en tal cardcter.

Agradezco y aprecio en su alto valer la dis-
tincion con que se me favorece y que, por encima
de lo que tienc de personal y honroso para mi,
manifiesta el muy laudable propdsito de esta-
blecer relaciones de orden intelectual que con-
firmen y estrechen la natural fraternidad de
estas dos repablicas hispano-americanas: rela-
ciones en ningdn terreno mds oportunas que en
el del cultivo de la historia, destinado a poner
progresivamente de relieve cudn intimos e in-
quebrantables son los lazos que vinculan, dentro
de una magna patria espiritual, a los pueblos
de nuestra América.

Aseguro a esa benemérita Corporacién mi
decidida voluntad de contribuir, en la medida de
mis fuerzas, al logro de tan alto propdsito, pro-
pendiendo, en primer término, a fomentar y
popularizar ¢l conocimiento reciproco de las
tradiciones v las glorias de Venezuela y del
Uruguay: del pueblo que dié a la América de
nuestra raza su mds glorigsa personificacion en
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la figura excelsa de Bolivar, y del que did, con
Artigas, a la democracia del Sur, su represen-
tacién mds enérgica, original y espontdnea.
Reitero a la Institucién que usted dirige la
expresion de mis sentidos agradecimientos, y
aprovecho la oportunidad que se me ofrece de
presentar a usted las seguridades de mi mayor
aprecio y consideracién.
José Enrigue Rodd.

Cartas al Senor Don José Galvez

Montevideo, 23 de Marzo de 1914.

Sr. Don José Gdlvez,
Lima.
Al distinguido amigo:

Debo a Ud. la expresion de mis mas sentidos
agradecimientos por el hermosisimo articulo
que ha consagrado Ud. en « La Crénica » a
« El Mirador de Prdspero ». La benevolencia
afectuosa del comentarista, no impide que su
mirada penetre sagazmente en lo hondo del li-
bro examinado, v ésto es lo que mds debe agra-
decer un autor y lo que de todo corazdn le agra-
dezco.

No he olvidado, ciertamente, a aquel brillante
grupo juvenil que ¢l Pert envid al Congreso de
Estudiantes, v que dejé aqui recuerdos tan gra-
tos, confirmando la impresién que teniamos
formada del valor intelectual de la juventud de
Lima. Y aun vibran en mi memoria los ecos del
banquecte, tan lienos de entusiasmos generosos,
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en que Ud. conquisté merecidisima ovacién con
sus magnificos versos,

No deje Ud. de enviarme cuanto poduzca, en
la seguridad de que lo recibiré con el mayor in-
terés, y acepte nuevamente los agradecimientos
v los afectos de su amigo,

José Enrique Rodé.

Montevideo, ¢4 de Mayo de 1916.
Mi distinguido amigo:

Junto con su afectuosa carta, recibi el ejem-
plar que Ud. me dedica de su interesantisima
tesis (1). Ya sabe Ud. con cudnto aprecio y pre-
dileccidn recibo todo lo que me trae recuerdos de
ese grupo intelectual de la juventud peruana, a
cuyo brillo y renombre tdnto ha contribuido Ud.
con su obra de poeta.

Nuevas facultades suyas (nuevas, a lo menos
para mi), aparecen en el noble trabajo con que
ha coronado Ud. su carrera universitaria. El
tema elegido por Ud. es oportunisimo. Ningtn
otro se impone con tan fundamental interés, en
el orden literario, a la atencién de las genera-
ciones que representan el futuro. Pienso, en lo
esencial de ese tema, como Ud. y me complace
ver tan vigorosamente mantenidas y tan elo-
cuentemente expuestas ideas que también son
las mias. Siempre hc considerado una preocu-
pacién sin fundamento la supuesta incompatibi-
lidad entre la aptitud del poeta y la del critico.

(1) La tesis a que se refiere Rodé es « Posibilidad de
una genuina literatura nacional ».
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La lectura de este estudio suyo me confirma en
tal manera de pensar.

El propésito de que Ud. me habla de. estable-
cer o reanudar comunicacién intelectual con la
gente joven de este rincon de la patria ameri-
cana, mercce todas mis simpatias, y para con-
tribuir a él he indicado ya a algunos de nues-
tros escritores « nuevos » que envien a Ud. sus
libros y se pongan en relacién con Ud.

Renovidndole las seguridades de mi sincero
afecto personal y literario y de mi interés por
el desenvolvimiento de su obra, quedo su ver-
dadero amigo,

José Enrique Rodd.

carta al Senor
Don Juan Ignacio Galvez

Sefior don Juan Ignacio Galvez.
, Montevideo (?)
Distinguido amigo:

Desde que tuve conocimiento del plan conce-
bido por usted, con el propésito de contribuir
al acercamiento moral e intelectual de nuestros
pueblos, le consagré mi decidida adhesién. A-
hora que he oido de sus labios una exposicién
mds amplia, y prolija de aquel plan, siento con-
firmada y realizada mi impresién primera, y
creo que la simple proposicién de la idea nos
impone a todos el deber de acompafiarla y de
tender a su realizacién.

El intercambio de libros y periddicos entre
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nuestras republicas escaso e irregular, como es,
constituye, sin embargo, el Unico lazo de unién
que no ha dejado perderse del todo la conciencia
de su unidad espiritual, la comunicacién litera-
ria ha evitado la completa disolucién de esa
unidad y ha puesto algin limite al vergonzoso
desconocimiento mutuo que todavia deploramos.
Pero usted piensa — y piensa bien — que, sin
perjuicio de estimular y regularizar aquel medio
de comunicacién es necesario complementario
con las visitas personales, con el habito de los
viajes de uno a otro pueblo, con los hombres
representativos; y esta parte del programa que
usted nos ha expuesto constituye en mi sentir.
lo m4s interesante y eficaz que hay en él.

Siempre he creldo en la necesidad de esa ma-
nera de conocimiento directo, y por eso, prin-
cipalmente, he aplaudido con entusiasmo inicia-
tivas como las de los congresos internacionales
de estudiantes, que primero en Montevideo,
luego ¢n Buenos Aires y en Lima, han dado lu-
gar a la comunijcacién cordial, franca, expan-
siva, entre 10s que serdn, en el futuro, una parte
del pensamiento y de la voluntad de los pueblos
a cuya firme unidad espiritual aspiramos.

La idea de usted, refiriéndose a los hombres,
que tienen la representacion del presente, no ¢s
oportuna ni de menos fecunda trascendencia.

El aspecto econdmico de su plan no admite
otra solucién positiva que la que usted ha arbi-
trado: la subvencidn de los gobiernos. Y en nin-
gin caso esta subvencién se justificaria mejor
ni se impondria a la consideracién de aquellos
por motivos de mds elevado y patriético interés,

Creo pucs, en el buen éxito de su iniciativa,
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teniendo en cucnta, sobre todo, el generoso en-
tusiasmo con que usted le propaga v el presti-
gio que contribuyen a infundirla los mereci-
mientos de usted.

Considéreme siempre su afectisimo amigo.

José Enrique Rodo.
Montevideo, Junio de 1914.

Carta al Senor
Don Rafael H. Elizalde

Montevideo, 1° de Diciembre de 1914.

Sr. D. Rafael H. Elizalde,
Quito.
Mi distinguido amigo:

Una carta de mi compatriota ¢l sefor Blacco
Sienra, Ministro del Uruguay cn el Ecuador,
me trac gratas referencias de usted, renovando
la impresién de halago y gratitud que me pro-
dujeron las hermosas y sentidas pdginas con que
usted me honrd después de recibir « El Mirador
de Présperc ». Y junto con impresién tan lena
de agrado, experimento también el remordi-
miento de no haber contestado atin a esa prueba
de benevolencia y simpatia de que le soy deu-
dor.

La explicacion de esta omisién mia radica en
el mismo aprecio que me merece su elocuente
carta. Aunque parezca contradictorio, no hay
comunicaciones que mids demore yo en contes-
tar que aquellas que singularmente distingo,
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porque deseo corresponder a ellas con la exten-
sién y detenimiento a que se opone, casi siem-
pre, el premioso despacho de mi corresponden-
cia diaria, entre las urgencias de la labor y del
combate. A bien que, en este caso, me ampara
la bondad de usted y a ella me acojo como a la
mejor disculpa.

Su palabra fué la primera que, viniendo de
un ecuatoriano, me trajo la impresién de mi es-
tudio de Montalvo, impresién doblemente auto-
rizada por el valimento intelectual de usted v
por su calidad de compatriota del insigne escri-
tor. Por eso, me produjo satisfaccidn intensa
que usted reconociera la semejanza de la ima-
gen que aspiré a trazar y la propiedad de los
rasgos con que procuré dar la sensacién del am-
biente. A muchos de mis amigos di a conocer
la carta de usted, como quien se complace en
mostrar un titulo que le honra.

Ha sido singularmente afortunado aquel estu-
dio mio v me ha valido muchas y considerables.
manifestaciones de aprecio, pero ninguna ha al-
canzado a desvanecer el recuerdo gratisimo de
esa primera impresidn que vino de usted. Re-
ciba usted por ella, aunque tarde, mis mds sin-.
ceros agradecimientos.

Con los mejores votos por la paz y prosperi-
dad de su hermosa patria y por la felicidad de
usted, le envia un cordial apretén de manos su
compatriota americano y amigo afectisimo.

José Enrique Rodd.
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Carta al Senor
Don Federico Henriquez y Carvajal

Montevideo, 27 de Febrero de 1916.

Sr. D. Federico Henrigquez y Carvajal,
Santo Domingo.

Mi siempre recordado amigo:

Grata impresién me produjo su apreciada
carta del 25 de Diciembre, junto con la cual re-
cibi los ¢jemplares de su optsculo de actualidad
que Ud. dedica al Ateneo, al Dr. Abel ]J. Pérez,
al Dr. Pérez Petit y a este su amigo que no le
olvida (1).

La lectura de la interesantisima disertacién
me confirma cn la identidad de nuestros puntos
de vista en muchas cuestiones fundamentales, y
esta semejanza espiritual es para mi satisfac-
cién y honra, a la vez que me confirma también
en la idea de que existe un cardcter que imprime
unidad ideal al pensamiento latino-americano y
nos mantiene en estrecha comunidad a pesar de
las distancias materiales.

Puesto que es 1id. tan benévolo lector de lo
que sale de mi pluma, enviole mi ultimo arti-
culo publicado, que se refiere a « La literatura
posterior a la guerra ».

; Cudn grato seria para mi escribir a Ud. a
menudo, y mantencr un cambio de ideas para
el que nunca faltaria tema interesante! Por des-
dicha, cada vez se me hace mds dificil atender

(1) El oputsculo se intitula El derecho piiblico interna-
cional y la guerra (Santo Domingo, 1915).
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con la debida regularidad mi correspondencia
literaria, que crece a medida que crecen aten-
ciones y cuidados, menos agradables sin duda,
pero que se imponen con la fuerza de la necesi-
dad. No tenga Ud., pues, en cuenta lo largo de
mis silencios, y sea tan bondadoso como para
seguir favoreciéndome con cuanto Ud. escriba
y dandome alguna vez noticias suyas.

Reitérole mis agradecimientos y mis pldce-
mes por su elocuente y bicn inspirado opusculo,
cuyo mejor elogio consistird en decir que es
digno del talento y de la representacién ameri-
cana del autor. Y con mis votos por la prospe-
ridad de la noble patria de ustedes, y por la de
Ud. mismo, en este nuevo afio, quedo como
siempre su affmo. amigo,

José Enrique Rodo.

Carta al Senor
Don Juan Antonio Zubillaga

Montevideo, g de Julio de 1916.
Sr. D. J. A. Zubillaga.

Querido Zubillaga:

Le escribo en medio del enorme cumulo de
pequefas preocupaciones y quehaceres que im-
pone la proximidad de un viaje largo. Me em-
barco ¢l 14 para Europa. Le supongo enterado
de los antecedentes: voy como colaborador de
« Caras y Caretas », segun lo convenido perso-
nalmente con el Dr. Alvarez, que estuvo a prin-
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cipios de mes en ésta. Mi compromiso es escri-
bir tres correspondencias al mes, que se me re-
tribuyen con 650 nacionales, o sea 250 oro
uruguayo. Dentro de breves dias estaré, pues,
lejos de la patria y de Batlle....

Su carta me produce una impresién contra-
dictoria: por una parte, de alegria al ver que
Ud. realiza su proyecto, en condiciones que creo
asegurardn la vitalidad de la nueva revista y su
propia situacién personal, hasta que llegue la
oportunidad de otras empresas. Por otra parte,
figurese Ud. ¢l sentimiento que me ocasionard

— tratdndose dc una revista suya — encon-
trarme frente a su pedido de colaboracién, con
un articulo de mi contrato con Alvarez, —~ o

sea con la empresa de « Caras y Caretas », —
que dice asi:

« No aceptard Ud. colaboracién en ninguna
otra revista, periddico ni diario del Rio de la
Plata. »

¢Como faltar a obligacién tan terminante y
a los breves dias de haber sido contraida?

Quisiera escribirle largamente, pero le repito
que estoy abrumado por infinidad de esos pe-
quefios quehaceres, que, aislados, no son nada,
Y que reunidos forman una montafia. De Europa
le escribiré envidndole mi direccién.

Entre tanto, reciba mis votos por el éxito de
la « Revista » (1) y un estrecho abrazo de su
amigo affmo. '

José Enrique Rodé.

(1) Tratdbase de una importante revista rioplatense,
que debid fundar y dirigir el cscritor uruguayo don Juan
Antonio Zubillaga.
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Cartas al Senor
Don Hugo D. Barbagelata

Montevideo, 2 de Julio de 1gog.
Sr. D. Hugo D. Barbagelata.

Mi estimado amigo:

Hace va dias le envié un ejemplar de mi nuevo
libro, ast como los optisculos fue a éste han
dedicado Amadeo Almada y el Dr. Silvin Fer-
nindez. Ahora recibo su carta y me es grato
contestarla agradeciendo sus amables felicita-
tiones. El éxito ha sido grande en verdad, no
sélo del punto de vista literario sino también
como éxito de libreria, pues se ha dado ¢l caso,
peregrino en nuestro pais, de que en menos de
dos meses (el libro aparecié a mediados de
Abril) se haya agotado una edicién de dos mil
ejemplares. Me preocupo de hacer otra edicion,
que probablemente se publicard en Parfs o Ma-
drid.

Junto con ésta le envio un ejemplar para Pe-
dro César Dominici, cuyo domicilio he olvidado.
En la casa OHendorff han de saberlo. Puede
ser que dicho amigo haya regresado a Caracas,
después de la caida de Cipriano Castro. En este
caso, le agradeceriagque al mismo volumen em-
paquetado le agregase la direccién de: « Cara-
cas-Venezuela » y lo enviase al correo.

Me interesan y satisfacen mucho las noticias
que me da de Ud. y de sus estudios. El tema
elegido para su tesis me parece excclente y de
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una oportunidad patriitica itsuperable (1). No
deje de hacer llegar a mis nunos todo lo que
publique.

En la primera sesién que celctre el « Circulo
de la Prensa », que tengo el honor de presidir.
propondré su designacién como corresponsal.
En cuanto a los documentos sobre Melchor Pa-
chaco, de antemano le agradezco su interés: ya
sabe Uld. que aquella perscnslidad es objeto
para mi de singular veneraci¢n,

A Francisco Garcla Calderdn le envié mi
libro certificado a Londres — L.cgneion del Perd
— pues me dijeron que hab’z pasado a Ingla-
lerra como secretario,

En caso de residir ¢n Pa-ix, digale que o
reclume a dicha legacidn. $i e be escrito a tan
predilceto amiga, es simplemeate porque en es-
tos ultimos tiempos he tenido casi abandonada
mi correspondencia literaria y no he escrito a
nadic, Pero recibi las obras fue ¢! me envid v
las loi con el interés v 1 admirscidn que en mi
despicrtan <iempre las producciones de tan pri-
vilegiado espiritu. En breve he de escribirle.

Mucho me alegra su noticis de cue dentro de
un afio y medio vendrd Ud « nuestra tierra,
que micho y muy bueno debe esperar de Ud. v
del fruto de sus estudios.

Eserthame y eréame sicnpre <u wffmo. amigo

Montevideo, 12 de Sepfiembre de 19oqg.
é

Obran en mi poder sus dos atentas cartas de
igual fecha, recibida la una dircctamente y la

(1) La tesis, para la « Escuel de licacias Potiticas »
de Parfs, se intitula: Frontiéres.
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otra por intermedio de la casa Berro-Serrano.

Los proyectos de que Ud. me habla me han
interesado mucho. Constituyen un hermoso pro-
grama de trabajo donde desplegar las privile-
giadas dotes que a Ud. adornan y el entusiasmo
de su juventud, ese entusiasmo que es necesa-
rio aprovechar y hacer fecundo antes de que
ceda al embate del tiempo. Me parece que la
recopilacién de tratados, leyes y disposiciones
de indole diplomdtica, a que Ud. se refiere, es
idea mds brevemente realizable que la otra,
también de importancia indiscutible ; y por tanto
creo que se impone empezar por la primera, sin
por ‘eso dejar de allegar los elementos necesa-
rios para la segunda, que, como empresa de
mis aliento, debe ocuparle el tiempo que le
dejen libre sus trabajos del aula, pero sin apre-
surar su realizacién, que, siende lenta, podrid
ser un hermoso tributo que Ud. rinda a su pals
al conocer sus lucidos estudios (1).

L.a recopilacién de leyes v manual de précti-
cas diplomdticas es, en cambio, tarca que con-
sidero relativamente liviana y que no entorpe-
ceria la prosecucién de sus estudios. La utilidad
de ese libro seria grande, y como obra de interés
especialmente nacional constituiria quizds un
precedente mds estimado que cualquier otro
para facilitarle a Ud. el camino que merece en
la carrera a que ha dedicado su bella inteligen-
cia. Sélo el titulo del libro creo que deberia mo-
dificarse, pues la « diplomacia uruguaya » es,

(1) J. E. Rodé se refiere a dos libros que el seior
Barbagelata tuve intencidn de publicar: un «Resuman
de Historica diplomatica americana» y un «Manual det
diplomatico uruguayon.
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desgraciadamente, cosa tan problemdtica y en
cicrnes todavia, que acaso no pareciera bien
aludir a ella en la cardtula de un libro. Ficil
serfa encontrar otro titulo, en el que se signifi-
case que se trataba de una recopilacidn de do-
cumentos e instrucciones para uso de los agen-
tes diplomdticos de la republica del Uruguay.

No me extrafia que la idea haya sido recibida
con desvio y cxcepticismo: ése es ¢l recibimiento
inevitable a que estd condenada toda idea cn el
espiritu de nuestros compatriotas, amargados,
como Ud. dice bien, por tanta desilucién y tanta
cruel experiencia. Pero si la juventud no hu-
biese de reaccionar contra esto ¢ podriamos e¢s-
perar y tener alguna fe en el porvenir?

Hace Ud. perfectamente en felicitarse de que
una resolucién oportuna le haya llevado a for-
mar su espiritu, a la edad mejor para ello, en
ese centro de la civilazacién humana. St yo tu-
viera poder, facilitaria, por todos los medios, los
viajes de instruccién de nuestros compatriotas
jévenes y aventajados.

Una vez publicado el manual, seria el caso
de activar la realizacién del otro proyecto, que
es magnifico y que, maduramente preparado,
puede ser, no sélo de interés nacional, sino de
mds vasta difusién y alcance; y para ello podria
Ud. aprovechar su vuelta al pais y demorar
algin tiempo en Rio Janeiro, donde estidn los
mejores archivos diplomdticos de América, muy
especialmente en lo que interesa a nuestra pa-
tria, y donde, ademds, se encuentran los maes-
tros més preclaros de la diplomacia americana
en ciencia y experiencia, cuyo trato serfa para
Ud. de indudable utilidad.
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En cuanto a la edicién de mi libro, le agra-
dezco su buena voluntad para llevar adelante el
asunto. Cuando vuelva Ud. a Paris, ya habra
recibido Ollendorff carta mia con los términos
generales de nuestra proposicién. Hemos pre-
ferido a Ollendorff porque nos agrada mucho
el primor tipografico de sus ediciones; y si en
términos genarales conviniéramos con ¢l no ha-
bria ventaja en demorar la idea, pues el libro
ent4 enteratnente agotado y se le pide con in-
sistencia. Pero es claro que si las condiciones
de Ollendorff no nos satisficieran quedaria Ud.
ampliamente autorizado para dirigir sus gestio-
nes en otro senvido; cosa que, para tantear el
terreno, puede. Ud. hacer desde ahora si le pa-
rece oportuno, = fin de no retardar la relizacidn
definitiva de la idea.

Montevideo, 3 de Diciembre de 1909.

Tuve el gusto we recibir su atenta carta, en
que me entera de las gestiones realizadas por
{'d. para la nueva edicién de « Proteo ».Mucho
le agradezco su buena voluntad en este asunto,
lamentando que el trabajo que él le ha impuesto
le haya ocupado un tiempo que quizd necesitase
Ud. para sus estudios y atenciones de otro or-
den. De todos modos, creo gue va no serd ne-
cesario incomodarle mds; pues en vista de las
condiciones leoninas de los editores europeos,
he resuelto hacer la edicién por cuenta de un
editor nacional. aunque imprimiéndola en Eu-
ropa.

Celchbraré tener nuevas noticias de sus estu-
dios y de su actividad literaria.
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Los amigos Berro y Regules van a editar en
estos dias un tomito con tres de las pardbolas
de « Proteo », ilustradas por José Luis Zorrilla
de San Martin, quien ha hecho con ese objeto
muy hermosas interpretaciones artisticas. Berro
y Regules me han manifestado que desean dedi-
carle a Ud. ese libro, en agradecimijento a o
atento y servicial que ha sido Ud. con ellos; y
yo les he dicho que, por mi parte, no tengo in-
conveniente alguno, sino por el contrario placer,
en que el nombre de tan buen amigo figure al
frente de las « Tres pardbolas ».

¢ Conoece Ud. al estudiante boliviano Argue-
das, autor de « Pueblo enfermo »? Desearfa
saber si lleg6 a sus manos una carta mia sobre
esa cxcelente obra. Me interesa la labor inte-
lectual de Arguedas, por lo reflexiva y bien
orientada. Espiritus asi necesitamos en la ju-
ventud americana, harto fecunda en poetillas
decadentes y en vanos imitadores de imitadores.

Montevideo, 29 de Enero de 1910.

Dos cartas suyas tengo que contestar. El pen-
samicnto a que se refiere la primera, es decir :
la propaganda por el pais mediante Le Temps
de esa ciudad, me parece muy bien y concuerda
con ideas que siempre he profesado en cuante
a la conveniencia nacional de una propaganda
seria, inteligente ¥ autorizada, por el drgano
de que se valga, para atraer la atencién de la
Furopa, en la medida posible, hacia estas tie-
rras. Soy clemento dispuesto a hacer lo que
pueda en el sentido de ohtener la conformidad
oficial; pero, por desgracia, estamos en la
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oportunidad peor para mover este asunto.

Nuestro amigo Bachini estaba hasta hace pocos
dias completamente ahsorbido por la cuestidn
internacional, ya felizmente terminada con la

intervencion de Saenz Pefia; de manera que nos
cra posible hablarle de otra cosa. Y cuando.
esta solucién llega, sobreviene en el acto la re-
vuelta que ha conmovido estos dias la paz pu-
blica, y Bachini sale inmediatamente para el li-.
toral, de donde creo que regresard de hoy a

mafiana. Parece indudable que en los primeros.
dias de Febrero partira dicho amigo para Eu-
ropa, a tratar de restablecer su salud algo que-

brantada; a menos que sucesos’ inesperados se .
lo impidan. Pero considero que la paz est4 resta-
blecida casi por completo, y todo no ha pasado
de una chirinada insensata y tcmeraria. Si Ba-
chini se embarca en estos dias, serd dificil,

como Ud. comprende, que pueda ocuparse en

dicho asunto; y es gran ldstima, porque estoy

seguro de que, con su criterio liberal y amplio,

hubiese encontrado muy plausible la idea. A

pesar dc su ausencia, yo trataré por otros me-
dios de interesar en ello la atencién del go-~ .
bierno.

El cjemplar certificado de « Proteo » que
mandé Arguedas iba con la direccién :
47, Av. Reille, direccién a la que pucde recla-
marlo, asi como mi carta sobre su libro « Pueblo
enfermo », también certificada.

¢ No ha sabido Ud. nada de Pedro César Do- .
minici?

De Garcia Calderén he tenido 1a satisfaccién
de recibir carta hace poco. Espero con el mayor
interés su anunciado libro, que editard la casa .
Ollendorff, segin creo.
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No s¢é si tendrd oportunidad de verse con el
librero Serrano, que me escribe diciéndome que
sale de Espafa para Paris. Lleva el propésito
dc imprimir ahf una edicién de lujo, de « Ariel »,
y le he recomendado mucho que cuide de asegu-
rar una correccién perfecta por medio de un
buen corrector en idioma castellano. Si Ud. In
vé, recuérdele esa especial indicacién mfa.

Montevideo, 15 de Enero de 1911,

Recibi su tarieta postal con los saludos de
R. Blanco Fombona (a quien trasmitird Ud.
afectuosos recuerdos si le llega a ver) y la carta
de 7 de Diciembre.

Desgraciadamente es cierto que la situacién
interna dc¢ nuestro pais sigue siendo critica por
la amenaza de la guerra civil, desvario mil ve-
ces deplorable, c¢bntra el que no sé si resultarin
eficaces los consejos de la razén y el patriotismo.

La guerra civil no es nunca solucién; y aun-
que dcba reconocerse la parte que a cada uno
corresponde en las responsabilidades de esta
grave crisis, ninguna responsabilidad mayor y
més abrumadora que la de ensangrentar el pais
v deprimir su crédite, sin ningdn resultado aus-
picioso para su desenvolvimiento politico y su
formacién moral,

¢ Qui¢n sabe si a la generacion a que Ud. per-
tenece estd reservada la honra histérica de ce-
rrar definitivamente el periodo de las contien-
das fratricidas y fundar para siempre el régi-
men de la libertad en el orden? Lo digo porque
de las gencraciones que actualmente militan no
puede esperarse mucho tan gloriosa reaccidn.
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dados los recrudecimientos de pasién y de odio
de que estdn dando ejemplo....

Montevideo, 12 de Marzo de 1911.

Recibi su atenta del 14 de Febrero. Me feli-
cito, ante todo, del animoso estado de espiritu
en que le veo segin los términos de su carta.

Ha llegado la ocasién de que le cumpla mi
promesa, y no pasardn muchos dias sin que
presente a la cdmara de que formo parte un
provecto relativo al asunto. Me decido por este
medio debido a que la gestién directa ante el
Ministerio de Instruccién Pidblica me seria difi-
cil, por haber recaido ese ministerio en persona
que no es de mi amistad. Luego de sancionada
la ley, espero que, como autor de ella, se tendrd
en cuenta mi opinién para la, provisién del
pucsto (1).

Me agrada muche la idea de la fundacion de
Mundial y le auguro todo un éxito. He de apro-
vechar la primera oportunidad para responder
al pedido de colaboracién que, por intermedio
de Ud., se me dirige.

Satisfaciendo su deseo, hice publicar en lLa
Ruzon el suelto que verd Ud. en el nimero que
le envio.

También le envio, en paquete certificado, un
ejemplar de « Motivos de Proteo », para que
pueda Ud. cumplir con el amigo suyo a que Ud.
se refiere, o con alguna otra persona, sin que

(1) Tratdbase del envio de una persona encargada de
ordenar v de hacer copiar en los archivos espaifioles los
documentos relativos a la historia del Uruguay.
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para ello tenga que desprenderse del ejemplar
que para Ud. le remiti de la primera edicién.

PPocos dias despuéds de recibir Ud. csta carta,
estar4 probablemente, en Paris nuestro distin-
guido compatriota el doctor Salterain, amigo
mio que también lo es de sus hermanos de Ud.,
v creo que de Ud. mismo. Me agradarfa que
pasase a saludarlo y me trasmitiera noticias de
la salud de ran distinguido amigo, algo que-
hrantada cuando partié de aqui.

Mis carifosos saludos a Garcla Calderdn, a
quien escribiré en breve.

Montevideo, 14 de Enero de 1917.

e recibido sus dos cartas, asi también como
los originales de su proximo libro, que me cn-
tregy Anibal, su hermano. Grata tarea serd
oava mi prologarle la obra, no sélo en cumpli-
iniento de mi promesz, sino, ademds, porque
el tema realza el interés que siempre consagro
a lo que Ud. cscribe. Tenemos que americanizar
a Artigas, v algo se ha hecho ya en tal sentido.
Hace pocos dias lef con viva satisfacion, en el
« Figaro » de La Habana, la semblanza de
Zorrilla de San Martin por nuestro amigo
.Blanco-Fombona, y allf encontré, sobre A rtigras,
nalabras que agradeci en el alma. Blanco-Fom-
bona, que yva siente a Artigas, lo sentird tanto
mds cuanto mas lovestudie y profundice, porque
el género de grandeza, libérrima y original, de
nuestro gran caudillo ticne que ser natural-
mente simpdtica al temperamento de aquel ilus-
tre amigo nuestro, tan lleno de fuerza personal
en Io que piensa y escribe.
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Prometo escribirle el prélogo dentro de bre-
ves dias. No sé si serd extenso; quizd no; quizd
lo haga breve para enviarle de inmediato, por-
que estoy de periodista en actividad, supliendo
en la direccién de « Diario del Plata » la tem-
poraria ausencia de de Bachini. El periodismo.
— Ud. lo sabe — no es mi vocacién, pero en éb'
he tenido que ampararme para vivir, sobre todo
desde que he dejado de ser diputado. La poli-
tica es la mds precaria de las ocupaciones para
los que tenemos altivez e independencia de ca-
rdcter. ; Cudn bien ha hecho Ud. en mantenerse
lejos de ella!

Me agrad6 muchisimo que Ud. entrase a par-
ticipar de la direccién de la « Revista de Amé-
rica ». De Garcia Calderén no tengo noticias
hace tiempo, pero la culpa es exclusivamente
mifa, que le debo carta no sé desde cudndo. Sa-
lidelo Ud. en mi nombre, asi como a Blanco-
Fombona. En cuanto a la colaboracién que Ud.
me solicita, se la enviaré probablemente con ‘el
prologo: trataré de escoger algo de los « Nue-
vos Motivos de Proteo ».

Supongo que « El Mirador de Préspero » es-
tard ya en su poder. Alli, entre cosas que le son.
conocidas, encontrard Ud. otras nuevas, como
el estudio de « Montalvo », en el que he puesto
tanto esmero Yy amor COMO en POCcOS escritos
mios. Quisiera escribir algunos otros estudios
de ese género sobre personalidades americanas.
por ejemplo: el gran Marti.

Conozco la traduccién del fragmento de
« Ariel » a que Ud. se refiere, y pienso como
Ud. que estd muy bien hecha.
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Mildn, 14 de Noviembre de 1916.

Recibi su carta, y juntamente con ella, los
apuntes biogrdficos escritos por Ud., a solicitud
de una revista de ésa. Esos apuntes estdn bien,
y en el tono oportuno. Pidole que, en los demds
datos que le soliciten a mi respecto, se limite —
como en ésos — a lo atingente a mi vida inte-
lectual y literaria (con alguna indicacién, si
acaso, sobre mi actuacién politica), prescin-
diendo de intimidades y circunstancias persona-
les, que no serian -— en este caso — de oportu-
nidad. ’

Aun no puedo precisar la fecha de mi viaje a
¢sa (Paris), aunque lo deseo para pronto.

Mildn, 24 de Noviembre de 1916.

Recibi su atenta del 16, Gltima suya que me
llegard por alguu tiempo, pues de aqui a breves
dias estaré en ¢l mediodfa de Italia donde pasaré
una temporada buscando un clima mds suave
que el de estas ciudades del Norte.

Me llegé estos dias una carta de nuestro mi-
nistro en Paris, Blanco, interesindose por la
fecha de mi arribo a ésa.

No le devuelvo los apuntes biogrificos que
Ud. me envid, porque se trata de una copia que
L'd. no necesitard. Como me parece haberle di-
cho en mi anterior, és0s mismos apuntes pue-
den servirle de pauta para los demds informes
que le soliciten sobre mi persona, a los efectos
de mi presentacién a ese piblico, teniendo en
cuenta la indicacién que, si no recuerdo mal, le
hacfa, es decir: que dichos informes deben refe-
rirse a mi obra intelectual y mi actuacién pi-
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blica, con exclusion de todo lo que tenga un ca-
rdcter puramente personal o intimo, que, en ese

" medio y en esas gcircunstancias, careceria por
completo de oportunidad.

No hay necesidud de que me conteste a la
presente, pues su contestacién me llegaria con
gran retardo. No recibiré correspondencia hasta
mi vuelta del Sur.

Deseando estrecharle en breve la mano, me
repito su afmo. amigo,

José Enrique Rodo.

Una carta politica

Sefiores de la Comisién Colorada Anticolegia-
lista del departamento de Cerro Largo:

En la imposibilidad de concurrir personal-
mente a la asamblea politica para la que se me
ha hecho el honor de invitarme, quiero que al-
gunas palabras mias lleven a nuestros correli-
gionarios reunidos la cxpresidén de mi agrade-
cimiento y de la profunda simpatia con que
acompafio la organizacién anticolegialista de-
partamental a que esa asamblea responde.

Los que desenvolvemos nuestras actividades
civicas en Montevideo, sentimos, mas que nun-
" ca, retei~plada nuestra energia para la propa-
ganda de las ideas y confortada nuestra fe en
los destinos politicos de la Reptiblica, cuando
de los mds apartados confines de ella nos llega
el eco de agrupaciones ciudadanas, que se or-
ganizan, se difunden y prosiguen resueltamente



EPISTOLARIO Q95

sus tareas, superando los obstdculos que repre-
senta en todo tiempo — y mds en el presente —
la disposicién hostil de los que tiecnen en sus
manos la fuerza y ¢l poder.

Y cs que la campafa no es sélo — como sin
contradiccién se le reconoce — fuente inex-
hausta de la riqueza nacional y horizonte in-
menso abierto al trabajo dignificador. Ella es
también ntcleo de sanas energlas morales, de
incontaminadas tradiciones clvicas, — tanto
mds nobles cuanto mds desinteresadas, porque
sabido es que si en la hora de la nccesidad o de
la prueba ¢s la campafia la primera a quien se
impone el sacrificio, en la hora del triunfo y de
la holgura es la Gltima en recibir la recom-
pensa.

La extraordinaria gravedad de la crisis poli-
tica que estd planteada en cl pais, justifica la
extensién, también extraordinaria, de estas agi-
taciones del civismo. .

El propésito de resistencia que las determina
es ¢l mas alto que haya podido aunar jamds el
patriético esfuerzo de todos los ciudadanos v
de todas las colectividades de opinidn.

I.a concieacia nacional, que sabe que su gran
problema politico no es de formulas constitu-
cionales, siro, ante todo, de espiritu de gobier-
no y de respeto a la soberania, sabe también que
si 1a reforma de la Constitucion puede contribuir
en cicrta medida a la solucién de aquel proble-
ma, no serd por el camino de temerarias aven-
turas, cien veces desautorizadas en la experien-
cia universal.

1.a tradicién histérica de la Republica, la tra-
dicién histérica del partido Colorado, rechazan
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la suposicién de que el régimen de la presiden-
cia individual haya de rematar fatalmente en
despético personalismo y manifiestan que cuan-
do ese régimen ha estado unido a la voluntad
del bien y a la aptitud para el gobierno — sin
las cuales todas las instituciones son frustrd-
neas, — no ha dado lugar a que se dude de su
esencial virtualidad.

La presidencia individual det general Rivera
inicié, con tendencias liberales y civilizadoras.
la organizacién de la Republica, concediendo
ancho campo a la accidn autonémica de la insti-
tucién ministerial, personificada en hombres de
la talla de don Santiago Vdzquez y don Lucas
Obes.

La presidencia individual de don Joaquin
Sudrez, prolongdndose por nueve afios en la
mads augustiosa y tremenda de las situaciones
por que pueda atravesar un pueblo, mantuvo su
autoridad sobre los encontrados impulsos de las
fracciones que se disputaban el predominio ;
concili6 el acatamiento y el respeto de todos ;
asegur6 el goce de la libertad civil y politica,
dentro de los muros de una plaza sitiada, e hizo
posibles los que aquel mismo gran ciudadano
llamé una vez « los milagros y los prodigios »
de la Defensa.

La presidencia individual de don Tomds Go-
mensoro, después de restablecer la paz y la con-
cordia de los orientales, con un espiritu de fra-
ternidad que hizo para siémpre de ese hombre
modesto una figura nacional, dié el alto ejem-
plo de un presidente en ejercicio que asiste a la
derrota de su propia candidatura, manteniendo
aparte del escenario de la lucha politica los me-
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dios y las influencias del poder.

La presidencia individual del Dr. don José
E. Ellauri, aunque malograda por abominable
atropello, alcanzd a demostrar que era capaz de
levar a su realizacién mds alta ¢l orden admi-
nistrativo, la correccién electoral, la moderacion
de los procedimientos y la cultura de las for-
mas.

La presidencia individual del Dr. don Julio
Herrera y Obes, recibiendo la herencia de las
satrapias militares, reivindicé la capacidad de
nuestro pucblo para el gobierno civil ; consolidé
la paz; orienté sabiamente la reaccién contra
desastrosa crisis econémica, y mostré cémo, sin
mengua de la autoridad presidencial, puede lla-
marse a colaborur en el gobierno a los hombres
mids prestigiosos, mds representativos y mas
capaces de la Republica.

No es cierto, pues, que todo haya sido fra-
caso, incapacidad, abuso de poder, extravio de
rumbos, en las presidencias que se han suce-
dido en el pafs dentro del régimen de la Consti-
tucion actual. Cuando ha habido elevadas ten-
dencias de gobierno, y cuando se ha gobernado
con la voluntad sincera de contener la propia
autoridad en sus justos y debidos limites, la
institucién de la presidencia ha sido capaz de
obra de bien y ha respondido a sus fines consti-
tucionales, aunque con las imperfecciones y las
deficiencias imputables, no a una institucién de-
terminada, sino al ambiente y a la educacién de
un pueblo que se inicia en la prictica del gobic:-
no propio.

El exceso de autoridad personal es, induda-
blemente, el peligro a que tiende por naturaleza

7
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el Poder Ejecutivo; pero ese peligro aparecerfa
facil de evitar, sin necesidad de quitar a la pre-
sidencia la condicién esencial de su individuali-
dad, si se levantara el concepto de la autonomia
ministerial, si se pensara en extender la inter-
vencién del parlamento en el desempeiio de las
funciones ejecutivas, y muy particularmente, si
se asegurara la independencia del parlamento
mismo, y por lo tanto la realidad de su exis-
tencia y su poder, eliminando la abrumadora
~ presién de los gobiernos en el acto fundamental
de la soberania.

Se invoca del lado del colegialismo, como
principal fundamento de la innovacién, la enor-
midad de la suma de gobierno y de ascendiente
politico que las presidencias individuales acu-
mulan en manos de un sélo hombre; y sin em-
bargo, es en el campo en que asi se pretende
reaccionar contra el autoritarismo presidencial
donde ha nacido o reaparecido la doctrina que
sostiene — -bajo presidencias tipicamente « in-
dividuales », — la legitimidad de la « influencia
moral » que un presidente dotado de esos des-

" medidos recursos de dominio y de sugestion
puede ejercer para inclinar en favor propio los
resultados del sufragio.

Completado por la doctrina de la « influencia
moral » que le es congénita, ese Ejecutivo cole-
giado que se renovard en sélojuno de sus miem-
bros, por elecciones anuales, dard a la acumula-
cién del poder publico en manos del Ejecutivo
un cardcter mucho mds intolerable que el que ha
tenido hasta ahora, porque a la extensién actuai
de atribuciones legales y de resultados de hecho,
afiadird garantias de continuidad y permanen-
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cia que no caben f4cilmente en la sucesién de
los gobiernos individuales.

Una voluntad personal salida del nucleo de
una oligarquia puede reaccionar en determinado
momento, reivindicar la plenitud de su autori-
dad, formar vinculaciones nuevas, dar oido a
los clamores de la opinién ; pero el circulo férreo
constituido por nueve individualidades, que se
escogerian entre lo mds neto, significativo y pro-
bado del régimen que prevalece en el pais, es
incomparablemente mds dificil que resulte infiel
al espiritu oligdrquico. La solidaridad de grupo,
la vigilancia de los unos sobre los otros, el equi-
librio de las aspiraciones personales y la renova-
cién paulatina bajo el patrocinio electoral de la
mayoria que permanecc en sus pucstos, deter-
minardn una fuerza de conservacién bastante
para ahogar en germen, cualquiera veleidad ex-
céntrica de alguno de los oligarcas.

La innovacién colcgialista pareceria, pues,
de incontrastable eficacia como medio de ase-
gurar en el pals el predominio indefinido de una
misma politica y de unos mismos hombres, si
no fuera que a la posibilidad de esos triunfos
sempiternos se oponen fuerzas superiores a los
mds hdbiles cdlculos humanos.

Es inconcebible como el suefio del poder a
perpetuidad, que ha torturado el espiritu de to-
das las oligarquias, se reproduce en todo tiempo
eon extrafia impenitencia, a pesar de los desen-
gafios de la historia y de las conclusiones de
la mds sencilla reflexién.

Podr4, una vez més, una oligarquia que de-
clina abrazarse desesperadamente a ese suefio.



100 JOSE ENRIQUE RODS

Todo sera indtil. Llegard la hora de su fatal
caducidad. Cualesquiera que sean los medios
que se ensayasen para impedirlo, serdn, en de-
finitiva, absolutamente vanos, lo mismo cuando
se funden en la represién por la fuerza brutal,
que cuando se valgan, como en este caso, de
combinaciones artificiosas, de expedientes lega-
les, de instituciones de nueva iAvencidn.

Este convencimiento absoluto debe alentar al
generoso esfuerzo de los ciudadanos del partido
colorado que hoy se organizan en los cuatro
4dmbitos de la Republica para luchar por la inte-
gridad de nuestro régimen constitucional y por
la reivindicacién de la libertad politica.

La palabra de orden que nos trasmitamos no
puede ser sino perseverar; perseverar a toda
costa ; permanecer firmes al pie de nuestra ban-
dera de principios, firmes en la resistencia y en
la propaganda, aunque el régimen que comba-
timos haya de prolongarse mds alld de toda 16-
gica presuncién y de todo antecedente cono-
cido; firmes ¢ inquebrantables en rechazar las
argucias y los ejemplos que convidan a transi-
gir con lo que se considera un mal y a partici-
par en lo que se tiene por funesto, invocando
falaces esperanzas de evolucién y de reaccidn,
que hasta ahora no reconocen el mds inconsis-
tente fundamento en el testimonio de la reali-
dad.

Por la demds, los que para continuar de
nuestra parte necesiten saber si la hora del
triunfo estd cercana, hardn bien en satisfacer
sus impaciencias y retirarnos su concurso. Que-
den sélo aquellos que no miden la extensién
del tiempo que se pasa lejos de los halagos del
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éxito y el encumbramiento, cuando se lleva en
el alma la fuerza de una conviccién.

A los colorados anticolegialistas del departa-
mento de Cerro Largo, a los honorables ciuda-
danos que presiden su organizacién; a los ele-
mentos civicos de esa importante zona de la Re-
ptiblica que, en el seno de otras agrupaciones
partidarias, comparten en estas circunstancias
nuestros propésitos, envio mi adhesién entu-
siasta, mis felicitaciones y mis saludos.

José Enrique Rodé.
Montevideo, 28 de Fehrero de 1g16.
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Facsimile de una de las Gltimas cartas del autor de ARIEL,
que acompafiaba otro de sus Gitimos escritos cuya traduccién
sirvié de prélogo al tomo segundo del « Album de photogra-
vures de 'Armée frangaise. »
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