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JOSÉ ENRIQUE RODÓ

...Pué, sobre todo, un maravilloso estilista. «Decir las

cosas bien, tener en la pluma el don exquisito de la

gracia y en el pensamiento la inmaculada linfa de luz

donde se bañan las ideas para aparecer hermosas, ¿ no

es una forma de ser bueno ?>—preguntábase en una pá-

gina de la adolescencia. Y aconsejaba en seguida: «Ha-

blad con ritmo; cuidad de poner la unción de la imagen

sobre la idea; respetad la gloria de la forma ¡oh, pensa-

dores, sabios, sacerdotes! y creed que aquellos que os

digan que la Verdad debe presentarse sin apariencias

adustas y severas son amigos traidores de la Verdad^>.

En otro fragmento. La Gesta de la Forma, celebraba la

victoria paciente del escritor en lucha silenciosa con el

estilo, «epopeya que tiene por campo de acción nuestra

naturaleza íntima, las más hondas profundidades de nues-

tro ser).

Y Rodó dijo las cosas bien y él mismo fué en la gesta

de la forma, paladín heroico. No hay fruto de su pluma
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Rafael Altjerto Arrteta

que no demuestre esfuerzo casi visible por alcanzar la

expresión perfecta. En este sentido, sónle aplicables sus

propias palabras sobre Montalvo: «Un libro suyo se puede

abrir por cualquier parte, con la certeza de encontrar

alguna cosa bella, original y curiosa: una palabra primo-

rosamente puesta, un decir admirablemente burilado, o

un donoso atrevimiento de dicción, o un gallardo y per-

sonal arranque del estilo. Cualquier pasaje de sus obras

tiene, en su mérito y rareza formales, un valor indepen-

diente del conjunto y bastante para interesar y deleitar

por sí solo; como el capricho ornamental que, aún sin

representación alguna de ideas ni cosas reales, es embe-

leso de los ojos en los relieves de un friso, en la cince-

ladura de una copa o en la orla de un manto».

El maestro uruguayo consagraba a su labor, nuevo

Flaubert, el caudal de energías necesario para dupli-

car varias veces su producción. Desde sus primeros

ensayos juveniles hasta sus postreros apuntes de viaje, el

relieve y la pureza de la expresión, la elegancia de las

cláusulas, la exactitud de los epítetos, revelan al artífice

del idioma. Eran las palabras elementos preciosos para

su espíritu, y las seleccionaba con amor paciente, anali-

zando sus cualidades sonoras y cromáticas, su precisión

inequívoca, su recóndita magia de sugestión y simpa-

tía. Enlazábalas luego armoniosamente en períodos mu-

sicales que él debía, sin duda, recitar en alta voz, a fin

de limar las asperezas y distribuir los efectos tónicos.

La mayoría de sus párrafos parece demostrar las dis-

tintas refundiciones que debieron soportar para surgir de-

finitivamente soldados, flexibles y rítmicos. Esa lucha
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continua y desesperante del escritor con el estilo suele

ser, por lo general, para ciertos temperamentos, una de-

liberada exigencia del pudor profesional, no menos impe-

riosa que el orgullo. Debátese el artista con la materia

rebelde en el instante de la creación, y se le imagina

como a los espaderos toledanos de los tiempos clásicos,

fundiendo varias veces el acero épico hasta lograr el

temple magnífico de la hoja epónima. Y así es cómo
se llega a reconocer, de modo casi inconfundible, el sello

personal del escritor en cualquier fragmento de su obra.

En lo que respecta a Rodó, no hay página suya que no

descubra de inmediato la mano del artista. Su prosa es

el producto de una depuración infatigable. Sin perder los

caracteres castizos, se enriquece con elementos de otras

literaturas: la flexibilidad, la <'nuance», la ligereza aire-

forme, la densidad sin pesadez. Conocía el secreto de la

vaporosa fugacidad y del bloque animado. Trabajaba el

mármol y el cristal, el oro y la creta, con igual pericia,

y sus pinceles dominaban todas las tintas. Hay entre las

creaciones de su arte, bajorrelieves pentélicos, ánforas

cinceladas, frescos admirables, intensas aguas fuertes.

Acuñaba el medallón y decoraba el palacio. Una galería

de retratos magistrales pudiera extraerse de sus libros.

Mas no se olvide que a su dominio plástico sumábase la

preocupación rítmica, porque su frase terciopelada o

broncínea, vibra como una porcelana o despierta la po-

lifonía orquestal . .

.

Sin embargo — fenómenu curioso — toda aquella va-

riedad opulenta preséntase bajo una tan niveladora uni-

formidad de conjunto, que la fisonomía general de la
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obra del gran prosista, evoca un sólo color, un sólo

timbre, una monocorde y, a veces, monótona disertación.

Por una • frecuente operación mental abstraemos de la

obra de un escritor algo así como una imagen visual

o auditiva que la singulariza, imagen que reaparece

cada vez que pensamos en el autor y en la cual identi-

ficamos el color o el tono de su espíritu. De algu-

nas obras literarias pudiérase decir que conservamos

una visión deslumbrante o un rumor marino, para no

extendernos a otras representaciones sensoriales que

dependen de la idiosincrasia psíquica. Evocan unas

la brillazón que al cerrar los ojos, después de contem-

plar un foco luminoso, perdura en la retina. Otras nos

dejan el eco subjetivo de un pinar vibrante. La obra

de Rodó suscítanos el recuerdo del mar visto de lejos»

la gran llanura palpitante que la distancia unifica en un

sólo color y un sólo sonido, borrando relieves y mati-

ces ... Y es que su prosa presenta una serenidad inal-

terable, una superficie tersa y en calma que nivela los

caracteres accesorios. El ritmo pendular del conjunto

disuelve los elementos componentes, reflejando una im-

pasibilidad superior que domestica por igual a la pre.

cipitación y a la violencia. El pleno dominio de sí

mismo manifiéstase con tan maravillosa sencillez, que

más de un lector confunde a veces, en esas páginas

pulidas, la pulcritud con la afectación, la severa ele-

gancia del discurso con la fatigosa altisonancia del dó-

mine. El fervoroso culto del estilo se suma a la nobleza

inmaculada del pensamiento. Ni en los instantes apa-

sionados de la polémica pierde el maestro aquel domi-
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nio de pocos. Crej'érase raramente adivinar el rasgo

trémulo que anuncia la descarga, pero su serenidad,

como el cristal de los lagos, se ha estremecido tan sólo,

sin romperse . .

.

Y bajo esta superficie límpida de la forma impecable,

¡
qué cálidos raudales de amor y de bondad ! Decir las

cosas bien es una forma de ser bueno y la bondad del

hombre exige al artista la tújiica preciosa. Espíritu ge-

melo de Guyau, la simpatía era para él, también, la

fórmula suprema. Todas sus páginas respiran una cor-

dialidad fecunda. Aniír.a las cosas, penetra las almas.

Sacerdote laico de la belleza, del bien, de la justicia,

la unción de su palabra levanta un templo donde su voz

predica. Tuvo la capacidad de admirar, es decir, de

amar en sumo grado, y la tolerancia fué el exponente

inconfundible de su comprensión. Espectador afectivo y

ecuánime, desde lo alto de su tribuna contempla los pa-

noramas y las multitudes. La purificación de la altura

le salva de los contactos violentos. Por eso, aún cuando

investigue en las almas, aún cuando comente hechos ac-

tuales, aunque la polémica le ponga frente a frente a

situaciones concretas y perentorias, su visión elevada

comunica a su pluma la transparencia de la atmósfera,

la perspectiva espectacular, la impersonalidad que trans-

pone las fronteras individuales y se transfunde en el es-

pacio. De ello depende, sin duda, la serenidad constante

de su actitud mental a través de toda su producción, y

de ello también la cristalina unidad de su estilo, pues

como dijera Remy de Gourmont a propósito de Renán,

hay algo de inseparable entre el estilo y el pensamiento.
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Actitud aquella, excepcional, por cierto, serenidad insó-

lita en un hombre de nuestra América, porque los gran-

des americanos se han singularizado siempre por la

variedad de sus aspectos, por su multiforme actividad,

por sus inesperadas aristas . .

.

La serenidad de Rodó evoca otros climas, otros esce-

narios, otras razas.

Rafael Alberto Arrieta.

(De "Atenea", Mayo de 1918).
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DECIR LAS COSAS BIEN...

I
Jk( IR las cosas bien, tener en la pluma el don

^^^ exquisito de la gracia y en el pensamiento la inma-

culada linfa de luz donde se bañan las ideas para apa-

recer hermosas, ¿no es una forma de ser bueno?...

La caridad y el amor ¿ no pueden demostrarse también

concediendo a las almas el beneficio de una hora de

abandono en la paz de la palabra bella; la sonrisa de

una frase armoniosa; el < beso en la frente-) de un pen-

samiento cincelado; el roce tibio y suave de una imagen

que toca con su ala de seda nuestro espíritu?...

La ternura para el alma del niño está, así como en

el calor del regazo, en la voz que le dice cuentos de

hadas; sin los cuales habrá algo de incurablemente yermo
en el alma que se forme sin haberlos oído. Pulgarcito es

un mensajero de San Vicente de Paul. Barba-Azul ha

hecho a los párvulos más beneficios que Pestalozzi. La
ternura para nosotros,- que sólo cuando nos hemos hecho

despreciables dejamos enteramente de parecemos a los

niños,— suele estar también en que se nos arrulle con

hermosas palabras. Como el misionero y como la Her-
mana, el artista cumple su obra de misericordia- Sabios:

ensenadnos con gracia. Sacerdotes: pintad a Dios con
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José Enrique Rodó

pincel amable y primoroso, y a la virtud en palabras

llenas de armonía. Si nos concedéis en forma fea y des-

apacible la verdad, eso equivale a concedernos el pan

con malos modos. De lo que creéis la Verdad, ¡cuan

pocas veces podéis estar absolutamente seguros! Pero de

la belleza y el encanto con que lo hayáis comunic ado

estad seguros que siempre vivirán.

Hablad con ritmo; cuidad de poner la unción de la

imagen sobre la idea; respetad la gracia de la forma,

¡oh pensadores, sabios, sacerdotes! y creed que aquellos

que os digan que la Verdad debe presentarse en apa-

riencias adustas y severas, son amigos traidores de la

Verdad.
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BOHEMIA

Z\ úx hay «bohemios»; aún hay quien quiere ser «bohe-

mlo->... Y el mote, que, en ios labios del burgués

espeso y acorazado de fariseísmo, equivale a una desca-

lificación, bien puf^de ser recogido y reivindicado por

los muchachos entusiastas, a cuya cabeza sube la savia

que estalla en las primeras flores: a manera de aquel

otro calificativo, originariamente injurioso, de «los gueuj:\

que, levantado del suelo por los flamencos de Guillermo

de Orange, llegó a quedar como el nombre vibrante y

altanero de los gallardos revoltosos de la libertad.

Haya, pues, «bohemios», y sean benevolentes para

juzgarlos los rígidos secuaces del acreditado seílor Al-pie

de-la-letra. Entiendan y perdonarán. <Bohemio» no es el

que tiene la voluntad enervada y la cabeza en desequili-

brio. «Bohemio» es el que vive su juventud con un

exceso de entusiasmo, que se le desborda del alma, por

las cosa» bellas y las cosas raras y las acciones gene-

rosas, y con mucho de ese embrujamiento interior que,

en tiempos de acción y de heroísmo empujaba a las

aventuras y las cruzadas, pero, que, en tiempos de mo-

nótona prosa, sólo tiene salida en los simulacros de la

imaginación, en las campanas incruentas del arte, y en

esa terrible vocación de las paradojas y las irreverencias,

que, aun en los casos en que son desatinadas o injustas,

permanecen siendo simpáticas, porque llevan el aroma

d« la juventud.
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LOS QUE CALLAN. .

.

I I NA de las impresiones más altas de respeto que

yo haya experim.entado en el mundo, es la que me
produce cierto linaje de espíritus,— seguramente, muy ra-

ros, y aún más que raros, difíciles de reconocer—sin

haber llegado a su más escogida intimidad; cierto linaje

de espíritus que unen al sentimiento infalible, perfecto,

aristocrático, de la belleza, en las cosas del arte, el

absoluto desinterés con que profesan calladamente su

culto, inmunes de todo estímulo de vanidad, de todo

propósito de crítica o de producción, de toda codicia

simoníaca de fama. Comprenden la obra bella en sus más
delicados matices, con esa plenitud de inteligencia y
simpatía que es una segunda creación; son el lector o el

espectador ideal con que el artista ha soñado; dan su

alma entera en el sacrificio religioso de la emoción ar-

tística, en esa absoluta inmolación de la personalidad,

de donde toma su vuelo el misticismo del arte. Guardan
dentro de sí el eco perenne en que se prolonga el acento

verdadero, original, del poeta, que el vulgo no percibe

sino enturbiado y trunco; el reflejo clarísimo en que se

reproduce, con la frescura matinal de la inspiración

creadora, la imagen del cuadro o de la estatua. Son la
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compensación de la vulgaridad triunfante y ruidosa; del

alarde inferior; del abominable snobismo. Salvan, en el

puerto abrigado y calmo de su piadosa memoria, nombres

y obras que la injusticia o la indolencia de una época han

condenado al olvido connin. Para ellos no tiene curso la

mentira acuñada en moneda falsa de renom.bre y de

gloria. Llevan en sus desdenes secretos y animados de

una serena y certera certidumbre, el infierno de que no

logran eximirse los que triunfan delinquiendo contra la

belleza, contra el gusto, contra la noble altivez. Y ca"

lian. . . Y pasean por el mundo una apariencia indiferente,

acaso Vulgar. Y a modo de la capilla de un culto miste-

rioso y prohibido, encierran, en lo más hondo de sí, el

tabernáculo de ese amor ideal, que embellece el misterio

como el pudor de una novia.

({Dudas de que existan almas así?. . . Yo he llegado a

conocer algunas, después de conocer sólo la opaca apa-

riencia que me las velaba. Y desde que las descubrí su

presencia me domina y subyuga con el sentimiento de

una superioridad que no reconozco, tan imperiosa y de

tan alta especie, ni en el artista creador que más adnu're

ni en la sabiduría magistral que más respeto me infund¿i.

Porque esas almas de silencio celeste son las únicas que

me han dado la completa intuición de cuánto hay de

Vulgar y mezquino en esta brega por la notoriedad, en

este sensualismo de la admiración y del aplauso, grosera

liga que mezclamos nosotros, los de la comedia literaria,

al oro de idealidad del amor de lo bello. Sólo ellas saben

amarte. Belleza, como tú ¡oh, Diosa! mereces. En la

sociedad de esas almas se apodera de mí no sé que noble
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vergüenza de ser autor, escritor de oficio. Y cuando

vuelvo a esta faena, ellos componen el público, incógnito

e incognoscible, que más me exalta y que más me tortura.

A él me remito, con una austera y melancólica esperanza,

como quien se remite a la justicia de una posteridad que

no ha de ver, cuando creo que una palabra mía no ha sido

entendida en su virtud o su beldad; cuando una criatura

de mi imaginación no ha hallado el regazo amante que la

acoja. Y en él pienso, lleno de íntima inquietud,— como

aquejado del imposible deseo de saber la verdad de

labios de un dios de mármol,—cuando aplausos y loas

quieren persuadirme de que ha brotado de mi alma algo

bueno o hermoso.

¡Ah, cuántos de estos abnegados monjes de belleza

pasan acaso junto a tí, y tú no los reconoces, y quizá los

desdeñas!. . .Tal vez hay uno de ellos en ese espectador»

indeterminado e incoloro, que ocupa su butaca en el tea-

tro, no lejos de la tuya, y aplaude cuando los demás, y

asiente con trivialidades a los comentarios del vecino, y

se disipa, esfumándose, en el rebaño de la retirada. Tal

vez otro se oculta bajo la máscara de ese viajero que,

con apariencias de comisionista, lee, frente a tu asiento

del tren, un libro que lo mismo puede ser la guía de

Baedeker que un poema de Wilde o una novela de

D'Annunzio. Tal vez descubrirías uno más en aquel otro

a quien el juicio popular— ¡cruel ironía!—gradúa de poeta

fracasado y con hoscos despechos de impotencia; porque

no sabe que su renunciamiento prematuro fué espontánea

y altísima religioRidad, y que en su repugnancia a hablar

de arte con los que fueron sus émulos y amigos no hay
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sino las delicadezas de una sensibilidad transfigurada y

la conciencia de una soledad de extraño . Con uno u

otro disfraz, ellos pasan en su irrevocable silencio. Y
este silencio ni es humildad ni es orgullo. No es más que

la cumplida posesión de un bien que lleva su fin y recom-

pensa en sí mismo, y que por eso se contiene dentro de

su propia amplitud, sin aspirar a salir de sí con ímpetu y

alarde: como el vino que, cuando ha llegado a sazón,

olvida los desasosiegos y hervores de su fermentar, o

como el resplandor de la noche serena, que, extasiándose

en la suave gloria de sus luces, no la publica ni con los

pregones del relámpago ni con la música del sol.
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DON QUIJOTE VENCIDO

I
JON Quijote, maestro en la locura razonable y la su-

blime cordura, tiene en su historia una página que

aquí es oportuno recordar. ¿ Y habrá de él acción o

concepto que no entrañe un significado inmortal, una

enseñanza ? ¿ habrá paso de los que dio por el mundo
que no equivalga a mil pasos hacia arriba, hacia allí

donde nuestro juicio marra y nuestra prudencia estorba?. .

.

Vencido Don Quijote en singular contienda por el caba-

llero de la Blanca Luna, queda obligado, según la con-

dición del desafío, a desistir por cierto tiempo de sus

andanzas y dar tregua a su pasión de aventuras. Don
Quijote, que hubiera deseado perder, con el combate, la

vida, acata el compromiso de honor. Resuelto, aunque no

resignado, toma el camino de su aldea. «Cuando era—dice—
» caballero andante, atrevido y valiente, con mis obras

» y con mis manos acreditaba mis hechos
; y ahora, cuan-

» do soy escudero pedestre, acreditaré mis palabras cum-
> pliendo la que di de mi promesa ». Llega con Sancho
al prado donde en otra ocasión habían visto a unos pas-

tores dedicados a imitar la vida de la Arcadia y allí una

idea levanta el ánimo del vencido caballero, como fer-

mento de sus melancolías. Dirigiéndose a su acompañante,
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le hace proposición de que, mientras cumplen el plazo

de su forzoso retraimiento, se consagren ambos a la vida

pastoril, y arrullados por música de rabeles, í4aitas y albo-

gues, concierten una viva y deleitosa Arcadia en el cora-

zón de aquella soledad amena. Allí les darán «som-

« bra los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores

» matizadas los extendidos prados, aliento el aire claro

» y puro, luz la luna y las estrellas a pesar de la oscu-

» ridad de la noche, gusto el canto, alegría el lloro,

;> Apolo versos, el amor conceptos, con que podrán ha-

» cerse eternos y famosos, no sólo en los presentes, sino

;> en los Venideros siglos > . . . ¿ Entiendes la trascenden-

tal belleza de este acuerdo ? La condena de abandonar

por cierto espacio de tiempo su ideal de vida, no mueve
a Don Quijote ni a la rebelión contra la obediencia que

le impone el honor, ni a la tristeza quejumbrosa y baldía,

ni a conformarse en quietud trivial y prosaica- Busca la

manera de dar a su existencia nueva sazón ideal. Con-

vierte el castigo de su vencimiento en proporción du

gustar una poesía y una hermosura nuevas. Propende

desde aquel punto a la idealidad de la quietud, como
hasta entonces había propendido a la idealidad de la

acción y la avenura. Dentro de las condiciones en que el

mal hado le ha puesto, quiere mostrar que el hado podrá

negarle un género de gloria, el preferido y ya en vía de

lograrse ; mas no podrá restañar la vena ardiente que

brota de su alma, anegándola en superiores anhelos

;

Vena capaz siempre de encontrar o labrar el cauce por

donde tienda a su fin, entre las bajas realidades del

mundo.
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AMOR Y ARTE

^1 toda aptitud y vocación obedece, como a efica-
***^

cia de conjuro, al estímulo que el amor despierta,

ningún don del alma responde con tal solicitud a sus

reclamos y se hace tan íntimo con él, como el don

del poeta y el artista: el que tiene por norte sentir y rea-

lizar lo hermoso. Bajo la materna idea de belleza, amor

y poesía se hermanan. Anhelo instintivo de lo bello, e

impulso a propagar la Vida, mediante el señuelo de lo

bello: esto es amor; y de este mismo sentimiento de be-

lleza, cuando le imprime finalidad el deseo de engendrar

imaginarias criaturas que gocen tan propia y palpitante

vida como las que el amor engendra en el mundo, fluyen

las fuentes de la poesía y el arte. Amor es polo y quin-

taesencia de la sensibilidad, y el artista es la sensibilidad

hecha persona. Amor es exaltación que traspasa los lí-

mites usuales del imaginar y el sentir, y a esto llamamos

inspiración en el poeta. Allí donde haya arte y poesía;

allí donde haya libros, cuadros, estatuas, o imágenes

de estas cosas en memoria escogida, no será menester

afanar por mucho tiempo los ojos o el recuerdo para

acertar con la expresión del amor, porque lo mismo en

cuanto a las genialidades y reconditeces del sentimiento,

que el arte transparente, que en cuanto a los casos y
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escenas de la vida que toma para sí y hace plásticos en

8U8 ficciones, ningún manantial tan copioso como el que

del seno del amor se difunde.

Quien ama es, en lo íntimo de su imaginación, poeta

y artista, aunque carezca del don de plasmar en obra

real y sensible ese divino espíritu que lo posee. La ope-

ración interior por cuya virtud la mente del artista re-

coge un objeto de la realidad, y lo acicala, pule y perfec-

ciona, redimiéndole de sus impurezas, para conformarlo a

la noción ideal que columbra en el encendimiento de la

inspiración, no es fundamentalmente distinta de la que

ocupa y abstrae a toda hora el pensamiento del amante,

habitador, como el artista, del mundo de los sueños. Por

espontánea e inconsciente actividad, que no se da punto

de reposo, el alma enamorada transfigura la imagen que

reina en el santuario de sus recuerdos; la hace mejor y

más hermosa que en la realidad; añádele, por propia

cuenta, excelencias y bendiciones, gracias y virtudes;

aparta de entre sus rasgos los que en lo real no armo-

nizan con el conjunto bello; y verifica de este modo una

obra de selección, que compite con la que genera las

criaturas nobles del arte; por lo cual fué doctrina de la

antigua sabiduría que el amor que se tiene a un objeto

por hermoso, no es sino el reconocimiento de la hermo-

sura que en uno mismo se lleva, de la beldad que está

en el alma, de donde trasciende al objeto, que sólo por

participación de esta beldad de quien la contempla, llega

a ser hermoso, en la medida en que lo es el contempla-

dor.—¿Cabe que gane más el objeto real al pasar por la

imaginación del poeta que lo amado al filtrarse en el
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pensamiento del amante? ¿Hay pincel que con más per-

tinacia y primor acaricie y retoque una figura; verso o

melodía que más delicadamente destilen la esencia espi-

ritual de un objeto, que el pensamiento del amante cuando
retoca e idealiza la imagen que lleva esculpida en lo más
hondo y preferido de sí?...

A menudo este exquisito arte interior promueve y es-

timula al otro: aquel que se realiza exteriormente por
obras que conocerán y admirarán los hombres; a menudo
la vocación del poeta y el artista espera, para revelarse,

el momento en que el amor hace su aparición virgínea

en el alma, ya de manera potencial, incierto aún en

cuanto a la elección que ha de fijarle, pero excitado, en

inquietud difusa y soñadora, por la sazón de las fuerzas

de la naturaleza; ya traído a luz por objeto determinado

y consciente, por la afinidad irresistible y misteriosa que

enlaza, en un instante y para siempre, dos almas. Como
al descender el Espíritu sobre su frente, se infundió en

los humildes pescadores el don de lenguas no aprendi-

das, de igual manera el espíritu de amor, cuando em-
barga e inspira al alma adolescente, suele comunicarla

el don del idioma divino con que rendir a su dueño las

oblaciones del corazón y suscitar, como eco de ellas, los

votos y simpatías de otras almas, entre las que propaga

la imagen de su culto. Con las visiones y exaltaciones

de amor que refieren las páginas de la Vita nuova méz-

clanse las nacientes de la inspiración del Dante, desde

que, tras aquel simbólico sueño que en el tercer párrafo

del libro se cuenta, nace el soneto primogénito:

A ciascun alma presa e gentil core . .

.
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EL BARCO

/V\ IRA la soledad del mar. Una línea impenetrable la

cierra, tocando al cielo por todas partes menos

aquella en que el límite es la playa. Un barco, ufano el

norte, se aleja, con palpitación ruidosa, de la orilla. Sol

declinante; brisa que dice «¡vamos!;»; mansas nubes. El

barco se adelanta, dejando una huella negra en el aire,

una huella blanca en el mar. Avanza, avanza, sobre las

ondas sosegadas. L\ef¿ó a la línea donde el mar y el

cielo se tocan. Bajó por ella. Ya sólo el alto mástil apa-

rece; ya se disipa esta última apariencia del barco.

¡Cuan misteriosa Vuelve a quedar ahora la línea impene-

trable! rlQuién no lo creyera, allí donde está, término

real, borde de abismo? Pero tras ella se dilata el mar, el

mar inmenso; y más hondo, más hondo, el mar inmenso

aún; y lue^o hay tierras que limitan, por el opuesto

extremo, otros mares; y nuevas tierras, y otras más, que

pinta el sol de los distintos climas y donde alientan va-

riadas castas de hombres: la estupenda extensión de las

tierras pobladas y desiertas, la redondez sublime del

mundo. Dentro de esta inmensidad, hállase el puerto para

donde el barco ha partido. Quizás, llegado a él, tome

después caminos diferentes entre otros puntos de ese
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campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual si la miste-

riosa línea que pasó fuese el vacío en donde todo acaba...

Pero he aquí que, un día consultando la misma línea

misteriosa, ves levantarse un girón flotante de humo, una

bandera, un mástil, un casco de aspecto conocido... ¡Es

el barco que vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a la

deheza. Acaso más pobre y leve que al partir; acaso he-

rido por la perfidia de la onda; pero acaso también, sano

y colmado de preciosas cosechas. Tal vez, como en al-

forjas de su potente lomo, trae el tributo de los climas

ardientes: aromas deleitables, dulces naranjas, piedras

que lucen como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal

vez, a trueque de las que llevaba, trae gentes de más
sencillo corazón, de voluntad más recia y brazos más
robustos. ¡Gloria y ventura al barco! Tal vez, si de más
industriosa parte procede, trae los forjados hierros que

arman para el trabajo la mano de los hombres; la tejida

lana; el metal rico, en las redondas piezas que son el

acicate del mundo; tal vez trozos de mármol y de bronce,

a que el arte humano infundió el soplo de la vida, o ma-

zos de papel donde, en huellas de diminutos moldes,

vienen pueblos de ideas. ¡Gloria, ¿loria y ventura al

barco!
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HYLAS

pn YLAs, efebo de la edad heroica, acompañaba a Hér-

cules en la expedición de los Argonautas. Llega-

das las naves frente a las costas de la Misia, Hylas bajó

a tierra, para traer a sus camaradas agua que beber. En
el corazón de un fresco bosque halló una fuente, calina

y límpida. Se inclinó sobre ella, y aún no había hecho

ademán de sumergir, bajo el cristal de las aguas, la urna

que llevaba en la mano, cuando graciosas ninfas sur-

gieron, rasgando el seno de la onda, y le arrebataron,

prisionero de amor, a su encantada vivienda. Los com-

pañeros de Hylas bajaron a buscarle, así que advirtieron

su tardanza. Llamándole recorrieron la costa y fatigaron

vanamente los ecos. Hylas no pareció; las naves prosi-

guieron con rumbo al país del áureo vellocino. Desde
entonces fué uso, en los habitantes de la comarca donde

quedó el cautivo de amor, salir a llamarle, al comienzo

de cada primavera, por los bosques y prados. Cuando
apuntaban las flores primerizas, cuando el viento empe-

zaba a ser tibio y dulce, la juventud lozana se dispersaba,

vibrante de emoción, por los contornos de Prúsiuin.

¡Hylas! ¡Hylas! clamaban. Ágiles pasos violaban nnsterios

de las frondas; por las suaves colinas trepaban grupos

151



losÉ Enrique Rodó

sonoros; la playa se orlaba de mozos y doncellas. ¡Hylast

¡Hylas! repetía el eco en mil partes; y la sangre fer-

viente coloreaba las risueñas mejillas, y los pechos pal-

pitaban de cansancio y de júbilo, y las curvas de tanta

aleare carrera eran como guirnaldas trenzadas sobre el

campo. Con el morir del sol, acababa, sin fruto, la pes-

quisa. Pero la nueva primavera convocaba otra vez a la

búsqueda del hermoso argonauta. El tiempo enflaquecía

las voces que habían sonado briosa y entonadamente;

inhabilitaba los cuerpos antes ágiles, para correr los

prados y los bosques; generaciones nuevas entregaban

el nombre legendario al viento primaveral: ¡Hylas! ¡Hylas!

Vano clamor que nunca tuvo respuesta. Hylas no pare-

ció jamás. Pero, de generación en generación, se ejerci-

taba en el bello simulacro la fuerza joven; la alegría del

campo florecido penetraba en las almas, y cada día de

esta fiesta ideal se reanimaba, con el candor que que-

daba aún no marchito, una inquietud sagrada: la espe-

ranza en una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivió, el gran clamor flotó una vez

por ano en el viento de la primavera: ¡Hylas! ¡Hylas!
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MIRANDO JUGAR A UN NIÑO

... A menudo se oculta un sentido su-

blime en un juego de nifio- <'(Schillcr.

Thecla. Voz do un espíritu)^.

^ I UGAiiA el niño, en el jardín de la casa, con una copa

de cristal que, en el límpido ambiente de la tarde,

un rayo de sol tornasolaba como un prisma. Mantenién-

dola, no muy firme, en una mano, traía en la otra un

junco con el que golpeaba acompasadamente en la copa.

Después de cada toque, inclinando la graciosa cabeza,

(|uedaba atento, mientras las ondas sonoras, como nacidas

de vibrante trino de piijaro, se desprendían del herido

cristal y agonizaban suavemente en los aires. ProIong<3

así su improvisada música hasta que, en un arranque de

Volubilidad, cambió el motivo de su juego: se inclinó a

tierra; recogió en el hueco de ambas manos la arena

limpia del sendero, y la fué vertiendo en la copa hasta

llenarla. Terminada esta obra, alisó, por primor, la arena

desigual de los bordes. No pasó nmcho tiempo sin que

quisiera volver a arrancar al cristal, su fresca resonancia:

pero el cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado

un alma de su dic'ifano seno, no respondía más que con
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un ruido de seca percusión al golpe del junco. El

artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso de
su lira. HutJo de verter una lágrima, mas la dejó en sus-

]í3nso. Miró, como indeciso, a su alrededor; sus ojos hú-

medos se detuvieron en una flor muy blanca y pomposa,

que a la orilla de un cantero cercano, meciéndose en

la rama que más se adelantaba, parecía rehuir la com-
pañía de las hojas, en espera de una mano atrevida-

El niño se dirigió, sonriendo, a la flor; pugnó por al-

canzar hasta ella; y aprisionándola, con la complicidad

del viento que hizo abatirse por un instante la rama,

cuando la hubo hecho suya la colocó graciosamente en

la copa de cristal, vuelta en un ufano búcaro, asegurando
el tallo endeble merced a la misma arena que había so-

focado el alma musical de la copa. Orgulloso de su des-

quite, levantó, cuan alto pudo como la flor entronizada,

y la paseó, como en triunfo, por entre la muchedumbre
de las flores.

* *

¡Sabia, candorosa filosofía! pensé. Del fracaso cruel

no recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver al

goce que perdió; sino que de las mismas condiciones que
determinaron el fracaso, toma la ocasión de nuevo juego,

de nueva idealidad, de nueva belleza...

(íNo hay aquí un polo de sabiduría para la acción?

¡.^h, si en el transcurso de la vida todos imitáramos al

niño! ¡Si ante los límites que pone sucesivamente la fata-
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lidad a nuestros propósitos, nuestras esperanzas y nues-

tros sueños, hiciéramos todos como él!. . . El ejemplo del

niño dice que no debemos empeñarnos en arrancar so-

nidos de la copa con que nos embelesamos un día, si la

naturaleza de las cosas quiere que enmudezca. Y dice

luego que es necesario buscar, en derredor de donde

entonces estemos, una reparadora flor; una flor que po-

ner sobre la arena por quien el cristal se tornó mudo. .

.

No rompamos torpemente la copa contra las piedras del

camino, sólo porque haya dejado de sonar. Tal vez la flor

reparadora existe. Tal vez está allí cerca. . . Esto declara

la parábola del niño; y toda filosofía viril, viril por el

espíritu que la anime, confirmará su enseñanza fecunda.
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LA DESPEDIDA DE GORGIAS

r^sos que están sentados a una mesa donde hay flo-

^—^ res y ánforas de vino, y que preside un viejo her-

moso y sereno como un dios; ésos que beben, mas no

dan muestras de contento; ésos que suelen levantarse a

consultar la altura del sol, y a veces se enjugan una lá-

«Jrima, son los discípulos de Gorgias. Gorgias ha ense-

ñado, en la ciudad que fué su cuna, nueva filosofía. La

delación, la suspicacia, han hecho que ella ofenda y

alarme a los poderosos. Gorgias va a morir. Se le ha

dado a escoger el género de muerte, y él ha escogido la

de Sócrates. A la hora de entrar el sol ha de beber la

cicuta; aun tiene vida por dos más, y él las pasa en se-

renidad sublime, rector de melancólica fiesta, donde las

flores acarician los ojos de los convidados, que el pensa-

miento enciende con luz íntima, y un vino suave difunde

el soplo para el brindis postrero. Gorgias dijo a sus discí-

pulos: «Mi vida es una guirnalda a la que vamos a ajustar

la última rosa.»

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es

propio de almas exquisitas, se realzaba con una des-

usada unción.—Maestro— dijo uno,—nunca podrá haber

olvido en nosotros, para ti ni para tu doctrina. Otro

añadió:—Antes morir que negar cosa salida de tus labios.

—Y cundiendo este sentimiento, hubo un tercero que

propuso:—Jurémosle ser fieles a cada una de sus palabras,

a cuanto esté virtualmente contenido en cada una de sus

palabras; fieles ante los hombres y en la intimidad de
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nuestra conciencia; siempre e invariablemente fieles!...

—Gorgias preguntó al que había hablado de tal modo:

—¿Sabes, Lucio, lo que es jurar en vano?—Lo sé, re-

puso el joven; pero siento firme el fundamento de nues-

tra convicción; y no dudo de que debemos consolar tu

última hora con la promesa que más dulce puede ser a

tu alma.

Entonces Gorgias comenzó a decir de esta manera:

—¡Lucio! Oye una anécdota de mi niñez. Cuando yo

era niño, mi madre se complacía tanto en mi bondad, en

mi hermosura, y sobre todo, en el amor con que yo pa-

gaba su amor, que no podía pensar sin honda pena en

que mi niñez y toda aquella dicha pasaran. Mil y mil

veces la oía repetir: <'j Cuánto diera yo por que nunca

dejases de ser niño!...» Se anticipaba a llorar la pér-

dida de mi dulce felicidad, de mi bondad candorosa, de

aquella belleza como de flor o de pájaro, de aquel amor

único, merced al cual solo ella existía en la tierra para

mí. No se resignaba a la idea de la obra ineluctable del

Tiempo, bárbaro numen que pondría la mano sobre tanto

frágil y divino bien, y desharía la forma delicada y gra-

ciosa, y amargaría el sabor de la vida, y traería la culpa

allí donde estaba la inocencia sin mácula. Menos aún se

avenía con la imagen de una mujer futura, pero cierta,

que acaso había de darme penas del alma en pago de

amor. Y tornaba al pertinaz deseo: «¡Cuánto daría por

que nunca, nunca, dejases de ser niño! ...» Cierta oca-

sión oyóla una mujer de Tesalia, que pretendía enten-

der de ensalmos y hechizos, y le indicó un medio de

lograr anhelo tan irrealizable dentro de los comunes

términos de la naturaleza. Diciendo cierta fórmula má-
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yica, había de poner sobre mi corazón, todos los días,

el corazón- de una paloma, tibio y mal desangrado aún,

que sería esponja con que se borraría cada huella del

tiempo; y en mi frente pondría la flor del íride silvestre,

oprimiéndola hasta que soltase del todo su humedad, con
lo que se mantendría mi pensamiento limpio y puro.

Dueña del precioso secreto, volvió mi madre con de-

terminación de ponerlo al punto por obra. Y aquella no-

che tuvo un sueño. Soñó que procedía tal como le había

sido prescrito, que transcurrían muchos años, que mi

niñez permanecía en un ser; y que favorecida ella misma
con el don de alcanzar una ancianidad extrema, se exta-

siaba en la contemplación de mi ventura inalterable, de

mi belleza intacta, de mi pureza impoluta... Luego, en

su sueño, llegó un día en que ya no halló, para traer a

casa, ni una flor de íride ni un corazón de paloma. Y al

despertar y acudir a mí, la mañana siguiente, vio en

lugar mío un hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en

él revelaba un ansia insaciable; nada había de noble ni

grande en su apariencia, y en su mirada vibraban relám-

pagos de desesperación y de odio. «Mujer malvada !
—

le oyó clamar, dirigiéndose a ella con airado gesto,—me
has robado la vida, por egoísmo feroz, dándome en cam-
bio una felicidad indigna, que es la máscara con que dis-

frazas a tus propios ojos tu crimen espantable... Has
convertido en vil juguete mi alma. Me has sacrificado a

un necio antojo. Me has privado de la acción, que enno-

blece; del pensamiento, que ilumina; del amor, que fe-

cunda... ¡Vuélveme lo que me has quitado! Mas ya no

es hora de que me lo Vuelvas, porque este mismo es el

día en que la ley natural prefijó el término a mi vida, que
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tú has disipado en una miserable ficción, y ahora voy a

morir sin tiempo más que para abominarte y malde-

cirte...»—Aquí terminó el sueño de mi madre. Ella, desde

que le tuVo, dejó de deplorar la fugacidad de mi niñez. Si

yo aceptara el juramento que propones ¡oh Lucio! olvidaría

la moral de mi parábola, que va contra el absolutismo

del dogma revelado de una vez para siempre; contra la

fe que no admite vuelo ulterior al horizonte que desde

el primer instante nos muestra. Mi filosofía no es reli-

gión que tome al hombre en el albor de la niñez, y con

la fe que le infunde, aspire a adueñarse de su vida, eter-

nizando en él la condición de la infancia, como mi ma-

dre antes de ser desengañada por su sueño. Yo os fui

maestro de amor: yo he procurado daros el amor de la

verdad, no la verdad, que es infinita. Seguid buscándola

y renovándola Vosotros, como el pescador que tiende uno

y otro día su red, sin mira de agotar al mar su tesoro.

Mi filosofía ha sido madre para vuestra conciencia, ma-

dre para vuestra razón. Ella no cierra el vínculo de

pensamiento. La verdad que os haya dado con ella no

08 cuesta esfuerzo, comparación, elección: sometimiento

libre y responsable del juicio, como os costará la qui*

por vosotros mismos adquiráis, desde el punto en que

comencéis realmente a vivir. Así, el amor de la madre

no le ganamos con los méritos propios: él es gracia que

nos hace la Naturaleza. Pero luego otro amor sobreviene,

según el orden natural de la vida; y el amor de la novia,

éste sí, hemos de conquistarlo nosotros. Buscad nuevo

amor, nueva verdad. No se os importe si ella os conduce

a ser infieles con algo que hayáis oído de mis labios.

Quedad fieles a mí, amad mi recuerdo, en cuanto sea
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una evocación de mí mismo, viva y real, emanación de mi

persona, perfume de mi alma en el afecto que os tuve;

pero mi doctrina no la améis sino mientras no se haya
inventado para la verdad fanal más diáfano. Las ideas

llegan a ser cárcel también, como la letra. Ellas vuelan

sobre las leyes y las fórmulas; pero hay algo que vuela

aún más que las ideas, y es el espíritu de la vida, que
sopla en dirección a la Verdad . .

.

Luego, tras breve pausa, añadió:

—Tú, Leucipo, el más empapado en el espíritu de mi

enseñanza: ¿qué piensas tú de todo esto? Y ya que la

hora se aproxima, porque la luz se va y el ruido del

mundo se adormece: ¿por quién será nuestra postrera

libación?, ¿por quién este destello de ámbar que queda
en el fondo de las copas?...

—Será, pues—dijo Leucipo,—por quien, desde el pri-

mer sol que no has de ver, nos dé la verdad, la luz, el

camino; por quien desvanezca las dudas que dejas en la

sombra; por quien ponga el pie adelante de tu última

huella, y la frente aún más en lo claro y espacioso que
tú; por tus discípulos, si alcanzamos a tanto, o alguno de

nosotros, o un ajeno mentor que nos seduzca con libro,

plática o ejemplo. Y si mostrarnos el error que hayas

mezclado a la verdad, si hacer sonar en falso una pala-

bra tuya, si ver donde no viste, hemos de entender que

sea vencerte: Maestro, ¡por quien te venza con honor en

nosotros!

—¡Por ése!— dijo Gorgias; Y mantenida en alto la

copa, sintiendo ya al verdugo que venía, mientras una

claridad augusta amanecía en su semblante, repitió:

—¡Por quien me venza con honor en vosotros!
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