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LA NOVELA NUBVA

A PROPOSITO DE cACADEMIAS» DE CARLOS Rm LES

A Carlos Martznez Vigil.

Para Juzgar la obra, en cuanto realizacién
del propdsito anunciado, ha de esperarse

que ella llegue d su término. Para j juzgar la
-oportunidad del propdsito, la ocasién es
buena y propicia, y el tema se ofrece lleno
de fecundidad y de interés.

El autor de ¢« Academias » nos revela en
el prélogo de su « Primitivo > que se propo-
ne escribir una serie de narraciones cortasd

las que atribuye la condicién de «tan--

teos 6 de ensayos de arte>, ¢ de un arte
que no permanezca indiferente & los estre-
mecimientos é.iaquictudes de la, sensibili-
dad fin de siglo, tan refinada'y compleja )

¥ que esté pronto & escuchar los mas pe-
quefios latidos del corazén moderno, tan
cofermo y gastado. » Agrega que no es su
mira proporcionar, 4 quien le lea, ¢ mero
solaz, un pasatiempo agradable, el dajo ei-
Aretenimicnto calificado por Goncourt ), si-
no que pretende : hacer sentir y hacer pen-
Sar por medio del libro lo que no puede
Sentirse en la vida sin grandes dolores, Jo
que nd puede pensarse sino nvundo, su-
friendo y quemdndose las cejas sobre los

or En-

dridos libros de los psicélogos de colegio »;
y declara, por ultimo, que para conse-
guirlo, empleard, en el desenvolvimiento de
su plan, el método interno, < estudiando lo
que hay de general en lo-individual s,

Se trata, pues—segun éstas, y otras de-
claraciones que las aclaran, del autor —de
una tentativa de adaptacion de la < novela
nueva »: de los caracteres y las condicio-
nes del arte de narrar que hoy prevalece
en las grandes literaturas del mundo,

Aseguremos, ante todo, que la iniciacion
del propésito, por si mxsma, estd destinada

d parecer detestable 4 muy- diversas espe-

cies de censores; y que a medida, que é], en
el desempefio de la obra, se realice, las vo-

ces.de censura se multiplicardn en torno .

de ella, mil consejos sapxentes tratardn de
hacerla volver sobre sus pasos, y. los mds

varios pareceres convergerdn esta vez para'
- condenar el rumbo nuevo. '

Parecerd insensata.d.los que, sélo capa-
ces de comorender la belleza que déleita y

- que rie, detestan cuanto pueda llevar d que

se mezcle -alguna vez, en la emocion de la
Belleza, un poco de la amargura del dolor,
y 4 que ella se aventure en las profundida-
des de la sombra; 4 los aquejados del miedo
de pensar, para quienes es hermoso y ama-

ble sélo. el arte pldcido, el arte " sereno, el

arte "azul, que encuentra grato pt’esenmar
desde allf donde no alcancen elllanto ni la

'sangre las querellas -del mundo, como ‘el

burgués del ¢<Fausto> hallaba -dulce hablar
de heroismos y batallas en los dfas feetIVOS,
en santa paz y ante la copa colmada de vino
generoso, bien” lejos de donde se despeda-
zan los combatientes 4 qulenes el tema del
coloquio-ameno hace morir. .

Parecerd importuno 4 los <tr111adores de
la heredad esqullmada) 4 los que adn for-

man cortes fieles 4 las realezas en destierro-

del espirity; 4 los empecinados en la into-

. lerancia de ayer, que congregdndose con la

tenacidad de la enredadera que se abrazadla
columna rumosa, en derredor de la férmu-
la.que decae, vera y estéril —gastada cco-
mo el brocal 4 donde han ido 4 beber tcdos
los vecinos», segiin la imagen hermosa de

Daudet, —aun saefian en que la jornada que

sefiala su tienda en nuestraruta es la dltima
jornada, y el horizonte que se divisa de su
tienda el tltimo Lorizonte.

Parecerd punible 4 los que defienden,
como el sagrado simbolo de la nacionali-
dad mtelectual el aislamiento receloso y
estrecho, la fiereza de la independencia li-
teraria que sélo dade s{ una originalidad
obtenida al precxo de la incomunicacién y
la ignorancia candorosa; pdrecera pun'ble
a Ios hurafos dé la exlc encia colectiva, a

d quxene> es necesario convencer de que la

imagen ideal del pensamientd no esta en
la raiz que se soterra sino en ia copa des-

t

plegada 4 los aires, y de que las fronteras
del mapa no son las de la geografia del es-
piritu, y.de que la patria intelectual no es
el terruno.

Pero los que viven la vida de su época,
los que quieren sentiry pensar aun 4 costa
del dclor, y no retroceden cuando la pala-
bra que predica una conquista nueva los
llama a las asperezas y las sombras, esos
comprenderdn la oportunidad suprema del
intento, su fecundidad virtual;-y lo recibi.
rdn como se recibe el grito que, lanzado,de
entre la multitud imp'lciente y anhelosa,
hace sensible la aspiracion que unificaba to-
dos los deseos, el impulso que estaba en
todas las voluntades. ,

La situacion de los espfritus es hoy dis«
tinta de los tiempos en que la novela de la

“desnuda realidad, de la experimentacidn,
de la negacion smologxca, se presentaba
como la formula capaz de satisfacer todas
las exigencias oportunas y actuales de la
vida y de significar el trasunto literario de
la gemalndad y el trabajo de una época.

Ladirecciéndenuestro pensamiento,lano-
ta tonica de nuestra armonfa intelectual, el

+

" temple de nuestro corazén y nuestra alma,

son hoy distintos de lo que fueron en tiem-
pos en que suicedfa el imperio- de una aus-.
tera razdn 4 la aurora - bulliciosa del siglo,~
y =6l estaba en pie, sobre el-desierto -don-
Ade el fracaso de la labor ideal de genera-
ciones que habfan sido guiadas por el Entu-
siasmo y el Ensuefio parecfa haber amon-
tonadq las ruinas de todas las ilusiones
humanas, el drbol firme y escueto de la
ciencia- P}.per;menhl d cuya sombra se al-
zaba, comorel banco de piedra del camino,
Ia llter“tura de la observacidn y del hecho.
- Upn soplo tempestuose de renovacion ha
agitado en' sus profundidades al espiritu;’
mil cosas que se crefan para siempre, des-

: aparec1das, se han realzado; mil cosas que

se crefan conquistadas para siempre, han
perdido su fuerza y su virtud; rumbos nue+
vos se abren d nuestras miradas allf donde
las de los que nos precedxeron solo vieron
la sombra, y hay un inmenso anhelo que
tienta cada dia el hallazgo de una nueva luz,
el hallazgo de una ruta ignorada, en la rea-
lidad de la viday enla profundldad de la
conciencia.

El Arte grande, humano, y eficaz en nos-
otros, serd aquel que se cierna sobre esta
inmensa agitacién, sobre esta vordgine so-
berbia, para tender sobre ella la sombra de
sus alas; el verbo poético poderoso y fe-
cundo, sera aquel que no busque fuera del
alma dc su tiempo los impulsos creadores,

-sino que se reconozca hechura de su espi-
ritu, y le manifieste todo él, desde sus ecs-
tremecitmientcs impetucsos hasta sus vie
braciones mads sutiles y mas vagas.

No comprendemos ciertamente nosotros
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la vmgulamon del arte y las ideas de la ma-
nera que condujo al didacticismo palido y
prosaico que aspirad ser unajustificacion de
la divina Poe ia ante las almas privadas de
+entendimiento de hermosuras, 6 d aquel in

tento cientifico que conspiré 4 encadenar
el vuelo ideal de la Belleza en la teorfa del
romance experimental. Nosotros concebi-
mos nucstro arte senor de si, desinteresado
y libre; pero no creemos que la mds
poderosa inspiracion que guie su mar-
cha entre los hombres pueda nacer dela
indiferencia 6 el desdén por lo que pasa
en nuestras almas.—Queremos ofr vibrar en
la palabra del Poeta Tas mismas voces que
inquietan nuestro suefio, y verle palpitar
con la propia sangre que se vierte de nues-

tras heridas.—No le queremo> desdefioso de
nuestro pensar, superior d nuestras c¢mo-
ciones, espectador glacial de nuestras lu-

chas. Para nosotros; durard . siempreensu .

“naturaleza espiritual un poco del bardo, un
poco del aeda. Estard siempre en su mente

el espejo donde se depura y hace inmortal

cada nueva 1magen de la vida, el crisol don-

de todos los pensamienos se acendran, la -

luz que los viste y transfigura. Cuando las

almas tienen sed, suya serd la mano que se_
tienda para gularlas i'la fuente ignorada;

cuando las almas sienten frio,éles el lem.—’

dor que-ha de ir por lena para encender Ia .

hooruera. -
Solo el arte " indiferente yglac1al puede

asplrar a ser el arte inmoévil..—Como la re-

novacién -incesante del oleaje sobre. los

abismos del mar, tal la inquietud de las ideas”
sobre la profundtdad insondable del espiritu.

He aquf que una ola nueva se levanta; Lo§
vientos que la empujan difunden" por ‘todas
partes el liamado de una renovacién. Con

‘ella‘avanzan hacia la playa.obscura, .como.

sales-de sus aguas acerbas, nuestra sensibi-
lidad, guéstro pensamxento, nuestra vida, El
arte nuevo, nacido de esas mismas aguas

acerbas, ha de ser la espuma ‘que corone |

la ola.

"‘Los que en nombre de la Verdad cierran -

el paso 4 las aspiraciones por las qlie creen
amenazado el templo en que la veneraron,
‘tal como ellos. concibieron su culto, no pue-

‘den desconocer que el género de verdad :

que al arte importa es, ante todo, la sinceri-
dad, que le hace duefio ‘del" espiritu. De la
smcendad adquiere al mismo tiempo su en-

canto y su poder: ella es su fuerza y su gra-

cia. Las generaciones que han aprendido 4
gustar la poesfd de Sagesse y ia sxcolog:a de

Le Disciple 6 de En route; las generaciones

venidas después que el corcel salvaje de
Tolstol tiene todo el espiritu humano por
estepa, y después que resisten 4 los dardos
del sol meridional las brumas visionarias de

Ibsen, ¢cdmo serian sinceras adoptando el
mismo medio de expresidn que sirvid 4

‘aquellas que formaron su concepto dela
vida y del arte cuando llegaban 4 su virili-
dad batalladora los ansiados de Beyle, los
hijos espirituales de Balzac?....—La férmula
de la verdad artfstica no ha de ser como el ri
tual inmévil en que pretenda legarse al por-
venir la revelacion del procednmento defi-
nitivo € invariable. La férmula mds alta
para llegar 4 la verdad, serd mds bien la que
impongad cada generacidn humana, convir-

ro de realidad vas d escoger ?
to de la vida tomas como base de inspibira: |.

tiendo en precepto la imagen poderoses de
Taine 4 propdsito del poeta de las Noewc/a:s,
«arrancar despiadadamente de sus entra-aias,
tal cual cs, la idea que ellas concibierarom, y
mostrarla 4 los ojos de todos, ensangresen ta~
da peroviva.»

Tal como hay en el espacio, para o cada
vasta zona una genialidad de la NWaitu-
raleza, hay en el tiempo para cada 1. nue-
va modalidad del espiritu, una Poesia, s, mna
Hermosura Ninguna idea, ninguna asaspi=
raciéon, ningin sentimiento, que hanayam
marcado el ritmo de una hora 4 la manarcha
de las generaciones humanas, deben mmo rir
en la profundidad de la conciencia queae um
dfa estremecieron como la piedra lanzmz da
a la superficie de las aguas serenas, sin 1 q ue
el arte divino los llame d su regazo y v re-
coja de ellos la confidencia que luego rareci-

‘bird de sus labios'el soplo de otra vidi#la y

durard como el relieve de la cera que's se
convierte en el relieve del bronce.

- ¢ Necesitamos, los-que hoy pedimos 5um
nueva cuerda, de ignorada virtud, para « que

.vibren aquellas cosas de nuestra alma + que
- en las-usadas liras no la encuentran, nesegar
.d'los que nos han precedido? ; ‘Necesesita

mos los que tenemos la sed de una nuwueva
fuente espmtual para huestro corazéudn y
nuestro .pensamiento, desandar: el casamis
no andado, volver la espalda 4 .aqueisellas
fuentes-que brotaron ayer de los senosasde
la Realidad ?—Antes’ bxen, la obra de - los’

" que nos han precedldo es ‘una indispemnsa:

ble condxcxon de la que presenciamos: y y la

Realidad — Ia que responde d una concicep:
‘cxon amplia y armdnica, la que comprendee Jo -
‘mismo el vasto cuadro de la vida - extensrior
‘que la infinita complejidad del -mundo . - in-

" terno,—una Musa inmoital de la que ya g3

die podrd apartar 1mpunemente los o;osz.s—-
Comienza la cuestidn del arte contempooor.

néo—ha dicho un critico—cuando’ una v. vez-

sancionada como su condicién general Il 1a -
Realidad —dirigeséel aima humana al arnrtxs-
ta y.el pensador y le pregunta. : Qué gérfne-
& Que aspipec:

cion y de trabajo ’—Vlene, pues, el espfnlnt:u
nuevo d fecundar, 4 ensanchar, no 4 dides:

. trufr.—Por lo demds, la sucesiérr de las s es-

cuelas no se comprendena si no las vinoaca-
lase una correlacién orgdnica'y fecunda,s,si
sblo representasen destrucciones reciproooca.s
que condujeran de negacién. en negacididn.
—El Buen Genio del Arte, que levantasaba
su copa en el festin del Renacimiento, es s el
mismo que aplaudfa en 1830 en el estrerenro
de Hernani, el mismo que aplaudfa cuanendo
L’ Assommotr desataba la tempestad sobibre
la frente de Paris,y que hoy aplaude cuanan-
do los elegidos de generaciones nuevas tiesen~
tan los rumbos nuvevos. — Para quien |l s
considera con espiritu’ capaz de penetrarar,
bajo la corteza de los escolasticismos, en 1lo
durable y profundo de su accidn, las sucace -
sivas transformaciones literarias no se desles-
mienten: se esclarecen, se amplfan; no : se
destruyen ni anulan: se completan. No sczon -
como el rastro leve y efimero que el vientnto
borra para que se grabe en la arena la huiue~
lla de otra planta. Son sobrepuestos tramonos |

de donde ve dilatarse ritmicamente el hefigm i

rizonte quien los sube. Son circulos concéifi~ L

—_—

tricos, cada uno de los cuales amplfa el es-
pacio del circulo anterior, sin fijarse emglano
distinto. — Quedd del clasicisqpo para slem-

pre el sentido de la mesura pldstica ¢ ideal, -

el amor de la perfaccidn, la nocién impera-
toria del orden. De la protesta romantica
uedd, también para siempre, su dogina de
la relatividad de los modelos,. su adquisi-
ciOn de tibertad racional. Y de la escuela
de la naturaleza quedaran la audacia gene-
rosa y la sinceridad brava y ruda, el rese
peto de la realidad, el sentimiento intenso
de la vida; pero no quedaran, ni las intole-
rancias, ni las limitaciones. .
Como en la obra de aquellas que te prece-
dierop, se discernird en la de la fe que hoy
agita, vaga ¢ informulable, nuestras almas,

- la escoria deleznable y el mdrmol y el por-

fido que duran.—Ella no viene 4 sefialar el
solo camino.de salvacién —Saben bien sus
Pontffices que el.Arte no es mds que un
huésped transitorio bajo el techo nuevo que
alzaron. Ellos saben bien que su dnica mo-
rada dlona entre los hombres seria la ciudad
en que Schlller sofi$ verles rendir 4 la Ver-
dadyla Belleza un solo culto; la «<ciudad

“ideal» d1a que debfa llegarse por la armo-

nfa de todos los entusiasmos, por la recon-
ciliacién de todas las inteligencias.—Y asf,

"no ha de considerarse cada nueva reve-

lacién como barrera impenetrable que fije
i las miradas un limite dltimo ¥ preciso,
sino.mds bien ‘como un cielo nebuloso tras
del que se columbren vagas é inciertas lon-
tananzas, No ha de decir el innovador lite-
rario:’ «Estaes la verdady, sino tan sdlo:
¢ La oportunidad es éstay, No se enorgulle-
‘cerd de haber amarrado & su palabra el por-

* venir; porque el porvenir es el secreto del

plan ignorado de nosotros. ¥ cuando la es-
cuela que ha creado sienta crujir bajo sus

pies las ho;as—amanllas de la duda, ella-ha

de resignarse 4 que la que aparece tifiendo
de luz nueva el horizonte, le diga como
‘Hamlet 4 Horacio: «Hay muchas cosas en

el cielo y la tierra gue tu no sospechaste:

Jamas > ' R

Para el autor de <Primitivo», la novela
" de nuestra habla, ajena 4 los esfuerzos que
en todas partes se encaminan 4 afinar y 4

multiplicar, en la mds amplia obra de arte

. contempordnea, las sensaciones del fondo .y

de la forma, aun- permanece fiel al exzerio-
résizo genial de su abolengo, que inspira en
ella <cuadros de género de exacta observa-
cidn, magnificos paisajes, escenas ingenio-
sas, mucha luz y mucha travesura, un proce-
dimiento grande y simple que ha producido
obras verdaderamente hermosas», — pero
que la mantiene privada de abismarse en las
1Ievas profundxdades del sentir yel pensar.
—Es verdad: ni la penetracién sutil, ni la
idealidad, ni el sentimiento, -son calidades
de casta en la novela que hunde sus raices
en aquella gran tradicién plebeya del siglo
XVIL; 4 cuyo jugo afiejo se mezcld, en opinidn
de un critico sagaz, por los modernos nove-
ladores, el vino nuevo de Zold y de lossu-
yOs, para formar con ambos <un licor mds
agradable que fuerte.»—La novela espafola
empezd d ser obra de pensamiento originaly
de sentido profundo, con la sicologia de ¢Pe-
pita Jiménezs y la filosoffa social de ¢Dofia

Bovists Naolonal de Idt&am; y Otendias Scclales

. .

e

Perfecta yde cGlona». después de haberse
conteéntado con respirar el . perfume de los
naranjos en los patios andaluces de Ferndn,
con ceflir 13 cota de Martin Gil y Men Ro-
driguez, y sazonar, merced 4 Alarcén, con
el donaire de la buena tradicidn castellana,
la urbanidad de la narracién parisiense. —
Y fructificada ya la rama espafiola del rea-
lismo, es necesario reconocer que las ten-
dencias nuevas, las aspiraciones por las que
se anuncia, en otras partes, la proximidad,
y en cierto modo, el hallazgo, de una nueva
vida ideal, no han hecho destacarse hasia
hoy celajes muy vivos ni muy amplios so-
bre el fondo gris del horizonte que ellas po-
drfan colorear con las irisaciones raras del
crepu-culo.

" Emilia Pardo Bazan’que tiene la voca-

~cién y el sentido intenso de la « prosa ».co-"

mo atributo de su hermoso talento, bendlce

las barreras que han ‘apartado ciertas nue- -

vas corrientes del mundo espiritual, del
ambiente de la novela' de Espaha, porque

¢ la orea, merced 4 ello, una brisa de ale-
grfa, » y porque < la realza cierto equilibrio
mental muy sano y dulce.»—Hay travesfas
del psnsamiento durante las cuales el equi-
librio puede llamarse inmovilidad y la ale-
gria puede llamarse candor.—Don Juan Va-
lera, que tiende la mirada por la amplitud de

su inmenso horxzonte intelectual con la se- ‘

renidad de un huésped del Olimpo y. que,
como el Eumorfo de - su ‘¢ Asclepigenia »,
entra con la impresion del mundano que
vuelve de una fiesta aristocrdtica, 4 las re-
giones del pensar, predica frente 4 nuestra

ansiedad y nuestras dudas, el arte que,

como un camino de montana, lleve cons-
tantemente 4 la placndez y-la'luz de zras-
cendentales desenlaces. “dichosos. — Pero 'es

justo agTegar que no es lo .unico, en el pre--

sente aspecto intelectual del solar de nues-
tra lengua y nuestra raza, el desconocimién-
to 6 el desdén de Ias aspiraciones nuevas del
espfrltu. Yo creo que después de La’ [m‘og-
nita, después de Realidad, el arte del mas
abundoso y 'm3s genial de los novelistas es-
panoles no puede ser calificado de insensi-
ble 4 nuestta aspiraciéa de llevar al mundo
de las cosas 1magmadas el reflejo de-nues-
tros nuevos anhelos é inquietudes, de dila-
tar.cl espectdculo de lo'real con la visién
del hombre interno, y penetrar bien hondo
—alld 4 las prof.mdldades de la Meditacién
y del Dolor—en ¢l antro de la tiniebla sico-
l6gica. : No es acaso Auge! Guerra una de
las mds intensas y mds hondas entre nues-
tras modernas epopeyas de las luchas. del
alma, que conciertan para lo porvenir la
grande y mistericsa Epopeya 'de la- edad
nuestra, donde el llanto acerbo del Dolor y
la Duda correrd coma. los raudales de la
sangre en los combates de la fliada ?—En
la imagen, triste y hermosa, del converso,
cuando al volver de pavorosa alucinacion,
bajo el misterio de la noche, en el fondo del
barranco sombrfo, donde ha luchado con las
larvas de la tentacién y del mal, llama una
¥ otra vezal nifio que le acompafi6 hasta el
borde de la sims, al nifio que lleva el nombre
de Jesds, y no le halla, ¢ no ve el autor de Be-
ba uno de 10s simbolos vivos mds hondos, mds
hermosos, con que ha encarnado en las en-
trafias de la literatura el nostédlgico senti-

mientd de generacxones que llevan, 4 un
tiempo, en el corazén la infinita sed de un
ideal y en el pensamiento el estigma impla-
cable de la Duda?—¢No ve en las pdginas del
libro, temblando sobre los seculares muros
empapados en la humedad espiritual de la
fe vieja, un destello de la religiosidad an-
helante de Tclstoi ®.... En Armando Pa-
lacio, la aspiracién que infiltrdndose deli-
cadamente, como vena de aguas mansas
y profundas, l'enaba ya de rumores de es-
piritualidad, para los oidos sutiles, el am-
biente de algunos de sus estudios primeros
de la realidad, es hoy la tendencia segura y
confesada que inspird las pdginas original
mente hermosas de La ¢ y que reclamé
¢locuentemente su puesto fuera del exte-
riorismo trivial y'de la verosimilitud de es-
trechos horizontes con el prélogo d La Her-
mana San Sulpicio. En el imaginador de Su
dnico hijo 'y La Regenta, no es la critica sola
quien ahora mueve impulsos de renovacida,
reflejos de nueva luz, sobre la. vida litera-
ria.—La  inculpacién de estacionamiento

-, candoroso y estéril serfa mds Jasta si se la

dirigiese, no 4 la narracion, sino 4 la lirica.
Después que sobre el pedestal que labra
la decadencia de la escuela que-confing la
Poesfa 4 los dominios de un glorioso re-
cuerdo, 4lzase en todas ‘partes el Ritmo

para mostrar cémo el tiempo no- extmgul--»

rd jamds la virtud de su fuente rejuvenece:

dora, y después que el estremecimiento de

. vordgine del numen finisecular ha trafdo‘d
la superficie un mundo nuevo, todo un mur-

do, de sensaciones, de imdgenes, de afec-.

tos, que tiene la grandeza ignota y rara de

aquel que cela el maren la’ profundidad

- de sus abismos,—la lfrica espanola aun vive

de la luz que encendié-el alma de-_genera- .

ciones cuyos poetas “jrradian” ya desde el
ocaso, y sélo debe 4 aquellas que podrian |
regenerarla por la expresién de una nueva-

vida espiritual, vagas y dispersas notas de
las que Figaro dirfa que son algunas chtspas
mds en una hoguera que concluye.

En la novela es donde es necesario bus-
car todo lo que el alma de Espafia sabe de

" lavida nueva del espiritu. En la novela es

donde puede comprobarse que, por ella
también, ha pasado cierto soplo de viento

. que semeja alzado, desde la sombra, por un

batir dealas.. ...

¢Cudl es el interés que en relacién a las
particularidades del arte literario de Améri-
ca ofrece esta gran cuestlon de la novela
contempordnea, inquietd en la eleccién de
sus rumbos?— Ofrece, en primer término, el
interés humano, universal, que en parte es
de nosotros. Ofrece, luego, el interés y la
oportunidad de guiarnos 4 la consideracion
de una deficiencia que merece estudiarse en
la relacion de nuestra actividad literaria y
nuestra vida psiquica. — La juventud que
se levanta en nuestros pueblos ha dado un
cierto aire infantil, un cierto aire de triviali-
dad pintoresca, que suele hacer pensar en
las graciosas puenhdades del Japon de
«Mme. Chrysanthéme>, d la ciudad de su
arte.—Nuestra reaccién anti-naturalista es
hoy muy cierta, pero es muy candorosa.
Nuestro modernismo apenas ha pasado de
la superficialidad.—Tenemos si coloracio-

pwa—
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-nes raras, ritmos exoticos, mamf’esmciones .

de un vivo afdn por la novedad de lo aparen-
te, osadas aventuras en el mundo de la armo-
nfay el mundo de la imagen, refinamientos
curiosos y sibariticos de la sensacion.. ...
Pero el sentimiento apenas ha demostra-
do conocer las fuentes nuevas de la emo-
cidn espiritual, y el pénsamiento duerme en
la sombra, 6 sigue los rumbos conocidos, 6
representa sélo la manifestacion de algunas
individualidades aisladas, el vano concitar
en que se pierde la voz de espiritus sin sé-
quito.

Y entre tanto, ni nuestra sensibilidad, ni
nuestro espiritu, son ignorantes de los es-
tremecimientos que comunican su impulso,
su fuerza de impaciente y audaz renovacion,
a la inquietud contemporanea, y dan sutono
a las voces de una literatura que legitimas-
mente podemos reclamar como nuestra.—
Amamos, sf, la aspiracion de originalidad que
busca imprimir un sello pecuhan y profundo
a aquellas formas que lo admiten de nuestro
‘Arte, y que se manifiesta en la novela de

-América.por las tentativas, ya de evocar la

glorla de nuestras tradiciones, ya de poner

- en juego los elementos dramdticos de nues-
- tra sociabilidad, 6 de cclorearse en los tin-

tes'de la naturaleza propia, ¢ de reflejar las
formas. orlgmales de la vida en los campos
donde atin lucha la persistencia del retoflo
salvaje con la savia de la. civilizacién inva-
sora.— Nunca nos hallard indiferentes la na=

- rracién que sea duefia del cincel con que se

esculpen los tipos briosos y sencillos del pa-
go, sus escenas llenas de vigor y de vida, so-

. brelarocade que estdn hechas sus entrafias
buenas y robustas, . . ."— Comprenderemos

1empre elencantode la embalsamadapoe-
sfa'que dan de sf la fPadicion’ que detiene en
la soledad los ecos moribundos de las leyen.
das; la égloga americana que aprisiona las

- voces de la naturaleza regional, el blando

toque del pincel costumbrista.—Pero al lado
del tributario fiel de la region, al lado del
hijo fiel de nuestra América, que se recono-
ce vinculado de lo fntimo de su sér & los

- particularismos de determinada parcxalldad

humana, que lleva entre las cosas propias
~de su espiritu el reﬂe_]o de cierta latitud de
la tierra,—estd en nosotros el ciudadano de
la cultura universal, ante el que se desvane-
cen las clasificaciones que no obedezcan 4
profundas disimilitudes morales, como ante
un espectador de las alturas; el discipulo de
Rendn 6 de Spencer, el espectador de Ibsen,
el lector de Huysmans y Bourget.. Como el
esclavo de Terencio, podemos reivindicar
para nuestro ambiente espiritual ¢todo lo
qué es del hombres; y en nuestra naturale-
za, curiosa de todos los estremecimientos,

* vibra con mds intensidad el eco de los gri-

tos lejanos que vienen de las altas cumbres
del espiritu, que el clamor desvanecido y
confuso con que llega 4 nosotros —imdgenes
vivas del tipo humano que se esculpe y re-
toca cada dia en los viejos talleres de la ci-
vilizacion—el cdntico de originzalidad salvaje
de /u tierra.

Todo propdsito de autonomia literaria
que no empiece por reconocer la necesidad
de la vinculacion fundamental de nuestro
espiritu con el de los pueblos d quienes per-
tenece el derecho de la “iniciativa y de la
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direccidn, por la fuerza y la originalidad del

pensamlento, serd, ademds de indtil, estre-
cho y engafioso.—Mirando al lado del Na-
ciente, es como hemos de ver alzarse por
~mucho tiempo todavia la mds intensa luz
_ que irradiard sobre nuestra organizacion
moral, sobre nuestra vida inteligente, tal
asi como si el espiritu de la raza reconocie-
se, brillando en la profundidad del horizonte,
el fuego lejcmo de su hogar.—<¢Vanos son,
cuando el viajero tiene alas, los abismos
anchos y profundos:. Mal aislador es el
agua del Océano para la corriente que hace
vxbrar, con el impulso lanzado 4 toda hora
desde los centros en donde se condensay
suena la hirviente espuma de la vida, la in-
mensa red nerviosa que el genio de una
misma civilizacion extiende del uno al otro
extremo del planeta, como por una univer-
sal confederacion de las almas. .

La literatura en que hoy llega-d nosotros
la misiva de aquel hogar paterno es casi
siempre amarga, ¢s casi siempre obscura......
La ingenua y dulce ¢ alegrfa de la vida-»

tiene poco que ver-con los sentumentos-_

que la engendran, con las inspiraciones
que la inflaman. Los que se esfuerzan por
alejarla de nosotros éncuentran en esa mis-
ma condicién:de su inquiétud febril, desor-
- denada y sombrfa, la gran causal de su sen—
tencia de destierro.—Llenos de buena vo="

luntad, quieren que todos nos creamos:en

marcha hacia « algo bueno y hermoso »,

como la herofna de L’ Argent—7Y se oponen

al paso del dolor, al paso de-la sombra,

guardas celosos de la juventud de esta Amé-

rica & quien todavia - suele representarse
con los atributos del candor. primitivo, vir-
gen que duerme, sobre la arena de la pla-
ya.... Yo convendre ficilmente en que la

« Juventud de los pueblos > esalgo'mds que

" una éxpresion, vacia de sentido fatimo, de

la brevedad de su existencia material, y que
- trascendiendo 4 todas las ¢osas del espfrltu, '

- debe mostrarse tamblen en el caricter de
una literatura.—Creo en los pueblos jévenes.
.Pero si-la juventud. del espiritu significase
solo la despreocupacidn riente del pensar,
‘el abandono para e} que todos los -clamores

‘de la vida son arrullo, la embrxaguez delo- |~
efimero, la ignorancia de las visiones que .

‘estremecen y el desdén de la’ Esfinge que
interroga, serfa bien triste privilegio el de

la juventud, y-yo no cambiarfa, por la eter-’

‘nidad de sus confianzas, un solo instante de.
la lucha viril en que los brazos fuertes des-
~ garran girones de la sombray en que el
pigil del pensamiento se bate cuerpo &
cuerpo con la Duda.
Me parecen andlogas, por la’ identidad de
los peligros, cierta idea de laacepcion inte-
lectual de la juventud, y la idea, vulgar tam-
bién, de la sa/ud literaria que, propagdndose

y kaciéndose plebeya desde la voga del.

‘autor de Degeneracion, ha servido para es-

cudar muchas lamentables limitaciones del -

' sentimiento, de la tolerancia y del gusto.
Hay espiritus vanos para quienes estd en-
ferma toda literatura que no rfa, 6 que no
duerma, 6 que no sea discreta y cauta como
podria serlo la Musa de Bouvard, 6 que no
aspire sdlo d'aquel fin de alegre é inofensi-
va diversidon que se cumple sin dejar surcos
ni sombras en el alma y la hace grato arru-

llo de las cabezas sofiolientas que conciben
el arte como el suefio tranquilo de sus no-
chesy al artista como el juglar que las li-
bertedel tormento odioso de pensar.—Sf; lo
mismo la juventud que la salud, en cuanto
atributos del espiritu, si se las considera con
el criterio estrecho de las burguesias litera-

rias, son armas excelentes en manos de los-

amigos del Zimitrz vous de que hablé Hugo,
y tienden & sustituir 4 la energfa, 4 la ver-
dad, 4la sutil penetracién del sentimiento y
de la idea, la trivialidad, la frivolidad, el aire
linguido,—los pdlidos colores que en opi-
nion de Mme. de Sevigné deja en las almas
la ausencia de las lecturas que obligan al
austero sentir y 4 la reflexion profunda.
Losque por insensibilidad & todas aque-
llas vibraciones del alma que no puedan
clasificarse dentro de un orden de senti-
mientos muy generales 'y precisos; por ais-
lamiento en relacidn 4 la nueva'vida inte-

“lectual; acaso por alarde de gusto puro, cla-

sico ysevero, predican, frente 4 nuestra
complejidad cerebral la sencillez; frente 4
- la voz de nuestras. intimas contradicciones, la
espontaneldad del canto aprendido, como

la musica del gaxtero ingenuo de' Daudet,
del viento y de’los’ pdjaros, deben pensar .
en quela afectacién es cosa.ficil de hallar- -

se, en ciertos tiempos, por los propios ca-
mihos que se eligen para evitar .sus malas
tentaciones. La sencillez del sentimiento'y

del espfritu es-afectacién cuando la realidad
‘no da de sf la sencillez. Hijas nuestras almas .

" de un extraflo crepusculo, nuestra sinceri-
dad revelard eén nosotros, mds que cosas
sencxllas, cosas raras.—,——Nada serfa tan en-

gafioso como identificar la sinceridad con -

el candor.—Generaciones complejas por la
composicion d¢ “una idealidad indefinible,
porla intensidad de la vida . intelectual, da-

. ‘'ran de sizzaturalmente un arte complejo. La
‘ingenuidad.-de la Rapsodra y del Romniance-
en labios de los que gustan el zumo de una.

civilizacién que lleva destilado cien: veces

el filtro de la vida, serfa tan falsa como el

" eco de I sensibilidad perversa de un Ver-
laine enuna sociedad de almas cdndidas y
“heroicas,

- Y poreso, junto al Dawd Tenxers de las
- exterioridades pmtorescas y apacibles; ]unto

al novelador de la regidn, lleno del génio de’
los sayos, atenté al habla de la Musa plebe- -

ya, en quien repercutan l1as " palpitaciones
de la fibra ‘salvaje, 4 quien la Naturaleza
virgen conceda la confianza de su mgenux-

‘dad,—debemos admitir al experto peregri- -

no de nuestro ‘mundo interior, al novelista

de la untversalidad lLumana que brinde, en

la copa exquisita de sus cuentos, el extrac-
to sutil de sus torturas mtelectuales, de sus
contemplaciones {ntimas, de sus estreme-
cimientosprofundos, para los curiosos de
la inteligencia y los ¢ curiosos de la vida »
- que quieren ver brillar sobre la frente del
Arte la luz que los gufe hacia lo hondo en
" los misterios de la Idea y en el antro obscu-
ro de la Pasion; el rocfo que flota, como
exhalacién de playas nuevas, en el ambien-
te de los que se lanzan, argonautas del per-
dido Ideal,d los mares del espiritu~—para
las almas inquietas, anhelantes, para los
visionarios del porvenir, que reﬂejan sobre
la profundidad del honzonte humano los

o ——

mirajes dorados de sus suenos, las raras
exquisiteces de su expresion, para los refi
nados de la forma que piden 4 la ma
omnipotente del verbo la entera imftac

de todos los estremecimientos de id v{da,
el placer condensado de todas las sefisacios
nes de arte; la quinta esencia de sus nostals
gias indefinibles y sus penas agudas, para
los paladares finos en lo amargo, para los
que Anatole France llama los gourmets del
dolor.

Que en el conjunto enorme de la activi-
dad d .nde ha de ir @ buscar, el intérprete
de esta poética vida que ashetamos, inspi-
racién y ejemplo que lo gufen, mézclanse
también elementos, no ya indignos de
nuestro arte peculiar, sino de todo arte no-
ble y duradero, no lo dudamos nosotros ni
habrd claro y recto juicio que lo dude. Dis-
cernimoslos, y hagamos nuestro lo que
exprese una re'lhdad de nuestro mundo {n-

. timo, de nuestros sufrimientos, de nuestra

fe, de nuestro amor. ... Si dentro de la or-
ganizacidn, aun indeterminada ¢ intorme,

_de pueblos que, como el que un tiempo ins-
pird 4 la-pluma de Figaro las consideracio-

nes del juicio de ¢ Antony », ofrecen del
punto de vista de la unidad del alma colec-
tiva, mds que.la imagen de una sociedad
compacta ¥ una, la del revuelto campo de
batalla donde se chocan los elementos

. Opuestos que han de couvstitufr sociedad,

hoy CIerto numero de espfntus que v1ven_

la mds compleja vida dela sensibilidad y

el pensarmento, triunfe en buen hora la-as-

- piracién que para ellos plde una literatura

que se modele 4 su semejanza.—Y sea bien-
venido en su nombre el esfuerzo de los que
se adelantan para hacer colaborar al alma

de América en“ésta inmeénsa labor renova-

dora merced 4 la que nuestro ocaso secular
presenta con la ag1tac1on aparentemente
anarquica y sombria que -es el signo de las
grandes transiciones humanas, el espectaCu-
lo de una cultura en cuyo seno hierven &

un tiempo todas las ideas y todas las pasio-

nes,—en cuyo ambiente se entrechocan to-

~das las resonancias del Deseo, del Entusias-

moy del Dolor,—concurso extrafio de as-
piraciones sin armonfa, de dudas sin res-
puesta, de contradicciones sin solucién, de
voces de .esperanza y de angustia,- que
si se condensasen en un solo grito, inmen-
so y formidable, harfan decir acaso al alma

‘'moderna como el Fortunio de Gautier;
« Tengo mds sed que el desierto! >

Jost: Esrique RODO.

AL PARTIR

Te vas para volver! Que Dios lo quiera!
la partida postrera
es la unica partida irremediable,
Y puesto que no es dable
contigo compartir el vigje triste,
deja, mi bien, que el pensamiento aliste,
¥ asi podré embarcar mi alma viajera
en el bajel azul de una quimera.
Si cuando llegues al natal paraje,
como el ave qub vuelve & su ramaje.





