


De esta edici6n de "Los Ultimos Motivos 

de Proteo" (única autorizada por 101 

heredero• de José Enrique Rod6) se han 

impreso: 

12 ejemplares especiales sobre papel 

"Goat Skin Parchment", marca

dos a mano de A a L. 

100 ejemplares en papel hilo vergé 

" Ledger " numerados a mano del 

1 al 100. 

·aooo ejemplares en papel pluma especial, 

numerado• a m'quina del 1 al 

3000. 

100 ejemplares fuero. de comercio, nu

merados del 3001 al 3100. 
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PRÓLOGO 

TMigo sobre la mesa un niont6n de manuscritos 

que provocan, ooi cierta medida, la emoción de pape

les sagrados . .. Los dejó asÍ¡,-Em desorden de traba
jo inacabado,-el maestro . .. Y así los he encontrado 
al cabo de los años, conto un testimonio callado y vi
vo de su espíritu. Me toca, por privilegio de mnis

tad, explorarlos por primM·a vez. Nadie los ha leido 
antes. Y la lectura se hace en común con los cuatro 
herma;nos ejemplares: Ma1'Ía del Rosario, Isabel, Ju
lia y Alfredo. . . Alfredo,-todo comprensión y to

do distinción espiritual,--nos ayuda hasta el fin, 
en esta tarea que acomete con prolijidad conmo

vedora ... 
Páginas tninca,s,-en pa1·te sin t·elación entre 

sí, ma,terial de wna obra en formación o sobrante 
abandonado de iina obra concluída,-el autor no las 
habfo t·evela,do aún ni a los espvritus más fotimos. 

Y no nos podemos sustrae1· a la emoció111 ds entrar 
en este "1·ei1w interi01"' donde el maestro se entre

gaba a sus meditaciones, 6'11' el espontáneo desaliño 
de la p1·imera confidencia con su obra, tal como no 
lo frecuentábamos ni en los libros, ni en la vida. 
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del trayecto, sino porque tuvo la tn.aditrez 1in ado

lescencia, en las ideas, en el estilo 11 en las solucio

nes artísticas. 
Vale la pena señalat· que fué lo mismo en la vida. 

Los que hemos participado de alguna manera de su 

comiinicación personal, nos remontamos en los re

cuerdos sin alterar ni la silueta, ni el don social del 

maestro. Fiié siempre igual: contenido y señorial, 

afable sin refinamiento, medido en sus juicios y 

proporcionado siempre en las expresiones del trato 

íntimo. No pasó del arrebato juvenil a la entona

ción madura. Fué siempre, desde joven, un hombre 

igual. Y su :muerte prematura piidiera llevar con

sigo el secreto de alguna próxima alteración de 

ese ritmo, que nos hiibiera dibujado un maestro, 

decadente o exaltado, qiie no qiiiso revelarse por la 

dignidad de su propia altura y condición. 

Reformarse es vivir . . . Acaso no fué éste el lema 

vivo de este maestro, que no evolucionó él misrno 

en cuanto a lo fundamental de su personalidad. Y 

este lib1·0 viene a ratifica1·lo, al mostrarnos dos co

sas: que la calidad de su obra fué sensibleniente 

siempre igual; y que el primer plan de cada página 

salía hinchado de madurez, refiriéndose la perfec-
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ci6n aJ, detalle del estilo y a u1ia más ajustada ade

cuación de los medios ve1·bales. 

• • • 

Vayamos a otro piinto. 

Separemos al artista, - que es indiscutido, - y 
estudiemos al pensador, que es el que p1·ovoca dis

cusión. 
¿Cómo va operando el tiempo su obra de depura

ción Y de transformación sobre esta figura prócer, 

cuya siliieta se dilata hasta todas las fronteras de 
la cultura latina? ... ¿Qué es lo que va muriendo, 

Y qué es lo que sigiie viviendo, de su vida y de su 

obra? ... 
Ensayemos, como podamos, nuestra respuesta de 

hoy. 
No nos debemos, sin embargo, a iin elogio incom

prensivo. El propio consejo de José Enrique Rodó 
es el que nos fijct el deber inflexible. Él mismo siib

raya aquella especie de lectores "que sobreabiindan 
con facilidad y extensión de simpatía hasta el punto 

de abdicar en manos del nuevo autor, que cada día 

los fascina y seduce, toda espontaneidad de reac
ción y toda independencia de juicio (pág. 317 ), y 
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prefiere, en cambio, aquella otra especie "en quien 
real y verdaderamente existe espíritu crítico, que es 

el capaz de duplicarse psicológicamente durante la 
lectura", para identificarse fervorosamente con la 
obra de arte, sin abdicar la facultad de juzgar, que 
debe mantener tendido el arco de su total indepen

dencia. 
El estudio, con tal actitud menta"[,, implica salud 

y homenaje : salud de espíritu, y homenaje de com

prensión. 
Lo primero que debemos decir, para fo1·mular 

nuestra respuesta, es que toda crítica debe definir 
lo que f ué o lo que quiso ser el propio Rodó en su 

obra. O mejo1·: lo que. no fué o no quiso ser . .. 
José Enrique Rodó no fué un filósofo, en el sen

tido estricto del término. Sus libros ni tienen, ni 
ahondan un sistema trabado y lógicou de soluciones 
para los distintos problemas del Universo o de la 

vida. Fué, en cambio, un "suscitador de direccio
nes espirituales" y fijó, en la vida y en el arte, 
cierto conjunto de sendas posibles, por las cuales 

debía pasar toda forma mejor de arte o de vida, 
sin tentar el problema de las soluciones finales. 

Esta precisión de valores no aminora ni la jerar
quía, ni la influencia de este esclarecido profesor 
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de cultura. En cambio,. disipa cierto género de crí
tica que se funda en un emplazamiento equivocado 

de la verdadera obra de Rodó, y en un avalúo erró
neo de sits espectativas. 

A este tipo de crítica pertenecen, p01· ejemplo, 
algunas versiones de Alfredo Colmo, en el juicio 

que publicó en Nosotros (número extraordina1·io 

de Mayo 1917u dedicado a José Enrique Rodó, pá
ginas 173 y sigts.). Denuncia, en efecto, como in

completa, la información científica de Rodó ( afir
ma que no pasó de Spencer, de Taine y de Ribot . .. 
el reproche es lanientablemente equivocado, pues Ro
dó conocía perfectamente todo el movimiento anti
intelectitalista, por ej.), y pretendiendo una pre
cisión de psicología experi1ne.ntal, según los últimos 

libros (Sorplit, Bohn, Paulhan, etc.), concluye 
así (pág. 184} : "Rodó ha sido un mero teori

zado1· en materia filosófica, . . . y nos ha dejado bien 
poco aprovechable en sus tratados filosóficos". ¿A 
qué equivale semejante desenlace? Qitien preten
diera confrontar, por ejemplo, las obras de Rodó 

con las obras de Bergson haría, infructuosamente, 
un acercamie,nto de cantidades heterogéneas. 

El ap01·te filosófico de José Enrique Rodó no 
valora su obra. Ni ha sida¡, ni quiso se1· un filósofo. 

-17 -
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Su obra fué un llamado a la vida interior de cada 
uno, y nada de ese llamado,-fervoroso y altísimo-, 
está comprometido por el último libro que la biblio
grafía ofrezca a la curiosidad de los lectores aten

tos. 
De este tipo de crítica participa también,-me 

parece, - itn juicio, tan 1neditado como el de 
Gonzalo Zaldwmbide. "Plantea sin cesar el pro
blema de la vocación (1); nunca el drama del desti
no. Bajo la incertidumb1·e ante el camino por em· 
prende1·, no ve la perplejidad más trascendental 
ante la existencia sin razón ni fin. No parece preocu
parle nuestra significación de hombres en medio del 

Universo, ni este estigma de sentir un alma que 

interroga en vano por el objeto de nuestra vida". 

Disentimos con este tipo de crítica. ¿Acaso José 

Enrique Rodó quiso enfrenta1· el problema del Uni

verso, y resolvernos el contenido espiritual o me
tafísico de la inmortalidad? José Enriqiie Rodó ni 

fué, ni qiiiso ser un pensado1· de ese tipo. Tanto 

valdría inipugnar a Sócrates porque no nos dejó 

una teoría de la métrica, o disminuir la fuerza de 

(1 ) G. Zaldwmbide.-" José E. Rod6".-Pág. 110. 

- 18 -
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H ugo porque no nos define científicamente un sen
tido del equilibrio social. 

H a;y una segunda actitud que debe denunciarse 
e.n este avalúo crítico. Esa actitud comprende a 
aquellos críticos que juzgan a José Enrique Rodó 
no por el valor de sus soluciones, sino p01· la necesi
dad de nuestros problemas. Y entonces, es natural 
que Rodó les resulte insuficiente. Se olvida, desde 
luego, que entre la obra de Rodó y la urgente ansie
dad de nuestra conciencia actual, está la guerra eu
rope14, que precipitó todo un equilibrio de fuerzas 
hacia la pugna de su desenlace radical. En cinco 
años, las opciones espirituales se simplifican en 
dilemas de bronce. El oportiinismo hizo crísis, mu
cho más en filosofía que en política. Y el hombre 
de hoy es un hombre totalmente nuevo, sin. haber 
vivido sino diez años más que el hombre de ayer. 
José Enriqiie Rodó miirió cuando llegaba, con su 
alma encendida de avidez, a trcinsf ormcirse él mis
mo en iin nuevo valor. Si buscanios en la obra de 
José Enrique Rodó solución objetiva a nuestros 
problemas, es natural que la respuesta nos resulte 
insuficiente, solo que estaba en la propia esencia de 
su actitud espiritual,- parábola de Gorgias,-la 
necesaria superación de los continuadores y discí
pulos. 

- 19 -
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PRÓLOGO 

Pero, ¿qué hay de dorninante y perdurable, en 

José Enrique Rodó'! 
En primer térrnino, ~na .superaci~n. fª plano 

para el avalúo de las direcciones espiritíl"ales am
bientes. Acepto~ al respecto, el juicio de Carlos 

Vaz JJ'erreira. 
José E?irique Rodó no tiene un aporte original 

en el orden ideológico; pero pensó, en un plano 
más alto, los problemas y las soluciones de su con
ciencia y de su siglo . .. Nada más, ni nada menos. 

Le podemos decir así, afirmando su magnífica 

jera1·quía magistral. 
Los aportes originales al acervo humano del pe?i

samiento no suelen se1· sino etapas excepcionales. 
En lo experimental y técnico, la ciencia puede 
marchar a saltos. Pero en lo filosófico,-la razón 
tiene su heroísmo, precisamente en lo doloroso Y 

exiguo de sus posibilidades. Acaso de Tales a Só
crates se dijo niuy poco nuevo. En t?·einta siglos de 
especulación racioncil, no hemos movido el emplaza
miento de los problemas esenciales, y apenas hemos 
acrecido algunos puntos de vista,-dando vuelta 

- 20 -
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siempre, con valiente humildad., alrededm· de los 
mismos centros de misterio. 

La vía de la originalidad ideológica está fran
queada a muy pocos. El aporte real frecuente está 
en elevar el plano del prop·io espíritu, llevar hacia 
arribci la misma ca1·ga ineluctable; y resignm·se a 
acrecenta1· solamente, el panorama y el horizornte, 
en la proporción de la misma altitud. 

Rodó fué profesor de este tipo. Con eso fué pro

fesor altísimo. 

H CIAJ una cuestión de planos en la obra de Rodó, 

por donde debe ser valorada. Hacia ar1·iba! He ahí 

su imperiosa lección de ciütura. Hacia arriba : lo 

que significa "superar" el espíritu,-perdón por la 

f órmula,-'!J sustituir-por la amplitud del nuevo ho

rizonte,-lo lugareño y lo matericil por lo universal. 

No es una revelación de ideas nuevas lo que trae 

este maestro. Y lo juzgan mal quienes pretenden 

disminuirle por su falta de aporte propio ideológi

co. Él no fué, ni quiso se1· itn pensador origincü. 

Sii profesión espiritual fué otra. 

Y su mensaje trajo a lci juventitd unci revolución 

de espíritu, y no una 't"evolución de ideas,-que de

be valorarse por su altitud, y no por su originalidad. 
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He aquí un primer valor real de la obra de Rodó. 

Queda una segunda orientación dominante. 

José Enrique Rodó señaló a la juventud el ca

mino de la vida interior, por el avalúo de una ade

cuada revelación vocacional. Tal es, en lo esencial, 

la lección de Ariel, y de Motivos de Proteo. 

Y está ahí, precisamente, iina de las necesarias di
recciones,- dirección inesperada, me atrevo a de

cir,-que ofrece este rnaestro a la juventud de un 

continente nuevo. 
Todo tiende,- en A.mérica,-la naturaleza y el 

hombre,- a suscitm· una filosofía de conquista obje

tiva. Frente al continente desierto y ubérrimo,-la 

filosofía esperada e?·a de exaltación del mundo exte

t·ior. Países por organizar, tierras por conquistar, 

1·iquezas po1· explotar,-todo se ofrece al afán mate

rialista del hombre. No había sido ofro el mensaje 

que había surgido, hasta entonces, en ciertas 

mentalidades dirigentes, para movilizar los brazos 

y los espíritus. Desde Andrés Bello hasta Sar
miento, y desde Montalvo hasta A.lberdi: todos 

- 22 -
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~endían a la organización objetiva de esa inexplora
da masa de valores que tentaba la audacia humana. 

Gobernar es poblar. Mejorar las instituciones. Lu
chas de partidos. Conquúta del desierto. Lo objeti
vo preponderantemente. Rodó en cambio, tomó el 
camlino intm·ior. No dijo a la juventud: "Sed los 
conquistadores de esa 1·ealidad Í1nperiosa que se des
cubre ante vuesfro destino", si1io que habló, por la
bios de Próspero, de esta otra manera: "Sed los 
conscientes poseedores de esta fuerza inmortal que 
Zlevais dentro de vosotros 11iismos". 

¿Que en esta vía estaba antes y después de Rodó 
la experiencia mística, cuyas grandes exaltaciones 
interiores empuja el to1'1·ente de la historia'! . . . Es
to es volver, bajo otra forma, al problema planteado 
sobre planos de originalidad. 

Rodó marcó una dfrección que no desenvuelve, 
pero tampoco impide la distensión de la personalidad 
hasta el 1·endimiento heroico : dirección ''abierta 
ante una perspectiva indefinida" .. . Pero al en
cauzar esa dirección por la vía de la expe1·iencia in
terio1· y espiritual,-lo que implica, frente a la 
tentación de un continente nuevo, contención y dis
ciplina,-dió a la juventud una norma que cada 
día acreciente su valor pragmático. Sobre todo {;Uan-

- 23 -
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do la valoración de lo econóniico pretende el señorío 
imperioso y dominante de toda la vida actital. 

Podemos aún explorar nuevas vías de este men
saje. 

Es indudable que el afinmniento de las vocacio·nes 
individuales no nos puede dar un tipo de cultura 
completa, si esas vocaciones individuales no se con
cilian por un común denominador de solidaridad. 
Una serie de unidades perfectas no es una sociedad. 
Rodó sintió,-sin duda,- este problema, y nosotros 
creemos encontrar la solitción en dos elementos que 
se definen en la obra de este maestro: en su teoría 
sobre la tolerancia, y en la emancipación idealista 
con la que se sitpera el positivismo nivelador. 

Docmnentos de pnteba: Liberalismo y Jacobinis
mo; y el estudio sobre Carlos Arturo Torres, incluí
io en El Mirador de Próspero. 

La tolerancia tuvo, en Rodó, fuentes psicológicas. 
No procedió de una teoría del conocimiento, de ex
clusiva entonación intelectual. Procedió, en cambio, 
de una compleja y confradictoria influencia de va
loreS¡,- que Rodó eqitilibró en una superi01· conci
liación. 

- 24-
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Por una parte, estaba el conjunto de influencias 
psicológicas, que lo conducían a una interpretación 
afirmativa de la vida: los rastros de su primera 
editcación, y de un severo ambiente familia1·; y su 
disposición de artista por la creación armoniosa, 
afirmativa y personal. Sob1·e este fondo psicoló
gico, actuó el racionalismo de sit citltitra adulta. 
Su maestro fué Renán. No tuvo siterte en ello, pites 

Renán,-sin retacearle jerarquía,-fité un profesor 
de diletantisnio en el seno de la gmn tradición car
tesiana. 

Sit drama fué el de su generación. El universo es, 
parn toda actitud relativista, una especie de cono 
inve?·tido, que tiene sit apoyo en el punto del vértice: 
la razón humana; y qite es preciso que mantenga 
su equilibrio luego de habm· puesto en qitiebra la 
razón misma. El desenlace de ese drama ha sido, 
para muchos espíritus, la heroica 1·esignación a que 
el Universo se desplome, si.n esperanza, o con la 
remota de que sobrevivire1nos, sin nombre y sin 
conciencia, en un equilibrio de fuerzas que nos ma
neja sin piedad, y nos aniqitila sin remordimiento. 
Acaso la oración de Epitecto . .. 

No fité este, sin embargo. el desenlace de Rodó. 
Rodó quiso conciliar el relativismo de su actitucl 
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intelectual, con la necesidad espiritital de creencia: 
un escepticismo que no se resigna al heroísmo des
esperanzado y ºtotal, y que entonces reconstriiye,
sin la fuerza de la f e,--'Una tabla de valores, que 
se funden y se concilian en el plano superior de la 

comprensión y de la simpatía. (1) . Ese esfuerzo de 
conciliación,-al que presta todas las potencias de 
su espíritu, hasta su propio don armonioso del m·tis
ta,-constituy e el núcleo p·1·ofundo y vital de su 
revelación personal. Lucha jadeante, tiene también 
su heroísmo y su evangelio. No se dará, del todo,, a 
ninguna dirección dete1·minada, para combinarlos 
todos en el desenlace final. Desea armonizar el 
filosofismo griego con la 1·evelación cristiana, sin 
sacrificar la liberfod intelectual de la cultura tno
derna. Busca la inte1·pretación racional del Univer
so, sin llegar a la beatitiid estoica. Es cristista, sin 
llegar a ser cristiano. Busca " percibir la nota de 

(1) "La Duda es en nosotros,-dice e.n El que vendrá,-
111n ansioso esperar; 1ma nostalgia mezolada de remordinnitmr 
tos, de anhelos, de temores; 1111ia vaga mq:uietud en la q·ue 
ent1•a en mmcha parte el ansia de creer, q11e es cas~ una 
creencia ... EsperQ/lnos, no sabemos a quiién. Nos llaman: 
no sabemos de qué ?nansión remota y osowra". - JosÉ EN
IUQUE Ronó. El que 'Vendrá, pág. ?J7. 
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verdad que vib1·a con toda caaiviccion sincera"; 
y compensa así, su escepticisnio intelectual, con 
una disposición psicológica que lo acerca a todas las 
ideas, por contradictorias que sean. 

Su enorme comprensión crítica,-en religión, en 
arte, en ciencia y en política,-provenía de este 
núcleo central de su personalidad, ciiya virtud di
rigente él llamó tolerancia. ' 'En la educación de 
mi espfritu, de una cosa estoy satisfecho: y es de 
haber conquistado, merced a una constante discipli
na interior,- favorecido por cierta tendencia inna
ta de mi naturaleza mental,-aquella superior am
plitud que permita al juicio y al sentimiento, re
montando sobre sus estrechas dete1·minaciones per
sonales, percibir la nota de verdad que vibre en el 
timbre de toda convicción sincera, sentir el tono de 
poesía que ilumina toda concepción elevada del nmn
do, libar la gota de amor que ocupa el fondo de 
todo entusicismo desinte1·esado". 

Como se ve, la tolerancia fué, en último término, 
para Rodó una adquisición de plano de espíritu. No 
compartimos, desde el punto de vista racional,, es
ta actitud en lo que aparece gobernada por el escep
ticisrnlo filosófico, recogido no en las altas cumbres 
de Bacon a Kant, sino en las influencias vulgm·iza-

- 27 -



PRÓLOGO 

doras de Comte a Spenc.er. Para rnosotros, ese escep
ticismo,-racional,-que disuelve la fuerza de todas 
las convicciones, así ajenas como propias,-no piiede 
fimdar una culti¿ra, ni producir un tipo de hombre 
capaz de creación original, por la propia inconsis
tencia de sus puntos de partida. Las ideas tienen su 

lógica, sii grado de verdad, su oposición indispensci
b le, y su bcitalla necesaria. La tolerancia, - pam 
los que aceptamos una filosofía de valores, - no es 

el respeto de las ideas, en la medida de su error po
sible, sino el respeto de los espíritus, en la medida 
de su sinceridcld. El plano de espíritu, sin emba1·go, 
que conquistó Rodó,- po1· "una constante educa

ci6n interior",- nos p?"Oduce una experiencia espi

ritual de tolerancia activa, cuya calidad no puede 
disci¿tfrse. Conw se ve.,-es siempre una cuestión 
de planos de espíritu, como afirma Vaz Ferreira, lo 

qi¿e da el tono de la personalidad a Rodó. (1). 

Si discutimos, pues, en alguna parte, (y esta disi-

(1) En 1ma orítio.a ?'eoie1ite (*) se le señala comp. Spinozia· 
no. Es este ~ paralelo qwi wwnca nos había?nos atrevido a 
pensar. Spinoza nos parece un espíritu de meridiano distinto 
completamente. Y q111ien se complaoe en la conwmión espi· 
r·itual de R enán no pocMa comparti?· el diálogo 'de Spinoza. 

(*) The Times.- Litera?·y 81,pplmnent.-S'et. te6 de 1929. 

-José Enriq11e Rodó. The Motives of Proteo. 
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dencia acrece y no disminuye el homenaje) la fuen
te racional de la tolerancia que integra el pensamien
to de Rod6~-en cambio su ?nensaje de elevación espi
ritual, y por esa vía, el respeto pleno a toda convic
ción sincera es la necesaria lección, con cuya ense

fíanza todos nos reconciliamos. Y aquí debe consig
narse un signo interesante de esta actitud: que sien
do, como es, esta lección de tolerancia la más fe

ciinda en la obra y en 1Jl destino de este maestro 
esclarecido, - es, también, en no xn.enor propo1·
ción, la que va desplazando más el apremio de fo 

nueva cultura, que exige, a golpes de maza, la in
tolerancia de un ideario definido, dogmático e in

tegral. Tal es, sin duda, la realidad espiritual de 
este momento, que parece oponernos esta nueva e 
inaplazable opción: o con la tolerancia o con la 
verdad. 

La experiencia humana a la que queremos contri
bui?', sin mnbargo, debe empeña1·se por salvar, a un 
tiempo, la verdad y la tolerancia. Y en el adveni

miento de esa etap~ definitivamente conciliada, el 
mensaje de José Enrique Rodó será una voz altísi

ma, que nos llama1·á a crea1-, en nosotros @nismos, 
tlna educación niejor de armonía y de inteligente 

comprensión. 
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Rodó no habló en balde. Su mensaje vivirá más 
allá de su horizonte y más allá de su tiempo. Bus
car la vía de la vocación interior, y elevar el propio 
espíritu hacia más altos panoramas será siempre una 
lección necesa1'ia. Con todas las reservas ideológicas 
que se quiera,-1J aun admdtiéndolas todas-, vol
veremos, día a día, a estas páginas, y nos llamarán 
a una más honda revelación de nosotros mismos. 

¿Que el Kempis nos da un aldabonazo más fuer
te"/ . .. Pero es que nadie pretende que no sigamos 
leyendo y viviendo todas las hondas experiencias 
religiosas, espirituales y artísticas de la humanidad. 

Lector: quienquiem que tú seas, ab1·e estas páginas 
y lee. Entra1·ás y saldrás con tus mismas ideas. El 
maestro no ha qitM'ido quitártelas. Esa fué si¿ voca
ción y su sacrif1cio. Otros,-1Jo, por ejemplo,-sólo 
sabemos ser militantes. Este maestro te dará el don 
de conocerte mejor; y te dejará,-sin perturbatie,
con tu angiistia o con tu esperanza . . . 

D ARDO REGULES. 

Julio de 1932. 

( 

De los hermanos de José Enrique Rodó 

Pocos días antes de embarcarse para Europa, 
nuestro hermano José Enrique nos hizo saber que 
iba a llevar consigo y se proponía publicar en Pa
rís, en Madrid o en Barcelona, el libro inédito que 
vendría a ser la prolongación de sus primeros "Mo
tivos". 

Llegó el día de la partida. Era un 14 de Julio. 
Muy cerca de nuestra vivienda, una familia fran
cesa festejaba el glorioso aniversario. Un coro de 
voces juveniles, acompañadas por las notas del pia
no, entonaba las estrofas entusiastas del himno de 
Rouget de Lisle. Pero aquellos acordes marciales 
no sonaron entonces en nuestros oídos como habían 
sonado siempre. Se cernía, sobre nosotros, algo así 
como la sombra de un funesto presagio . . . 

Se acercaba la hora en que el trasatlántico iba 
a zarpar. José Enrique esperaba, con impaciencia, 
la copia a máquina del libro. Se la trajeron por fin. 
El tiempo apremiaba: a pesar de nuestros deseos 

' no pudimos leerla. Y no fué eso lo peor, porque los 
bo;rradores se marchaban también : el celoso cultor 
del pensamiento y de la forma se disponía a coro-
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probar, durante el viaje, la :fidelidad de la copia. 
Un libro que no habíamos podido leer; y, con las 

tristezas del adiós, las perspectivas ·de la ausencia, 

las incertidumbres del futuro ... 
Pero era el profesor de optimismos el que se des

pedía. Y él, restableciendo, en nuestro ambiente, 

con la serenidad de su palahra, el ritmo triunfante 
de la vida, nos ,dijo al partir:- Un artista que via

ja es un espectador que admira y crea: ¡y admirar 

y crear es vivir! 

Desde el momento en que recibimos la noticia del 

fallecimiento de José Enrique, nuestra más absor
bente preocupación fué la de inquirir, por todos los 

medios a nuestro alcance, la suerte que hubiera po
dido caber al libro inédito que él llevaba consigo y 

que iba a publicar en Europa. 
Solicitamos y obtuvimos del Ministerio de Rela

ciones Exteriores de nuestro país, que el equipaje 
de José Enrique, depositado en Roma, en la sede 

de la Legación, fuese traído a Montevideo. Llegó, 

pues, el equipaje; pero allí no estaba el libro que 

t ratábamos de encontrar. 
Recurrimos, entonces, a los agentes diplomáticos 
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Y consulares de la República, para averiguar si en 

alguna de las casas editoriales de París, Madrid o 
Barcelona, o bien en las agencias marítimas o es

taciones de ferrocarril correspondientes al itinera

rio seguido por José Enrique, se hallaba el libro 

buscado. P ero, según los informes recibidos, el libro 

tampoco estaba allí. 

Prosiguiendo nuestra búsqueda, nos dirigimos a 

los gerentes de los hoteles en que había pa.rado José 
Enrique, en Portugal, en España y en Italia, des

de el de Lisboa hasta el de Palermo. Como lo com

prueban las cuentas y las tarjetas postales que lle
garon y están en nuestro poder, con los demás pa

peles del equipaje de José Enrique, esos hoteles 

eran todos de p.rimer orden, y por g¡i categoría y 

su importancia, su seriedad y su crédito, nos ofre

dan una seguridad insospechable de corrección y 

de confianza, para persuadirnos de la veracidad de 

las declaraciones de sus representantes, y para con

vencernos de que cualquier objeto olvidado en sus 

dependencias no deja nunca de ser devuelto al via

jero que ha sido su huésped; y los gerentes de to

dos ellos nos contestaron que el libro no había que
dado olvidado allí. 

En esa persistente búsqueda, nos pareció conve-
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niente reincidir, particularizándonos con el hotel 
en que José Enrique se sintió aquejado por su 
mortal enfermedad, t eniendo en cuenta que su equi
paje fué trasladado desde alli a la Legación de 
Roma. Era el Grand Hotel des Palmes, de Paler
ni.o. El lihro tan empeñosamente buscado tampoco 

estaba alli. 
¿Qué más podíamos hacer? 1i:Habría José Enri

que depositado el libro en la Banca Commerciale 
Italiana de Génova, a su paso por aquella ciudad, 
para retirarlo así que hubiese terminado su viaje 
por Italia~ Tal suposición tenía por base la circuns
tancia de que esa institución bancaria era la que 
por sí y por medio de sus sucursales, entregaba 
mensualmente a José Enrique la importante asig

nación , que la revista bonaerense '' Caras y Care
tas" le había fijado por sus páginas de viaje¡ asig

nación que bastó para cubrir con holgura todos sus 
gastos y hasta le permitió adquirir algunos objetos 
de arte destinados a su familia, que llegaron en 

sli equipaje. 
En la Banca Commerciale Italiana de Génova no 

estaba el libro. Tampoco en la Banca Commerciale 
Italiana sede de Palermo, en la cual, el 20 de Abril 
de 1917, esto es, diez días antes de morir, depositó 
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José Enrique núl quinientas liras, como consta del 
recibo de depósito que llegó también con sus pape
les y está en nuestro poder. 

De la inspección consular practicada, con todas 
las formalidades legales, en el equipaje de José En 
rique, r esultó que en su cartera había alrededor de 
unas mil liras, las cuales se retuvieron para deter
minar el destino que debía dárseles. Dispuso nues
tra señora madre que su importe se aplicase a la 
compra de flores, para que ellas fuesen esparcidas 
sobre la tumba de su hijo. Y la ferviente ofrenda 
maternal fué renovándose, en la tierra palermitana, 
sobre los r estos de J osé Enrique Rodó, hasta el día 
que don Antonio Bachini, cumpliendo dignamente 
su noble y elevada misión, emprendió su viaje de 
regreso, para traerlos al seno del solar nativo. 

Habíamos agot ado, pues, todos los medios a nues
tro alcance para encontrar la obra perdida. Nues

tra búsqueda había llegado a su fin, y no n os que
daba nada que hacer ante el fracaso de nuestras 
minuciosas y persistentes indagaciones. 

Desvanecida la esperanza de encontrar la obra 

perdida, dedicamos nuestros desvelos al examen, 
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clasificación, ordenación y copia de los manuscritos 
que José Enrique había dejado en su mesa de tra

bajo. Esa tarea, larga y difícil, interrumpida por 
el fallecimiento de nuestra anciana madre, prime
ro, y después por el de nuestro hermano Eduardo, 
que con tanto celo y dedicación' había compartido 

nuestros esfuerzos, fué luego reanudada por nos

otros. Y hoy la podemos dar por terminada. 

¿Las páginas que integran este volumen forma
rían par te de la obra perdida? Es posible ; pero no 

lo podemos afirmar con seguridad respecto de to
das ellas, aunque sí de las tituladas El León y la 
lágrima (El Libro de Próspero - cap. IV) dadas 
a la publicidad por José Enrique con la adverten
cia de que pertenecían a su obra futura,, y de algu
nas cuyos borradores demuestran que han sido ob
jeto de una completa corrección y pueden conside
rarse definitivamente concluídas. Como única ex
cepción a la referencia que forma el subtítulo de 
este volumen, debemos advertir que las páginas in
sertas en él con el epígrafe '' ... siembran la muer
te en aquellas filas que inmoviliza la piedad" !(El 
Libro de Próspero - cap. IX) llegaron a nuestras 
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manos con el resto de los papeles del equipaje de 

José Enrique. 

Con la publicación de esta obra póstuma, nos 
place haber cumplido un alto deber, un deber f.ra
ternal ineludible. Dejamos satisfecha una vehe
mente aspiración nuestra, año tras año acariciada. 
Y satisfacemos, al mismo tiempo, las reiteradas ins
tancias de muchos admiradores de la personalidad 
y la obra de José Enrique Rodó, que esperaban 

que estas páginas inéditas fuesen conocidas por ellos 
cuanto antes y recorrieran el mundo, para unirse, 

en un acervo común, con sus predecesoras, con 
aquellas a las cuales les cupo un destino más feliz, 
porque vieron la luz bajo la égida de su autor y 

pudieron ostentar la promesa de las páginas futu

ras, puesto que no había .sonado aún la hora de dar 
por interrumpido, para siempre, ''el libro en per
petuo devenir, el libro abierto sobre una perspecti
va indefinida, sin arquitectura concreta ni término 
forzoso". La hora sonó ya, al poner punto final a 
estos "Ultimos Motivos". 

Montevideo, 15 de Julio de 1932. 

María del Rosario Rodó.-Isabel Rodó. 
- Julia Rodó. - Alfredo Rodó. 
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INDICACIONES 

El material que compone este volumen no tenia orden ni 
distribución. Formaba un macizo .O.e págÍllaS escritas, en 
estado de corrección, sin plan visible ni ord•enación de es
pecie alguna.. La. <1.istribución en tres libros y las designa
ciones con que ellos aparooen, l1am tSido naturalmente im· 
puestas por el espiritu ·del material que oontiene. 

Cuanto nqui se publioo se tiene p or inédito. Las pocas 
e.-..:cepcionea a esta norma, se acusan, por notas, al pie 1de la 
página respectiva, CODJ la explicación do las razones que han 
motivado Ja inserción en este vo1umen. En un escritor tan 
solicitado por laa publicaciones literarias de España y Amé
rica, bien pudiera ser que rugo.nas páginas escapen a 11mes
t ro contralor an.inucioso. Esto no obsta. a que mantengamos, 
como afirmación proem.ial, que cuainto aquí se publica se 
tiene por iné.a.ito. 

Hemos ooñalado con asteriscos 1011 titulos que figuran en 
los mamuscritos originales. Los demás eo han ineluído to· 
mando, por lo general, una :frase del m.iamo texto que pueda 
servir de mdicación al lector. 

Suele, e. veces, Rodó, dejar en el manuscrito dos o tres for
mas de expresión, sin duda para decidirse, más tarde, por 
una .O.e ellas. [)amos, por notas al pie de cada página, las 
formas que no incluimos en el toxto; dejando en el texto la 
más antigua.. Est a os la. única forma escrupulosa de publi-
1?-ar manuscritos inconclusos. El lector podrá •seguil', así, con 
las notas, las correcciones que el propio Rodó impuso 11. su 
estilo, y tendTá. fielmente reproducido el original. 

Los manuscritos contienen claros quo el lector encontrará 
acusados también por claros en el texto impreso. 

D. R. 
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Para quien tiene 
el recuerdo lírico ... 

Para quien tiene el recuerdo lírico, esta condición 

de la memoria concertada con el apartamiento de la 

realidad presente, y en la vida absorta y profunda, 
puede ser una persistente (1) fuerza de regresiór>. 
transformadora : casi una r evivisccncia en lo pa
sado. 

iNo has oído decir cómo la sugestión del hipnoti

zador suele manifestaTSe también en el sent ido de 
retraer el alma del sujeto a una época anterior de su 

vida, operando en su memoria la evocación de un 

recuerdo que vuelve a ser para él la realidad viva 

y actual; recuerdo que, a su vez, evoca por asoeia

ción los hechos de concien cia concomitantes y el tono 

de vida general e ínt imo, y recompone así, pa'l'a 

mientras dura el sueño, el alma entera, tal como fué; 

en una prodigiosa "vuelta" de la juventud o de la 

infancia 1 

Algo que se parece a esta resurrección sugerida 

(1) perma.nent.e 
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de un "yo" de otro t iempo pueden obtener ciertas 

· almas por su capacidad de atención y simpatía res

pecto de las imágenes de lo que fué. Y si en ellas la 

absorción de un instante tiene virtud de r eanimar 

un recuerdo, hasta reproducir toda la emoción y el 
acompañamiento de aquella pasada realidad, como 
esos musgos que después de permanecer años ente
ros, muertos, entre las hojas de un herbario, resu
citan rociándolos con unas gotas de agua; si aún 
en lo corporal, el recuerdo intenso de una herida 

de antaño llega, en algunas complexiones, hasta rea
brirla y hacerla sangrar (¡mágica y portentosa 
:fuerza!) : el cultivo ahincado, sistemático, de los 
recuerdos de una parte del pasado, en la soledad 
y la habitual concentración de la vida ino podrá 
<lar, hasta cierto punto, carácter de continuidad y 
permanencia a aquella ''realización'' de las imáge
nes de la memoria ? 

Sí, por cierto; ¡y cuántas almas que la soledad 
ampara, cerrando los ojos ·de la mente para la rea
lidad que las rodea, como cerramos los del cuerpo 
para evocar mejor la imagen <le algún objeto mate
rial, gozan en el embebecimiento y beatitud del re

cuerdo, el beneficio de una muerte en cuanto a las 

cosas del presente, y de una resurrección en tiem-
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pos mejores! . . . De quien así se consagra a la vi

da interior del recuerdo ¿es una shn.ple metáfora 
decir que vive en lo pasado~ ¡ Oh monasterios, oh 

refugios de decepcionados y vencidos ! aquel que 
traspasara vuestros muros y lograse penetrar el 
secreto de las almas que los ojos sumisos reflejan (2) 
bajo las capuchas y las tocas ¡ cuántos sorprende

ría de estos encantamientos en que se vive contem
plando en éxtasis una visión mundana, levantada 
sobre el paso del tiempo¡ y ·cómo vendría a saber 
que vuestra soledad y vuestra paz son para muchas 
almas que os habitan, y que sólo por tal consuelo 
os buscaron, como aquel país maravilloso de las le
yendas de Rubrúquis, donde el viajero joven con
servaba intactas para siempre la juventud, y la 
fuerza y iJa gracia que tenía al punto en que había 

entrado en él! 
Otras almas hay que la necesidad sujeta a las 

faenas y disputas del mundo, y que con este ejer

cicio maquinal, donde no ponen más que lo muy ex
terior de sí mismas, alternan, apenas han pasado 

de vuelta el umbral de la .casa, esa embriagu~z de 

la memoria, ese ensimismamiento que las restituye 

(2) cautelan. 
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al goce de una dicha perdida: almas que son como 
sería un libro en cuyas páginas pares sólo hubiera 

fríos guarismos o venales anuncios, y cuyas pági
nas impares contuviesen cuentos de hadas o suaves 

Y divinos versos. Cuando cesa el trabajo afanador; 

cuando la libertad vuelve del seno del silencio y 

la calma, entonces se incorpora en la imaginación 

redimida, como en el despertar del bosque durmien

te, la hermosa princesa, que es aquí la recordación 

de una lejana historia. De esta manera, muchas al

mas enamoradas de un pasado que se llevó consigo 
su alegría y su amor, resuelven afirmativamente, por 
lo que toca a ellas mismas, la proposición de Me
fii;tó:feles: "¿Lo pasado existe ? ¡Hay diferencia 

entre lo que :fué y la pura nada?". Existe, sí, para 
quien te lleva en el pecho ¡oh dulce cítara de Euno
mo ! ; y el recuerdo, que consagra su inmortalidad y 

su eterna frescura, es, por su misterioso poder so

bre nosotros, una de las piadosas artes de Proteo. 
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II 

El paladín menudo.(...-) 

Hondo debió de entrar la mirada de Arnolda de 
Castello en el corazón novel de Reinaldo, cuando 
éste, acallando dentro de sí un clamor supersticio
so, prometió traer para dlla, de cumbre siniestra 
e inviolada, cierta única flor, frágil, blanca y divi
na, que allí brota en alto misterio y que jamás to
caron las manos de los hombres. 

Reinaldo no sabía aún qué :fuerza nueva subli

maba hasta este punto su ánimo. Nunca hasta en
tonces, Amor había ganado el centro del corazón 

del caballero ni encadenado su albedrío. Quizá fué 
a la conquista de la :flor con imaginación de que 
le movían capricho o soberbia. Partió, hizo en un 
vuelo su camino, y como, al llegar, 'la noche velase 
en sombra al monte espantable, hubo de esperar, 

para subir, la claridad del nuevo día. Durmióse 

en tanto al pie del monte. Suave era la noche y ca

riciosa. En sueños, vió venir hacia él un paladín 

menudo, no más alto ni grueso que si estuviera en 

'la puericia; armado de armas tan lucientes que de 

sí propias parecían despedir la luz; y tan primoro-
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samente hechas, que en su comparación nada valían 
los más fuertes y pulcros arneses de Toledo Y Da
masco. Llegó con cierta presunción pueril, calada 
la visera; y tras caballeresco saludo, hizo a Reinal
do indicación de prevenirse. Correspondióle éste; 
tendidas 'las espadas, la del paladín incógnito vi
bró, desde el primer instante, con celeridad y des
treza que suplían con creces la mengua de su. ta
lla y acusaban alguna misteriosa virtud. Pero lo 
que desconcertó a Reinaldo sobre todo fué que, a 
medida que el combate avanzaba, sentía ceder su 
voluntad a tan extraño hechizo, que le hacía trans
portarse con el alma a la de su contendor, sentir 
en éste y no en sí mismo el estímulo de la pelea, 
coopel'ar con anhelo a las más sutiles intenciones 
de él; y mientras la defensa de Reinaldo quedaba 
de esta suerte librada al poder maquina:l de la cos
tumbre, como pasaría en el brazo de un sonámbu
lo guerrero, su pensamiento y su corazón militaban 
fatalmente en contra de su brazo. Cayó, herido qui
zá · sintió cual si se sumergiera en honda sombra. 

' 
Luego, como recobrando el sentido, reabrió los ojos 

a la luz, y allí donde buscó con la mirada al pa:la
dín de poco cuerpo, vió a un cazador de cetrería 
que, atendiendo al aire sereno, tenía en la diestra 

- 48-

LOS ÚLTIMOS MOTIVOS DE PROTEO 

un halcón capirotado ( 1) . Presa de fuerza inmate
rial y súbita, Reinaldo sintió en el mismo instante 
remontarse su espíritu, mientras quedaba su cuerpo 

exánime en el suelo, y aUá, en lo alto del aire, se 
halló reencarnado de improviso, recibió impulso de 
unas alas, y vió haberse trocado en un cuervo. 
Notó el desvanecimiento de su corazón en la pe
numbra del instinto; conoció la sensación sobe

rana de que se acompaña el ímpetu del vuelo; pro
bó el acicate de 'la voracidad en la crudeza de la 
entraña. Y a se abatía sobre una tímida paloma, 

cuando el halcón, libertado de su capirote, rasgó 
como una flecha el espacio ; llegó hasta él; le asió 
con ambas garras agudas; partióle el cráneo con el 
pico, y descendió a dejarle, ensangrentado y mori
bundo, a -los pies del cazador. 

Nueva sombra veló el sentido de Reinaldo. Vol
viendo en sí, halló su espíritu flotante, ajeno a to

da cautividad y toda forma, y no vió ya halcón ni 

cazador ; sino un tierno, blondo niño, que, en el 
pórtico de una mansión señorial, tendía los brazos 

al aire, con gesto y ademán de deseo. Reinaldo sin-

(1) La primera palabra testada del original era: enca
pillado. 
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ti6 al punto como si la aspiración de una invisible 
boca le atrajera e irrfundiese su ánima en una forma 
corporal; y luego conoció que estaba en la prisión 
de un cuerpo sin calor ni aliento de vida; cuerpo 
l~ve, minúsculo, del que cuatro extremidades fláci

das colgaban, y en el que una cabeza mal segura 
tañía con su fluctuación un repicar de cascabeles. 
Al propio tiempo, adaptándose como cera blanda a 
este molde, su alma, despojada de las potencias Y 
luces racionales, se redujo a una simplicidad más 
que pueril, a un candor alegre e inmenso, no tra
duetible en lengua de hombres, que convenía con la 
expresión que había pintada en el rostro del poli
chinela. Brincaba éste entre las manos del niño. 
Tras corto juego, la cabeza mal segura cedió a un 
arranque de las manos curiosas, y he aquí que con 
la muerte del polichinela, el alma de Reinaldo que
dó de nuevo en libertad. Cuando otra vez volvió de 
lo indeterminado y oscuro, halló que estaba al pie 
de una tapia ruinosa; y junto a ella, vió tumbada 
una enredadera marchita, a la que el desplome de 

aquella parte de la tapia había privado de asidero. 

Su débil tallo palpitaba cual si le angustiasen ;:m

sias de subir. Reinaldo sintió entonces infiltrarse BU 

espíritu en el suelo, y tomó allí forma y ser material 
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en unas raíces poderosas que, asomando al haz de la. 
tierra, echaron hacia arriba un grueso tronco, por 
donde subió también el alma. de Reinaldo, difun
diéndose luego en ancha y frondosísima copa. Ador
mecióse en la paz del ser vegetativo, beata somno
lencia, encantamiento natural; no privado de secre
tas ternuras; tímido albor del alma sobre la condi
ción de las cosas. Mientras tanto, la enredadera Be 
asía al tronco del árbol, y ciñéndole en nudo estre
cho, trepaba hasta su bóveda sombría. Luego hizo 
más fuerte el lazo de amor, convirtióle en cíngulo 
férreo y lacerante, y al par que ella cobraba nueva 
vida, el árbol desmayaba, basta que, seco y desnudo, 
entregó el alma al soplo del viento. Era la de Rei
naldo, que vagó en nuevas sombras, a cuyo término 
no vió ya más la enredadera cruel. Se halló flotando 
sobre una ciudad desconocida; y vió allí dos altos 
maderos que juntaban en su cima un t ravesaño : un 
hombre adusto velaba al pie de esta armazón sinies
t ra. Su mirar era innoble; su frente escasa, sus fac
ciones míseras, mostraban cómo puede nacer de 
t orpeza la mal'dad. Cubríale el cuerpo roja túnica, 
en la que había estampadas armas quo parecían ser 
de reyes. Luego, Reinaldo vió compaTecer una an
helante multitud que se situaba a poco espacio de 
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aquel hombre, y advertía que era arrebatado su es
píritu hacia ella, y que al llegar encarnaba en un 
cuerpo humano y varonil, y que le tomaba un sa
yón de cada lado pa1•a llevarle a donde estaba el 
hombre de innoble mirar, que era el verdugo. Mien
tras vencía el corto trecho, probó Reinaldo cien tur
bulencias espantosas: odio rebelde, remordimiento 
acusador, visión de airados espectros, ferocidad, es
panto: todo como quien tiene conciencia de ser reo 
de una hórrida culpa, y alma tal como para haber
fa cometido, y sabe que marcha a la muerte ignomi
niosa. Después, sintió una tosca mano que se apo'de
raba de él, una fuerza que le sujetaba, un nudo que 
cortaba el paso de su aliento ; y con el postrer des
pojo del sentido, un bárbaro clamor que saludaba 
su agonía. De vuelta de la sombra, nada vió que se 
pareciera a la ciudad ni al verdugo. Vió un ser 
monstruoso, cuyo cuerpo, semejante al ddl león, re
mataba en cabeza de mujer: vió pavorosa Esfinge, 

que inmóvil sobre su pedestal, tan alto y negro co
mo si fuera un hombre de la Noche, ponía la vista 

afü donde estaba el alma de Reinaldo. Como una es
pada, sintió ésta penetrar en su seno la preg1mta 
sin voz de aquellos ojos. Y sin perceptible transi

ción, se halló animando un cuerpo débil, anciano, ve-
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nerable: su espaciosa frente era bóveda que agrie
taban hondas arrugas; sus ojos parecían volver ha
cia adentro la mirada; sobre su exiguo pecho caía 
en madeja una barba saturnina. Tenía delante un 
atriJ sobre el que descansaba un hbro abierto; y 
a su alrededor, en anaqueles negreados pol" los años, 
había instrumentos de herméticos estudios. Reinal
do conoció la emoción de la sabiduría: la hosque
dad adusta del misterio ; la sumisión de la rendida 
verdad; cuanto compone la alternativa interior de 
luz y sombra, de orgu:llo y desaliento en los afanes 
de esta lucha sublime. Todo su ser se absorbió en 
ella; y por si el cansancio le tentaba a ceder, allá, 
.:ln lo excelso de la noche, la Esfinge muda, la Es
finge de mirada espantable, velaba, con los ojos 
siempre fijos en él. Debajo de cada nueva verdaa 
que él removía, se alzaba como los insectos que aca
so salen a luz cuando se remueve una piedra, negro 
enjambre de dudas; y el pensamiento abrasaba su 
cuerpo miserable hasta que, convertido en ruin pa
vesa, el alma se arrancó de su seno y fué a perder

se en la hondura de la sombra, bajo la atroz y quie

ta mirada de la Esfinge. Había reencarnado el al

ma de Reinaldo en diferentes formas, y siempre 

según convenía a la necesidad o el deseo que halla-
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ba delante. Había sido pájaro, para el cazador; ár
bol, para la enredadera ; juguete, para el niño ; reo, 
para el verdugo ; sabio, para la Esfinge. . . En es
te punto volvió Reinaldo de su sueño. Y a el sol le
vante doraba la cumbre misteriosa. El se aprestó a 
subir con ánimo divino, holló la ríspida pendiente, 
y a cada paso que daba sentía doblarse su valor. 

Surgió ante él brava espesura: él la franqueó 
sin reparo. Fiero dragón vino a su encuentro: él 
lo ahuyentó con decisión viril. Nubes infectas, con 
el pestífero hedor de las harpías, emponzoñaron el 
aire: la agitación de la espada abrió paso al vien
to puro. Las voces del abismo forjaron ruidos más 
terribles que el estruendo y el clamor de cien ba
tallas : adelante, adelante el valeroso caballero. Sier
pes gigantes, lagos de fuego, brumas t enebrosas: 
fueron todos obstáculos que superó con voluntad 
sublime y fuerza o arte sobrehumanas. Un rompi
miento inmenso de luz. . . un vergel que se humilla 
al vencedor heroico . . . Llegó adonde estaba la flor : 
la flor fué suya. Era tan f.rágil y tan leve que pare
cía ofenderse del aliento. Volvió con ella, anticipan
do en imagen dulce y pertinaz, la gratitud y halago 
de su dama. Cerca ya de donde debía entregar tan 
cara ofrenda, vió Reinaldo dos hombres que reñían 
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on un crucero del camino. A poco oyó una angus
tiada voz que le llamaba, y percibió al mismo tiem

po que su padre, el conde don Beltrán, era quien, 
tendido en tierra, herido acaso, pugnaba por conte
ner los golpes de un malhechor que le ponía la l'O

dilla en el pecho. Contra el leal impulso de la Na
turaleza, Reinaldo sintió su corazón sobrecogido de 

timidez y espanto : pensó en la delicadísima flor 

que no sufría abandono, ni movimiento falto de me

dida; tembló como una mujer; huyó a esconderse 

como un corzo y ensordeciendo a los mortales ayes 
de su padre, el deshonrado caballero buscó un atajo 

por donde recobró su camino. Cuando pasó el te

mo.r, ocupó su puesto la vergüenza. Lleno de despe
cho y angustia, preguntóse Reinaldo, cómo, sin tener 

dos corazones, pudo ser, en el término de un día, 
pujante y bravo, más que un león ; cobarde y vil, 

más que un milano. 

Y entonces se acordó de su sueño (2). 

(2) La primera versión terminaba aqui. Este original pa
rece redactado do mucho tiempo atrás. Asi lo revela 
ol tipo de letra, - clara y amplia que, con el escri
bir de años, se volvió mús apretada y menos donosa. 
El manuscrito original contiene a esta altura la fra-
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Decíamos, pues, que según una primera conside
ración de las cosas, la influencia del amor está de

terminada por la caHdad del objeto, y no tiene en sí 
valor propio y sustantivo, porque tal como el ama
do es y tal como necesita y sueña a quien le ama, 
así lo rehace y educa, con la más poderosa y multi
forme de las fuerzas. 

se que sigue, que correspondo al último tiempo de 
Rodó. Demuestra ello que esta página fuó revisada y 
completada por el autor poco antes de morir. 
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Odiar el don que se tiene. (1r) 

La vocación es el sentimiento íntimo de una ap
titud; y es ley natural que casi siempre la aptitud 
se acompaña de la vocación que la mueve a desen
volverse. Está en el orden de las cosas que, quien 

tiene un mérito lo ame y se complazca en él. Pero 
no falta el caso de que el que posee una aptitud y 

tiene conciencia de ella, lejos de estimarla y honrar
la, grato a la dádiva de la naturaleza, pague esta 
dádiva eon indiferencia y desvío. Aún en aquellos 
que desenvuelven y ejercitan su aptitud real, suele 
el aprecio que hacen de sus dones ser punto menos 
que nulo y estar muy por bajo del que consagran 

a otra aptitud inferior que en ellos concurre, o a 

una, ilusoria y vana, que piensan poseer. P or otra 

parte, la :tiranía de una pasión, de un interés, de 
una ciencia, como en el asceta que reprime y sacr i

fica sus talentos, juzgándolos vanidades del mundo, 

puede inhibir el sentimiento de la vocación y hacer
la objeto de desestima y olvido. Pero ¿podrá es

ta falta de amor exaltarse alguna vez ha&ta el odio 1 
¿Será posible que el desvío para con el don su-
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perior que se ha recibido de la naturaleza, llegue 
hasta el aborrecimiento de est e don y el arrebato 
iracundo contra él ~ ¿Por qué no, cuando el instin

to de la aptitud se alza y rebela contra la condena 
injusta, cuando la necesidad, el prurito irrefrena
ble de expansión que suele estar en la esencia de 
las vocaciones grandes, lucha contra el desesperado 
esfuerzo que hace la voluntad por dominarlo y re
primirlo 1 Escuchad, a este propósito, una historia : 
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Violante de Pertinacelli. (,,.) 

La condesa Violante de Pertinacelli fué una so 
berbia flor del Renacimient o Italiano. La Venecia 
de entonces no reflejaba en sus espejos soberbios 
ni en sus aguas dormidas imagen más bella que la 
suya. Asentábase bajo esta belleza, aristocrática
mente, sensibilidad escogida, como pareja augusta 
que merece lo hermoso, del palacio ; pero era la for
ma, la belleza misma, lo que en aquella época de 
la resurrección gloriosa de los mármoles, la alzaba 
al rango de un símbolo dominador. Señalaba la per~ 
fección serena de su cuerpo, el ápice ideal en que 
termina la estatua y empieza la hermosura viva. 
Si se la suponía ensimismada, era la diosa; si un 
poco ebria, el despertar del alma en la carne. Tal 

como aparecía en la eterna fiesta de su itiempo, ya 
no era mármol, aún no era palpitación. 

Así, suspendida entre la tierra y el cielo, Donna 
Violante culminaba sobre el sueño de arte y amor 
de gentilísima cohorte, sociedad de nobles heleniza
dos, artistas pulcros y mercaderes entendidos en 
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letras, que cifraban en ella el resurgimiento de la 
divina antigüedad, y veían, en la altísima calma 

de sus ojos, el amor del "Fedro" y el "Convite"; 
en la armonía de su cuerpo, el arquetipo de la for
ma, posado sobre el mundo ; la paz olímpica en su 
:frente ; el numen de la persuasión en sus labios, 

y en sus maneras y actitudes la concordia de los nú
meros pitagóricos. 

El pintor Doménico Casavanti era como otros 
hombres de su tiempo, un alma priinitiva y re
finada a la vez; Initad de pendenciero impeni

tente, mitad de fino artista. Su padre había si
do tallador de piedras preciosas en Perusa. Do

ménico tenía cinco años cuando un día tomó de so
bre la mesa descuidada del tallador un puñado de 
piedras, y echándolas al aire, por donde pasaba 

un \rayo de sol, prorrumpió en tales gritos y demos
traciones de júbilo, que, al acudir a él, le creyeron 

presa de un delirio. Como le prohibieran jugar en 

adelante con las piedras, enfermó de contrariedad 
y deseo. Así se reveló en el niño la pasión del color. 

Quince años tenía y se encontraba, una noche de 
carnaval, en la vía del Corso, de Roma, cuando 

respondiendo al simulacro de un enmascarado que 
le amagaba, por burla, con sable de madera, le hun-
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dió en el corazón el estileto que ocultaba en su neno. 

Así se reveló en el adolescente lo fiero de la índo
le. Favorecido por Clemente VII, Doménico pintó 

desde muy joven, y con afición vehementísima; piri
tó con atrevimientos de luz y de color que reprodu
cían, por coin cidencia de temperameruto, el brillo, 
para él desconocido, de los venecianos. No pocas 
veces la mancha de pintura alternaba en sus manos 
vigorosas y finas con la sangre de una querella. 

Guerreó también, en aquel tiempo en que la guerra 
era hermosa; se hizo soldado en servicio de la Liga 
Santa ; acompañó al Duque de Urbino en el asedio 
de Génova; y es fama que se empeñaba en dispu
tar a Benvenuto Cellini el mérito de haber sído 
quien disparó la bala de ar cabuz que, en el asalto 
del castillo de Sant Angelo, mató al condestable de 

Borbón. 
Después de haber abierto fácil paso a su nom

bre con dos cuadros paganos: una "Euterpe" y 

unas "Menades Vendimiadoras", pintó para la igle

sia de un convento de Padua una angelical "San

ta I.tucía ". Luego quiso realizar su deseo ·de cono
cer a Venecia, de cuyos pintores oía encomiar la 
magnificencia y brío de color. Hospedóse en la ciu

dad ducal, en casa de Ticiano Vicellio. 
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Una tarde, asomándose a uno de los balcones que 
de la casa daban al canal silencioso, purpurado en 
aquel momento por el sol que moría, Doménico vi6 
pasar en lenta góndola a Donna Violante. 

Había ido él en busca de maravillas del color a 
Venecia. La línea pura, apenas :tocada por la vida, 
ganó su espíritu a traición . Se enamoró Doménico, 
Y fué con esa intensidad concentrada, a un tiempo 

ardiente y tímida, que la pasión de amor suele asu
mir en las naturalezas violentas. En vano sujetó 
él el primer ímpetu de este amor en su alma, como 
se sofrena al bridón al columbrarse la pendiente 

temida. Toda el alma se incendió del amor. Y este 

incendio, cual si un fuego purificador lo animara, 
pareció limpiar a aquella naturaleza bravía de tos
quedades y fierezas, o la r edujo, más bien, a lo más 

hondo y escondido. La amistad de Ticiano abrió a. 
Doménico las casas patricias de Venecia. Conoció 

así a Donna Violante, quo cautivólo aún más que le 
había cautivado ya con su hermosura, con su dis

tinción y majestad serenísima. Cierta noche se con

versaba, entre los muros radiantes de una sala de , 
la estatuaria y la pintura. Había present es pinto

res y estatuarios ; estaban Vicellio y J acopo Sansovi

no ; y después de oir, en sabia controversia, a estos 
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maestros, cada uno de los circunstantes manüestó 

su sentir en el problema de la rivalidad de entre 

ambas artes. Tocó a Donna Violante su turno. 

-La pintura - dijo Donna Violan te - es como 

esos sueños o imaginaciones con que los hombres 

débiles de voluntad se cont entan, en ilusión contem

plativa; mientras que de la estatua, real y sólida, 

diría yo •que es el sueño del hombre fuerte ; con

vierte en objeto la acción y adquiere l& firmeza 

de la realidad. 
Palideció Doménico, como si le hubieran punza

do en una fibra muy honda, en t anto sonreía Jaco

po Sansovino con halago, y Ticiano Viccllio prepa

raba la réplica cortés. Desde ent onces hubo m... 

cruel torcedor dentro de la pasión que enajenaba 

a Doménico ; su vocación, su arte, su promesa de 

gloria, no tenían la predilección de quien podía dar
les el solo aliento eficaz, el solo premio apetecido. 

Pero este torcedor exasperaba su pasión como un 
acicate. Y mientras la ciudad soberbia y luminosa, 

y las telas de sus maestros aparecían ya apenas como 
en vaga nube, a los ojos del artista vencido, cada 

hora, ganaba para él en avasalladora omnipresen
cia la imagen que iluminaba aquel amor; cuanto 
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más secreto, más profundo; cuanto más sin esperan

za, más sin freno. 
Sucedió que por aquellos días llegaron de Chipre 

a las costas de Levante unas naves cargadas de ri
quezas exóticas con destino a mercaderes y nobles 
de Venecia. Uno de los mercaderes, sabio trocador 
de su opulencia en vida de placer y cultura11 en

vió de presente a la condesa bandejas de frutas 
raras y exquisitas, y preciosas plantas de Oriente, 
de esas en que hay torneo entre el capricho del co
lor y el del aroma. Descollaba sobre todas las ¡Ian

tas una muy enmarañada y verdi-obscura, traída, 
con su terrón, en tiesto de arte, y en la que el folla
j c macizo sustentaba una única flor, que parecía es

culpida en mármol moreno. Se acercó Donna Vio
lante a tocarla, y no bien había p uesto la mano so
bre ella cuando, de entre el globo de hojas que la 
circuían, surgió de súbito escondido reptil - víbora 
o áspid joven - y en un r.elámpago ciñóse, como 
negra pulsera, al brazo desnudo. Ella se estreme
ció, dió un paso atrás, y desplomándose sin tiempo 

de exhalar una queja, quedó como una estatua ya

cente sobre el pavimento de mármol. Si fué caso 
fatal o medio calculado para vengar desdenes, no 

se supo. Así murió Violante de Pertinacelli, a ima-
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gen de Cleopatra. Cuando Doménico se enteró de 

esta muerte, lo que sint ió fué como tma rebelión 

de todas las fieras del mundo en la profundidad de 

un alma dilatada en lo infinito de la sombra; fué 
rabia de energúmeno ; fué tormento bastante para 

amargar una y cien vidas. 

Después hubo en su alma una de esas transfigu
raciones frecuentes del dolor espiritual y grande, 
que, al perder su primit iva braveza, se sublima a 
calmas de eterna, inmortal melancolía, donde la 
contemplación del bien perdido asume un encanto 
de suave voluptuosidad. Ccrnióse para él la imagen 
de Violante de Pertinacelli en las cumbres donde 
el Gibelino vió a Beatriz, donde a la dama de Avi
ñón el Petrarca; leyó por vez primera en la biblio
teca de Ticiano, los libros de amor de Marcilio Ti
cino y Leon Hebreo ; quiso vivir para la tristeza 

y la contemplación, y se propuso que, expulsado to
do otro sentimiento de su alma, fuese su viaa como 
la hebra de luz que une a través de la distancia 

infinita, estos dos puntos entre los que nunca deja 

de haber correspondencia: la estrella, eterna ima

gen, y el reflejo de la estrella en el sosiego de la 

onda. 
Embargado por tan petrarquescos pensamientos, 
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sintió el artista que sólo en el r etiro y la sole

dad podría realizarlos, y buscó, como en su tiempo 
casi todos los quejosos del mundo, el más inviola
ble y mayor de los retiros. Su ''Santa Lucía' ' ha
bíale ganado el afecto de los monjes del convento 
paduense, en cuya iglesia estaba la inspirada pin-

tura. 
Doménico golpeó un día a las puertas del conven

to, que era de los de institución más contemplati
va y silenciosa; dijo a los monjes h aberle herido 
el rayo de Dios; y quedó allí bajo el escudo de si
lencio y paz que apetecía. Para lograr la absorción 

completa de su alma en el culto ·póstumo de amor, 
pensó Doménico que debía, antes que toda cosa, 
apartar de sí el sentimiento que hasta entonces ha
bía dado norte a su vida: el sentimiento de su ar
te. Pero, además, de este celoso egoismo con que 
se manifestaba en él el imperio de la pasión vence
dora, y además de que su consagración voluntaria 
a la tristeza, como a una fidelidad inquebrantable, 
le impulsaba a repudiar todo lo que pudiera ser mo

t ivo de interés y halago para él mismo, Doménico 

quiso apartarse de su arte por otra razón más ínti

ma y sutil, con esa sutileza del :fanatismo de amor, 
que saca bálsamo o veneno de cuanto asocia al ob-
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jeto d e su culto; quiso apartarse de su arte por 
aquel fallo de Violante de Pertinacelli, que traslu

cía, para las apariencias del color, el desdén olím
pico del mármol. 

Entonces, entre su voluntad, o la pasión que la 
movía, y lo espontáneo e inconsciente de· su natura
leza, comenzó una lucha brava y tenaz. 

Doménico reflejaba, sin quererlo, en su alma de 

artista, la belleza derramada en las cosas, la sentía, 
la trocaba por acto .reflejo, en cuadros, vistos en 
visión int erior, que apartaba de su atención con 
brusco y cruel arranque; se sorprendía, en ratos de 
abandono, a si mismo, admirando tal contorno ar
monioso, tal matiz deleitable, tal sorprendente efec
to de luz; y la resistencia implacable que oponía a 
esta insurrección heroica del instint o, reproducía 
en él algo semejante al drama de la conciencia ase
diada por las tentaciones de la sensualidad y de la 
duda, que estorban la concentración del alma del 

asceta en amor único y sublime. 

Todas las ·energías indómitas que había replega
do el encantamiento de amor a lo más hondo de su 
alma, despertaron, concitadas por la voluntad para 

su obra de sojuzgamiento; y después de mil alterna
tivas de esperanza y angustia, llegó un día en que 
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creyó haber inmolado en el altar de su pasión la 
víctima preciosa. Faltábale, empero,. asegurar su 

triunfo con un golpe final. 
Tenía allí cerca un testimonio de sus sueños de 

artista, testimonio del que recelaba como de una 
somhra a cuyo favor pudieran prepararse alguna 
vez la resurrección y el desquite de esos sueños. Su 
"Santa Lucía" irradiaba, desde el altar que le es
taba consagrado, la beatitud de su mirada dulcísi
ma, en que Doménico realizara su obra maestra de 

expresión. Todo el amor con que la había pintado 
el artista trocóse en desconfianza y aborrecimien
t o. Rival posible de la imagen que le llenaba el al
ma ahora; rival posible si la vanidad o la muerta 
afición se reanimaban, debía perecer la imagen ce
leste. Doménico logró quedar oculto en la iglesia 

conventual una noche; llegó al altar; vertió el acei

te de la lámpara sobre el paño y lo incendió, r,on
riendo, y se le iluminó el rostro más que al reflejo 

de las llamas que rápidas crecieron. Cuando las lla
mas, formando hoguera ya, treparon hasta el borde 

del cuadro, y la imagen quedó velada por el humo, 

Doménico, temeroso de que le sorprendiesen en me

dio del incendio, volvió a su celda, de donde no tar
dó en salir, llamado por clamores de alarma. Ardía 
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la iglesia; huían los monjes en tumulto; un fuego 

inmenso enrojecía la frente de la noche; y Domé
nico, inadvertido en medio de la general desolación, 

pudo seguir con palpitante júbilo el desate de las 
mil lenguas de oro vivo, y sintióse contento del 

arrojo de su voluntad, y adquirió al fin-ahora 

sin desconfianzas ni recelos-la conciencia de su 

triunfo sobre sí mismo ; porque pasa a menudo que 
sólo después de consumada la acción, si ésta es au
daz o difícil, se confirme del todo, para el que la 

ejecuta, la realidad de su intención. Vencido el fue

go, no sin dejar una parte del convento en ruínas, 

pocos días pasaron hasta que un pensamiento loco 

y suspicaz brotó en la mente de Doménico. 

En la complacencia, en el júbilo, en la satánica 

voluptuosidad con que había ·presenciado el incen
dio destructor de su obra, y que le parecían la prue

ba definitiva de su emancipación respecto del pa
sado ideal de su existencia; en la sensación dioni
síaca con que había visto a las llamas cundir, re

torcerse, agigantarse, conquistar los aires, llenar de 

heridas negras los muros, ~no se había mezclado, co

mo oculta causa concurrente, el placer de contem

plar la luz, el color; la emoción de belleza ; el pla
cer de admiración del artista; aquella misma fata-
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lidad, acaso indomable, de su sér, que había juzga

do domjnada y rendida en el propio instante en 

que quizás era más dócilmente su instrumento~ ... 
La pasión y la monomanía son fecundas en este 

género de suspicacias martirizadoras. La que hizo 
nido en el cerebro de Doménico fué como sugestión 

pérfida y cruel que renovó la lucha en que él se 

figuraba haber vencido. Como antes, la simple vi

~ión pasajera de las cosas le cautivaba el alma con 
el sentimiento de lo característico y hermoso que 

había en ellas, sin que pudiera cerrar los ojos in
ternos que lo percibían ; como antes, el automatismo 

de la imaginación, pintaba tercamente cuadros que 
su conciencia reflejaba con angustia; como antes, 
durante el sueño, que devuelve al espíritu su liber

tad, el espíritu jugaba con la luz y el color que ha

bía juntado a hurto por el día; como antes, en fin, 
la ira y la obstinación sublevaron para la bárbara 

pelea todos los fieros impulsos de su voluntad. Des
pués de mil esfuerzos inauditos que apenas si r en

dían el triunfo aparente de una hora; humillado 

ante sí mismo, desacatado por sus propias fue:i;zas, 
Doménico se abrazó en su desesperación infinita a 

una idea última, que realizó con espantosa impavi
dez. Nuevo Edipo, se saltó los ojos; y cuando el 
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dolor y la fiebre de la mut ilación dejaron de ofus

car su conciencia, saludó a la sombra libertadora, 
a la sombra que sería eterno dosel para la imagen 

única que quería en su pensamiento: la saludó con 
la voluptuosidad acre y alt iva de haber pagado tal 

precio por su libertad. En noche de desvelo ¿a 

quién no ha ocur.rido alguna vez oprimir sobre los 
r ebeldes párpados las manos, y deleitarse en ver 
cómo la leve presión hace surgir del fondo de los 

ojos variadas n otas luminosas, espectros de color, 

que llaman "fosfenos", y que ondulan y varían 
de forma y de matiz, a medida que la presión que 
los provoca cambia de intensidad o de sentido 1 ... 
Pues en el fondo de la sombra eterna en que Domé

nico creyó encontrar al fin la sat isfacción de su 

odio, la imaginación, sublevada contra la voluntad; 
la imaginación, vengadora de las rotas pupilas, en
cendió, con indecible espanto del maniático, fos

fenos como esos que la ilusión visual finge en las 

sombras de la noche, como esos no, sino infinita
mente más maravillosos y r adiantes; tanto más ra

diantes y maravillosos cuanto con más desesperado 
esfuerzo pugnaba la autoridad de la conciencia por 

dominar el libre juego de la fantasía. Fosfenos en 

que toda el alma del pintor parecía escaparse, como 
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la sang.re de herida irrestañable ; fosfenos en que 
se congregaban las tintas infinitas dispersas en el 
ámbito de la naturaleza; cuantas gradúan en ·el cie

lo azul; cuantas el mar asume; las que desata en 
sus victorias y agonías el fuego ; las que desbordan 
de la urna de oro del crepúsculo ; las que en la car
ne humana estampan el rubor, el miedo, la ira; las 
que decoran las plumas de las aves y el pelo de las 
fieras; las relampagueantes en que estalla el alma 
de las piedras preciosas; las magníficas que encien
de el beso del sol en el metal; las lozanas que en 
hojas, flo.res y frutos bruñe el aire campestre; las 
de la tormenta y la bruma; las que la pátina del 
tiempo pone en las estatuas, las monedas y las rui
nas. Todas ellas se fundían en infinitos matices y 

cambiantes; y ya se dilataban en imaginarios pla
nos, luminosos u obscuros, como mares tranquilos, 
ya se concertaban en variadísimas formas, de seres 
reales, o de cosas fantásticas, o de arabescos capri
chosos, que agotaban todas las posibilidades de la 
línea, como los tintes todas las posibilidades del co
lor. Jamás la gloria del día tuvo en el mundo apo
teosis más frenética. Entonces el artista apóstata, 
por locura de amor, el trastornado po.r la sereni
dad de la estatua, el asesino de sus ojos, llegando 
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al paroxismo en el odio de aquel don inmortal de 
"ver " lo hermoso de la luz, que estaba en su san
gre y en sus tuétanos, abrió en su celda, una noche, 
la ventana ojival, cuya reja cedió a un esfuerzo her
cúleo; y después de golpear con ambas manos sus 
ojos sin pupila, como empeñado aún en ahuyentar 
imágenes tercas, se precipitó en las sombras del 
ni re. 
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F elida. 

Supón que eres tú mismo el agente hipnotizarrte. 
Y que eliges por paciente de la experiencia a Fe
licia, a tu hermana menor; la de naturaleza más 
sencilla, la de ánimo más igual, la menos interiori

zada en cosas del mundo. Una mirada intensa ... . 
quizá la mera orden ·de dormir, con voz en que ha
ya imperio; y ella se abisma en ese sueño con mo
vimiento y con sentido, en que una pasividad au
tomática r eemplaza a la superintendencia de la vv
luntad.-Felicia, dices tú mientras sus ojos y su 
cuerpo toman la rigidez de los sonámbulos-¿sabes 
que vas a dejar de ser Felicia? Serás aquel biza
rro militar que viste ayer en una ilustración de 
Black and Wkite. Ea, ya ha sucedido . . . ya lo 
eres .. . Ella parece adquirir nueva fisonomía. Un 
gesto en ella insólito se imprime con fuerza tal en 
su semblante, que figura modelarle de nuevo. ¿De 
dónde han venido al alma de Felicia valor altivez ' ' 
resolución, que es lo que ese gesto declara? ( 1). 

(1) La primera manera, testada por el autor, fué: está 
clamando. 
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Pronto acabarás de ver cómo la personalidad que en 
ella conocías no existe ya, se ha desvanecido o di
suelto, y es otra la que, usurpando su lugar, se sir
ve de su forma corpórea. De la personalidad prime
ra subsisten sólo los hábitos mecánicos del movi
miento y del lenguaje, necesarios para dar un me
dio de expresión a la que la sustituye ; o si algo 
más subsiste, será los elementos irreductibles, .esen
ciales, del alma, que, permaneciendo los mismos, 
componen en conjunto una personalidad del todo 
distinta de la otra, como pasa que en dos palábras 
sean las mismas las letras, y la disposición y el sen
tido diferentes. Estas que llamaríamos partículas 
elementales, desbaratada su anterior ordenación, co
mo la de unas letras o unas notas, se han ordenado 
nuevamente dentro de una asociación sistemática 
que tiene p& el sentimiento del valor, del pun
donor, de la fiereza, y que, debajo o en derredor de 
ese sentimiento, hace girar una completa alma per
sonal. No hay ni una sola incongruencia, ni una sola 

manifestación desacorde, en la realización activa 
de esta alma, que puedes poner a prueba de mil mo
dos. Cuando convehga a la identidad de !':U carác
ter, manifestará indiferencia o desamor por lo que 
agradaba a Felicia. Es el león puro, el soldado de 

- 75 -



J o s É ENR IQUE R O D Ó 

naturaleza. Si le hablas de trajes o joyas de mujer, 
se encogerá de hombros. Si le muestras los papeles 
de piano de Felicia, te dirá acaso que sólo gusta de 
marchas militares. Si le ofreces menuda copa de 
malvasía o de mistela, opondrá: Es demasiado dé
bil licor. 

Marcha con paso rítmico y resuelto. Habla y mi
ra como quien tiene el hábito del mando. - La 
transformación personal se propaga a las percep· 
ciones del sentido : no ve la nueva persona lo que e11 
realidad se encuentra a su alrededor, sino que, por 
alucinación, ve lo más adecuado al medio que está 
en relación con ella. Así, señala ahora en el aire 
una bandera desplegada, atiende a un són de cla
rines y tambores, responde a vítores, agita (2) una 

espada que no tiene, (3) sigue con mirada anhe

lante el galope de un escuadrón que pasa. Luego, 
encarándose contigo, se pone a contarte sus recuer

dos : el estreno ( 4) que como soldado tuvo, las cam

pañas ,que hizo, los triunfos que ganó. Te habla de 

lo que se siente cuando retumba dentro del ánimo 

(2) blande. 
(3) imagina tener. 
( 4) la iniciación. 
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novel, el primer trueno de la pólvora; de cómo el 
fragol' de las sucesivas descargas ahuyenta, a un 
tiempo, el miedo del corazón, y la sensibilidad del 
oído · de cómo la furia del combate engendra pla-

' cer; de la gloria, que se saborea y embriaga, cual 
bebida hecha de sangre y vino nuevo; de la herida 
que por primera vez muerde las carnes y cuya aspe
reza se mitiga por el bálsamo de honor que la endul
za; todo ello con admirable propiedad de descrip
ción y con elocuencia soldadesca. - Das muestras 
de dudar de la verdad de su relato : se exalta, sube 
la voz, te fulmina con miradas de desprecio. Llevas 
adelante tu contradicción a lo que afirma. Buscas 
lastimarle en lo íntimo del honor del soldado. Le 
trat as de cobarde o traidor. Llega un moment o en 
que, la faz purpurada por una ola de sangre, los 
ojos puro fuego, trémulas las alas de la nariz, que 
dilata una respirnción ruidosa, avanza a castigar la 
ofensa que le infieres. Mientras se viene a tí, reco
bras el gesto sugestionador y el tono autorit ario. Le 
miras con fijeza. - Si eres el cura de esta parro
quia, le dices. Y aún no has acabado de decirlú 
cuando ¿qué ha sido del guerrero 1 ¿qué mano aérea 
ha arreba:tado aquella máscara que modelaba la 
marcialidad, que encrespaba la cólera? . . . . La ca-
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beza cae mansamente sobre el pecho¡ el cuerpo, has
ta ahora erguido, se inclina hacia adelante, . y, pre
cediéndolo, se tienden las dos manos juntas; los la
bios se decoloran y reprimen; el fuego de los ojos 
se apaga, su mirada toca al suelo, ungida de una. 
mansedumbre de luz. Desde este instante, el cam. 

bio de un alma en otra alma, y el maravilloso des
envolvimiento de esta última en forma real y vi

va. Considera esto bien: al conjuro de una palabra 
tuya, un alma nueva que nace. No un sentimiento 
solo ni un estado de espíritu, ni un monoideísmo in
móvil; no, un alma entera; es decir, una fisonomía 

moral, una forma de sensibilidad determinada, un 
cierto temple de voluntad, una cierta (5) perspecti
va de recuerdos, una determinada impresión de ex
periencias y costumbres . . . Y la identidad de este or
ganismo psicológico se mantendrá a través de todas 

las emociones que provoques en él. Sus alegrías, sus 
tristezas, serán las tristezas y alegrías que estén bien 
en la personalidad de un viejo párroco, grave y dul. 

(5) La frase originaria no contenía las dos palabrais Ji· 
mitativas : cierta y determinada. Estas dos palabras 
están incluídas en. una corrección hecha con lápiz, y 
de data muy reciente, - a juzgar siempre por el tipo 
ue letra de la corrección. 
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ce. Le refieres los relatos de guerra que hizo el perso

naje anterior, y mueve la cabeza con abominación 
de la ferocidad humana. Le lees una canción eróti

ca, un trozo de novela, y los juzga con prescinden
cia de otra relación que 1a que puede interesar al 
moralista. Manifiestas no compartir su fe: te consi

dera dolorido y piadoso, e intenta adoctrinarte, en 

una exhortación llena de ternura. Le ofendes: 10 
soporta con resignación evangélica. Te lamentas de 
pobre: hace ademán de ponerte una moneda en la 
mano. - Luego, te refiere los cuidados y atenciones 

del culto ; la necesidad que tiene de reparar el de
terioro de un altar, la enseñanza de niños, a que 

consagrará la tarde de ese día, la fiesta cercana del 
patrono, el sermón que ha de ir preparando, el lla
rn.ado que espera de casa del enfermo. Queda de sú
bito en silencio y como absorto, la mirada puesta 
con obstinación en un punto del aire. Su cabeza se 
abandona hacia atrás, se entreabre su boca, sus la
bios tiemblan con vibración apenas perceptible. Si 
le interrogas y te escucha, te dirá que está adorando 
esa imagen de su Dios, que tiene delante. No la ves 
tú, pero él te señala prolijamente el sello de angus
tia que hay en el rostro del Crucificado, su palidez 

de lirio, los estigmas sangrientos, la niebla luminosa 
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que parece exhalarse de los contornos del cuerpo y 

de la cruz. Vuelve a su éxtasis. Cuando está de él 

en lo más hondo y .desmayado, buscas de impro.viso 
su mirar y le dices :-"Eres la Haydé, bailarina (6) 

del ca:fé cantante". Y tu última palabra muere cor
tada por una risa alegre y un zapateo bullicioso. 

La mansa luz de los ojos sacerdotales háse espesa
do en derredor de un punto ígneo que, en el centro 

de cada ojo, parece vibrar sutiles dardos. La cabeza 
antes lánguida se ha afirmado sobre los hombros 
como columna suelta (7) vuelta a su centro. Todos 

los músculos de la cara se han dilatado, abriendo 
paso a una expansión interior. Tienes delante a la 
diva plebeya en cuerpo ajeno. Va, viene, con infan
til vivacidad. Se dirige al cercano espejo, se ve her

mosa y se admira. Ahora arregla tules y vuelos ilu
sorios de su traje. Ahora ensaya un paso de ·danza. 
Ahora coge de sobre la chimenea un ramo de :flores 
o se allega a tí para mirar la piedra del anillo que 

tienes. Si le pones una pluma en la mano, escribirá 

la respuesta a lma misiva galante, y si le das un 

libro te preguntará, para aceptarlo, si hay en él 

(6) danl)arina. 
( 7) restituída. 
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cuentos o canciones alegres. Poco trabajo 1(8) te cos

tará hacerle referir (9) sus aventuras; cuando le 
hables de la guerra o la iglesia, te interrumpirá con 

un mohín; y a toda pregunta que le hagas, en todo 
caso en que la sometas a prueba, ella responderá 

como cuadre a la verdaU. de este carácter adventi

cio, pero no por ello menos distinto e intenso.-Es 
la mujer de teatro con la realidad con que 

luego el cura. ¿Qué es lo más 
asombroso en esta trasmutación de alma 1 ¿El don 

adivinatorio, la intuición por cuya virtud el alma 

real sobre que operas, concibe, como el dramaturgo 
que forja un alma imaginaria, todo lo pertinente al 
desenvolvimiento del tipo personal que le propones··¡ 
¿O la forma activa en que esa concepción se mani

fiesta; de modo que la conciencia de F clicia no la ve 
imaginariamente como cosa diferenciada de su 

"yo", ni aún la representa como un actor consciente 

de lo :ficticio de su juego, sino que se transporta a 

ella; y a ella, y nunca a la personalidad suspensa de 

Felicia refiere la noción 1de su existencia real 1 . . . 
' 

Ve cómo saluda a los espectadores ficti-

(8) Po.cas instanciat. 
(9) contar, decir. 

6 
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cios que cree tener delante de los ojos y distribuye 
miradas y sonrisas entre otros tantos postulantes de 
amor que ella descubre en su concurso de aire. Dan
za, provoca, y cuando sus movimientos pasan la va
lla del pudor y te duele abusar del automatismo de 

la conciencia de Felicia, tú la emancipas del encan
~o hipnótico, haciendo que despierte. Es otra vez 
Felicia. De los personajes que han pasado por su 
alma no guarda vestigios, ni r ecuerdos. Como tú no 

se lo digas, no sabrá nunca que su persona ha ser-
vido de para evocaciones tan raras. 

Es otra vez Felicia, con su sencillez, con su apa
cibilidad, con su candor, que vuelve en sí, como de 

un sueño sin sueños. 
Tú, sin el hornillo de W agne1', te has arrogado la 

:función de creadm· con mejores visos de triunfo. 

Has hecho mucho más que cuando se impone a la 
conciencia del hipnotizado un acto, un sentimiento 
inconexo, divergente de la propensión de su carác

ter natural; y se ordena bailar al hombre grave, be
ber vfoo al abstemio, reir al melancólico, blasfemar 

al creyente, enmudecer al locuaz, o pelear al pací

fico. Tú has creado almas; almas como las que mode· 
la la naturaleza del instinto y completa la adapta
ción lenta y tenaz de la costumbre. Y la eficacia de 
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tu voluntad es, para esta obra, indefinida. Por igual 
medio como transformaste sucesivamente a tu ''su
jeto" en guerrero, en sacerdote, en moza alegre, le 

convertirás después en niño, en artista, en sabio, en 
marino, en usurero, en princesa, en labradora, en 
mendiga. Como una pelotilla de cera entre dos de
dos de gigante, así el alma en que bajo la fuerza 

de t u voluntad, la reduces a la simplicidad de ser ; 
a la indeterminación primitiva de la mónada y es

coges, para personalizarla en lo infinito de los mo

dos posibles ... ¿Hay prodigio mayor bajo los as
tros? 
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El «alma nueva» 

Dos conclusiones fluyen, para nuestro propósito, 
de estos ejemplos de la virtud conversiva con que 

se manifiesta o en que consiste activamente, toda 

superioridad humana. 
Es la una que si el estremecimiento de entrañas 

de la inspiración puede modificar hasta tal punto 
los caracteres de la personalidad, no sólo levantan

do a altura desusada y sublime los que ya existen 

en ella, sino anulándolos a veces y suscitando en su 

lugar otros que en nada se les asemejan y aún que 

son su viva antítesis, esto abona que la substancia 
de que estamos hechos es naturalmente (1) plástica 

y modificable. Y son las mismas fuerzas de amor, de 

apasionado interés, de atención subyugadora, de 

enagenante simpatía, que producen en el genio la 

mutación dichosa y eficaz de una hora; son las que 

disciplinadas y dirigidas a un fin sistemático, para 

el cual se valgan de la alianza del tiempo, tienen el 

poder de producir en lo común de las almas las 

(1) esencialmente. 
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transformaciones reales y definitivas. Es la otra 

conclusión, que la inferioridad y pequeñez de que 
seas espectador en ti mismo, en el curso de tu vida 

común, no han de ser causa de que desestimes tus 
vislumbres de que en lo ignorado y virgen de tu 

alma radique alguna de las fuerzas superiores que 
levantan al hombre sobre el promedio de los hom
bres. La elección de esos númenes repara poco en las 
condiciones a que se atendría el juicio del mundo, 

en la persona del electo. Trípode del genio es la 
ocasión; y la obra a que su actividad se aplica es, 
no término que quede fuera de él, pasivo objeto a 

que su alma trascienda, sino complemento con que 
se integra su personalidad dentro de una síntesis 
personal más alta. La fase fulgurante puede alter
nar en él lo mismo con una relativa luz de mediano 

resplandor que con mm opaca· del todo. 

El ''alma nueva'' de Pitágoras, ya se la entienda 
en su sentido sobrenatural y mítico, ya en el sen
tido humano de una alteración que procede (2) del 
fundamento (3) orgánico de la personalidad: el 

''alma nueva'' es el secreto de todas las superiori

dades sublimes. 

( 2) proviene. 
(3 ) substrato. 
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De la verdadera personalidad. 

A menudo, la fisonomía artificial con que apare
ce transformada nuestra personalidad no se distin
gue de la natural y propia sino en la intensidad 

de su gesto o la armonía de sus líneas. El carácter 
real permanece, pero lo magnifica una general exal

tación o bien se deforma~ en caricaturesca apa-
1·iencia, como el semblante de quien se mira en 
una esfera azogada. 

Otras veces es todo un carácter adventicio, una 
nueva personalidad, lo que la embriaguez suscita 
Y mueve. Esta personalidad presenta claros y mági
cos contornos. Acaso es animosa, mientras aquella 

a quien se sustituye es tímida; acaso es regocijada, 
mientras la otra, melancólica; acaso soberbia, mien
tras ésta humilde. Quizás es única en pareceres, en 

amores, en odios. Es como huésped intruso que ha 
usurpado el puesto del señor y a quien la servidum
bre (1) acata y reverencia. No busques inferir de 

(1) El manuscrito tiene antes y después de ser11idiumbr6 
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qué modo se manifestará este peregrino huésped en 

un alma, si sólo la personalidad real d~ ella conoces. 

Todas las diferencias, t odos los desacuerdos, son po

sibles entre la personalidad que ha creado la natu
raleza y desenvuelve o modifica el hábito, y la que 
evoca, de misterioso centro, la embriaguez. Y lo más 
singular aún e interesante es que, con frecuencia, 
esta última parece la natural y primitiva: con fre
cuencia parece ser la misma personalidad creada 
por la n aturaleza, que, rotos los limites donde la 
tenía contenida el hábito, reaparece su expresión 
franca y desnuda; o bien, sin llegar a descubrir tan 
hondo asiento del alma, se desprende de ella la cor-

. teza superficial, que componen aquellos artificios 
con que ella siempre se disfraza, en parte, ante la 
mirada de los otros y aún ante la de su propia 

conciencia, y el alma ve clara la verdad de sí mis
ma, y acaso la dice sin reparo ; y de este modo se 

cambia, no el hombre real en una ficción, sino un 

hombre falso habitualmente en otro real, aunque 

la palabra traidora entre paréntesis, eomo adjetivo 
que debía sufrir un nuevo análisis antes de ser in· 

cluldo. Además, también está entre paréntesis la ex· 

presión: de la cosa. 
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sea efímero : de donde nacen la sinceridad y la 

verdad que la embriaguez suele poner en labios de 
los hombres ( 2) . 

(2) E l oTiginal tiene algunas palabras sueltas, que pue· 
den hacer sospechar que esta página debia complc· 
tarse con alguna parábola o ejemplo, y el coment~· 

rio subsiguiente. Esas palabras dicen : Mosto Séneca 
y luego: ' 'A.si la inspiración s·uele restablecer al hom
bre nat1wal". Queda, con ésto, escrupulosamente re· 
producido el manuscrito. 
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VIII 

El bello y ordenado desorden. 

No vive más quien más años vive, sino quien con 
superior maestría multiplica y reparte los elemen

tos de su actividad espiritual. La mayor extensión 
o capacidad de la vida, así como su interés cons
tante y lo Uevadero de todo empeño en que se le 
invierte, del arte de diversificarla y moverla es de 
donde principalmente se originan. Y no es sólo en 

el t ranscurso (1) de los años y po.r sus sucesivos ca
racteres y modificaciones, como ese arte halla lugar 
(2) de mostrarse ; sino que dentro del término de 

cada jornada, en el contenido y disciplina de los días 
comunes, hay sujeto bastante para su aplicación . La 
total variedad de la existencia puede tener reducida 
imagen en cada una de esas existencias diminutas 

que van del nacimiento del despertar a la muerte 
del sueño. En la manera de suspender con oportu
nidad, por cansancio o por hábil táctica, la atención 
fija en el objeto que preferentemente ocupe a la 
sazón nuestro espíritu, y acertar a dirigir y utili-

(1) conjunto. 
(2) medio. 
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zar estos pasajeros desvíos de modo que sean otras 
tantas ocasiones de nueva y siempre vigilante aten
ci6n, aún en el placer, aún en el ocio, está gran par
te de esa sabiduría cotidiana. E stá otra parte de 
ella en mantener las rítmicas alternativas de nues

tra sensibilidad; favoreciéndolas, propendiendo a 

interrumpir ( 3) los impulsos ( 4) de la pasi6n que 

en tal ( 5) ciJ.·cunstancia prevalezca, mediante ( 6) 
estados de alma de donde ella tome (7) olvido y 

descanso, y luego nueva energía; como el pintor t e

vela unas tintas por las otras y las sombras por los 

claros. Consentir, además, cierta libertad a lo es

pontáneo y natural de nosotros mismos ; saber sa
lir fuera de plan ; dejar su parte a lo ignorado; 

soltar el alma a veces, como quien se abandona a 
uno de esos paseos sin objeto que acaso nos llevan 

inopinadamente a un rinc6n de bosque exquisito, o 

a la puerta de un templo en hora de misterio, o 
ante un balcón que ya no olvidamos nunca; vagar 

del alma también propicio al descubrimiento y la 

( 3) intermitir . 
( 4) la corriente, el impulso. 

(5) cierta, determinada. 
(6) por. 
(7) adquiera. 
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invenci6n, que tanto, po.r lo menos, como del cálcu- · 
lo tiránico, suelen nacer de libre juego : he ahí otra 

condici6n de_ la riqueza y variedad de una vida bien 

gustada. Desde la edad primera importa que el cri

terio y el método de la educaci6n tiendan a no sa

crificar dentro de una regularidad abstracta, todo 

el estímulo de las espontaneidades e inconsecuencias 

de la naturaleza. Un plan de vida muy fijo y sis

temático estrechará t ristemente nuestro horizonte. 

Una educaci6n t razada muy a .regla y nivel, quitará 

al alma, no sólo gracias que la hermosearían, sino 

también virtualidades fecundas. Vive más quien 

más de los gérmenes latentes en su conciencia des

arrolla; quien hace resonar más cuerdas de su cora

&6n; quien se comunica con el mundo de la realidad 

y con el de los sueños por más hilos de interés y sim

patía. Hay vidas breves, en cuanto a su extensíón 

temporal, que, sin necesidad de mucho ni muy di

fundid'o movimiento, en lo material y aparente, si

no sólo merced a su arte de composici6n habilidosa 

y varia, abrazan un campo infinitamente más vasto 

de sensaciones y experiencias, que otras, tan pro

longadas como activas. 
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Yo comparo aquel (8) arte al bello y ordenado 

desorden con que los jardines ingleses suelen produ
cir la ilusión de una espaciosidad mucho ( 9) ma

yor que la real. 

(8) asimilo ese. 

(9) muy. 
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IX 

La asociación de los contrastes. 

Hay veces en que las influencias contradictorias 
de lecturas igualmente intensas, que comparten la 
afición y el hábito, se entrecruzan en un espíritu, 
sin ceder las unas a las otras, y persisten en un 

vivo conflicto, determinando para la vida entera 

de aquél, una especie de duplicidad. 
Muchas incongruencias personales pueden contri

buir a explicarse de esa suerte. Rousseau, a quien 
Carlyle llama la más portentosa de las contradiccio
nes, es perfecto ejemplar de esas naturalezas que se 
caracterizan por la asociación de los contrastes. To
do lo fué alternativamente: afectuoso y adusto, hu
milde y soberbio, cobarde y varonil ( 1 ). Ello estaba 

tal vez en el fondo de su organización natural; pe
ro ¿quién dudará de lo que ayudó a fomentar esta 
propensión divergente aquella dualidad de sus pri

meras lecturas, perdurables en su pensamiento y 

su corazón, de que él n os habla en una página de 

las Confesiones? Por una parte, el sent imentalismo 

(1) atrevido. 
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vago de su tiempo le entró en e.l alma con las nove
las de 1\llie. de Scudéry, de Gomberville, de Ri
chárdson, germen quizá de cuanto hubo de sofísti
co y muelle en su posterior concepto del mundo. 
Por otra parte, la iniciación severa de Plutarco le 
abrió las puertas del civismo antiguo y le natura
lizó en Esparta y en Roma: de aquí sus ráfagas de 

estoicidad, su pasión de independencia, su afición 

por la virtud sencilla y fecunda. Relacionando esos 

dos opuestos fundamentos ¡ cuánto se aclara y sim

plifica la complejidad contradictoria de Rousseau 1 

Una influencia semejante obra acaso para lo múl

tiple y disperso del alma de muchos de nuestros 

contemporáneos. Cien fuerzas diferentes nos solici

tan, desde los libros que nos conmueven e interesan, 

nunca bastantes en número para nuestra curiosi

dad y nuestra capacidad de simpatía; con frecuen
cia, nuestras primeras lecturas, las más decisi

vas, carecieron de orden que graduara su desenvol

vimiento en el tiempo y las subordinase a una nor

ma de la razón; los estados de almas que nuestrofl 

poetas nos trasmiten, los caracteres que la inven

ción textual o novelesca propone a nuestra imita

ción, nos llevan sin ritmo por mil partes distintas ; 
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y no es, ciertamente, raro (2) entre nosotros, el de 
aquel cuyo espíritu fluctuará para siempre entre 
dos centros de atracción que pueden referirse a dos 
libros, que el azar juntó en su adolescencia, o a dos 
persistentes devociones literarias. 

(2) caso extraño . 
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La vida integral. 

No es solament e una facultad que se corrobora, 
ni un sentido que se afina y retempla; no es una 

sola faz de la vida orgánica o moral que se hermo
sea y transfigura. Es el eurítmico consorcio de to
das. Es también ese sentido vital, ese sentimiento 
hondo y difuso de nuestro sér, esa elemental con

ciencia orgánica, de donde (1) la vida adquiere su 
tonicidad: que con su exaltación nos realza y con su 

disminución nos deprime. Es una mayor fuerza y 
armonía que viene de esa fuente profunda, 'Y a 
cuyo paso todo parece vibrar de un modo (2) nue

vo, y consonar mejor, porque así como bajo el arco 
del ejecutante, las cuerdas modelan sus formas vi
bratorias, y de la relación de estas formas diferentes 

pero unidas entre sí por concordes números, brota Ul.J. 

son individual y continuo : de esta manera, cada 

víscera, cada sentido, cada facultad, tocados de mis

terioso arco, dan su adecuada vibración y concu-

(1) quien. 

(2) tenor. 
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rren con ella a un armonioso y perfcctísimo con
junto. Por esta arte, (3) todas las contradiccio
nes y disonancias del alma, desaparecen; vuélvese 

en orden cuanto, dentro de ella, no era más que 

multitud desconcertada; todas las inclinaciones ene
migas dejan de contender, cual si sonara una músi

ca que las sumiese en dulce suspensión y arrobo; y 

el sentimiento en que todas se resuelven es a la vez 

como si hubiera en el alma más fuerza, y ésta fue
se más ordenada, una, y señora de sí misma. 

(3) En un instante, 

- 97 -
7 



'1 

XI 

Transportar el alma 
propia a la ajena. 

No ha mucho, fijando la atención en el ondular 
de una víbora que a pocos pasos 1(1) de mí reptaba 
sobre el césped, presentóseme, de manera más in

tuitiva y plástica que nunca, la dependencia en que 
una comprensión perfecta está para con la identi
dad. Verifiqué por mis ojos una observación que, 
de reflejo, conocía. Nota un pensador contemporá
neo, Souriau, en sustanciosas páginas que ha con
sagrado a la estética del movimiento, cómo nue8tra 
impresión inmediata del serpenteo de la víbora no 
se traduce en ese sentimient o de aprobación y com
placencia que la gracia mueve desde el primer ins
tante, en nosotros, sino que, sólo el análisis sirve 
de eficaz mediador para que, objetivamente, reco

nozcamos la gracia escondida en aquellas evolucio
nes rastreras. Pero apelando a la exactitud del aná
lisis ¡,qué movimiento hay aonde mejor concurran 
los elementos de la forma graciosa que en el reptar 
de la víbora~ . . . La inapariencia del esfuerzo, el 
dibujo elegante; el desenvolvimiento ágil y rítmico 

(1) poca distancia. 
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de las ondas en que se desata el cuerpo leve, sutil, 
como llama que el viento dobla y agita al ras del 
suelo ¿no es esto gracia; no es esto viva, dinámi
~a. belleza, tanto como la que brota del despliegue 
de la armoniosa fuerza humana en las luchas del 
estadio, o de las alas del pájaro que se remonta, 

bogando, por el aire 7 Nuestra ineptitud para perci
birlo intuitivamente nace en parte, sin duda, de re
pugnancia o desafecto, que ciegan la vista perspi
cua: del amor, agente sumo de intelección y simpa
tía; pero aún más, nace de una profunda diferen
cia de organización, en cuanto a los medios y for
ma de moverse. No comp.rendemos sin trabajo el 
mecanismo por cuya virtud anda el reptil. Nos 
identificamos fácilmente con los movimientos de1 
cuadrúpedo que marcha, del pájaro que vuela ; pe
ro en aquel escurridizo ondular, en aquel deslizar
se, con el cuerpo entero, sobre la tierra, sin pies, 

sin hay algo tan inadaptable a la natu
raleza de nuestro organismo, tan extraño a las dis
posiciones naturales de nuestro sér, que la imagi
nación es incapaz de reproducirlo simpáticamente 
en nosotros como cuando ella determina, por la 
eficacia de la imagen, un principio de actividad 
imitativa. 
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¡ Cuán a menudo recuerdo esta observación en 
presencia de limitaciones de gusto, de resistencias 
íntimas, sinceras, con que aún espíritus superiores 
puestos frente a la obra de otros, que lo son tam
bién, pero por modo distinto, revelan una pasmosa. 
incompr ensión, que no procede ni de malicia de vo
luntad, ni de sensibilidad embotada, ni de odio , 
sino de insuperables antagonismos de estructura 
moral!. . . ¡ Cuán a menudo lo recuerdo, y con qué 
vehemencia diría a todo aquel a sus antípo
das de alma, si no supiera que la facultad de trans
portar el alma propia a la ajena t iene insalvables 
límites en cada uno de nosotros! Quebrante usted 
el molde de su personalidad, para comprender la 
hermosura que cabe en organizaciones distintas de 
la suya. Si es usted pájaro, gato doméstico, 
y encuentra un día, a su paso, un sér extraño, que 

se desliza silbando po.r el suelo, y del que 
que es hermoso; procure usted, por un instante, rep

tar, silbar .. . hágase usted serpiente, si ha de 
sobre lo que hay de hermoso en la serpiente ! 
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No siempre el adiós 
que damos... (1) 

Hay un género (2) de transformación moral que 

para muehos sería más apet ecible sueño que el de 
adquir ir todos los bienes del espíritu, del poder ma
terial o la fortuna. La transformación consiste en 
recobrar un tono de alma que se ha perdido. Con
siste en triunfar de la corriente del tiempo, y vol
ver a ser por el alma, lo que en el pasado se fué. 

¡,Cabe este sueño en lo posible Y 

No, desde luego, cuando el alma cuya vuelta an
helamos nos ha sido efectivamente (3) qtútada por 

(1 ) Est e capítulo y el XIII se correlacionan y tuvieron 

su iD.Bereión anticipada, a fines de 1922, en "La Nación" 

de Buenos Aires, con la advertencia de que formaban parte 

de la obra p roteica de Rodó que debia suceder e. sus ' ' Mo

t ivos". Ella es la presente obra póstuma, en que queda.u in

cluidos, pasando asi de las colwru1as de 18: prensa diaria a 

las páginas permanentes y definitivas del libro. 
(2) un linaje, cierto género. 

( 3) ve1·dade:ramente . 
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la acción natural e ineluctable del tiempo; por el 
desenvolvimient o interno y orgánico de nuestra rea
lidad espiritual; o bien, por límites de la fatalidad 
exterior, de los que fuerzan, persistentení.ente, a 
una desviación en el derrotero de la vida y en los 
vientos del alma. Pero frecuentemente, sí, cuando 
el alma perdida, siendo la verdad y el suelo firme 
de nuestro ser, ha cedido a engaños o violencias que 
sólo superficial y aparentemente la han .relegad'o y 

sustituído. El cambio ( 4), de que sabemos ya, de 
un alma verdadera por otra vana y ficticia, que 

usurpa el lugar de aquélla mediante tentación del 
ambiente u otros estímulos de falsedad, es caso asaz 

común en la vida; y así, en no pocas ocasiones, lo 
que tenemos por obra fatal de la naturaleza en el ago
tamiento de una manera ( 5) de alma, con sus resor
tes de sensibilidad y de acción, no es sino el embargo 
artificioso y forzado de esta alma por influencias 
que una costumbre somera organiza y asienta, sin 

' 
trascender a lo hondo. Lo natural y propio sigue 
siendo lo antiguo, aunque no ya en acto sino en vir
tualidad o potencia. Conjurado el sortilegio que 

( 4) trueque. 
( 5) un estilo. 
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la t iene encantada, la verdad de la naturaleza r eco
braría sus fueros y la vieja alma reflorecería. No 
siempre el adiós que damos a entusiasmos, amores y 

esperanzas, es, pues, imposición de la Némesis 
fatal que sanciona ( 6) el ritmo del tiempo; sino 
culpa de nuestra debilidad en ampararlos, o de 
las deformaciones de alma que engendran la falsa 
adaptación a un cierto género de vida ( 7). 

(6) a que da sanción. 
(7) El manuscrit.o tiene esta llamada al pie: sig'Ue Alba

tros. 
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Albatros (t) 

En mis tiempos - dijo el escritor, - y llamo 
siempre míos a los de mi obscuridad y mi pobreza, 

porque son los de la esperanza, más hermosa que la 
realidad, y los del combate, más alegre que el triun
fo ; en tiempos de mi descubrimiento de la vida, 
doce inquietos bohemios, probables artistas y escri

tores, formábamos un grupo comprendido dentro de 

la gran confederación juvenil que, en los barrios 

de estudiantes y grisetas, levanta perpetuamente, 

de espaldas a la adversa Fortuna, la canción del 

desinterés, de la utopía y de la gracia. 
Todos éramos meridionales los del grupo : unos 

de la Provenza, otros del Rosellón, otros de Niza, 

todos, fieles al alma de la tierra, la anhelábamos 

extender por el mundo, trocada en formas y emo. 

ciones de arte; y bajo el cielo gris del bulevar, 

indiferentes a tantas señas de olvido, paseábamos, 

como su música los nómades tamborileros, el canto 

de las cigarras que anidaban en lo cálido de nues

tros corazones. 

Este perenne toque convocador mantenía nues-

- 104 -

LOS ÚLTIMOS MOTIVOS DE PROTEO 

tra unidad y nuestro entusiasmo. El repercutía en 
el son de nuestros versos, en la coloración de nue::s
t ras pinceladas, en el tono de nuestras melodfa'::s, 
en el reir o el llorar de nuestros cuentos; a él se 
acoraaoan la elegía de nuestros recuerdos y el him

no de nuestras esperanzas. Componíamos una sola 

y g.rande alma, radiante de sol íntimo, en la que 

todo cuanto es atributo de la juventud recibía un 
soplo que lo acrecentaba del fondo de nuestra natu
raleza; una energía en candorosa libertad, para la 

que el intento de trepar a la gloria no era mayor 
que el de escalar un tejado. 

De esta ufana legión formaba parte un joven 
que había llegado a París siendo muy niño, en 
compañía de un hermano, escritor, y de una her
mana, mujer de varonil sentido de negocios, muer
tos ambos cuando empezaban a hallar propicia a 
sus sueños distintos la hospitalidad de Lutecia. Lla

mábamosle, sus camaradas, Albatros. Albatros era 

un espíritu dulce y afectuoso, de esos en que la 

bondad fluye como el agua mansa y continua de 

una fuente, y era, además, un temperamento deli

cado de artista, si bien aún sin el carácter definido 

y concreto que acusa la conciencia segura de una 

vocación. Planeaba dramas que no llegaba a escribir, 
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componía cuentos y poemas que casi siempre ras
gaba después de habé.:rnoslos leido, y contribuía a la 
obra de los otros con la fina sugestión de su crítica. 
En lo físico le singularizaba, sobre todo, su andar 
torpe, vacilante, como de ebrio, al que debía el 
nombre que le dábamos : venía este nombre de aque
lla página de las ''Flores del mal'', uonde, para 
simbolizar la ineptitud divina del poeta cuando 

desciende a lo prosaico del mundo, se evoca la 
imagen penosa del albatros que, cazado por la gente 

de mar, arrastra en la cubierta del barco su cuerpo 

sin gracia ni gobierno. 
Nuestro grupo, a pesar del ímpetu conquistador 

de su salida, no r esistió inmune, como comprende
réis,, la obra disolvente del tiempo. Tras los fervores 

de la iniciación, el desaliento abría brecha en el co
razón de los más débiles, el triunfo encumbraba 
a los mejores o más afortunados, y aun sin triunfo 
ni desaliento, la natural ondulación de la vida, se
paró a los unos de la sociedad de los otros. Albatros 

fué de los que se apartaron primero, y fué el prime

ro de los que apostataron. Acaso en la espera inútil 

e impaciente de un espontáneo arranque de su fuer

za interior que le descubriese por entero a sí mismo, 

Albat ros dejó entrar en su alma a la duda. Por 
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otra parte, la miseria giraba fosca a su alrededor, 
desde que, ya disipada la exigua herencia que sos
tuvo por corto plazo su vagar de bohemio, había 
de ganarse el pan con una pluma de amanuense. 
Añadid que, infundida en aquella naturaleza de 
artista, sensible e imaginadora, existía una tenden
cia muy viva de ambición material, cierta incapaci
dad de resignarse, como nos resignábamos los otros, 
a la pobreza sazonada con la sal gratuita de fos 
sueños ; una adoración del oro mágico y tentador, 
idolátrica fuerza que le hacía detenerse extasiado 
frente a los escaparates de las tiendas de lujo, 
seguir con emoción dramática el relato de las es
peculaciones audaces y monstruosas, y apartarse en 
la calle, con irresistible respeto, ante el vientre lucio 

del burgués a quien venía de desollar en versos 
rampantes. 

Llegó un día en que Albatros, que hasta enton

ces había sido el más puntual a toda cita y quien 

más copioso combustible de ideas arrojaba para 

prolongar y avivar nuestras conversaciones, comen

zó a hacer frecuentes sus ausencias y a distraerse 

a menudo cuando hablábamos, como era regular, de 

arte, de libros y de autores. Investigamos, pero sólo 

nos fué posible suponer, para solución del enigma, 
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alguna historia de amor, sobre la que pesase un 
deber exquisito de misterio. El mismo parecía au
torizar con sus sonrisas tal explicación, y ella nos 
mantuvo en engaño hasta que una noche presentóse 
en la rueda que formábamos en nuestra mesa de 
café, Bompard, un marmitón de los diarios, que 
era como el Hermes entre nuestro Olimpo y el mun
do, y nos saludó con el aire de quién se dispone 

a hacer una revelación trascendente. 
-1 La apostasía de Albatros! - clamó cuando 

le interrogamos, y nos dió luego la razon del anun
cio. Albatros nos abandonaba y abandonaba a nues
tros dioses; Albatros se había embarcado para Ar
gelia, no, como hubiera podido imaginarse, a recv

ger colOO'es de exotismo en su paleta de escritor, ni, 

como Tartarín, en busca de heroicas aventuras, sino, 

sencillamente, a cultivar en paz la prosa de la vida 

y a cambiar su marchito traje de bohemio por una 

blusa de trabajo, en el escritorio de unas minas de 

hierro que iban a ponerse en obra, allá por las 

montañas de Orán. 
Al día siguiente recibíamos una larga carta de 

Albatros. Nos confesaba en ella su deserción; la 

justificaba irónicamente como un acto de supremo 

idealismo, con argumentos que Gorgias no hubiera 
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desdeñado, y terminaba diciéndonos, entre melancó
lico y festivo, que nos constituía en herederos de su 
parcela de gloria. Era cierto, pues; nuestro cenácu
lo tenía ya su apóstol traidor! 

El episodio, vulgar en la historia de los des
corazonamientos que van cazando, como fieros halco
nes, sueños y quimeras de artistas, se repitió des
pués con más de uno de los que quedaban. Le ol
vidamos así que perdió su novedad para nosotros. 
Pasado cierto tiempo, la casualidaa nos hizo saber 
que Albatros, a quien, seguramente, nadie llamaba 
ya por este nombre, trabajaba con ejemplar y fle
mática constancia, se había casado de la manera. 
más prosaica del mundo, y ajeno a todo sentimien

to de disconformidad con su faena, veía extenderse, 
recto y despejado, ante sí, el camino por donde se 
llega, sin los heroísmos de la fábula, al vellocino 

de oro. 

Ningún otro eco percibimos de esa existencia 

hundida voluntariamente en la sombra; la huella 

del tiempo cortó muchos de los hilos espirituales que 

nos vinculaban a las cosas de aquella dulce ado

lescencia, y vino un día en que, no ya el episodio, 
sino la imagen misma de Albatros se alejó de nos

otros con la bandada de recuerdos emigrantes que, 
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un año y otro año, la impiedad inocente de la vida 

ahuyenta de nuestra memoria. 
Entre tanto, había concluido en nuestra literatu

ra el noviciado : la contemplación, el " juego", el 
ensueño ; y los que, perseverando, alcanzamos a la 
notoriedad, conocimos la prosa de la milicia litera
ria, de la literatura por obligación y por oficio; 
prosa tejida de emulaciones que malefician la amis
tad, de transacciones con el vulgo, de esfuerzos sin 
inspiración, de fracasos que son injusticias laceran
tes, de triunfos que son remordimientos, de descon
fianzas respecto de uno mismo, de desencantos so

bre la admiración fingida o vana de los otros ... ; 
prosa más mísera, y aún más vulgar, que la de 

aquellos géneros de trabajo que conceptuamos pro
saicos por esencia, porque en ella es el oro de idea

lidad de un sueño grande lo que se trueca en el 

sucio ''vellón'' de la realidad. 
Transcurrieron así diez, veinte, treinta años. 

¡ Cuántos desplomes, cuántos hundimientos, cuánta 

ruina, en la arquitectura de mi vida interior ! De 
la lontananza de juventud de que os he hablado, ya 
no llegaba a mí más que un rumor sumiso y me

lancólico, en el que algtma vez la atención del 
recuerdo hacía resaltar una nota vibrante, nombre 
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o historia, para volverla a perder luego. Cierto día, 
entrando a la oficina del periódico donde escribía 
entonces mis crónicas, hallé puesta en mi mesa de 
trabajo una carta en cuyo sobre había, dibujado a 
la ligera, un sátiro barbudo persiguiendo una nin
fa. Esta imagen movió en la profundidad de mi 
memoria vaga reminiscencia, de la que brotó, como 

entre nubes, el recuerdo de Albatros. Era aquél el 
emblema con que él hacía sellar, en nuestro tiempo, 

el papel de su correspondencia, y que se proponía, 

cuando fuera autor, r eproducir en la portada de 

sus libros. Abrí la carta : ¡ era, efectivamente, de 

Albatros! La firmaba con este nombre evocador 

de nuestro compañerismo y nuestra juventud, y con 
el dejo vehemente y gracioso de su estilo confiden

cial de antaño, me pedía que fuera a verle aquella 

tarde en su alojamiento de una casa de huéspedes. 

Tal vez, a r ecibirla en otra ocasión, no hubiera 
yo hecho caso de esa seña de aparecido, pero aquel 
día la disposición de mi ánimo era benévola y sen

timental. Ocurrí, pues, a la cita. Desde el fondo de 

frío y desaliñado cuarto de alquiler, Albatros, a 
quien al punto reconocí, me tendió los brazos sin 

levantarse de su asiento y me abrumó con sus pre

g1l.Iltas antes de que pudiera dirigirle las mías. 
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Estaba atáxico, casi imposibilitado de andar. 
Su cabeza, en que la cabellera intacta había flore
cido hasta semejar toda nieve, se tenía noblemente 
erguida sobre los hombros, y con su movilidad ner
viosa parecía haber ganado para sí la fuerza que 
faltaba en las extremidades heridas. Las facciones 
mostraban .los naturales signos del tiempo, pero 
no los que yo hubiera imaginado, de la vida vulgar 
y monótona. Cierta vaga ternura, cierta espiritua
lidad interesante, como la que suele irradiar de la 
palidez de los enfermos, ponía una luz en los con
tornos de su fisonomía. 

Me refirió su historia de aquellos treinta años. 

no había en ella un pasaje que divergiera 

gran cosa de los otros. Nunca más había pensado 

Albatros en los sueños de su inocente juventud, ni 

había tomado un libro que le hablara de idealida

des, ni la propia r ealidad del mundo, en lo que no 

se rozaba de inmediato con la estrecha norma de su 
vida, había llegado a su conciencia sino en lángui

dos ecos, que él dejaba pasar como los ruidos indi

ferentes de la calle. Permaneció en las minas de 

Orán hasta que su interés le movió a trasladarse a 

Bona, para negociar por su cuenta en el comercio 

del hierro. Trabajó allí con varia fortuna, vió au-
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mentar y r educirse su caudal distintas veces, y con

cluyó por apartar de los azares de la especulación 
lo suficiente para vivir en una holgada medianía. 

Llegó así al declive (1) de sus años. Quedóse viudo 

poco después de que la enfermedad le hirió, deján

dole, decía él con son.risa melancólica, como los leo
nes de Milton prisioneros del limo elemental, y fué 
entonces cuando determinó volver a París y "pasar, 

lo que le restase de vida, consagrado a la evócación 

de sus recuerdos de este teatro de nuestras quime
ras juveniles. 

P ero el r asgo precioso es que era una evo
cación cierta y activa ésta que Albatros se proponía 
r ealizar; no una simple contemplación del tiempo 
muerto, sino una vuelta real, que anhelaba ahora 
de lo hondo de su alma, al culto de sus viejos dio

ses : los libros, la intimidad con la belleza, quizá la 

propia obra literaria. En su origen, este pensamien
to había sido el término final de una angustiada 
deliberación. '' Inválido, ocioso, sin f amilia, - ha
bíase dicho, - ¡, qué podré hacer de mi pena sino en

gañar la con el opio sutil de la lectura V". Luego 

advirtió que, como consonancia sentimental del pen

samiento, nacía, para decidirle a ejecutarlo, una dul
ce e imperiosa solicitud del corazón, y que del se-

(1) cuesta abajo. 

- 113 -
8 



J o s É EMRIQUE R O D Ó 

pulcro del pasado distll.llte, ese escondido impulso 
traía, a lo actual y vivo de su alma, mil olvidados 
estímulos, des~os y emociones. Cuando llegó a Pa
rís, sintió alentarse aun más la inesperada llama. Me 
hizo saber su plan. Buscaría, para instalarse, un pi
so, muy claro y muy alegre, y desde el cual se pu

diera divisar alguna parte del barrio donde habia 
florecido en esperanzas nuestra altiva pobreza. No 

quería ir a habitar al barrio mismo, pues vislum

brándolo de lejos, lo podría imaginar cual si fuese 
aún como era entonces. Trataría de formarse un 
seguro propicio al placer del arte, la conversación y 

la lectura. Se rodearía de libros, de revistas, de al
gunos cuadros de mérito. Ya había dado orden de 

que compraran para él una biblioteca, muy copiosa 

y selecta, que vendían herederos de un erudito. 
Pero lo que sobre todo deseaba, era que restablecié
semos, en lo posible, nuestra (2) sociedad ju-

(2) El original que tenemos a la vista está escrito a 
máquina y coTregido de puño y letra de Rodó. Tiene 
los claros que el lector nota1·á en estas páginas y que 
hemos respetado. Aunque ningún claro deje inwr:rum
pido el período completo, nos mueve a la versión tal 
como la publicamos,-aeaso con inmotivado escrúpu
lo,-la sospecha de que Rodó pudiera haber dej·ado 
esos claros para marcar, con nuevos vocablos, su pen

samiento. 
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venil y que, cuantos quedábamos de los que había
mos sido en junta bulliciosos bohemios, nos congre
gásemos en aquel restaurado Olimpo que él prepa

raba ! removiéramos allí las cenizas del pasado di
choso. 

La idea me ganó el corazón, como bálsamo que 
pedía aquella desventura y por lo que a mí mismo 

me prometía de apacible. Acepté, de buen grado, la 
tarea de convocar, para ese fin, a nuestros amigos 
dispersos, y en los más la reaparición de Al
batros, descrita con los colores en que puse todo el 
empeño de mi imaginación, provocó interés y sim
patía. No tardó él en anunciarnos que ya ocupaba 
habitación estable alta y aislada como una 
cumbre. Allí tenía dispuesto el centro que había 
de reunirnos : una sala espaciosa que se abría sobre 
un terrado y recibía de frente el sol de la tarde. La 
luz que doraba las paredes atestadas de libros, ale- · 
graba primero, con el lucir de hojas y flores, el 
jardín de t iestos que había en el terrado. Presidien-
do en la sala, figuraba la vuelta del Apolo 

hiperbóreo cuando, en aéreo carro de cis-

nes, desbarata el hechizo del invierno y difunde 

nueva belleza y nueva vida. 

¡Qué r esurrección maravillosa de un alma, pre-
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senciamos las tardes de nuestros coloquios, en la pa

labra de Albatros! Con el gracioso desorden de 
la intimidad, comentábamos ideas, sentimientos, lec
turas; y entre el temple de espíritu que manifestá
bamos nosotros, en nuestros juicios e impresiones, 
y el que Albatros revelaba en los suyos, se definió, 
desde el primer instante, una oposición que dió su 
profundo interés de testimonio humano a la socie
dad de aquellas horas. Recordad lo que os dije sobr<:: 

nuestra experiencia de cuánto hay de vulgar y 

de prosaico en el "oficio" de la literatura. Ima
ginad, además, el estado de alma de escritores que 
han gastado, durante la fuerza de la vida, su espí
ritu como un instrumento de trabajo, y en quienes 

. la naturaleza ha pasado por todos los alambiques 
del pensamiento y de la sensación. Representadnos 
así, frente a la ingenuidad de nuestra propia ado
lescencia, traída a luz como por arte de magia. 

Picados de ese escepticismo del gusto que nace 
de tm exceso de r efinamiento, de una malicia his
triónica adquirida en el abuso de la crítica y en el 
hábito mañoso de anticiparse a las burlas de la rea
lidad, veíamos, ya sencillez pueril, ya falsedad, afec

tación : inconsciente o calculada retórica, en cosas 

donde Albatros, con sentido quizá más certero por 
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más natural y candoroso, percibía la palpitación 
de la verdad humana o la gota de transparente 
poesía. 

Por nuestros labios, los grandes nombres de las 

letras solían pasar con inflexiones de ironía o dis
plicencia; vulgarizados, empequeñecidos, por esa 
afición a patentizar el reverso de toda efigie glo
riosa, que es como se manifiesta el enfriamiento del 
gran don de admirar, don que es juventud y fuerza 
de alma; empequeñecidos, no sólo por esa nuestra 
decadencia de corazón, sino también por nuestro 
conocimiento de las mil pequeñeces de realidad hu
mana que la observación, hecha de cerca, descubre, 
necesariamente, en la persona y la vida de los gran

des; empequeñecidos, en fin, por la desvalorización 
forzosa de la obra con el tiempo, con el análisis 
constante, con las modificaciones del gusto. Pero en 

labios de Albatros esos mismos nombres sonaban 
como envueltos en la confesión de amor o en el mis
ticismo del r ezo; como se les pronuncia en la edad 
del entusiasmo ; como los nombres de los dioses sal
drían de labios del pagano de los tiempos de fe, 
cuando, acercándose al bosque o a la fuente, nacía 

en las almas la esperanza de ver surgir una divina 

aparición de aquel misterio sagrado. 
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Y con la misma vehemencia que adoraba, abo
rrecía. Nuestras viejas burlas goliardas, nuestras 
pasadas irreverencias de escolares rebeldes, contra. 
los maestros que r epresentaban, siendo nosotros 
principiantes, la tradición abominada, o la crítica 
perseguidora, o la fluctuant e timidez, todas las iras 
heroicas de nuestra " bohemia", r esucitaban en el 
arrebatado raudal de su palabra. ¡ Cuántas enormes 
e inocentes injusticias reíamos en ella, como r eímos, 
viendo r eproducirse en los juegos de los niños, nues
tros retozos de la infancia, o descubriendo, en el 
fondo de una vieja alacena, un libro del colegio con 
las hojas manchadas por cien travesuras del lápiz 
o la pluma! La esperanza soñadora, la fe ciega, el 
desconocimiento de todo razonable límite en los pla
nes de trabajo y combate, que nos proponía, eran 

también de los signos de aquella milagrosa primave
ra interior. Cada uno de n~sotros había concretado, 
desde hacía muchos años, sus fuerzas a un campo 
restringido, y no muy alto, dentro de la actividad 
literaria, y en él había formado, definitivamente, su 

nombre; uno en la crónica, otro en la crítica de 
actualidades, otro en la comedia ligera, otro en el 
manejo exclusivo y primoroso de ciertos ritmos lí

ricos ; alguno, que un tiempo había soñado con 
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reanimar la epopeya trascendental, en la traducción 
de autores exóticos. Pero en Albat ros la vocación 
rediviva se levantaba, con la libertad y la audacia 
de los veinte años, a las alturas de la grande in
vención; calificaba él de encogimiento tímido la 
rebaja que habíamos impuesto deliberadamente a 
nuestros vuelos, y empeñado en que de nuevo buscá
ramos, dentro de nosotros mismos, :filones que sólo 
habíamos deS"cuidado, en su sentir, por débil o torpe 
voluntad, ya nos indicaba, en la interpretación sim
bólica de un cuento, la larva ideal de un nuevo 
"Fausto", ya nos movía a poner mano en un vasto 
''ciclo'' novelesco, o imaginaba una t rilogía dramá
tica, ruda y sublime, con la que daríamos la forma 
triunfal del teatro futuro, un teatro de aire libre y 
muchedumbre popular, como en los viejos t iempos 
de Atenas. 

Su alucinante juventud tenía caracteres de esos 
que parecen inseparables del concurso de ciertas 
condiciones orgánicas. Experimentaba, por ejemplo, 
la necesidad juvenil de leer en alta voz los versos 
y la prosa elocuente, declamándolos, imprimiéndoles, 
a veces, una entonación ; realzándolos siempre 

con la gesticulación y la mímica, como en el ena

jenamiento de las grandes lecturas de la adolescen-
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cia, cuando leer con sugestión y arrebato equivale 
casi a "representar" lo que se lee; cuando la in
tensidad de la imagen reflejada, tendiendo, como 
toda enérgica figuración de la mente, a convertirse 
en movimiento y acción, necesita del ademán, del 
gesto y del grito. Así lograba hacernos participar 
de algunas de las emociones que él directamente 
recogía en la letra muerta, si ella era fría e ineficaz 
para nosotros. 

Pero lo interesante, lo conmovedor, lo escogido, 
en aquella resurrección de un alma sepultada du
rante treinta años bajo una lápida sobre la que 
había prosperado, a modo de planta advenediza, un 
alma nueva, era el sentimiento finísimo de todo lo 
que hay de idealidad y de ensueño en el germinar 
de una vocación literar ia, cuando aun no se han 
entretejido en ella fealdad y prosa de egoísmo; y 

era, al mismo tiempo, el candor, la frescura, el en
canto, como de descubrimiento y de sorpresa, que 
asumía en él la impresión de las cosas delicadas 
y hermosas, como a favor de una virginidad 
del corazón. ¡ Con qué melancólico recogimiento 
veíamos humedecerse de lágrimas sus ojos, dóciles 
siempre al entusiasmo, a la simpatía de arte, al 
dolor cristalizado en poesía, nosotros, que ya apenas 
teníamos lágrimas ni aún cuando nos las pedía 
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el dolor real, aquel que muerde y daña de veras! 
¡Y con qué envidia le veíamos fascinarse con 
el interés de una ficción y olvidar el paso del tiem
po en la ansiedad de la lectura, nosotros, en quienes 
los resortes del interés y del deseo apenas cedían 
ya más que a la presión de alicientes vulgares de 
la realidad! 

Era, en suma, el alma intacta de Albatros, la 
que nos devolvía aquella aparición jamás soñada. 
Y era, con ella, nuestro propio ''yo'' de otros tiem
pos, el yo vibrante de la juventud, tal como le 
veíamos reproducirse en el florecer del alma de 
nuestros discípulos, pero, (y así es cómo adquiría 
su originalidad) radicado esta vez en nuestro an
tiguo campo de ideas, de pasiones, de gustos; en
vuelto e impregnado en nuestro ambiente de los 
veinte años. Nuestra impresión f ué, en el fondo, de 
dolor egoísta, porque el careo con aquella imagen 

de un pasado que resucitaba nos hacía conscientes 
de nuestra triste decadencia. Y en el P,Stupor de esa 
impresión, no comprendíamos del todo cómo la fuer
za y la delicadeza de la sensibilidad literaria podían 
manifestarse con más intensidad que en nosotros, 
que a cultivarla habíamos consagrado la vida, en 
aquella pobre alma de enfermo, para quien el amor 
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de las letras no había sido hasta entonces sino 
un episodio olvidado de la juventud, un episodio 
sobre el que pesaba toda una existencia de vulgari
dad y de codicia, con rigor que parecería compara
ble al del abismo de las aguas sobre la barquilla 
que se hunde en alta mar. 

Era, sin duda, que la parte con que entraba en 
nuestra naturaleza la vocación de lo bello, había 
ocupado, sin interrupción, la superficie, lo manifies
to y activo de nosotros, y había recibido así, como 
las ramas que de la planta salen fuera de la verja, 

el polvo del camino, las profanaciones de los hom
bres, las injurias de la realidad, en tanto que en 
Albatros la personalidad germinante del artista, al 
desaparecer, al abismarse en lo inconsciente, pros· 
cripta por la conversión prosaica de su alma, había 
quedado ilesa, en largo desmayo, allá en lo hondo, 
resguardada por esta misma obscura vencedora, la 
personalidad vulgar, que la servía como de urna o 
de escudo, evitándola el roce grosero de la vida, para 
que un día .:resurgiese, en la plenitud de su fuerza 

y de su gracia, a modo de los brotes del trigo que 

las nieves de ciertos climas preservan bajo su blan

ca cobertura, o como los frescos de Pompeya guar

dados po.r lavas seculares. 
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Bien pronto sintió Albatros la soledad de su alma 
entre nosotros, y supo entonces que el ambiente 
a que él había imaginado volver, o a que imagina
riamente volvía, el de nuestra juventud bohemia, 
el del dichoso y turbulento pasado, era para nos
otros cosa desvanecida, muerta, tan remota de toda 
posibilidad de evocación como la agostada lozanía 
de nuestros semblantes o la perdida elasticidad de 
nuestros músculos jóvenes. Sólo embargándonos en 
la contemplación del recuerdo, aquel ambiente nos 
sugería algún impulso de nostalgia. Nuestra concien
cia actual se adaptaba sin dificultad a nuestro nue
vo medio, interior, gris, empañado de prosa triste 
e impura, porque él se había acumulado dentro de 
nosotros merced. al declive suave del tiempo. Pero 
en Albatros, que súbitamente había vuelto al en

tusiasmo y al anhelo, en un campo cuya pendiente 

de decepción no sospechaba, también de modo súbito 

penetraron la realidad y el desengaño. Sobre su 
alma cayó entonces mortal melancolía. Intentamos, 

para disiparla, fingir que participábamos de su ino

cencia, de su optimismo, de su fe, pero no tardó 

en percibir la falsedad de esa comedia piadosa. Vol

vió, pues, a su reconcentración y su silencio, mien

tras la enfermedad remachaba los grillos invisibles 
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en sus piernas exánimes y parecía ascender a lentos 
pasos como la enredadera que se aprieta a las co
lumnas de una ruina. 

Aun tuvo el alma aparecida del bohemio una 
reanimación, y a la manera de la luz que antes de 
extinguirse despide un postrer lampo, fué cuando 
pocos días le separaban de la muerte. Su palabra 
volvió a ser entonces fácil e inspirada. A su memo
ria acudían, aun con más afluencia que otras veces, 
las citas, los versos preferidos de su juventud, las 
reliquias de nuestras lecturas fervorosas de antaño. 
La emoción con que daba nueva vida a estos re
cuerdos era en aquellos días más ingenua que nun
ca; el comentario con que los , para que per
cibiéramos como él toda su esencia, más fino y 

penetrante. Mayor era también el aliento con que 
nos señalaba el porvenir, y el vuelo de su imagina
ción más ambicioso. Nos proponía, en desbordada 
efusión, planes de drama y de novela; analizaba 

sutilmente los que le referíamos, y como si tuviera 
el anuncio de. su cercano fin, se complacía en de
rramar a manos llenas todas las flores de aquel 
vergel de encantamiento que le había brotado en el 
alma. 

Después, ya en las vísperas del último día, 
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una preocupación tanto más conmovedora 
cuañto más nimia para quien la considere sin la 
unción del iniciado. Siendo joven había puesto siem
pre vivo amor en el refinamiento y la hermosura 
de las apariencias materiales del libro. Esta afición 
renació entonces; nos habló con minucioso deleite de 
cómo haría él imprimir una obra que escribiera, y 

en la elección del tipo, del papel, de la forma, de la 
calidad y color de la cubierta, del lápiz afamado 
por el que haría interpretar las creaciones de Sl> 

fantasía, se solazaba con ese primor voluptuoso de 
mujer, con ese interés de niño que juega, sólo com
prensibles del todo por quien haya dado a imprimir 
en la adolescencia un primer libro y haya tenido el 
alma t rémula en la sensación indefinible de espe
rarlo. Prefigurando la exterioridad elegante de una 
obra que ya no podría escribir, .Albatros parecía 

ocupado en disponer para su alma candorosa de 
artista, próxima a desaparecer con él mismo, un 
tocado hermoso de muerta. Cuando, al declinar del 
día siguiente, quedó fulminado por el acceso mortal 
en la butaca donde había pasado inmóvil todo aquel 
sueño , nos contaron que oprimía entre las 

yemas de los dedos una hoja del y acariciaba 

la morbidez de ese marfil impreso, como se acaricia, 
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en el enternecimiento del adiós, una mano suave y 
querida. 

1 Pobre Albatros !-<loncluyó el escritor ;-mien
t ras íbamos tras sus despojos, nosotros, que también 
lo éramos de su dulce e irreconquistable pasado, y 
en tanto que veíamos languidecer en el ambiente la 
llovizna de un día triste de Octubre, yo sentía que 
me angustiaba el alma un pesar de tono desusado 
Y complejo: un pesar diferente del que experimen
taba al ver partir a nuest ros compañeros desapare
cidos en la madmez, la fecundidad y la gloria ; dife
rente también del que sentía al r ecordar a nuest ros 
camaradas muertos antes de dar fruto sazonado · ' 
al poner una siempreviva en la tumba de los discí-
pulos que nos arrebatara el amor homicida de los 
dioses en las promesas de su juventud. 
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El artista que amaestra 
la s ondas del viento ... 

Aún hay otra esfera de t ransfiguraciones más 
hondas y esenciales. El poeta y el pintor evocan for
mas concretas, que vivifican con su propio espíritu, 
derramado en efervescencia fuera del molde perso
nal ; pero el •artista que amaestra las ondas del vien
to, el que rige los números sonoros, ése, cuando deja 

su personalidad común, como la ropa en la playa, 
al borde del océano en que se abisma, queda ágil y 

capacitado para descender a r egiones donde nunca 
fué consentido el paso a otros; y no sólo, rasgando 

lo que es corteza y límite en los sentimientos huma

n os, se identifica (1) con su misma virtualidad 

y quintesencia ; no sólo ahonda, hasta donde ofrece 
sujeto, la simpat ía que los h ace compartibles, sino 
que se sumerge aún más, y llega a la profundidad 
remotisima de las afinidades y los estímulos prime
ros (2) : a la profundidad de la vida elemental, en 

donde todo lo creado es uno, en donde todo habla un 
solo y t r ansparente idioma, cuyo recuerdo desperta-

(1) apodera de 
(2) pi'iinarios. 
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rá (3) en la conciencia de los hombres a la evoca
ción de la armoniosa teurgia. 

Nada como la inspiración del músico grande, pa
;r:a quebrantar en el alma donde asiste, los tér

minos de la propia personalidad y difundirla por 

cuanto abarcan las posibilidades del sér. Quien se 
llama Mozart, quien se llama Bellini, quien se lla
ma Beethoven, es inmenso (4) Proteo, cuya esen

cia incoercible lo mismo encarna en espesura de sel

va centenaria, que en hervor de desmandado ( 5) 

torrente o en bóveda de augusta basílica; lo mismo 

usurpa el modo de ser de la montaña, que el de la 
nube vagorosa o el del tenue hilo de lluvia ; lo mis

mo habla por medio de los odres del aire, que por 

el buche del pájaro, o por los élitros del insecto que 

vive oculto debajo de la hierba ; ya palpita en ino
cente pecho, ya alienta e inflama unas fauces bra

vías, ya es frente que piensa más hondo que como 

se piensa con palabras; ya se distribuye e infiltra 
en multitud entera; ya toma cuerpo angélico y 

se arrebata a cumbres donde aspira el frescor de 

(3) l'enacerá, l'eSul'giTá. 
(4) humano. 

(5) desatado, alborot ado. 
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lo infinito y contempla el ( 6) original de todas las 

cosas y se embebe en la lumbre de la eternidad. 

Por la eficacia t ransformante de esta arte divina 

en el alma de ios que la escuchan, si han nacido pa
ra escucharla, es posible inferir cuál sea su virtud 

de igual índ'ole en el alma de aquellos a quienes 
hace don de sus inspiraciones y que beben, en la 
propia fuente, sus aguas sagradas. 

Un maestro ~(7) de la psicología mostraba (8) 

no ha mucho y comprobaba con observnciones muy 
llenas de interés, la acción realmente hipnótica que 
la música ejerce siempre, en más o menos grado, 
sobre los ejecutantes de genio. Desde que Pách
mann se sienta junto al piano, muda por completo 

de fisonomía, y como en el hipnotizado a quien se 

sugiere, con solo una palabra, emociones que se re
:flej an, una tras otra, con pasmosa plasticidad, en 
su semblante, así cien almas van estampándose su
cesivamente en la máscara del músico, al compás 

que el torrente armonioso trae consigo ternura, vo

luptuosidad, ira, entusiasmo, adoración, terror, me-

(6) ve la idea. 
( 7) investigador. 
(8) refería. 

9 
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lancolía. P ero el que ejecuta no es sino el inter

mediario, el copero que no ha arrancado y pisado 
el racimo por sí propio : aún más intensa, aún 
más honda, que la emoción del que ejecuta, es, como 

ha de imaginarse, la emoción del que crea. 
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La inspiración en 
el genio h eroico. 

¿ Quién duda de que si la inspiración es alma nue
va, un alnia nueva obra t ambién en la actividad del 
genio heroico 1 La inspiración de las batallas es, tan
to como las otras, enag·enamiento, transfiguración y 

doble espíritu. De la más vulgar arcilla puede valer
se la alquimia que produce tal oro. El héroe es, con 
frecuencia, en la vida común, quien más ajeno (1) 
aparece a esa misteriosa fuerza que, llegada la su

blime ocasión, (2) brotará de su alma, como de la 
nube el relámpago. 

El ímpetu arrebatador·; la serenidad comunicati

va, que derrama un óleo milagroso sobre las olas 
del miedo ; el mirar de águila que ordena y repar
tu ingentes multitudes y fija allá, adelante, en el es
pacio, el sitio donde ha de ser el triunfo, son cosas 

cuya huella suele disiparse en el héroe, sin dejwr 
el menor vestigio por el que se las reconozca, no 
bien pasa del campo donde tan grande aparece, al 
de las faenas y costumbres de la paz. En Marco .An-

(1) extraño. 
(2) una ocasión sublime. 
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tonio admiró la antigüedad (3) la oposición entre el 

sibarita de Capua y el león de la guerra; en Mario, 
la impresionabilidad liviana, que le movía en las 
juntas públicas, y el firme e imperturbable sosie
go con que dominaba ( 4) sobre el estruendo ( 5) de 
las armas. ¿Quién reconocería a Murat, el vencedor, 
el rayo de la audacia ( 6) heroica, en el rey pusi· 
lánime que no acierta a dar un paso por sí en los 
consejos del gobierno, y se angustia agitado por cien 
distintos pensamientos sin fuerza ejecutiva 1 Cuan
do preguntaban a Napoleón el juicio que tenía for
mado de Ney, contestaba: "En el campo de batalla 

es un dios ; fuera de él es un niño''. 
Y del propio Napoleón nos refieren las memorias 

de su médico, qué prodigiosa transformación orgáni
ca se producía en él apenás lo rodeaba la tempes
tad en que presidía como numen. Mientras en la paz 

su pulso latía lento y desmayado, y la depresión de 
su espíritu le tenía en permanente malestar, seme
jante (7) al de quien respira en un ambiente enra-

(3) a.dmiraron los antiguos. 

( 4) descollaba. 
(,5,) tumulto. 
( 6) decisión. 
(7) compal'able. 
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recido, con el primer trueno del combate su corazón 
recobraba el ritmo que es de naturaleza, toda la ac
tividad de su organismo tomaba doble impulso, y 

la exaltación del sentido vital le llenaba de una 
alegría voluptuosa, como debe de pasar en el animal 

marino que, luego de sacado de su elemento, es de· 
vuelto al seno del agua. 
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Sólo el recuerdo lírico. 

La verdad de la naturaleza, recobrando sus fue
ros tras una desviación artificial en el sesgo de la 
vida, puede traer, vencedora de los hábitos que ha 
constituido el tiempo, un despertar de la originali

dad malograda. Así pasó en Albatros. Pero fuera 
de este caso de r egresión persistente a la verdad 
interior, ¿no cabe, aún en aquellos que no han sido 
falseados en su desenvolvimiento por la formación 
de una sobre personalidad ficticia, ciertas fugas de1 
alma contra la corriente que la lleva adelante; cier
tas horas de resurrección ideal de las r ealidades 

muertas, con su color y su aroma, con su frescura 
y su eficacia, de manera que restituyan transito
riamente el ser a un ''yo'' sumido en los abismos 

del tiempo? Tanto valdría que preguntásemos sí 
no cabe recordar con sentimiento y energía.-Cuan

to ha sido, puede volver a ser, merced a la prend'a 

que nos deja en su imagen: éste es hechizo de la 

memoria, cuyo acompañamiento sentimental vincu

la siempre cierto poder de evocación y realización 

de las cosas desaparecidas ; poder que, en organiza. 
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ciones muy sensibles al prestigio aluciuador del re
cuerdo, alcanza hasta igualar, y aún superar en in
t ensidad' y fuerza, la faz subjetiva de la realidad 
pasada. ¿Tienes el recuerdo lírico o épico? Sabes 
que en términos de escuela, lfrica es la representa
ción de lo subjetivo, de lo personal, de lo íntimo: 

es aquel género de visión poética que reproduce las 
cosas tal como se r eflejan en del sentimiento, 

el cual las t iñe de su color, y las magnifica o em
pequeñece, y las transfigura o d eforma. Epica es, 
en cambio, la visión impersonal y serena; la mani
festación de la realidad exterior¿ sin huellas de una 

influencia sentimental que altere la verdad objeti
va de la imagen. 

Pues bien : ambas maneras de representación son 
también aplicables a la índole de las imágenes del 

recuerdo, determinándose por el habitual predomi
nio de una d e ellas el estilo de la memoria de cada 
uno.-La memoria lírica evoca las cosas del pasado 

con el subjetivismo de quien toma una idea o un 
hecho como inspiración para un himno, un madri
gal o una elegía. Quien t iene la memoria lírica 

vuelve a sentir en presencia del recuerd,o lo que 
sintió en presencia de la realidad; vuelve a vivir 
el instante que recuerda, con todo su cortejo inte-
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rior de representaciones y emociones.-Dulcísimo 
privilegio, la memoria épica, deja extinguirse toda 
participación del sentimiento. Quien tiene la me
moria épica evoca sólo la realidad desnuda del he
cho a que se refiere el recuerdo, sin su repercusión 
interior de pena o alegría ; de amor o repugnancia ; 
como si se t ratara de cosas de la vida de otro, o de 
las falsedades de un sueño que se recuerda en la 
vigilia. Suele (1) ser grande la fuerza de retenti
vidad en este linaje de memoria; puede retener con 
exactitud y plasticidad patentes las circunstancias 
materiales, con precisión fidelisima la acción, con 
prolijidad sutil palabras e ideas; pero la repercu

sión sensible, el eco íntimo que todo eso suscitó ori

ginalmente en el alma de quien lo recuerda, no es 
más capaz de vuelta que el humo. En la relación 
de la vida moral, este recuerdo que llamamos épico 

se presta a ser eficaz agente de arrepentimiento, co
rrección y mejora (2) ; porque, reproduciendo el 
hecho culpable sin reanimar los estímulos de pasión 
que perturban la claridad de la conciencia, da lu
gar al juicio sereno, que fundamenta la abomina-

(1) Puede. 
(2) reforma. 
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ción de la culpa y suscita quizá el propósito de en
mienda.. 

El recuerdo lírico es Ailfredo de Musset, gustan
do, en horas quitadas al dolor, los dulces dejos de 
la dicha perdida, con el sentimiento que mueve la 
protesta de su Souvenir inmortal contra la desespe
rada afirmación de la Francesca del Dante : 

N essun maggior dolore 
Che ricordarse del tempo felice 
N ella miseria ... 

El recuerdo épico, en su extremo punto, es Amiel, 
Tefiriendo en su Diario íntimo cómo la vinculación 
solidaria con el propio pasado es nula en su vida 
sentimental; porque, a la manera de los témpanos 
que el deshielo suelta y ahuyenta, (3). 

El recuerdo épico puede ser también, aunque por 
otro estilo que el lírico, inspiración de arte; por

que, si excluye la emoción que reproduce plenamen
te el estado primario de sensibilidad, no excluye Ia 
simpatía humana con lo r ecordado; y es, en efecto, 
inspiración de arte el recuerdo épico en el artista 

( 3) El original acusa un. largo espacio en blanco ;~ue 
corresponde no a un.a palabra, sino a un. párrafo com
pleto. 
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que t rabaja sobre episodios de su propia historia, 
cuando los maneja en forma objetiva, ya de novela 
o poema, ya de drama ; como si la interpretación se 
aplicase a realidades de la existencia ajena, o a 

observación difusa, concentrada y plasmada por la 
imaginación. Esta facultad de separar de todo sen

timiento personal la propia vida para remonta:rla 
a las alturas del asunto épico, fué carácter del ge
nio de G oethe, que puso en la contemplación artísti
ca de las pasiones de su juventud, la serenidad 
del aristócrata que domina, desde el balcón de la ca
sa patricia, el espectáculo de la encrespada muche· 

dumbre. 
Caben ventajas, excelencias y gracias peculiares 

en el modo épico de recuerdo; pero sólo el recuerdo 
lírico, sólo el recuerdo del corazón, es el que tiene 
privilegio de comunicar a los bienes, que en la rea

lida,d caducan, cierta inmortalidad y juventud pe
r enne, y de reproducir la vida pasada en nueva 

vida. 
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Concentrado en la actividad 

monótona de cada ejercicio. 

No ha mucho, u n pobre maestro de aldea me 

hablaba de esta condición de su alma, a que atri
buía lo entero y fácil de su sujeción al deber. Em
pezó por ser obrero- en una :fragua. Su ensimisma
miento silencioso le apartaba de sus compañeros. 
No cantaba, no conversaba, no reía .. . El trabajo 
y el sueño: de vida, solamente el trabajo. Pero 
¡ qué maravilloso mundo el que él creaba para sí 

en la monótona simplicidad de la labor ! No era só
lo el interés vehemente y primoroso con que se con
sagraba a la obra humilde. Era además una pres: 
tcza de imaginación que le llevaba a inventar so
bre el destino del hierro que forjaba, mil aventuras, 

mil leyendas. Y era, sobre todo, su visión en canta
da del fuego que ardía ante sus ojos. Los gestos de 
la llama, sus matizaciones, en que gemas diversas 
se revelan y funden; sus desmayos, sus encendi
mientos . . . ¡ Qué hervor <le vida, donde el obrero 

veía conflictos de pasión, estremecimientos de al

ma; qué espectáculo siempre nuevo, coreado por el 
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rítmico toque de los yunques, forma sonora, para 
él, de otro intenso y curioso espíritu de vida ! ... 
Años después, entró de marinero. Se reprodujo en 
este oficio su aplicación fácil, tranquila, ensimisma
da. Al canto del yunque sucedió la voz del vien

to marino. La animación del fuego pasó a la onda, 
no menos varia e inquieta. Aquí también, vivas le
yendas, ya de amor, ya de odio ; una infinita gama 
sentimental; prodigios de plástica y de espíritu; to
do un mundo para la imaginación, toda una histo
ria para el sentimiento. Aquí también, en las po

sibilidades de la suerte del barco sobre la onda fa
laz, una mina novelesca donde sonaban sin reposo 
los picos. ¡ Qué torrentes de actividad interior gas
tada sin mostrarlo, bajo la indiferencia y hosque
dad de la contracción silenci~sa !. . . Y cuando su 
destino voluble le hizo maestro de una escuela de 

lugar, :fué en ella lo que había sido junto al fuego 
y sobre el agua. También entonces, su vida estuvo 
en su tarea. Como antes en la Ilama y la onda, ha
lló un espectáculo capaz para todo el v·er de sus 
ojos, en el alma del niño. Allí, a la vez, vfaa de 
sentimiento, curiosidad intelectual, conte~plación 
estética. Allí, en mil conjeturas sobre el porvenir 
de cada leve esbozo de alma, de cada virgen desti-
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no, nuevo acicate para la imaginación, nuevo irruir 
de novelas . . . Y d~ esta suerte, concentrado en la 
actividad monótona de cada ejercicio, aquel hom
bre, en quien la apariencia mostraba 11ólo la rnás 
simple y estrecha :función espiritual, había vivido 

siempre una vida interior tan animada y tan va
ria cual si repartiera su act ividad en cien sentidos 

di:f erentes. 
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Los falsos cambios 
de rumbo. 

En la historia de aquella pomposa literatura, 
que en el país de Irán brotó 1al influjo del 
islamismo, cuéntase un caso que, por su ex
presiva sencillez, escogeré para ejemplo de los fal
sos cambios de rumbo . .Anvari, poeta, ignoraba que 
este oficio de poetizar diese algún título al aprecio 
de los poderosos, cuando un día, viendo pasar el 
r esplandeciente séquito del sultán, notó en él un so
berbio magnate, de quien le dijeron que era uno de 

los poetas de la corte. Estimulada su ambición, .An

vari pidió ser oído por el soberano, y le cautivó con 
su estro de modo que pasó a ser, él también, áuli

co poeta. Anvari había llegado a la cumbi·e por el 

camino de su natural condición; y en vez de apaci

guarse en el goce de este honor merecido, codició 

otros laureles, menospreció los que legítimamente 

había ganado, y se propuso cambiar la gloria del 

poeta por el saber y autoridad del astrólogo. Pero 

como .Anvari no estaba llamado por el ciclo a leer 

el lenguaje de los astros, sino a entender de la gra-
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cía y hermosura que hay en las cosas de la tierra, 
.Anvari leyó mal, hizo siniestras profecías que acon
gojaron a su pueblo, y cuando fueron desautoriza
dos por la r ealidad sus augurios, precisó huir de la 

burla de los cortesanos, y r efugióse en apartada 
ciudad ; no t an distante que hasta ella no pudiesen 
llegar los ecos de su afrenta como antes habían lle

gado los de su gloria. Infortunadamente para An

vari, la memoria del vulgo, que suele ser onda fu
gaz para los hechos de que nace algún honor, es re

sistente bronce para los que empequeñecen o deni
gran; y mientras él vivió, el vulgo no vió más en 

él al alto poeta, sino al astrólogo burlado. 

lVIal pensó .Anvari si creyó que los laureles que 

en la corte habían ceñido su frente, la guardarían 

en la calle de la pe<h:ea de la multitud. 
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La lidia del estilo, cuando es 
recia y honda, transfigura la 
personalidad. 

Aún cuando la labor del artista no se aplique a 
forjar un alma imaginada, en quien r efunde Y des

vanece la propia; y aún cuando, si sólo escribe de 

sí mismo no tenga el toque inspirador, la virtud 
' -

de prestarle vida y sentimiento nuevos, ni engran-
dezca y excite d esusadamente los que él y a conoce 
por suyos, de modo que cree en él una personali
dad distinta, si no en calidad, en intención: toda

vía la labor en sí, la lidia del estilo, cuando ella 
es recia y honda, da lugar en el artista escritor a 
una transfiguración de la personalid'a!'l, que, como 
en aquel que :fuera presa de ebriedad sublime, di

sipa fa memoria y conciencia de su ser verdadero, 

le arrebata todo a la obra, y trastorna su naturale

za moral hasta sacar a luz, del alma más inquieta, 

benéficas r eacciones de la inteligencia y la volun
tad. Cuando el abate L 'Epée es fulminado por la 

excomunión, nace en su alma el propósito de con

sagrarse a su piad'osa empresa de la enseñanza de 
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los sordomudos. Cuando Bernal Díaz del Castillo 

lee, en la vejez, la historia de Gómara, donde vé 

preteridas sus viejas proezas y su gloria, se siente 

tentado a armarse escritor, para vindicarlas, él que 

nunca había tomado hasta entonces la pluma; y 

así escribe su vibrante y g.raciosa Crónica. La pena 

del desengaño, la fea realidad palpad'a bajo la idea 

o ,el ídolo en que se creyó, convierte acaso la volun

tad a más firmes derroteros, como cuando Malte

Brun, propagandista polít ico, primero de ser geó

g.rafo, vé desenmascararse a Bonaparte, su ídolo, 

el dieciocho de Brumario ; y abandona la arena 

cívica y se consagra a la ciencia donde le espe

raba la gloria. L a pesadumbre que nace de la 

pérdida de bienes materiales, impulsa a Fourier 

al apostolado como en la anti

güedad había impulsado a Zenón a la filosofía, 

haciéndole pasar al pórtico de 
Stoa. 

El dolor propio, o bien el ajeno compartido por 

una viva simpatía, son el secreto de transfiguracio
nes en que la aptitud del artista y el poeta, ya re

velada, pero contenida dentro de mediana al-
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tura, se levanta extraordinariamente sobre sus 
sombras augustas, como las nubes que han de 
dar de sí la tempestad. 
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Una aptitud que desaparece 
de súbito y misterioso modo. 

Una vocación verdadera y honda es una fuerza 
que mueve en cierto sentido. No ha de conside
rársela como acicate de una sola facultad, como ten
dencia que pueda explicarse abstraída de las de

más que concurren en nosotros : ha de considerár
sela como la misma personalidad en movimiento. 
De aquí que la .realización activa y concreta de la 
vocación, el camino por donde toma, la manera cómo 

se i~nde en obras que, reaccionando a su vez so
bre ella, la precisan y aclaran : todo esto es cosa 
tan personal y falta de equivalente fuera de co
mo todo lo que radica en la incomunicable origina
lidad del temperamento propio. Una aptitud que 
desaparece del alma de súbito y misterioso modo, 
sin que ello pueda explicarse ni por natural deca
dencia, ni por la modificación de las condiciones de 
la vida, ni por desmayo de la voluntad, ni por. cam

bio vicioso en los procedimientos de arte; extinción 
fatal e instantánea de una luz por un soplo descono

cido, es caso doloroso y extraño, del que no faltan 

ejemplos. 
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La antigüedad nos habla ( 1) del retórico Hermó

genes, que llegó a una extrema vejez, y cuya supe
rioridad de espíritu acabó con la primera juventud 
para no volver nunca. Y si en esto del retórico grie
go cabe suponer la huella de una enfermedad de 
la mente, como en lo que r efiere la tradición de 
Alberto Magno, castigado mientras peroraba ~.2 ) en 
su cátedra de Colonia, con la repentina desaparición 

de su elocuencia y de sus luces, otros nombres dan 
más patente ejemplo de este misterio. Sea el de 
aquel Rafaellino del Garbo ( 3) ... 

(1) hablaba. 
(2) disertaba. 
(3) Este capitulo quedó trunco a la altura de esta frase. 
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Los signos de la escritura 
y su dignidad inmanente. 

Era costumbre en San Francisco de Asís recoger 
del suelo, con esmero piadoso, todo papel escrito 
que encontraba, aún cuando este papel fuese un 
desecho o una triza, y no contuviera sino una frase 
trivial, una palabra trunca, quizá una sola letra. 
Ocurría a menudo que le tildasen por esta nimiedad 
o quisieran averiguar su objeto; a lo que el santo 
respondía: - "Dejadme reverenciar las letras, pues
to que de esos signos se compone el nombre de 
Dios.'' Trazados por torpe o maliciosa mano, ali
neados en significación de cosás fútiles o abyectas, 
o aislados sin sentido propio, los signos conservaban 
aún, para el mejor de los cristianos, su dignidad 
inmanente. Por el hecho de prestarse a nueva or
denación, de modo que contribuyeran a expresar 
el nombre divino ; y respetando el pensamiento en 
lo esencial, añadamos nosotros : cualquier nombre 
benéfico, cualquiera idea justa. Para el santo toda 
letra era amable. 
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La mancha de hum.edad. 

Pasaba en compañía de un amigo, hace años, 
frente a la ruinosa pared de un edificio, cuando 
señalándome aquél una mancha de humedad que 
sombreaba un gTan trozo del muro, díjome, mien
tras me hacía detener el paso : 

-¡Mira qué admirable cabeza para una bruja 
del "Macbeth", si algún artista de esos que, cum
pliendo el precepto de Leonardo, están atentos a 
estos caprichos de la casualidad, la viera y supiese 
hacerla suya !. .. 

Miré, y no ví sino la mancha informe, extendida 
al azar sobre el blanco sucio del muro. En vano 
mi acompañante instaba mi atención : yo sólo una 
informe mancha veía. Entonces, acercándose a ella, 
y siguiendo con el índice el contorno :-Repara, me 
indicó, en la frente estrecha y las greñas hirsutas; 
mira en esta línea la corva, innoble nariz ; observa 
el ojo oblicuo, los labios contraídos en un gesto de 
odio ; vé aquí el flaco pescuezo. . . Y al compás que 
mi acompañante me indicaba, la figura iba orde
nándose en mi percepción, y una fisonomía, entre 
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risible y siniestra, brotaba de los contornos de la 
sombra, completados por algunas grietas del muro. 

Después que logré asir con la atención la forma 
representativa en que podían, efectivamente, con
certarse, mediante un poco de buena voluntad , 
aquellas líneas confusas, la percepción de esta ima
gen en la mancha de humedad fué tan inmediata 
Y clara para mí, que apenas concebía cómo pude 
dejar de notarla a la primera indicación de mi 
amigo ; Y cuantas veces, desde entonces, pasé frente 
a aquel ruinoso muro, ella se destacaba, infalible
mente, a mis ojos, de manera superior a mi vo
luntad, la cual en vano se esforzaría por volverme 
a la simple percepción de una mancha. 

Esto puede corroborarse por la observación co
mún. ¿Quién es el que descifrando, por ejemplo, 
uno de esos gráficos enigmas, en que se trata de 
encontrar una figura que se forma del blanco de 
las otras, no habrá notado cuánto supera al esfuer
zo de la voluntad, dejar de discernir la figura se
creta, en la visión del conjunto, una vez que se ha 
acertado con ella? 

No es otro el modo cómo una lectura intensa y 
eficaz te impone para siempre un concepto del 
mundo y de la vida. Un libro enfrgico, si coincide 

- 161 -



J o s É ENRIQUE R O D Ó 

con prop1c1a ocas1on1 tanto más cuando aún no 
hay en tu alma una idea neta y :fija del mundo, 
el cual equivale entonces para tí a la mancha de 
humedad donde no ves nada representativo y con
creto, es el acompañante que te enseña a ordenar 
tu concepción de la realidad dentro de una imagen 
precisa. Nada será capaz de sustituír en tí esta 
imagen por lo indefinido anterior. Nadie podrá 
emancipar tu pensamiento del ordep. que le fué 
impuesto con ella, si no es quien tenga arte para 
hacer que descifres una nueva y más patente :figura 
en la mancha de humedad ... 
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La obra leída en 
el alma del poeta. 

Desvanecido todo lo que es interposición de cosas 
muertas, hojas de papel, letras mudas, la obra pa
rece leída en el alma misma del poeta y en el ins
tante de la creación, sagrado y misterioso. Cun
diend,o en reverberaciones infinitas, cada frase pone 
en movimiento, dentro del alma, un mundo nuevo. 
Cada palabra rasga la oscuridad de la abstracción 
y se convierte al punto en una visión imaginaria 
que llega a simular la sensación de los ojos; unas 
veces a modo de vaporosa aparición, hada sutil, 
nacida del aire en que se esfuma; otras veces como 
imagen de y precisos conto;rnos, abier
ta por el cincel sereno en la límpida :firmeza del 
mármol; otras como criatura palpitante y sanguí
nea, cuyo gesto potente se dibuja sobre el oro del 
sol, entre el clamor y el aliento de la Naturaleza. 
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Este es el libro, v1e30 
~ maltratado, con q_uien 
yo conversé de niño. 

Tengo, aquí, un libro, viejo y maltratado, cuyas 
tapas, de tela que fué negra, han dejado de estar 
unidas sobre el canto que, descubierto, muestra 
los surcos de los hilos; la impresión es pulcra y 
como de noble prensa de antaño; en el papel, muy 
blanco y endeble, hay pintas de humedad; de por
tada, sólo queda señal de que la hubo; y por cada 
veinte hojas impresas, tiene el libro una cartulina 

' en la que está grabada, con varios accidentes, (1) 

una figura varonil, a un tiempo caucásica y sal.!" . . . . 
vaJe, que visten pieles toscas y rodean aparie'1-· 
cias (2) de una agreste y feraz naturaleza. 

Conversé con este libro en mi infancia. Conver
sar con un libro significa mucho más que leerle: 
híceme amigo suyo ; colaboré con él, desde que 
puse a su letra mi música interior¡ y hoy que ya 
no le leo si no es en mi memoria, le venero como 

(1) maneras 
(2) figuras, paisajes 
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a un trabajador heroico y bueno, ( 3) con quien, 
de niño, hubiera jugado sin sospechar su grandeza. 
Este libro es el "Róbinson", la Ilíada del esfuerzo 
individual, el lábaro de la conquista de uno mismo. 

Gloriosa historia la de este forjador de volun
tades 1. . . Sencillo, ingenuo, como es, él ha formado 
héroes, sabios, hombres fuertes y justos; ha disci
plinado ejércitos de almas, para el combate de la 
vida ; ha recorrido el mundo como un agathodemón 
de tentaciones buenas. POl' lo que tiene de acicate 
de la voluntad ¡en cuántos ha depositado el ger
men temprano de aventuras gloriosas, como en Re
nato Caillé, el explorador de las soledades af.rica
nas, embriagado de heroicos anhelos, en la ( 4) pu-

r ber tad, con la lectura del ' ' Róbinson'' ! Por lo que 
• t iene de representación de la vida de la Naturale

za ¡ en cuántos ha infundido el amor por los secre
tos de esta Madre y su poesía, como en Bernar
dino de Saint-Pierre, para quien :fué aquella lec
tura la ocasión que definió para siempre el senti
do de su existencia ! 

(3) dulce, tierno 
(4) BU 
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Grande instrumento de 
reforma interior es el libro 

Grande instrumento de reforma interior es el 
libro ; pero no principalmente por su eficacia in

telectual y el poder de convicción que atesore; sino 
por su intensidad en el sentimiento y la imagen; 
no principalmente por lo que argumenta, sino por 

su calor, y su vida, y por lo que hay en él de vo
luntad subyugante, y de la hechicería del corazón; 
no principalmente por la fuerza propia de la idea, 
sino por la virtud que la idea, pintada y animada, 
adquiere para tocar los resortes con que se des~ 

pierta la emoción y se provoca el movimiento. 

.Acaso nunca hubo libro de abstracto y frío filó

sofo que, sin interposición de otros libros, hiciera. 

modificarse un alma humana ; pero la doctrina se 
convier te en fervor y redención, o en vértigo y lo
cura, cuando el artista se la apropia, soltándola 
luego a los vientos de la vida; y artista llamo aquí 
a todo el que, con sus escritos, su prédica o su 
ejemplo, viste de hermosura y claridad una idea. 

Una doctrina nueva es como el verbo de un Dios, 
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que, para revelarnos su ley, precisa tomar cuerpo 
en carne humana, y andar, vivo y tangible, entre 

nosotros, y hablarnos con parábolas, y hacernos 
llorar con su pasión. Esto es el libro del artista, 
cuando junta un designio ideal a su belleza : la 

vida y la pasión de una idea encarnada para reve
lársenos. 

No hay concepto intelectual que, por sí solo, 
nos mueva a la práctica y la acción, ni que, sin el 
auxilio de la imagen, nos enamore. Cuando el mís
tico siente necesidad de defender la idea de lo 

infinito y lo eterno, objeto de su amor, de la com
petencia de los bienes terrenos, reales y sensibles, 

ha menester p;restar a aquel supremo, indetermi
nado bien, una forma imaginaria, un divino cuer
po, que humille y oscurezca la belleza de las cosas 

del mtmdo. Tal es la visión del extático; y el arte 
la reproduce, para cada idea, en cada uno de nos

otros, encendiéndonos en la fe y el amor de un 
pensamiento que arranca de la obscuridad de la 
abstracción y levanta sobre el altar donde se le 
ofrenda la oración y el sac;rificio. 
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XXVI 

Si quieres saber si 
ha cambiado el rit
mo de tu alma . . . 

Hay libros que por su acumulación de vida re
fleja; por su complejidad e intensidad; por lo que 
equivalen al contacto con la naturaleza misma; por 

el modo cómo parecen darnos la visión de la tota
lidad de las cosas, sirven para que probemos en 
ellos todos los filos de nuestra sensibilidad, de 
nuestro ánimoi de nuestro juicio. 

Leídos en la infancia, en la adolescencia, en la 
juventud, en la virilidad, ¡ cuán diferentes se nos 
muestran y nos muestran de reflejo, la imagen de 
nosotros mismos! Leídos en la desilusión y la de
rrota, en el triunfo y la prosperidad, 1 qué de nue
vas cosas nuestras nos hacen conocer en cada uno 
de esos casos; cuánto secreto sacan a luz de nues
tro mundo íntimo, como si aumentaran en nosotros 
lo diáfano, sereno y perspicaz de la visión de la 

conciencia ! 
Si quieres saber si ha cambiado el ritmo de tu 

alma, y hace ya tiempo que leíste, la vez última, 
el Quijote, tómalo y léelo otra vez. 
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XXVII 

La idea trocada por 
el libro en fuerza viva 

Cuando la gloria antigua llegaba al punto de 
donde ya es fuerza decaer, un escritor reunía en 
un libro la memoria de los varones que la personi
ficaron, y ordenaba, en dos coros paralelos, los de 
Grecia y los de Roma. Por estas páginas, impreg
nadas de la comunicativa esencia de la antigüedad, 
el escritor, llamado a propagarla de deleitable mo
do en el tiempo, cautivó sin pensarlo la voluntad 
de multitud de hombres que vinieron muchos siglos 
después, y para quienes fué t al libro como el molde 
donde volcaron su concepción del deber y la vida . 
Las generaciones revolucionarias del siglo dieciocho 
templaron su carácter en la lectura del "Plutarco". 
La Francia de Dantón, la América de Bolívar, fue
ron soñadas, por los que las realizaron, con los co
lores del biógrafo de Queronea. En los entusiasmos 
de reforma; en las ansias de libertad, en las es
peranzas de fama, en la prefiguración de venganzas 
y victorias, este libro puso el color, el relieve, la 
materialidad,, de que la idea ha menester para tro
carse en fuerza viva. Y cuando ésta rompe en 
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heroísmo y en gloria, son, en parte, las imágenes 
del " Plutarco", las que vuelven al mundo por el 

camino de la acción y el ejemplo. El "Plutarco" 

está en el espíritu, y todavía más en " la plástica", 

de aquellas dos Revoluciones; él se enlaza a la mar
cialidad de sus héroes y modela la actitud estatua

ria de sus tribunos. 
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El libro modela
dor de hombres 

¡ Qué inmensa y varia vida, qué inmensa y varia 

fuerza en ese mundo de papel liviano, subido sobre 

el mundo real, como sobre el caballo el jinete! 
Hay el libro movedor de revoluciones ; el libro 

conductor de multitudes; el debelador !le tiranías; 
el evocador y restaurador de cosas muertas; el que 
publica miserias ignoradas; el que constituye o re

sucita naciones; el que desentraña recónditos te
soros; el que avienta fantasmas y melancolías; el 

que levanta sobre las aras dioses nuevos. Hay el 
libro que, hundido como un gigante en sopor, bajo 

el polvo de los siglos, se alza un día a la luz, Y 
con el golpe de su pie estremece al mundo. Hay 
el libro donde está presente el porvenir, la idea 
de lo que ha de trocarse en vida humana, en mo
vimiento, en color y en piedra. Hay el libro que 
se transforma a la par de las generaciones; in

mortalmente eficaz, mas nunca igual a si mismo : el 
libro de que se puede preguntar : - ¿ Qué sentirán 

leyéndolo los hombres en los tiempos :futuros? co-
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mo se puede decir :-/¡jQué sentirán, aún no sentido 
por nosotros, ante una puesta de sol, o ante la 
sublimidad del mar y la montaña 1 Hay el libro, 
cuyo nombre permanece significativo y arrebata

dor, como una bandera que ondea en las alturas, 
cuando ya pocos leen en él otra cosa que el nom
bre. Hay el que salva a un pueblo del olvido, o 

de ver rota su unidad en el tiempo, o de que le 
sea quitada su libertad; y el que multiplica, en la 
red del miserable, los peces; y el que apacienta los 

dulces sueños, gratos al alma del trabajador Y a 
la del príncipe: los sueños, suave, balsámico ele
mento de que necesita también el orden del mundo. 

Pero aún hay otro género de libros, por el cual 
lo que ese frágil y maravilloso objeto tiene de ins

trumento de acción, de energía manifiesta en lo 
real, obra en más hondos talleres de la vida; Y es 
el libro modelador de caracteres, artífice de la vo
luntad, propagador de cierto tipo de hombres; 

~quel que toma, como un montón de cera, una o 
varias generaciones humanas y, con :fuerza plas-
1mante, las maneja, entregándolas a las vías del 
mundo, marcadas de su sello invisible y perdurable. 
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El sublime trans
porte de la mente 
de Arquímedes 

Siempre que la atención sube de mediano grado, 
el sentimiento de la personalidad propia desapa
rece, y le sustituye el de una personalidad adven
ticia, que se confunde en cierto modo con el objeto 
o idea en que está puesta la atención. 

La antigüedad nos muestra el ejemplo de estos 
sublimes transportes de la mente, en el caso de 
Arquímedes, muerto por los soldados de Marcelo, 

sin que él repare en su presencia, ni cuando allanan 
la ciudad, ni cuando uno de ellos llega amenazado;r 

junto al sabio, en la plaza donde permanece, con
sagrado a resolver su problema de geometría. 

Desde que se absorbió en la resolución del pro

blema, dijérase que la concie1ílcia de Arquímedes 
no está ya en su cuerpo, el cual queda inmóvil y 
como suspenso en sus sentidos y :funciones : está 

en el círculo que hay trazado en la arena y sobre 

el que su pensamiento trabaja. Ocupa la conciencia 
el centro de ese ck culo y lo anima; él es ahora el 
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organismo de ella, su forma corporal. Tocar un 
solo punto del círculo fuera herir el único órgano 

actual de la sensibilidad de Arquimedes, en tanto 
que derribar con la espada esa estatua inerte, que 
fué el geómetra, y que aparece, baja la cerviz, la 

barba puesta en el hueco de la mano, fijos los ojos 
en el suelo, a la vista del romano iracundo, no 

e~ dar de qué inquietarse a la conciencia de Ar
químedes. El hierro es dueño de matarle ; no es 

dueño de desembeberle. 
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La repercusión de 
nuestra actividad 
automática. 

Fuera de lo que interviene de necesario o fatal 
en nuestra vida por ajeno, aún indirectamente, a 
toda determinación voluntaria, una inmensa parte 

de nuestro destino cae también dentro de los tér
minos de la necesidad.._ no porque esa parte no esté 

vinculada a la trascendencia de actos nuestros, sino 

porque estos actos.._ como criaturas autónomas, han 
tomado una dirección diferente de la que calculá

bamos, o han entretejido tramas rarísimas con las 

cosas de afuera, o se han engrandecido y vuelto nú
mbnes gigantes, con potestad soberana sobre nuestra 

suerte, cuando no los considerábamos más que fu

gaces larvas, destinadas a morir y disiparse en el 
aire, no bien salidas como de un sueño de la volun

tad. Nuestros actos, desde el preciso instante en que 
so:q, no sólo dejan de pertenecernos, sino que tam

poco llevan en sí propios la seguridad de un desen

volvimiento adecuado y consecuente, al modo como 
la ecuación algebraica lleva en si el desenvolvimien-
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to infinito de la curva. Nuestros actos tienen, como 
nosotros mismos,, su fatalidad; tan independiente 
de la intención de que se engendran, como ir;re

ductible a lógica o justicia. Muchos, nacidos de la 
más briosa volición y que deliberadamente encami
namos a influir en nuestro futuro, se pierden, fal

tos de eficiencia ; mientras alcanzan inmortal re

percusión en nuestra vida, otros juzgados por nos
otros mismos como indiferentes Y.. triviales, Y que 
proceden, más que de cumplida resolución, de esa 
vaga penumbra que media entre el pleno sol de la · 
voluntad y las tinieblas de la actividad automática. 

Nealces quiso una vez pintar un carro de los 
juegos de Olimpia, del que tirase un brioso caballo 
de Tesalia. Tomóle en el instante de detenerse ven

cedor ; y más que en la pintura del carro y del 
atleta, en la del noble bruto fué donde apuró la 
magia de su arte. Ya había colmado sus deseos en 
cuanto a r eproducir la fiera actitud, el cuerpo 

sobre los acopados cascos, la tirantez 

de los remos y finos; la palpitación 

del pecho anchuroso ; el cuello, que con 
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altivez echaba en derredor las crines ondeantes; y 

fulgurando en la cabeza descarnada y pequeña, el 
fuego de los ojos. Sólo faltaba aún poner en las 
fauces la espuma que debía brotar del hervor del 

generoso aliento. Pero Nealces iba a hallar su su
plicio en este rasgo final. En vano se acogió, pri
mero a la inspiración, luego al estudio. En vano 

se empeñó en la esponjosidad de los 
copos blancos, vaporosos, que desbordasen de los la
bios y el freno, y alreded~r de los cuales flotara 
un hálito ap_enas condensado en el aire. Una y otra 
vez corrige en esto la huella del pincel rebelde, 

que otras tantas veces le burla. Llega un instante 
en que, vencido por la impaciencia y el despecho, 
y expulsando de su corazón la estima de su obra, 

Nealces t ira el pincel, que ya a dar sobre la super
ficie del lienzo. ¿Cuál no será su asombro cuando 

ve que de este toque casual queda una mancha que, 

acertando a caer en el punto donde el rasgo que 
le desesperaba era preciso, imita, con la más pas
mosa ilusión de realidad, la espuma del caballo, en 

el color, en la disposición, en el diseño, dando ma
ravilloso fin al cuadro que hubo de dejar el im
paciente artista inconcluso~ 
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La dualidad esencial de 
nuestra perso'nalidad 

Este es Glauco, jovial y pasajera somhra. ¿No 
podría él, mediante una acción sistemática de mi 
voluntad, en el sentido de 
a los llamados que lo evocan, a las condiciones que 

le son propicias, conjurando cuanto lo ahuyenta 
y desvanece; no podría él dominar un día en mi 
alma, único y contínuo1 hasta donde puede serlo, 
dentro de nuestra complejidad, la tendencia fun
damental de la persona? 

Talvez . . . mas yo quiero también para mi alma 
aquella parte de mí que no es de Glauco. Porque 
con él están la cla1·idad, la paz y la armonía; pero 
en la austeridad, en la sombra, que en el alma 
quedan :fuera de su cerco de luz, hay manantiales 
y veneros para los que él no sabe el paso. . . Allí 
nutre sus raíces el interés por el sagrado e in:finito 

Misterio; allí brota la vena de amor cuya pendiente 
va adonde están los vencidos y los míseros ; allí re

siden la comprensión de otra beldad que la que se 
contiene en la Forma, y la tristeza que lleva en 
sí su bálsamo y cuyos dejos son mejores que la 
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dulcedumbre del deleite ... No; no tienes tú toda 
la razón, ¡ oh luminoso y sereno huésped mío, oh 
pagano que resucitas en mi alma; y aunque con 
tu presencia me hagas columbrar la gloria de los 
dioses, yo quiero que dejes lugar dentro de mí para 
las melancolías de que no sabes, para las inquietu
des que no comprendes; para las :fuent es de amor 
que te son desconocidas! 

A menudo, esa nueva personalidad que el arte 
de la educación suscita y puede hacer prevalecer 
sobre la otra1 tomando pie de las inconsecuencias 
espontáneas de ésta o provocándolas; esa nueva 
personalidad existe, no ya bosquejada, sino casi con
cluída en nuestro natural : las desviaciones o ano
malías de nuestra personalidad se mani:fiestan 
entonces, no por singularidades dispersas : ideas, 
emociones, impulsos de voluntad que no guardan 
relación concorde con los otros, porque se dan 
aislados y sin ritmo ; sino por todo un orden de 
hechos de conciencia que abarca, concertada y si
multáneamente toda el alma y que, así por su ca
rácter general como por su duración, semeja una 
personalidad nueva que se sustituyera durante 
cierto tiempo a la que había, una segunda alma 
que eliminase a la que obra de ordinario, un Sosías 
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interior que compartiera el gobierno de uno mismo. 
Aquellos en quienes esto pasa, de manera intensa 

y frecuente, pu~den decir como Fausto: "Dos al
mas habitan dentro de Iní, y tienden sin cesar a 
separarse la una de la otra". Son los tempera
mentos de contraste,. o bien los temperamentos 

compuestos, de Paulhán; los contradictorios alter
nativos de Ribot. Pero más que peculiaridad de 

una especie de temperamentos ¿no podría consi

derarse este dualismo condición casi universal de 
la naturaleza humana 1. . . La complejidad que 

está, como ya notamos1 en la esencia de nuestra 
naturaleza, toma casi siempre la forma de una opo

sición dual, de una doble agrupación de las cosas 
del alma según opuestas afinidades electivas, que 
reparte nuestro mundo interior en dos campos ri

vales. Si esta oposición llega a manifestarse en 

ocasiones por la eventual preponderancia del más 
débil, que logra un triunfo efímero y abate transi
toriamente al que le tenía en cautiverio, o bien 

si el casi equilibrado poder de las dos fuerzas que 
compiten hace que con tanta autoridad y frecuen

cia prevalezca la una como la otra, la dualidad 
aparece de bulto, y el alma duple se manifiesta tal 

ante su propia conciencia ; y mediante sus actos, 
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ante las miradas del mundo. Pero no dejará de 
existir la dualidad porque ella permanezca igno
rada de quien la lleva en sí mismo, ni en el caso 

de que, por la incoordinación e inferioridad de la 

tendencia más débil~ sólo alcance ésta a demostrar
se alguna vez por inhibiciones aisladas, o menguan

do ocultamente la fuerza que despliega en sus actos 
la potencia rival; sin que llegue nunca a quedar 

sola en el alma y dar razón de sí. Es entonces, esta 
personalidad menor¿ como esos cuerpos celestes 
cuya existencia sólo vino a ser sospechada por las 
alteraciones que producen en la marcha de los 

otros. Una vislumbre o vago sentimiento de este 
dualismo parece estar en el fondo de aquellas 

mismas almas que con más fuerza son conscientes 
de su unidad personal y su entereza. ¿Quién sabe 
si para la interpretación que el hombre primitivo 
dió a la sombra que su cuerpo proyectaba en la 
luz, y a la imagen que su reflejo trasponía en las 
aguas, hechos en que vió la manifestación de una 

misteriosa mitad de su sér¿ independiente de la 
otra, y que acaso fué luego, en la conciencia hu
mana, el alma, la Psiquis inmortal, la mariposa 

angélica; quién sabe, digo, si para tal interpreta
ción no concurrió, además de la sorpresa de los 
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sentidos candorosos ante las artes de la naturaleza, 

cierta oscura conciencia de una lucha de poderes 
interiores, ya esbozada en el seno de la simplicidad 
y la naturaleza primitivas 1 

El genio familiar, el dernonio, que la antigüedad 
pagana aposentó en el pecho de cada hombre; 
aquella casta de divinidades intermedias entre lo 
terrestre y lo olímpico, que vinculaban a cada des
tino individual su sugestión propicia o funesta, son, 
claramente, el mito en que se concretó la obser
vación de esta dualidad que está en el fondo de 
las almas.-" ¡,Puede haber hombre que no haya 
visto demonios~"-preguntaban los adeptos de Pi
tágoras según aristotélico. Lo 
que yo entiendo así: ¿puede haber hombre que 
nunca haya sentido sob;re sí mismo la asistencia 
de un poder diferente del que ordena los pensa
mientos y los actos de su vida común? . . . Más 
clara todavía fué concedida la intuición de esta 
complejidad a los hombres, desde que ellos se bau
tizaron ; porque la idea cristiana es ya, de por sí, 
la afirmación de la dualidad fundamental de nues
tra naturaleza; y el sentimiento de esta dualidad 
debía favorecer la conciencia y la expresión de to
das las contradicciones internas. En las angustias 
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de la tentación y la duda; en las contiendas de la 
santidad y el pecado, del ángel y la bestia, del 
barro y el espfritu, el cristiano siente escindirse 
en dos potencias su alma. Como el jinete de la ba
lada de Mürger, entre el caballero de la derecha 
y el de la izquierda, así él hace su camino en el 
mundo, entre el Enemigo y el Amado, entre ' 'el 
rey de Babilonia y el de Jerusalén" ; y esta dis
cordia de que las almas santas nos h~blan, no co
rresponde simplemente a una oposición de estímulos 
exteriores, ni a modificaciones internas, separadas 
sólo por abstracción y personificadas a fin de ima
ginarlas. Hay a menudo en ella una realidad psi
cológica más honda, que se refiere a la escisión 
latente de la personalidad, como en dos personali
dades parciales : una, que domina constante o pre
ferentemente; otra, que aspira a dominar, y tiende 
a ello, sin descanso, en la sombra; quizá en sombra 
a cuyo hondor no ha llegado nunca la claridad de 
la conciencia. 

Llamemos el personaje interior a este infiel ha
bitante de nuestra alma¿ en el cual se organizan 
las tendencias ocultas que, sojuzgadas por las que 
habitualmente ejercen su potestad sobre cada uno 
de nosotros, luchan, sin embargo, a fin de preva-
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lecer sobre éstas y algunas veces logran su desig
nio. ¡Hay alma donde no se hospede, más o menos 

en secreto, este huésped? Ji.Hay confesión, historia 
individual o diari<:> psicológico, donde no se per

ciba o adivine la huella de su paso? . . . Miro los 
lomos de los libros en el estante que tengo enfrente 
de mí, y escojo al azar algunos nombres. Balzac: 

t. hubo personaje oculto en Balzac? ¿Quién puede 

dudarlo si recuerda al iluminado, al místico, al 
sovedenborgiano, que suele cruzar de inopinada 
manera, en su obra inmensa, el camino del obser

vador positivista, del profeta de la realidadY Que
vedo : allí veo, en un libro, la faz que ríe, niega 
y se burla; allí, en otro libro, la de la austeridad 
penitente, la del ascetismo de pensamiento y de co
razón. - Maquiavelo: bajo la personalidad mani
fiesta del florentino contemporáneo de los Borgia, 
sin ley moral que no sea la del culto de la hermo

sura y de la fuerza ¡ cómo se alza y revela de im
proviso en él, el censor escondido, el alma opresa 
templada para la virtud! ¡El personaje interior 

de Reine ! ¿ Quién no lo conoce y admira, si es 
el soñador angélico que, ;rompiendo la dura cor

teza del escéptico demoledor, asomaba de vez en 
cuando, con las rosas del Cancionero en la ma
no? ... 
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El inefable "quid" personal 
Y el ritmo de los cambios 
en la obra pictórica. 

Como la del artista que se vale del verbo la 
' inspiración de aquel otro que maneja la línea y 

el color y los ordena en la creación de una natu
raleza encantada, es a menudo fuerza que disloca 
el eje de la personalidad y pone, al descubierto, 
una fisonomía en todo opuesta a la máscara que 
conoce el mundo. 

El lienzo que el artista tiene ante los OJ. os es 
' ' entonces, el espacio por donde gira una inteligen-

cia diversa de la que él aplica a los usos de la 
realidad; el pincel que toma en la mano, es el 

instrumento con que se ejercita una vohmtad di
ferente de la que prueba en lo común de la vida · 

' !a paleta de donde saca el color, es el corazón cu-

yos impulsos gobierna una sensibilidad distinta de 

la que persistencia en el orden 
normal de su sensibilidad, en el aspecto diario de 
su vida, dentro de cada medio de los que, uno tras 
otro, los subyugan. Pero, la disposición para adap

tarse y readaptarse indefinidamente, no constituye 
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una cualidad, desde que no haya en el alma dis

cernimiento activo, razón voluntaria, que distinga 
entre las influencias con que el ambiente nos so
licita, y consienta en las unas, y provoque la inhi
bición capaz de contener (1) y eliminar las otras. 
Hay también cual diferente especie del mismo gé

nero, quienes siendo pertinaces e irreductibles en 

cuanto a los lineamientos generales de la actividad 
y las costumbres, oscilan extraordinariamente en lo 
emotivo y pasajero; con tal intensidad de muta

ción, que toda la máquina de su personalidad cede 
al impulso de la impresión triunfante, hasta el 
punto de improvisarse y aparecer por ella una 
nueva personalidad ignorada. 

Pasa, en lo moral, con esta especie de caracteres, 
como, en lo físicoi con ciertas fisonomías que el 
sello de cada impresión descaracteriza y recompo

ne de tal modo que, según los matices de alma 
que reflejan, así parecen nuevas y distintas. Se la
mentaba Diderot de que ningún pintor de su tiem
po hubiera logrado apoderarse de la expresión y 

sello propio de su fisonomía; de modo que faltaba 
en sus retratos, aún los mejores, el inefable "quid" 
personal, la semejanza inequívoca y palpitante. El 

(1) r eprimir. 
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''gran sanguíneo'' señalaba, en la propia condición 

de su fisonomía, el secreto de esta ineptitud del 
pincel para rep.roducirle; porque su fisonomía no 

era unai no tenía la continuidad de un carácter, 
no presentaba al ojo del pintor la oportunidad de 
asir la nota fundamental, el rasgo maestro; sino 
que, varia y cambiante, como la del mar, plegán

dose con una sensibilidad infinita al más leve im
pulso íntimo, y dotada a la vez de una intensidad 
de expresión que centuplicaba en lo aparente la 
fuerza real de ese impulso, era más bien un per

petuo cambio de máscaras diversas .. en fuga o re
lampagueo de fisonomías, en que la serenidad, la 
ternura, el entusiasmo, el júbilo, el dolor, antes que 

aparecer como modificaciones de una sola, compo

nían o bosquejaban otras tantas distintas. Una vida 
precaria, una naturaleza moral vibrante al menor 

toque de la realidad y de la idea, aceleraban el 
ritmo de esos cambios que comunicaban a la carne 
la plasticidad del puñado de cera o de tierra hú
meda; y el Diderot de la mañana solía parecerse 

tan poco al de la tarde, como el Diderot de la 
tarde al de la noche. 

Al term.lnar este párrafo, Rodó agrega: (Como oposición 
a los unificados) . 
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Limpia y sagrada, briosa 
y bella, como en la voz 
y por la voz la juventud 
de la campana, perdura 
la palabra del poeta (1) 

...... . ........................ . ... . . .. ....... 
aquellos frescos abismos, es toda sinceridad Y ver
dad. No pudiendo el sér real desplegar.se tal como 
es, en la actividad de la vida, toma el desquite de 
crearse una esfera de acción propia e intangible 
en las concepciones de la mente. Hombres vanos 

y falsos en lo exterior de su actividad, son .así 
hondamente verdaderos en cuanto escritores. La 

espontaneidad de los a:fcctos, la ingenuidad de los 
juicios, la naturalidad de las palabras: toda esa 
flor de verdad que marchita en el hombre real el 

polvo del mundo, persevera, intacta y pura, en el 
hombre ideal: en el alma del escritor. De esta 

(l) L as páginas que faltan y que deberían preceder a las 
que forman este capítulo, no se han hallado entre los 
manuscritos dejados por Rodó, habiéndo1e copiado 1.l 
pie de la letra el original existente. 

- 178 -

LOS ÚLT I MOS MOTIVOS DE PROTEO 

observación psicológica es de donde toma su asunto 
aquel canto admirable que intituló Víctor Hugo 

La Campana. 
Cuando la campana sale de las forjas, la apa

riencia visual del bronce1 limpio y luciente, guarda 
armonía con la vibrante claridad del son. Luego, 

levantan la campana a la torre : allí el aire y la 

lluvia, tenaces enemigos, róbanle lentamente su bri
llo y su belleza, como la intemperie de la realidad 

su candor al alma. 

Fea es ahora la campana ; pero algo queda en 
ella que no envejece ni profana el. tiempo, y es 
el timbre de su voz. La voz brota de las entrañas 

del bronce descolorido (2) y maculado, con la ni
t idez del primer día, cuando el bronce era nuevo : 
en la voz y por la voz perdura la briosa y bella 

juventud de la campana. Hermoso símbolo de la 
incorruptible virtud que preserva en el alma mu
sical del poeta los de que, en su so

brehaz, en el alma que él manifiesta para el mun
do, no quedan ni vestigios. Aún después que el 
hombre se rindió a las impurezas del mundo, limpia 

y sagrada es la palabra del poeta. 

(2) ennegrecido. 
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A esta potencia purificadora de la inspiración 

contribuye ( 3) la virtud que ella frecuentemente 
tiene, de evocar y reanimar los r ecuerdos, impxi

;miéndoles carácter de realidad .actual mediante la 

reviviscencia de su tono afectivo, de la emoción 
que acompañó a los hechos, o los estados de alma 

a que se refiere el recuerdo. ( 4) Un pasado en 
que fuimos mejores y más puros reaparece así en 
nuestra conciencia al llamado ( 5) de la inspira

ción, con su co.rtejo de emociones que, en la vida 
real y por influjo directo de las cosas, no seríamos 

ya capaces de experimentar. 

(3) concurrs. 
(4) se vuelve la memoria. 
( 5) conjuro. 
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¿Qué portentoso secre
to es éste de la imagi
nación que crea ? 

~.Qué misteriosa generación la del personaje épi
co, novelesco o dramático~ b Qu6 divina virtud 
obra para este acto de creación-el más calificable 

de tal entre todos los actos de los hombres-que con
siste en dar al mundo una criatura imaginaria in

mortal: Don Quijote o Don Juan, Otelo o Hamlet; 
en arrancar de las entrañas del alma propia otra 
alma, no reflejo de ella, sino autónoma y distinta; 

hecha de la tela de los sueños, y con todo, dotada 
de espíritu más brioso, de vida más intensa y perti

naz que los mismos héroes de la historia; individual 
Y una, no con la unidad artificial de la abstracción . ' 
smo con la lógica viviente de la naturaleza; pe1·sona 
e idea a la vez ; alma que, en la sucesión de los tiem
pos, obsesionará, como un numen, al pintor, para 
que interprete y fije su encarnación corpórea; al mú
sico, para que destile su más íntima esencia ; al 

pensador, para que alumbre y analice sus recon
diteces ; alma capaz de imponerse a la imitación de 
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las que realmente viven en el mundo, de modo que 
después de tener vida ideal, maravillosamente tejida 
de palabras, adquiera real sér y cuerpo t angible, 
:modelando según su imagen la personalidad de hom
bres de carne y hueso, y siendo como el típico ejem
plar en que tienen puesta la mirada generaciones 

enteras? 
i Qué portentoso secreto es éste de la imagina-
"" -

ción que c1·ea, que arr.ebata al cielo, como el titán 

filántropo, la chispa con que se anima a los hom

bres V .. . 
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El dolor de amor 
es el primero . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . como J cnofonte habfa to

mado 11) el punzón y las tablillas de Clío, cuando 
hubo menester de aquietar, (2) olvidando, su co

razón de padre. Un joven mustio 
recorre, como empeñado en huír de sí mismo, los 
pueblos l_ 3) de Europa : lleva consigo un recuerdo 
inextinguible y un dolor inconsolable : perdió a los 

veinte años su amor; anhela la muerte 
nace de pronto un pensamiento que y lo 

subyuga; y he aquí que vagando por las callrs de 
Roma, ese viajero trepa un día a la colin a de la 
plebe, y ante el concurso que forman para él los 

monumentos de siglos, jura libertar un mundo. 
América es la esposa que ocupa, en su (4) gigan

tesco corazón~ el sitio vacante. 
Jorge Manrique no fué más que el poeta corte-

(l) tomó en la-y enseguida de esta. intercalación , Rodó 
t razó una palabra que resulta ilegible. 

(2) serenar. 
(3) las ciudades. 
(4) aquel. 
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sano hasta que ( 5) el ca-

riño filial, enfervorizado por el fermento del dolor, 
no le arrancó del alma las ''Coplas'' de que vive 

pendiente su nombre. Mucho había escrito Young 
en la juventud y la madurez; pero sólo cuando al 
llegar a sus ( 6) últimos años, el dolor le hiere en 

el centro de sus afectos, Young produce las "No
ches", y nace para la posteridad. Y Alfredo de 

Musset~ 
El dolor de amor es el primero ; pero otros de 

menos noble alcurnia (7) valen también como efi
caces estímulos. El sufrimiento que nace de un in

merecido agravio, de una condenación o inculpa

ción injusta, mueve. . . ( 8) 

(~) mientras. 

(6) los. 
(7) linaje. 
(8) El original encontrado termina aquí con la página,.ºº 

habiéndose hallado las hojas subsiguientes de esta i r -

teresante producción. 
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Los amorosos bra
zos de la Forma 

Un sentimiento intenso y poderoso de la energía 

y el júbilo de la naturaleza, une mi alma con más 

apretado lazo al orden del mundo, y como que tras
mite a ella la precisión y consistencia de las cosas 

tangibles. Pierdo el sentido de lo vago, de lo in
definido y melancólico. Huyen de mí las añoranzas 

de la duda¿ los desfallecimientos y languideces del 

ensueño, las sombras y austeridades de la medita
ción. Pasa dentro de mí como cuando un sol pu
jante rasga la bruma en que fluctuaban formas 

quiméricas y sólo quedan claros y distintos con

tornos diseñándose en el aire sereno. ¡ Triunfal ar
monía interior en ·que aun lo delicado y suave que 
brota del alma parece como una flor de la fuerza; 
en que aún la non cumnza y el arrobamiento y 

el abandono, vibran potentes, con el recio temblor 
de los (1) trotones contenidos! Porque no siempre 

ella se manifiesta en expansión y júbilo radiante. 

Glauco tiene una faz intensa de luz, y otra de 

(l) briosos. 
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gracia autumnal : su '' allegro'' y '' penseroso' ' . Pe
ro esta faz velada y suave de Glauco ¡cuán distinta 
es de la melancolía que nace de nostalgia y va

guedad de sentimiento ! No es soñador este divino 
huésped mío; no llora ausencias en la escena del 

mundo. Mientras él no se posa en mi alma, ella 
cede a la irresistible atracción del misterio que nos 

rodea, al desasosiego que no se aquieta en los tér
minos de lo conocido (2) ; y éste es uno de los más 
persistentes caracter es de mi pensamiento y mi sen

sibilidad. 
Aún en el torbellino de la acc10n, aún en el 

seno de la multitud, aún en del placer, la 
idea del enigma indescifrable, suele aparecérseme 
de súbito ; y cual si :fuera un llamado imperativo y 

angustioso, me sustrae a la preocupación del instan
te. Pero con Glauco esto pasa y se disipa. Cuanto re

conozco mío en las ansiedades de un Pascal, en los 
estremecimientos de un Carlyle, deja de pertenecer 

me. Como si el viento se tornara, las campanas que 
suenan del otro lado del abismo quedan mudas. 
Todo lo de la tierra, en cambio, se magnifica y 
realza. Me complacen los límites de la naturaleza, 

amorosos brazos de la Forma, que no dejan lugar 

(2) cognoscible. 
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a aspiración mayor, ni al impulso con que el alma 
busca su centro fuera de ellos. Bórrase de mí la 

huella del crisma bautismal, ésa que dura en la 
inquietud de la existencia dominada por la idea 
del Dolor y la Culpa. Siento la dignidad patricia 

de la vida con la intensidad con que el trapense 

siente de ella la mísera abyección. Creo en la gran
deza de la palpitante arcilla humana; en la gloria 

y la inmortalidad de esta esplendente fábrica del 
mundo, levantada para la dicha de los fuertes, para 
la ostentación de la belleza, para el solaz de los 

sentidos vibrantes y de la imaginación viva y cu
riosa. Y tal como cuando demoras algún tiempo en 
las salas de un rico y noble museo, y entre tanto 

maravilloso color, y tanta triunfadora línea, y los 
arneses, y las armas, y los vasos de precioso metal, 

y las telas joyantes, y las reliquias gloriosas, que
da tu alma engarzada como en una onda de luz 
que te corrobora y alegra de un modo superior 

y sereno, así Glauco tiende la mirada apolínea, en
tre el resplandor de las ideas y la hermosura de 
las cosas. 
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Escribiendo este 
drama íntimo ... 

¿Por qué la crítica no podría escoger a vece¡¡, 

por medio de expresión, la forma dialogada, que 
tan admirablemente rehabilitó en el pasado siglo 

Ernesto Renán para la exposición moral y filosó

fica?... ¡Cuánto valor de sinceridad, cuánto in
terés, no ganarían muchas páginas de análisis so
bre la obra del artista y el poeta, si renunciando 

el crítico a una falsa seguridad del juicio, que a 
menudo no importa sino el homenaje rendido sin 

conciencia a un dogma o a una preocupación, pre

firiese manüestar ingenuamente en ellas los juicios 
contradictorios y las impresiones fluctuantes, que 
se disputaron el dominio definitivo del ánimo du
rante la contemplación o la lectura! . . . Escribiendo 

este drama intimo, en el que cada juicio provisio
nal y cada impresión serían la pala
bra de un actor1 podrían dejarse páginas infinita

mente más interesantes e instrµctivas que muchas 
especulaciones de la estética y muchas de la crí
tica autoritaria. 
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La atención concentrada en 
el alma del sabio es otra 
formidable fuerza de amor 

¿Hay cosa que en el concepto del vulgo aparez

ca más distante de cualquier transfigurado encan
tamiento íntimo que la reflexión del sabio : esa 
operación que nos figuramos comunmente fría, te

diosa, y limitada a la esfera impersonal de la in
teligencia, sin relación con el fondo orgánico y 

sensitivo de la personalidad? Pero, la subyugadora 
atención que concentra el alma del sabio en el 

pensamiento de su obra. es también una formidable 
fuerza de amor ; y sólo esta todopoderosa energía 
fuera bastante para poder estimular con eficacia 

semejante tensión del espí.ritu en un sentido du
radero y único. (1) 

(1) El original de este pensamiento fué entregado por la 
familia de Rodó a Helio Lobo, junto con la. firma de 
u n conjunto de intelectuales uruguayos, cuando se con
cluyó, con la colaboración decisiva del Dr. Lobo, el 
convenio de intercambio espiritua l entre Uru¡uay y 

Brasil. 
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La ironía pueril y el 
agrio de la fruta nueva 

Suele la juventud del alma traer en sí, como el 

agrio de la fruta nueva, una forma de la ironía, 
que no es aquella, penetrada de piedad y dulzura, 
que el tiempo pone a veces en el timbre de corazón 

de los desencantados bondadosos; que no es tam
poco perversión de voluntad, o indicio de un aciago 

interior de las entrañas; sino una cándida, casi . 
pueril malevolencia que nace de incomprensión del 

mundo y de la natural sugestión del instinto,, for
mado el nuestro, como está, desde lo r emoto de 
las generaciones, por siglos de dureza y crueldad, 

cuyo eco llega de esta manera al alma virgen, en 
onda atenuada y leve. 
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La fecunda in
consciencia genial 

De cuantas son las inspiraciones creadoras, la 
del músico es aquella en que más cumplidamente 

se realiza el transporte de alma que un día se ex
plicó por el favor misterioso del numen, y que hoy 
tenemos por obra de la actividad inconsciente que· 
limita la jurisdicción de nuestra personalidad. El 

éxtasis, el olvido de sí1 la inspiración súbita, la con
cepción durante el sueño o el semi-sueño: todas las 

forJUas de la inconsciencia genial, predilecta son 
de la música. W agner, Mozart, Haydn, Chopin, 
son ejemplos de fecunda inconsciencia. La parte de 

nosotros que reflexiona y sabe de sus actos, tiene en 
esta gloriosa aptitud del espíritu menos interven
ción que en otra alguna ; y acaso por ello es el 
instinto musical la facultad superior que más fá

cilmente se concilia con la inferioridad de quien la 
posee, cuando éste vuelve a la vida real y a la 
sociedad de los hombres. 
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La cigarra de Eunomo 

¡Vida, vida re:fleja del recuerdo, que es como la 

cigarra de Eunomo !-¡,Conoces la leyenda bucóli
ca ~-Eunomo y Aristón, citaristas, quisieron pro

bar ( 1) sus fuerzas de tales, tocando de concier

to (2). Era en el campo; junto a donde Eunomo 

se hallaba había una mata de aligustres. Eunomo 

llegó a pulsar con demasiado brío, e hizo estallar 

una de las cuerdas de su cítara. Aún no colgaba la 

cuerda rota, ni su lamento se habia oído siquiera, 
cuando, de entre la mata, saltó sobre la caja sonora 

una cigarra, que, cantando en la justa entonación 
de la cuerda, la suplió con tal arte que, prevenido 

así el fracaso, quedó por Eunomo la victoria.-Cí

tara de muchas cuerdas es la de nuestra sensibili· 

dad. El tañer de la vida las hace estallar con los 

desastres de la :fortuna y el cariño, después de 

arrancarles mil concentos. Cuando disfruta el al

ma del beneficio de que hablábamos, por cada cuer

da rota salta, de entre la frondosidad del mundo 

(1) comparar. 
(2) en competencia.. 
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inte:ior, una cigarra ágil y canora, que perpetúa, 

en inmortal remedo, el són p.roscripto. Esta ciga

rra es el recuerdo empapado en la esencia del sen

timiento ( 3). Rotas todas las cuerdas, aún, para 

esas ~lmas de elección, el concierto de las cigarras 

~antiene la cítara, en otras almas muda; Y ella 
sigue sonando, sonando, de modo que sólo se ha 
perdido la materialidad de las cuerdas delezn.ables. 

( 3) del afecto. 
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XLII 

Las pasajeras trans

formaciones de nuestra 

naturaleza moral. (1) 

. .. esa tendencia a romper, por cierto espacio de 

tiempo, la unidad consecuente y monótona de la 

personalídad, escapando de la prisión de uno mis

mo y ejercitando la parte de Proteo que hay en el 

alma de cada uno de nosotros. 

Nuestra identificación imaginaria con los perso· 

najes del novelista o el poeta, no sólo nos trans
porta a menudo a condiciones de vida distintas de 
las que la severa realidad nos impone, sino que, 

produciendo la misma mi;itación i~usoria por lo que 

respecta a nuestro sér interior, hace que aparezca

mos, por una hora, ante nuestra propia conciencia, 
con alma y corazón diferentes de los que recibimos 

dr. la naturaleza; nos hace tomar el alma y el cora

zón del personaje y nos franquea de ese modo una 

parte de la inmensidad de espíritu que queda fue
ra del estrecho circuito del p;ropio. Es una emoción 

(1) Entre los manuscritos de Rodó no se h an hallado loe 
correspondientes a la parte inicial de este capítulo. 
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tan interesante y viva, por lo menos, como la opues

ta de reconocer en el libro, con la limpieza y la luz 

que añade el arte, el reflejo de nuestra realidad 

personal. Quizá es una suave hermosura, el encan

to de un recuerdo trivial, la sugestión de un sueño 

de dicha ; quizá un halago de la vanidad; quizá 

el t imb;re ideal e inexplicable de un nombre ; mil 

afinidades e impulsos, conscientes e inconscientes: 

todo esto se funde en mi amor, tal es su contextu
r a. El tuyo y el de cada uno de los otros tiene su 

contenido propio y diferente. Y cualquiera de esos 
elementos que en mi amor o en el tuyo se funden: 

admiración, r ecuerdo conmovido, esperanza, vani

dad, sugestión trivial, prurito inconsciente . . . es a 

su vez complejísimo conjunto, que, por su finalidad, 

toma la semejanza de lo simple . .Así, la total com
plej idad de nuestro sér se reproduce, en cualquie-

1·a de nuestros sentimientos, en la más pasajera ma

nifestación de nuestra naturaleza moral; quizá · 
quien es Bayardo, se complace en pasar al alma de 
Dáfnis; quien es Manón, prefiere la historia de Vir
ginia ; quien es Homais, gusta del libro que le lleva 
a ser, por una hora, Aquiles o Romeo. Así, median

\te el libro, participan, por cierto tiempo, que sus-
traen al encadenamiento de la realidad, los me-
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lancólicos del humor de los joviales, los activos de 

los arrobamientos del ensueño, los contemplativos 

de las emociones de la acción, los malvados del sen
tir r ecto de los justos, los poderosos de la sencillez 

de los humildes ... ¿Y quién duda que estas trans

formaciones ilusorias son cañas de torneo que pue

den cambiarse en lanzas de una transformación de

finitiva y real T 
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La vana y superficial 

corteza. 

Pero la más frecuente razón de disparidad entre 

el hombre y el escritor es quizá la que consiste en 
que la personalidad habitualmente manifiesta y en 

acto, no es más que un yo ficticio, no es más que 
aquella vana y superficial corteza, adquirida en el 

andar del mundo; mientras que en la persona del 

escritor el yo innato y natural recobra sus fueros. 

Las mil diversas sugestiones e imposiciones del am

biente, las mil influencias de falsedad e imitación 
que tienden a apartarnos de nuestro centro intimo, 

ofuscan en el hombre exterior la conciencia de su 
verdadero sér, y cuanto hace y dice en el mundo es 

arte de cómico, a quien concluye por engañar, como 
a los demás, la verisimilitud de sus mismas fic

ciones. Pero el sér real, si reprimido y oculto bajo 

esta personalidad parasitaria, nunca muerto, per· 

siste en lo hondo del alma y triunfa en la hora de 

la inspiración, que, viniendo de este modo en el 

M usset enervado y aridecido de los últimos tiem

pos, el favor del numen hacía brotar ráfagas del 
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alma ardiente y sincera que un día fué su alma. 
Considerado el arte en cuanto obra social, tomado 

en su relación con la conciencia colectiva, todo él 

podría ser definido, en cierto modo, como un pro

teísmo de esta especie. A las grandes épocas de ac
ción suceden en la historia de los pueblos las gran

des épocas de arte ; y las épocas de arte, que toman 

preferentemente su jugo de la tradición y la leyen

da, son como el recuerdo afectivo y vivamente fi

gurado de la acción : son el imaginario remedo de 
las energías que el alma popular desplegó en sus 

magnas empresas, remedo en que se ocupa el alma 

después de que se ha extenuado el impulso y estí
mulo de esas energías ; después que la realidad de 

la acción es de estancamiento, o de desvío quizá, 

respecto de las hondas fuentes del instinto colectivo. 
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El moderno crítico 
es, por oficio, el 
hombre de las per
petuas metamór
fosis. 

La superioridad de la tolerancia que hoy asimi

lamos al concepto de la critica grande y fecunda, 
es que, radicando más en lo hondo que la que ins

tituye la pura inteligencia, implica cierta aptitud 

de metamórfosis personal. La antigua crítica, in

flexible y dogmática, r adicaba en el principio de la 

identidad de los espíritus. La moderna reposa sobre 

el sentimiento de la complexidad y diversidad in
finitas de la humana naturaleza. El moderno crí

tico es, por oficio, el hombre de las perpetuas me

tamórfosis de inteligencia y corazón: el hombre dd 

muchas almas, capaz de ponerse al únison de los 

más diversos caracteres y las más opuestas concep·· 
ciones de la belleza y de la vida. La fiel imagen de 

esta generosa virtualidad, clave de nuestra actual 

idea del crítico, podría señalarse en esa complejísi

ma y multiforme existencia intelectual de Sainte-
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Beuve, el inasible Proteo, participe de todas las 
modificaciones del pensamiento y la sensibilidad 
que hallaron eco en el alma de sus contemporá
neos, desde el materialismo algebraico del siglo 
XVIII, hasta el desborde de sentimiento y color de 
los románticos; desde el helenismo radiante, hasta 
el Port-Royal sombrío. 

- 200 --

XLV 

El crítico amplio 
y la clave de los 
temperamentos 
complicados y 

raros. 

Diferenciar, dentro de lo humano, el espíritu del 
artista y de su obra, y apurar la diferenciación 
hasta precisar lo individual y característico de ellos, 
es tarea previa a todo juicio de arte que aspire a ser 
justo. Si esa tarea se propusiera alguna vez, apren
dería el crítico estrecho que la naturaleza humana es 
infinitamente más compleja y capaz, de lo que él 
la imagina ; sentiría la honda r ealidad y la virtud 
poética de estados de alma que él califica de fal

sos o monstruosos porque los juzga con relación 
a los límites de su propia personalidad, en vez de 
penetrar, para habituarse a comprenderlos, el mis
terio del alma ajena; y hallaría la clave, y con la 
clave la justificación, de los temperamentos com
plicados y raros, cuya expresión sincera ha de par
ticipar forzosamente de la singularidad de su es
tructura íntima, en la que el crítico amplio verá 
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sjmplemente una forma de la naturaleza, no menos 

digna de benevolencia y atención que las que están 
vaciadas en más comunes y sencillos moldes. Cuan

do en el "N otre Coeu1"' de Maupassant, el gran 
novelista escribe, refiriéndose a las quejas de uno 
de los personajes para con la protagonista de la 

novela : ''Bien mirado ¿qué tenía que reprochar

le ? Nada más que no ser en un todo semejante a 

él y no llevar en el corazón un instrumento de 

sensibilidad completamente acorde con el suyo'' ; for
mula en pocas palab.ras la razón de infinitos des

víos e injusticias con que el absolutismo indeclina
ble de una cierta manera de ser, disfrazándose aca

so de juicio impersonal y sereno, apoca y entristece 

a su alrededor el horizonte de la vida, en la rela

ción intelectual como en las otras. 
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La impalpable esencia 
que rebosa sobre la 
limitada capacidad de 
las palabras. 

En toda facultad poderosa de expresión, en el 
lenguaje de todo escritor artista, hay, además de 

lo que se significa, lo que se sugiere : el ambiente, 
la aureola, la irradiación, que circunda a la muda 

letra y donde está lo más intenso e importante 

de todo ; la impalpable esencia que rebosa sobre 

la limitada capacidad de las palabras. Es esta par

te no escrita la que precisa saber leer quien aspire 

a la comprensión cabal y honda de la obra, y más 

que ninguno, el crítico que ha de juzgar de ella; 
y para tal lectura no vale sino el sentido adivinato

rio de la simpatía, el mismo por el cual la mirada 
de amor de la madre lee y descifra inquietudes, 

emociones, anhelos, en el semblante del niño que no 

sa,b.ría trocarlos en palabras, y el mismo por el cual 

llega el sonámbulo a la lectura fidelísima del pensa
miento de su dominador, aunque éste calle, por la 

percepción de la huella sutil que el pensamiento 
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imprime en la mirada, el gesto y la actitud, huella 

que sus fascinados ojos aumentan y relevan como 
tras el cristal de un microscopio. Para quien sea 

incapaz de aquel linaje de lectura, quedará tan 

ininteligible el idioma del artista, como se cuenta 
que lo es en la obscuridad de la noche el de cier

tos salvajes, que necesita indispensablemente del 

acompañamiento del gesto y de la mímica para de

terminar y precisar el sentido de los signos ver

bales. 
Mientras no alumbre esta íntima luz de simpatía, 

con que se transparenta el alma de la obra bella, 

toda la tolerancia y benévola voluntad de la crítica 

no pasarán de epicurismo intelectual. 
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XLVII 

El rapto de la ins
piración pictórica. 

Aquel belga flemático que discurre por las ca

lles de Amberes con la acompasada parsimonia que 

ves en los burgomaestres de los trípticos; que entra 

ahora a su casa, donde todo está en orden !levero 
y _nimia corrección, y toma de un arca un libro 
donde anota en perfilados números lo que debe y lo 

que gana; que si enciende su pipa, se hunde en 
beata somnolencia, y si habla, salen las palabras da 

sus labios como un rebaño perezoso, pasará luego 

a una estancia, muy llena de luz, donde hay un lien

zo extendido, que manchan inconclusas figuras; y 

puesto ante esta tela, su sensibilidad cambiará por 
ensalmo: será impetuoso, apasionado, violento, y 

del impulso de su mano, y al parecer también de la 

reverberación de sus ojos, como entre el vapor sul
fúreo que sahumaba las fauces de la Pitonisa, bro

tarán sobre el lienzo, no apacibles poemas, parcos de 

movimiento y color, sino formas donde rebose la 

brutalidad de la fuerza y la vida : las palpitacio

nes de la carne espoleada por furores pánicos, la 
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sensualidad gigantesca, la fiebre y el arrebato de 

la acción, en las figuras portentosamente redimi

das de su inmovilidad fatal; las exorbitancias del 

lujo,, las ferocidades del martirio: Rúbens es ese 
flamenco de alma doble. Una dualidad semejante, 

aunque, en cierta manera, con inversión de los tér
minos, hubo en el alma del pintor David. El visio

nario de la Convención, el agitador iluso que p.ro

cede por quiméricos alumbramientos y espasmos 

febriles, llega a la tela donde ha de evocar su mano 

un clásico recuerdo o fijar la historia pintada de 

uno de aquellos mismos días tempestuosos; y la 
severidad, la precisión, la firmeza olímpica, susti

tuyen entonces al desordenado curso de las imáge
nes que su mente no destina a realizarse por los 

movimientos del pincel. Entre las curiosidades de 

la psicología anecdótica, dura el recuerdo de un 
artista que, desesperando de lograr que el que le 

servía de modelo acertase con la expresión propia 

del semblante de un moribundo, toma de pronto 
m1 puñal y lo hunde en las entrañas del mísero, 

forzadas de tal modo a dar de sí la expresión que 

anhelaba. ¿Quién niega la posibilidad de que este 

homicida fuera, en el círculo de su existencia real, 

un hombre dulce y bueno 7 
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Miguel Angel, encerrado por su voluntad en la 

Capilla Sixtina, sin sentir los pasos del día y de la 
noche, incapaz de sueño y de hambre, pálido, fe

bricitante, convulso, moliendo por sí mismo el color 

a pulgaradas frenéticas, poseído de santo desatino 
como aquel de que habló una vez la mística doctora ; 

mientras, al conjuro de su pincel, se desenvuelven, 

en el f.resco enorme, las visiones del Paraíso y el 
Infierno, ví.rgenes, ángeles, precitos, luz y som

bra espantable, es fulgurante ejemplo del rapto 

de que es capaz la inspiración pictórica, levantando, 

cual la del poeta, una personalidad expresa, en la 

que está la común y ordinaria del modo como el 

a.:,oUa que dormía está en la ola sublime. 
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El dolor en las mentes 
superiores. 

Mentes superiores hay que, separadas, hipotéti
camente, (1) del dolor; rehaciendo, sin sus dolores 
grandes, las vidas en que resplandecieron, como por 
la estrategia (2) no se conciben ya sino empe, 
queñccidas y ( 3) truncas. 

¿Qué hubiera sido el inmensurable poeta que vió 
lo más alto y lo más bajo, y por qu ien veinte gene
raciones humanas cobraron voz con que hacerse oir 

en lo futmo; qué hubiera sido Dante a no mediar 
el sino fatal que desbarató todos los planes de su 
voluntad ; todas las imaginaciones de su esperanza? 
Piensa Carlyle que la crónica de Florencia hablaría 
en tonces de un excelente corregidor más, de otro 

podestá probo y enérgico; y en cambio diez siglos 
de la humana historia habrían quedado para siempre 
mudos. Yo me figuro a Leopardi en ambiente de 
salud y de dicha. En este Leopardi rehecho sin más 
proporción de amargma, que la que es común en 

(1) por abstracción 

(2) Hay una palabra ilegible. 

(3) º· 
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lo humano, veo que persistiría la ciencia del filó
logo, veo que persistiría también el arte exquisita 

del poeta que arrebató a la musa antigua el secreto 
de hacer, del verso, mármol puro ; pero t. sería este 

mármol alabándico, negro como la noche, que en el 

retiro de la aldea desde entonces célebre, esculpió 
el lírico de la infelicitá; sería el mármo.1 con alma, 
donde el que no es capaz de percibir la euritmia 
de la forma, todavía se rinde a la cadencia del sen
t imiento sublime, como en la ( 4) estatua musical 

de Demctrio, que, por un misterio de su construc
ción, daba de sí sones armónicos, o como en aque
Ua otra estatua de Egipto, que, cuando el sol la 

acariciaba, gemía? 

(4) aquella 
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El dolor de amor es el más 
fecundo y milagroso de todos. 

El dolor de amor es el más f e cundo y milag;roso 
de todos : dos omnipotencias convergen en él. Del 
dolor de amor nacen conversiones y vocaciones in
finitas. Francisco muestran con el ejemplo có
mo la santidad es a menudo aroma de esta flor espi
nosa. Klopstock se acoge al consuelo de la poesía 

cuando con el sentido y el alma en las horrendas 
prisiones de Siberia, él nos r efiere cómo este sufri

miento de carne viva, desarraigó en él otro de aire 
y de sombra : singular aprensión, invencible angus
tia, mortal e inexplicable miedo, que, al caer de la 

tarde, se apoderaban ,de su ánimo, y tenían su ra
zón en peligro. Nada hasta entonces había podido 
conjurar estas funestas inquietudes: sólo el vivo 
dolor, aquel que muerde en la entraña, aquel que 
exprime el zumo del corazón, desvaneció, para siem
pre, su remedo estéril, nacido de las rarezas del 

eslavo. 
En el más grande cuadro de las humanas mise

rias, grita un orgullo melancólico : ' ' ¡ Quien sabe de 
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dolor, todo lo sabe!". Y cada pa.so que avances en 

el mundo, verás más clara la razón de ese grito. 
Vía de superior conocimiento es el dolor; lección 
sagrada; ciencia última, que completa y consagra 

toda ciencia. Imagínate un apóstol que no ha sufri
do aún por ' 'su'' verdad. Acumula en él todos los 

dones de la sabiduría, todas las luces de la convic
ción, todas las energías del ánimo. ¿Podrá decirse 

que conoce ''del todo'' su verdad, si por este cono
cimiento perfecto hemos de entender penetrarla has

ta tocar corazón con corazón, y como ensimismar

se con ella? . . . La luz que da el amor para la in

tuición que aventaja a la vista de la mente, ¿será 
tan grande y perspicua, como cuando el dolor exal

ta y apura la fuerza del amor 1 La segunda inicia
ción del apóstol. comienza con el cam~o del marti-
1·io; y entonces es cuando se le descúbren dulcísi

mos misterios de su verdad, que ella reservaba para 
moderación ( 1) de sus angustias. Algo hay en lo 

hondo de toda fé, de todo grande amor ideal, que ig

nora aquel que r.ún no ha padecido en su servicio. 

El dolor viene; y como el tórculo que aprieta el 

papel sobre los moldes para que se estampe la hue-

(1) compen~aci6n. 
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lla, o como el :fuego que hace eficaz el hierro del 

estigma'. imprime, por indeleble modo, en el alma, 
ese último inefable secreto. 

- ~H5 -



'" 

,u 

nr 

E l sufrir es de todos; el sa
ber sufrir no es de muchos. 

Reprodúcese por el dolor en la vida individual 

lo que en la historia de los pueblos, cuando irrup
ciones bárbaras caen sobre los centros de la civiff

zación, y, difundiendo a su paso el desconcierto y 

la ruina, abaten en pocas horas, la obra de las ge
neraciones, y quebrantan el orden de la sociedad, y 
dejan tras sí por mucho t iempo la con:fusión y el ho

rror de la sombra. Tal vez, prevalecerá la barbaríe 
para siempre; tal vez acabará la misma sociedad, 
y el desierto vendrá a extenderse sobre ( 1) donde 

fué un imperio famoso. Pero quizá también, libre de 

miasmas pestilentes la civilización que había; re
puestos, con la sangre nueva, la fuerza y el candor 

gastados, y combinándose para lo futuro los ele
mentos de una dichosa originalidaid', un orden me
jor y más enérgico resurgirá, como una floresta, del 
polvo de las ruinas. Esta es 1a imagen del período 
de anonadamiento que dejan tras sí los grandes do-

(1) alli. 
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lores. Todo parece trastornado en el alma; todo 

desquiciado e incapaz de volver a su término habi
tual; la existencia, sin objeto ni rumbo; la volun
tad, sin normas; pero, por bajo de esto, si la con
ciencia alcanzara a las misteriosas pro:fundidades 

del abismo interior, percibiría el sordo :fermentar 

con que se prepara una vida renovada y :fecunda, 
por obra del mismo impulso que mueve, como ope

ración preliminar, aquel desorden y que restablece
rá, mediante asociaciones nuevas, la unidad y :fina

lidad de la vida, dejándola acaso más :firme y mejor 

concertada que antes. El su:frir es de todos; el sa
ber sufrir no es de muchos. Porque también hay su 
arte y economía en esto del dolor. El hombre fuer

te a quien el infortunio ataje en su camino, ha de 

considerarle como haríamos con un pájaro sagrado 

al que fuera lícito sacar su alimento de las venas 
del hombre. No le espante, pues; ni huya de -él con 

la fuerza que consiste en hundirse en el bullicio del 

mundo y ofuscar la claridad de su conciencia; an
tes bien, extienda el brazo,. y dé lugar a que se sacie, 
y así que esté saciado y que por ley natural le aban
done, déjele ir y ya no mire para atrás a ver dón

de está el pájaro, prolongando de modo :ficticio su 

presencia por alucinaciones de la melancolía y del 
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temor. Sólo a esta doble condición de no ahuyentar
le, valiéndose del aturdimiento o el sofisma ; de no 

detenerle tampoco falsamente por morosidades de 

la imaginación, el sagrado pájaro dejará en las \Te

nas de donde tome sangre, un principio activo y 

salu bre. 
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La fecundidad 
del dolor. 

Ninguna fuerza más eficaz que la del sufrimien
to para traer a la luz de la conciencia y poner en 

la vía de la acción, tesoros que el alma lleve en sí 
misma sin sospecharlo. Gran trasmisor ( 1) de voca

ciones, el dolor depara a veces vocación briosa y 

precisa al que aún no la ha hallado propia ; o susti
tuye por la vocación verdadera, una falsa; o bien 

confirma, levanta y perfecciona la verdadera. Nues
tra reacción voluntaria contra la inferioridad a que 
el dolor nos condena, suele ir, con potencia nunca 
manifiesta hasta ese instante, más allá del punto 

en que el infortunio nos tomó ; de suerte que no 

sólo t iende a recobrar el bien que nos fué quitado 

por éste, sino que log.ra acaso plantar su bandera 

aún más allá, adelantándose al baluarte cuya re
conquista se propuso. Arranca esta r eacción, de 
nosotros, dobles fuerzas ; porque acrisola las que ya 

teníamos, y porque suscita a veces, nueva calidad 

de energía, nueva vocación, nueva aptitud. 

(1 ) comunicador. 
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Aquel sacudimiento, trastornador de las más hon
das raíces de ·la herencia y del hábito, que el amor 
produce, y por (2) el cual hace pasar de lo poten

cial a lo r eal de nuestro sér tanta ignorada riqueza, 

muévelo también el dolor y con no menos milagro· 
so acierto. Para la creación artística, más que para 
cualquiera otra forma ·de humana actividad, el do

lor es acicate que provoca a menudo el primer im
pulso de la invención, y otras muchas veces la SU·· 

blima a alturas no vislumbradas por la mente has
ta entonces. Algo hay en la esencia de este majes

tuoso sentimient o, que .lo guía con magnético tino, 

a la expansión, a la comunicación, al anhelo de de
clararse y hacer compartir sus congojas a otros co
razones que aquel en que toma su origen. Mientras 
el alma donde el genio duerme, ignorante de sí 
mismo, sin que la necesidad de producción lo esti
mule, permanece virgen de penas hondas, puede 
prolongarse indefinidamente esta inconsciencia; pe
ro cuando el dolor acude, el alma busca en la 
manera de expresión que le es congenial, sea ésta 
la palabra, el color o la armonía, el medio de 

reflejar fuera de sí el dolor que no cabe· en su 

(2) mediante. 
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seno y que ansía ganar, llevado en alas de la 

imagen, la capacidad de otras almas. In aoloribus 
pinxit, escribió Schiller al frente de una de sus 
composiciones más bellas. ¡ Cuántos no pudieron po

nerlo de epígrafe de su primera obra, la que los re
veló a sí mismos o les granjeó la corona del munao ! 

Representar el propio do·lor con la limpieza y el 
relieve de la imaginación artíst ica¡ depurándolo de 
cuanto en él se contiene de trivial e insignificante ; 
convirtiéndole en ejemplar luminoso, objeto de de
leitable contemplación aún para el mismo que fué 
su víctima y su ara antes de dejarle trocado en 
mármol divino, es obra que ejerce un maravilloso 
efecto de apaciguamiento y liberación sobre el que 
es capaz de acometerla. Bien lo sabía el alma olím
pica de Goethe cuando se libertaba para siempre de 

alguno de sus grandes dolores, volcando la historia 
de la cuita en un libro, que empezaba a t rabajar 
así que entraba en el perío<lo de interior turbulen

cia. Por este medio, después de ha.her sido él cosa 
del dolor, el dolor pasaba a ser cosa suya. 

El mismo precipitado afán por apartar de la men

te la idea del dolor, y rehuirle, afán que para la 
vida del sentimiento hemos considerado dañoso, e& 
a menudo, en la esfera de la inteligencia, sugestiv~ 
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y fecundo. Refiere Sainte-Beuve, cómo Pascal, du
rante los sufrimientos de sus últimos años, logra
ba mitigar su rigor, abstrayéndose en difíciles pro
blemas; y con tal motivo trae a cuenta el aforismo 
de Hipócrates: "Cuando un doble trabajo, se rea

liza en nuestra organización, aplicándose a partes 
distintas, el más enérgico oscurece al más débil". 
La reconcentración· del alma en las porfías de la 
verdad, o en las de la invención artística, puede 

sacar de la suma de atención que acumula, fuerzas 
capaces de prevalecer sobre el más encarnizado do
lor, manteniéndole aparte de la claridad de la con

ciencia. 
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El dolor restablece los fueros 
de la Naturaleza. 

Una porción de inevitable ''comicidad'' se nos 
entra a todos en el alma a iavor de las leyes de con
venc~ón que rigen la sociedad de los hombres : arti
ficiosa escuela, donde, entre la parte que cedemos 
df\ nuestro propio sér y la qué se nos agrega, sin con
sistencia, de lo ajeno o flotante, desaparece a :menu
do bajo una vana corteza la verdad de nosotros 

mismos. Pero el dolor nos devuelve a esta verdad· 
' 

el dolor restituye ( 1) los fueros de Naturaleza. A su 

contacto abrasador disípase cuanto no era más que 
un agregado sin raíz en lo hondo del alma; como 
fuego que devora una túnica ligera y manifiesta la 
carne viva y desnuda. No otra cosa quiso expresar 
quien dijo que el dolor pone al descubierto la par

te infantil que hay en cada uno de nosotros. 
Ese género de engaño con que nos fingimos a nos

otros mismos entusiasmos, convicciones, ideas, que 
no radican sino en la indolencia de nuestra refle
xión o en ei artificio de nuestra fantasia: el enga-

( 1) restablece. 
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ño de aquellos de quienes puede decirse que juegan 
a sentir y pensar, y luego que están en ello, creen 
que en realidad sienten y piensan, ¿quién se lo des
cubre a ellos mismos sino el dolor, que es un tér
mino de comparación insustituible para discernir 
lo hondo de lo vano y que patentiza, por la intui

ción más clara y enérgica, la distancia que va 

del juego a la ve1'dad? . . . Y ahora surge en mi me
moria una sombra, ahora veo un padre generoso Y 

bueno arrastrado al furor de la civil contienda por 
' . 

esas ilusiones de :fe y amor, por esas torres de vien-

to, que nacen de seducción y encanto recíprocos, Y 

toman, a la distancia, semejanza de ideas; le veo 
llorar ante un sangriento cadáver, muestra de cómo 
el mismo impulso de vértigo paró en el sacrificio 
sin honor y sin fruto ; y le veo que mide el abis
mo que separa la verdad de este dolor, de la men

tira de aquel mareo de pasión y vanagloria ... 
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El dolor 

Diríase que ese incomparable obrero, cuya mano 
de obra es nuestra propia substancia, maneja ins
trumentos infinitos y conoce todas las artes de fuer
za y de destreza. Ya es como un brutal forjador, 
ya como un orfebre minucioso. Y a deshace a golpes 
de maza el material con que lidia y lo modela a 
recias pulgaradas. Ya lo trata con mordientes suti

les y lo esculpe con menudo y lento cincel. ¿Qué ha
brá de (1) más eficaz que su maestría para probar 

la docilidad (2) de la arcilla de que estamos he

chos? En el abatimiento, te comprime. (3) En la 

ira y la desesperación, te golpea. En el hastío, te 
aplana. En la duda, te despedaza. En el pavor, t t 

hiela. En la pasión de amor, te derrite. En el remor

dimiento, te atenacea. En la melancolía, te acaricia 

bruñéndote. Y de la continuación y de cada una de 

estas operaciones suyas, nace una reforma en tí .. 

(1) bdónde habrá cosa. 

(2) para vencer la indocilidad. 

(3) El original marca, además, en todo este desarrollo, la 

fórmula: Nos comprime, ~os golpea, etc. 
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La soberbia y el dolor. 

E sa mentira que llamamos soberbia, sombra larga 
de ocaso con que se agiganta nuestra pequeñez, eco 
atronador de un gemido, f, quién la reduce sino e] 
dolor, por quien lo induradero (1) de nuestras va

nidades se nos revela con verdad tangible y lumi
nosa, y por cuya vigilante frecuencia nos apercibi
mos a esperar la vanidad final, el término preciso 
,(2) como la tormenta por los pájaros que anuncian 

las mudanzas del aire? 
Esta otra común falsedad que consiste en olvi

darse del misterio del mundo y desdeñar las voces 
graves con que las cosas que nos rodean nos pre
guntan sobre la sombra de donde sa1imos y la som
bra a donde vamos ; esa falsedad que nos encierra 
( 3) dentro de lo temporal y sensible, sin un pensa
miento trascendente, sin una nostalgia. de lo alto, 
quizá sin una emoción de idealidad y de t ernura 
¿quién la deshace como el dolor, de cuya inspiración 

( 1) deleznable. 
(2) seguro 
( 3) recluye. 
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nacieron siempre los supremos desprendimientos 

respecto de los bienes efímeros y las más puras con

sagraciones a la incorruptible virtud de las ideas? 

¿Dónde para la elevación del espíritu a alturas re
ligiosas, habrá tan sublimador acicate como él? 

f, Cuándo se piensa más en lo que sale fuera de la 
averiguación de las cosas naturales, que cuando la 

amargura del corazón sube a provocar ese inmortal 
apetito de la mente? 
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¿ Qué otra fuerza puede im
primirse, hasta este punto, en 

carne de hombre? 

Del brío de este grande agente transformador, 
juzgarás si imaginas su influjo sobre las hondas 
realidades del alrna por el modo cómo alcanza a 

transformar la carne y la apariencia. 
Nuestra fisonomía es, en manos del dolor, como 

una blanda máscara que la continuidad de su tra
bajo modifica; endureciéndola, para siempre qui
zá, en la expresión y los rasgos que sustituye a los 

de la naturaleza. ¡ Qué prodigiosos retoques del ba
rro vivo; de la forma animada! Esas frentes sumi
sas, que sellan indelebles arrugas; esos lánguidos 
ojos, de pupilas inciertas, de mortecino mirar, aca
so enrojecido por el dejo y la frecuencia del llan
to; esas mejillas maceraaas; esas narices a las que 
se ha sacado filo; esos labios exangües, flojos y en
treabiertos; esas palideces transparentes; esas livi

aeces terrosas; esas cervices mal seguras ; esos as

pectos ya de espiritualidad cuasi divina, ya de es

túpido anonadamiento; esas prematuras canas ... 
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¿Qué otra :fuerza puede imprimirse, hasta este pun
to, en carne nuestra; ( 1) cuál otra así la 

virtud, plasmante y modeladora, de la viaa 1 ¿Cuán
do el placer amigo alcanzará a fijar, con tal riqueza 
de expresión, con tal poder (2) de permanencia, 

las huellas de su paso? ... 

(1) de hombr.e,-m.ortal. 
(2) virtud!. 
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El primer austero dolor. 

Es como un juego de maldad, una disposición a ser 
cruel en las cosas pequeñas, una ineptitud para com
prender aquel género de daño que no hace sangre, ni 
provoca lágrimas; y todo esto puede quedar incor

porado para siempre al fondo de la personalidad, 
dando lugar a una limitación mísera y :fría, que ya 

no se atenuará después con la gracia de la ligereza 

juvenil. E s necesario desarraigar a tiempo esa ma

leza, propia de sitios secos; es menester partir e1 

corazón de ese cachorrillo acostado a la sombra del 

alma; y esta función de ennoblecimiento cúm plela 
el primer austero dolor. Cuando el primer llanto del 

dolor hondo sube del pecho, sale anegado en él el es

píritu de la vulgar ironía, y acaso la sustituye aque

llu otra, ungida de piedad, que es de los· más suaves 

bálsamos del mundo; y el respeto por los sufrimien

tos sin grandeza, la ternura por la debilidad, la be

nevolencia ante la culpa, la caridad nimia y proli

ja (1) que atiende al bien que se puede dispensar 

(1) sutil. 
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con una palabra, con una mirada, con un gesto, 
desde que rompe ese llanto llegan a ser cosas conoci
das para aquel que las ignoraba. 

Todo lo que es engaño y vanidad en nosotros ce
de a este grande agente de verdad. Como al histrión 
o al disfrazado en pompas alegres, a quien, en m~
dio de sus juegos festivos, hiere un zarpazo de la 
realidad t raidora, por algo que oye o ve y de 
súbito lo más y amargo de la vida, hacien

do palpitar su corazón con agitado impulso bajo el 
color del traje de máscara, y diluyendo acaso en lá
grimas ardientes el carmín y el albayalde del ros
tro : de esta manera nos sorprende a todos el dolor 

en la real escena del mundo. 
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El vano y ar
tificial dolor 

La falsedad que primero caerá muerta y deshe
cha en tu alma al empuje del dolor cierto, es la 
del vano dolor : remedo, simulacro, con que tu 
fantasía te atormenta a menudo, mientras el su

frimiento de verdad no ha hundido en tu corazón 
la garra viva: hasta tal punto la naturaleza huma
na, parece hecha para el contacto frecuente del 
dolor. 

Allí donde una convicción robusta no alienta, la 
credulidad supersticiosa suele poner una fé dege
nerada; allí donde el dolor que viene de lo real, 
como flecha del arco del mundo, no ha tocado aún 
en lo vivo, la imaginación suele sacar de su propio 
seno sombras con que componer a esa vida intacta 

su indispensable claro-oscuro. Esta tristeza que na
ce sin moción exterior y puebla de fantasmas tu 
mente, te da la amargura de la pena, pero, como 
apariencia que es, artificial y ficticia, nó su fe

cunda iniciación. .Para romper esa máscara, esa 
niebla, esa parte vana de ti; para poner al desnu-
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do la roca honda y firme de ti mismo, alli donde 
esas falsedades la enmohecen y encubren, sólo en 
el dolor real hay bríos eficaces. Porque, desde el 
momento en que él entra vencedor en tu pecho, 
huyen los dolores fingidos, y queda sólo el que, 
por su realidad, es capaz de revelarte algo que no 
sabes de ti mismo o del mundo ; y aún después que 
este dolor verdadero se disipa y te devuelve la cal
ma, él deja de su paso, en lo hondo y radical de 
tu sér, una esencia sutil que te preserva de las ima
ginaciones de la melancolía, y que proscribe las 
tristezas sin origen ni objeto, como pungente aro
ma que limpia de gérmenes nocivos el aire. ¿Quién 
llorará por sutilezas de su pensamiento una vez que 
pruebe la verdad del dolor? 
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El dolor usurpa a 
Praxitel es el alma 

Preguntó cierta vez la cortesana al artista, cuá

les de las obras que él tenía en su taller amaba 
más o reputaba mejores. E l escultor escudriñó lo 
más íntimo de su corazón, apuró la precisión de 
su juicio, y hubo de callar, sin respuesta que vi
niese francamente a sus labios. ¿Quién se mara
villará de esta incapacidad de elección, si entiende 
de la calidad del amor que se tiene al hijo y a la 
obra ?. . . Pero Friné era sabia y f ina. Se obstinó 
en penetrar, más adentro que la p.ropia conciencia 
del artífice, en el sentir del artífice sobre las crea
ciones de su genio y quiso descubrir la preferen
cia que acaso existía en lo más profundo de su 
sér, aunque él mismo la ignorase. (1) Un día, vi
nieron a decir a Praxiteles que se incendiaba su 
taller y que ya no era tiempo de salvar más que 
algunas de las obras que allí había. Todo era fic
ción de Friné. El dolor usurpa a Praxiteles el al
ma.-¡ Mi Sátiro, mi Eros!-exclama, en su confu
sión y su congoja-; ¡ que salven a lo menos mi 

( 1) por él mismo ignorada. 
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Sátiro y mi Eros! Movida, por el sacudimiento de 
la emoción, en lo más hondo, el alma del artista ha
bía volcado en su conciencia, como lo calculaba la 
astuta cortesana, el sentimiento de preferencia, el 
juicio de elección, que existían en la obscuridad de 
Lo inconsciente. 
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Maris Stella (*) (1) 

Escribo, por un movimiento casi inconsciente de 

mi pluma, ese epígra:fe alado, al frente de las pá

ginas que me toca llenar. Lo acepto, desde luego, no 

bien seguro de por qué él ha brotado espontánea
mente de mí, pero sí de que responde, sin yo saber
lo, a una idea. 

¿Será tal vez porque se asocia inevitablemente a 

este álbum la imagen vista al pasar, de p:rivilegia
da criatura, cuya belleza, suave y selecta, parece 

destinada a evocar, en lo que tiene el amor de la 

hermosura antigua, la eterna visión de Anadiome

na-la surgida del mar- re:flejando en la profundi

dad serena de sus ojos, fos tintes glaucos de la 
onda? 

(1) Estas magnificas páginas, escritas en un álbum y 
cuyos borradores se han hallado también entre los origi
nales de Rodó, constituyen una nueva y brillante reve
lación del f erviente culto que él rindió siempre a la mu
jer, a sus virtudes, a su belleza, a su sensibilidad, a su ge
nio ; culto ferviente que el lecto r capaz de penet rar e :1 lo 
hondo de la obra filosófica y literaria no dejará nunca de 
descubrir al través de Jws producciones del glorioso ma.e&.ro. 
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Ese es, sin duda, el motivo de mi reminiscencia. 
Pero, además, hay entre el significado ideal que se 

expresaría poéticamente, por la ' 'estrella del mar'', 
y la significación del alma femenina, tal como la 
concebimos bajo la inspiración de inextinguibles 

anhelos, una r elación que no es, por cierto, dificil 

de encontrar. 
'¿Qué otras palabras podrían sugerir, en efecto, 

idea más justa de los contornos ideales con que se 
dibuja la aparición de la mujer, en la perspectiva 

de la esperanza o entre las brumas del recuerdo V 
La estrella sobre el mar ;-es decir : la serenidad 

sobre el tumulto, la mirada sobre la soledad, el con

suelo sobre el abandono, la sonrisa sobre la tris

teza, la luz sobre el abismo. 
No de otro modo f ulgura el alma femenina sobr e 

todos los aspectos de la realidad, obscuro mar en 
que bogamos. En la naturaleza, tiene la mujer la 

r epresentación de la belleza superior, de la que con

densa en sí todas las otras, de la que les sirve de 

corona y de símbolo, de la que concilia la hermosu

ra que nace de las perfecciones de la forma, con 

la que nace del reflejo del sentimiento. 
En el espíritu de las sociedades humanas, suyo 

es el supremo imperio de la delicadeza, del refina-
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miento, de la gracia, que extienden sobre las formas 

Y las costumbres de la vida el esmalte exquisito de 

la espiritualidad; y suyo es, en el alma de las so
ciedades también, el imperio de las dulces consola

ciones, de los olvidos bienaventurados, de las t re

guas benditas: suyo el dominio de la serena ideali
dad a donde no alcanzan las tormentas; suyo el de 

la concordia a cuyo seno van a disiparse todos los 
odios, de la esperanza bajo cuya sonrisa se ;renuevan 
lf.ls energías de la decisión. 

Es universal y constante ese dominio. Para que 
ella despliegue su seguro poder y para que sea glo

riosa la parte que le toca desempeñar en los desti

nos del mundo, no necesita ni la oportunidad de 

los momentos encumbrados, ni la resonancia de los 
escenarios majestuosos. 

Es la heroína y la artista de todos los momentos. 
Allí donde ella falta, faltarán siempre la suprema 

consagración, la sanción última, ese inefable y deli

cado aroma de la vida que no se sustituye con nada, 
como no se sustituyen sin inferioridad el soplo de 

los campos y la luz de los cielos. Ella tiene en sus 
manos el telar en que se teje todo sueño. Sin la re

compensa de sus sonrisas prometedoras, la gloria 

misma debe parecer dura y fría como el mármol, y 
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sin el consuelo de sus estímulos fecundos, el desen
gaño tiene toda la inclemencia de la irremisión. E s 
a ella a quien pertenece mantener vivo un fu ego 
tan sagrado como el que Prometeo rob6 al secreto 

de los dioses: el pago del entusiasmo varonil, con el 
que se forman las razas fuertes, con el que se con
quistan las cumbres desde las cuales se reina sobre 
el mundo. Maestra en el dolor, puede ser que ella 
sea responsable de gran parte de los dolores huma
nos, pero es indudable que lo compensa con exceso 
brindando, para los demás dolores, lenitivo inmor
tal. Representa, para honor de la tierra, una so
beranía que se impone sólo por el encanto y el amor. 
Representa una suave magia idealizadora, sin la 
cual el impulso del instinto brutal, que duerme 
acurrucado, en nosotros, en lo hondo del alma, pron
to a incorporarse siempre, carecería al despertar, 

de la virtud que lo aquieta y lo domina. 
Por eso ella no debe lamentarse de su inferiori

dad utilitaria, que es la condición de otra utilidad 
de especie superior, ni debe renunciar a su debili
dad, que constituye su timbre aristocrático en la na

turaleza. 
Esa debilidad aparente es, en definitiva, una 

fuerza poderosa en la vida de la humanidad, como 
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lo es la debilidad encantadora del niño, que, obli
gándonos a una continua efusión de benevolencia, 
mantiene vivas en nosotros las fuentes más precio
sas para la frescura de la vida interior. 

Irresistible fuerza de la gracia, de la sensibilidad, 
de la ternura ! . . . Hay algo eternamente infantil 
en el encanto de lo femenino. La naturaleza ha he
cho compañeros al niño y a la mujer. Ellos lo son 
en la posesión de ese privilegio divino y lo son en 
la realidad de la existencia. Mientras nosotros, so
metidos a la ley severa de la acci6n, personificamos 
el presente, con sus impurezas, con sus angustias, 
con sus limitaciones, ellos personifican respectiva
mente el porvenir inmaculado que !)onríe, y el al
ma próvida que lo prepara, en la sombra, con su
blime cariño antes de soltarlo a volar. 

Pero conceder a la mujer, antes que ninguna otra 
corona, la corona inmortal del sentimiento, no sig
nifica ciertamente considerarla negada a los afanes 
de la inteligencia y de la voluntad, si bien, en ellos, 
su valor se determina, no tanto por lo que realiza 
aparentemente en el mundo, cuanto por lo que su
giere y lo que inspira. 

En esta esfera _de colaboración an6nima, abnega
da, ¡ qué inmensa parte sería necesario atribuir en 

- 245 -



1 11 

J o s É ENRIQUE R O D Ó 

los triunfos mejores de que nos envanecemos, a la 
oculta participación de la mujer! Su espíritu se ve 
flotar, como la nube, alrededor de toda cumbre. En 
toda grande obra varonil, se adivina su presencia 
cercana. Inspiradora, tiene el sentimiento de la opor
tunidad. Censora, tiene el instinto del buen gusto. 
Consejera, t iene la obsesión de la clemencia. Edu
cadora, tiene el secreto de la persuasión. 

Es cierto que fuera de esa intervención inapa
r ente pero real, en las intimidades que no llegan ca
si nunca a la superficie de la historia, caben tam
bién en espíritu de mujer todos los heroísmos de la 
acción y todas las fulguraciones del genio. Enton
ces, adquiere el alma femenina la grandeza de un 
símbolo. Ella resume en su obra la de legiones de 
trabajadores varoniles. Se llama Hipatia y con
densa ef pensamiento de una civilización. Se llama 
Juana de Arco y personifica la conciencia de un 
pueblo. Se llama Mme. de Stael y revoluciona la 
literatura de un siglo. Se llama la Lucrecia anti
gua y da a la libertad su numen vengador. Se lla

ma Mme. Roland y desata el rayo en la tempestad 

de su tribuna. 
En todo eso es el alma de la mujer, grande y her

mosa. Pero yo la prefiero en la actitud serena de 
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la contemplación, en la dulce dignidad de su recogi
miento: levantando sobre nuestras borrascas su se
renidad inviolable, y sobre nuestras dudas su espe
ranza infinita; resplandeciente ; resplandeciente y 

pura como la "estrella del mar" que acaricia la 

cerviz rebelde de las olas ; hada de amorosa bondad 
' de cuya sonrisa descienden, a la oscura realidad de 

la vida, el perdón para la culpa que llora, el bálsa

mo para la herida que sangra, el entusiasmo para el 
brazo que combate, y la inspiración para la frente 
que piensa. 
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La noche estatuaria. 

Cuando en la soledad, en el silencio, en la cal
ma .de la natu raleza, en la paz del espíritu, con
templas la estrellada noche, toda la esencia de sen

sibilidad que está apegada a las reconditeces de 
tu sér sube a la haz como, sobre la leche que crece 

con blando movimiento en el cántaro, la espuma sua
ve ( 1) y tibia. Entonces es cuando se manifiesta y 

prevalece lo que hay en tí de ese relente penetran
te que veinte siglos de imperio de lo sobrenatural, 
veinte siglos de vagar del alma más allá de los lin
des de la naturaleza, han puesto en el ambiente del 
mundo. Si eres capaz de adoración, ésa es la hora 
de tu religiosidad. Si el enigma de las cosas te in
quieta, es la hora en que oyes con mayor pasino las 

proposiciones de la Esfinge. Si eres propenso a un 
dulce lagrimeo, que no naco de penas reales ni so
ñadas, al punto sientes su escozor. Si sabes soñar, 
tus sueños forman entonces ronda alada. Si amas 
viejos recuerdos, entonces o nunca los evocas. Y 
aún cuando ni adoración, ni anhelo del misterio, ni 

(1) blanca 
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sentimiento vago, ni sueños, ni recuerdos te mue

van, algo habrá siempre en tí, en la contemplación 

de tus ojos, más dulce y hondo, más musical, que 

si (2) contemplas por el día las formas que cin

cela la luz. ¿Hay un alma ajena a este sentimien
to de la noche 1 Si le conozco yo, lo saben algu

nos árboles amigos, algún alto balcón, alguna pla
ya solitaria ; y siendo que los astros divinos atien

dan a las miradas ( 3) de los hombres, tú lo sa
bes también ¡oh limpia estrella de Régulo! la mayor 

y más hermosa del León, que cuando niño escogí por 

mía, mirando al cielo, al sentir por primera vez 

la preocupación del misterio; limpia estrella que 

desde entonces evocas invariablemente en mí la 
imagen de la ventana de donde t e miraba, el tre

par de una enredadera claudicante y la forma de 

dos manchas de musgo. Sé de la contemplación noc
turna en que se ora, de la en que se medita, de la 

en que se sueña . . . Pero cuando Glauco alienta 

aquí en mi espíritu ¡ cómo se desvanece todo eso, 
y cuán distinta es la contemplación de la noche ! 
Aún no hace mucho tendía la mirada de lo alto de 
una casa sola y dominante, entre campo y ciudad, 

(2) cuando 
(3) al mixar 
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a hora en que todo figuraba que sólo los astroo no 
dormían. Glauco iluminando mi alma; un ancho y 
claro espacio a mis pies; la inmensa bóveda sobre 
mí, reverberando sin un copo de nube, y una cari
cia tibia en el ambiente de la noche, no más serena 
que el corazón y el pensamiento de Glauco. 

No hay un impulso de anonadamiento personal, 
ni un ímpetu de vuelo en la calma apolina de la 

contemplación. De arriba no vienen voces de recla
mo, ni se despierta la inquietud punzante del destie

rro en el alma, adaptada a su mirador de un punto 
del espacio y el mundo, como a un alvéolo, dentro 
del cual se está también en ( 4) la unidad infi

nita. Pasó todo sentimiento de oposición entre la 
magnificencia y grandeza de la altura y la peque

ñez del suelo sumergido en la sombra. El suelo apa

rece como anillo engarzado en la armonía indestruc

tible y completa; lo alto y lo bajo están en uno. El 
suelo y el espectador son como átomos de mármol 

entrañados en el núcleo del bloque. 
La expresión de un ensimismamiento tierno y 

grave se aparta del ambiente. Quietud, pero de in

diferep.cia olímpica. Silencio, pero como el que ce-

( 4) dentro do 
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la, en custodia de un tálamo augusto, el silenciario. 

Bella y sublime sigue siendo la noche; pero ya no 
con el encanto ideal, que nace de la "presencia" 

de un infinito ausente, en él visible, sino firme, bien 

ceñida y concreta, lo mismo en el cielo que en el ai

re ; como delineada, diríase, con el filo de una de 
sus altas guijas de luz, en las sombras, depuradas 
de fantasmas errantes que les roben su limpieza y 
sosiego. Es belleza de mármol negro, de plata, de 
ébano, o bien de diamante y barro etrusco. Dura ( 5) 
y cincelada belleza, que el juego de la asociación ci

ñe de una corte de imágenes, no recogidas en el 
limbo de las visiones misteriosas y aéreas, sino to
madas a lo plástico, consistente y precioso ( 6) : ya un 

gran bajel con velas de seda blanca y casco negro; 
ya un palafrén negrísimo, ya un reluciente arco 
flechador, ya una copa de plata con la flor azul 

sombrío del , ya la elegancia de un vestido ne

gro que no se lleva por luto. Las luces infinitas no 
entonan alabanzas de Dios ni miran con amor y 
compasión a la t ierra, sino que ruedan y se enla
zan en altísima danza. El ritmo y concierto de es
ta danza parecen patentizarse en compases mensu-

(5) Firme, 
(6) suntuoso 
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rables. Imagen soberana del orden. Si la contempla
ción se detiene en una estrella, acaso piensa Glau
co, que, así, serena e inmortal, resplandecí\), en 
los tiempos. remotos, sobre las armas que abatieron 
a Ilión, mientras que guardaba las vigilias atridas 

de la noche el centinela. Tal vez piensa que vió el 

divino candor de• Nausicaa y a Helena, de funesta 
hermosura. Y la palpitación de la tierra, el leve 

ruido del aire, los estremecimientos vagos de las 

cosas hablan a Glauco del sueño; del sueño tal como 

es en el dón no alterado de la naturaleza, en la fres

cura luminosa del alma; el sueño, suave atenua
ción de la vida de esta luz; el sueño que fué 

Hipnos ; el que no vencen la cavilación malsana, 
ni el tedio adusto, ni el vano forcejear en los ce
rrojos del misterio sublime, pero que a la volup

tuosidad de amor sí suele rendir su potestad Y su 

imperio. 
. 1 t' " " Es la noche estatuaria. La otra, a que u Y yo 

conocemos, la de los éxtasis de Fray Luis o las que
jas del pastor de Leopardi, la de los cuatro cantos 

de Musset, es la noche sinfónica (7). 

( 7) melódica 
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Los dos abanicos (.,,.) 

Espíritu somnoliento y sin sello de vocación o 
de promesa, era el mío. Poco ejercitaba mi aten
ción e interés; me movía poco, y aún la libertad 
de mis holganzas, mas que la forma activa del jue
go, solía tomar la del ensimismamiento, o la de una 
vaga y contemplación. 

Cierta tarde permanecía yo en un ángulo de la 
sala, la cabeza en la mano, entre contemplativo y 
pensativo, mientras un rayo de sol, cortando al ses
go la estancia, movía frente a mí una danza de áto

mos. Junto al balcón, doradas por áurea luz, sobre 

ancho canapé tapizado de oro y celeste, Araminta, 
mi hermana, y Eufemia, amiga suya, cambiaban 
confidencias y risas. De sus palabras, atenuadas por 

la discreción, sólo percibía yo algún eco escapado 
a la vigilancia del secreto. Pero lo que libremen
te percibía era, en sus manos ágiles y blancas, el 
juego de sus abanicos, que ya se abrían o entre
abrían, ya se replegaban del todo¡ ya, escudando 

los labios, favorecían el paso de una frase más que 
otras furtiva; ya, agitando el aire a compás, de-
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nnnciaban, si vivos, interés o emoción que acelera

ban el ritmo del coloquio; si lánguidos, la indolen
te voluptuosidad de la confesión de algún sueño. En 
el abanico de Araminta había, pintado en (1) el 

país de fina estofa, un cuadro campestre y pastoral. 

En el abanico de Eufemia, sobre papel de China, 

campeaba una escena urbana y galante . 

Eufemia tiene entreabierto su abanico: tres de 
los dobleces del país están patentes, y sobre ellos 
aparece una figura seño.ril: estampa (2) de caba

llero peripuesto y ya maduro. Mis ojos vagos íí
janse, sin quererlo, en él. Reverencia, sonríe, brinda 
finezas, acaso ofrece amor. . ¡,A quién? Eufemia 
cierra su abanico. El que maneja Araminta se abre 
entonces, y muestra un campo artüicioso de égloga. 

Hay una fresca gruta, una fuente, unos mirtos ; a 
trechos, brinca algún cordero enguirnaldado. Pul
cros pastores forman corro entre volcados zurrones. 
Pero he aquí que con un movimiento de Araminta, 
esa visión se desvanece. En cambio, Eufemia está 
tal vez contando un paso de amor; y en este ins

tante, sus labios necesitan escudo. Vuelve a mos
trarse el reverenciador sutil, con su marchitez agra-

(1) sobre. 
( 2) talante. 
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dable. Ahora se vé que está en una sala de risueños 
( 3) tapices y que habla a una rueda de señoras. 

No sé qué espontaneidad de mi imaginación sin 
empleo, me lleva mientras miro, a adivinar lo que 
les habla. Se abre de nuevo el abanico de Aramin
ta. Y ¿por qué - me pregunto - (ya que ello pa
sa en. . . del siglo dieciocho), no será que él invi
ta a mia excursión campestre donde se evoque la 
Arcadia pastoril? Los dos abanicos mecen el aire 
con desmayo. En el de Eufemia, entre las figuras 
de mujer, y allí para donde está mirando el viejo 
eglógico, hay una figura que no es ya de cuerpo 
de niña, pero que aún no tiene el diseño de la :fe
mineidad. Para imaginar cómo la pintó el miniatu

rista, júntese en candor, curiosidad, y deseo. ¡,Ha

brá quien dude - pienso yo - que la invitación 
15alante cubre la codicia de una ocasión en que es
ta flor de gracia revele el zumo dulce y salaz, y 

que, para ella sobre todo, están compuestas la do

nosura de esa reverencia y la melosidad de esa son
risa ? Un ademán nervioso hace plegarse, en este 
instante, el abanico de Eufemia. Pongo imaginati
vamente que, concertada la excursión pastoril, las 

( 3) graciosos. 
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damas parten, con c8JbaUeresco séquito, a su Arca

dia. Véolas cual recortadas figulinas, cruzar el ai
re en <lirección al abanico pastoral, que luce abier

to o" lleno en lleno. La blanca estofa muestra com
pleto el corro de pastores. Al extremo de este co

rro, Uiila lindísima zagala. Al otro extremo, toca el 
rabel un viejo rabadán. Se eclipsan, vuelven, por 

volubilidades de Araminta. Ella semeja Cloc Y él 
Sileno. Plégase a la mitad el país de seda, Y los do

bleces sobre que están pintados quedan juntos. La 
crespa barba hirsuta toca en el cuello columbino: 
las gruesas calzas rozan el leve faldellín gracioso. 

He aquí que Araminta abre todo su abanico de un 
impulso. La cohorte alegre que cruzaba el aire lle
ga y se estampa sobre seda, pidiendo sitio al con
curso pastoril. Vése un bosque lejos. El cielo, 
como de país de acuarela, es claro y dulce; y por su 

diafanidad pasan dos pájaros. Los abanicos ideado
res han quedado quietos y como en suspenso, por

que un rumor de pasos se acerca. E l coloquio de 
Araminta y Eufemia concluye. Yo vuelvo en mí de 
mi contemplación somnolente. Tomo conciencia de 

esta operación subterránea de mi espíritu; Y 

un sentimiento nuevo me inquieta. 

¡Seré yo autod ¿Habré compuesto, sin quererle, 
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el esquicio de una cosa de teatro? Esto pensaba 

cuando aquella misma noche tomé posesión del ei:s
critorio de mi padre, ausente en la guerra de1 Im
perio, y puse manos a la obra. Sería ella una co
media pastoral y lírica, para la que requeriría el 
auxilio de las notas de Auber y de los -pinceles 

de Habría decoraciones de acuarela, arias de 

amor y bailes rústicos, y mucha música, a la que 
se transportase el olor del heno apenas cortado, la 

placidez del amarillo de la paja de Italia, y el son 

de caramillo; todo ello contenido dentro de una su

til Y miniada artificiosidad. Así fué cómo el instin
to de la composición dramática, que se anun
ció en mí por la pastoral que compuse, cuando te
nía quince años, en colaboración con el abanico de 
Araminta y el de Euf emia. 

Eufemia, atenta a esa canción que a media voz 

dice Araminta con su abanico cerrado un aire 
suave. Finjo en mi Arcadia la señal de las danzas 
candorosas siguen a una el son del rústico ra
bel. Un juego rápido abre y replega ·en manos de · 

Eufemia el abanico: pasa el sutil galanteador, pa
sa su presa, y yo los junto en el giro de la danza. 
Luego, movidos por manos do Araminta, pasa, con 
la zagala, el rabadán. Mi complacencia en la 
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ficción sube de punto. Quiero poner un nombre a 
la zagala ; será Hortensia. Otro a la flor que el ca-
ballero ansía; será . Hortensia y se 

están narrando los asedios el corazón caduco 

y ríen de burlas y no de amor. ¿Qué es si no risa la 
que en este instante hace vibrar, tras los abanicos 

desplegados, la pastara en los labios de Araminta, 

la flor de ciudad en los de Eufemia? Cuando la risa 

acaba, miro en el abanico pastoral las lejanías de 

cielo y bosque. Hortensia pregunta si el campo 

hermoso y fragante tiene un límite 
que no le tiene. Hortensia propone : 

es de sentir 
las dos a 

gozar de su libertad divina, y a buscar por ella el 

amor misterioso y hechizado de que hablan 1as can-
"' ciones y los cuentos? aplaude, y agrega citar 

para un mismo sitio a los dos galanes a fin de que 
las esperen en vano, y solo el uno al otro se encuen

tren, en tanto que ellas irán en fuga por el campo 
infinito comparables ( 4) a dos rayos de sol. 

Los abanicos, de nuevo desplegados, escudan nue

vas risas. Y o las r efiero al fracaso del amor senil, 
en una escena de rincón nemoroso, donde, tras la 
sorpresa del encuentro, el desengaño compartido 

(4) semejantes. 
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busca el alivio de la confidencia. Y luego, cuando 
mi atención vuelve a la perspectiva clara y honda, 
que luce en manos de Araminta, es el imaginar la 

alegre fuga, el vuelo de alondras libertadas al tra
vés de la extensión vaga y agreste, sobre los pra
dos en flor, bajo las ondas del viento que se em
briaga en la frescura de los cálices y dice cosas 
dulces Y ambiguas. E ufemia ha puesto el abanico 

galante de modo que toca en él un rayo de sol, y 
en e'l papel de China resplandecen los semblantes 
de las damas y sus trajes Mientras las pequeñas 
huyen, mientras los sátiros burlados se duelen, quie

ro que ellas estén con los pastores de abanico, en 
juegos de amor; y los caballeros que les dí por sé
quito, con las blancas pastoras. Consorcio 

Ar a
mín ta mueve con un ritmo de scherzo e1 abanico 
pastoral. Sobre el azul claro de su cielo, los dos pá

jaros que pasan ponen un azul más oscuro. Horten
sia afirma haber visto levantarse un pájaro azul de 

la cima de aquel árbol florido y añade que otro pá

jaro azul la está mirando en este instante sobre 

aquel Término de mármol. ¿Serán t ransfigurados 

príncipes, héroes de belleza y amor, como los que 

viajan por los cuentos~ Dulce aventura. Acaso a 
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las que los sigan y aprisionen, o descubran su refu

gio ignorado, deberán ellos entregar su corazón. 
Hortensia y corren detrás de los pájaros azules. 
El abanico pastoral, puesto a apagar en las mejillas 
de Araminta la llama de una emoción traidora, pa

sa del scherzo al µrestissimo. Los maravillosos pája

ros huyen, se remontan, se abaten; suben a las co
pas frondosas, rastrean en los sembrados y las ma
tas, liban de paso, alguna flor. Sus perseguidoras, 
ciudadana y 'Zagala, corren como ciervas. El sol las 
sonríe. Las pelusas de cardo siguen tras ellas a 

favor del viento que ellas hacen. Dejan verdes lla
nuras, suaves colinas, frescos sotos. No sólo en los 
pájaros hay alas. ¿Qué ruido es ése que las suspen
de, de músicas y juegos?. . . Tal vez allí está él 
triunfo. Tal vez está cercano el encantado país que 
será término y galardón de su osadía. . . ¡ Sorpresa 
infiel! Siguiendo a los pájaros azules, han vuelto 

a donde los pastores y sus huéspedes componen, al 
amor del sol, su fiesta galante. He aquí otra vez 

la escena pastoril. Ríe Áraminta, con risa que a mí 

me parece sin bm1a, alegre y buena. En esta risa, 

pongo yo el desconcierto de las aventurillas reco

bradas, su confesión, el tierno interés con que la 

escuchan los otros, y el festejo indulgente que ha-
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cen de sus cuitas. Eufemia prorrumpe en una risa 
más larga, pero cruel. Escena nueva es ésta. !,No 

será que e1 concurso, recibe a los sátiros burlados 
que vuelven después de un día sin gloria? En el 
abanico de Araminta me figuro ver ahora hendidos 
cascos por remate del cuerpo del viejo rabadán; y 

en el de Eufemia, dos finas puntas que coronan la 
frente doblada en ceremoniosa reverencia. Oigo un 

acorde bufo, dentro del cual tiembla, y como que no 

se atreve a concretarse un hilo de dolor. ¡ Sileno ! 
¡ Sileno ! ¿No fué por como alma griega la 1:ne

lancolía? Entre tanto, flores y guirnaldas disper

sas, copas dejadas, tendidas pieles, cestos, y toda
vía algún eco cercano de canto o de oaristis, ates

tiguan cómo pastoras y señores, pastores y marque
sas, han concertado las Horas y las Gracias. Aquí 

ambos abanicos, casi a un tiempo, se cierran; y el 
desenlace de la ficción deslíe en el aire su nota 
de horaciana o epicúrea, con cierto dejo de sen
t imentaQismo musical: la decepción irónica, para 
la edad cansada y fría; para la mocedad ardiente, el 
fruto cierto ; y a la puericia leve y cándida, el per
seguir sus pájaros divinos, mientras se pinta de oro 
el fruto sin sazón. 
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El León Y la 
lágrima. (•) (1) 

El pythónico Astiages, proscripto por tiranos cu
ya ruina predijo, vivía, ciego y caduco, en la sole
dad de unas montañas riscosas. Le acompañaban 
y valían una hija, dulce y hermosa criatura, Y un 
león adicto con fidelidad salvaje al viejo mago, des-

' de que éste, hallándole, pasado de una saeta, en el 
desierto, le puso el bálsamo en la herida. 

De la hija del mago decía la fama una singula
ridad, que era sobrenatural privilegio: contaban 
que en lo hondo de sus ojos serenos, si se les miraba 
de cerca, en la sombra de la noche, veíase, en pun
tual aunque abreviado reflejo, el firmamento es
trellado, y aún cierta luz, ulterior al firmamento 
visible, que era lo más misterioso y sorprendente 

de ver. 

(1) Este capítulo tuvo su inserción anticipada en algún 
diario 0 revista, con la advertencia de que formaba pa.rte 
de la obra proteica que Rodó tenia entonces en preparación 
y que debia suceder a sus "Motivos". Ella no es otra que 
su presente obra póstuma, en la que queda incl~ída. esa 
primicia, pasando así de las columnas de l~s. pubhcac1.ones 
periódicas a las páginas permanentes y definitivas del hbro. 
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Ciaxar, sátrapa persa, que removía en el tedio 
de la saciedad las pavesas de su corazón estragado, 
ardió en deseos de hacer suya a esta mujer que, en 
el misterio de sus ojos, llevaba la gloria de la no
che. Todas las tardes, acompañada de su león, 
iba la doncella en busca de agua a una fuente que 
celaba el corazón bravío de un monte. Ciaxar hizo 
emboscarse allí soldados suyos; y para el león, fué 
un sabio nigromante con ellos, que prometió domi
narle con su hechizo. Aquella tarde el león se ade
lantó, como siempre, a explorar la orilla breñosa; IV 
no bien hubo asomado la cabeza entre las zarzas, 
recibió en ella emponzoñada aspersión que le postró 
al punto, sumido en un letárgico sueño. Cuando, 
ignorante y confiada, llegó su dulce amiga, preci
pitáronse los raptores a apresarla; buscó ella con 
espanto a su león; se abrazó t rémula al cuerpo inane 
de la fiera ; y al reparar en que yacía sin aliento, 
dejó caer sobre el león una lágrima, una sola, que 
se perdió como el diamante que cayese dentro de 
pérsica alcalifa, en la espesura de la melena antes 

soberbia, ahora rendida y lánguida. 
Ya apoderados los esclavos de la hermosura que 

codiciaba su señor, el nigromante decidió llevarle, 
por su parte, otra presea. Aproximóse con hierático 
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gesto al león dormido, tendió hacia él las manos 
imponentes mientras decía un breve conjuro, y el 

león, sin cambiar una línea en forma ni actitud, 

trocóse al punto en león de mármol ; tal, que era 
una estatua de realidad y perfección pasmosas. 

Cortaron bajo ia estatua un trozo de tierra, que, ... 
convertida en mármol también, sirvió al león de 

zócalo o peana, y con tiro de bueyes llevaron al 
animal petrificado al palacio del señor. 

Cuan_do apartó éste su atención de la cautiva, ad

miró al león y quiso que se le pusiera, como símbo
lc, en frente de su lecho. León que duerme, potes

tad que r eposa. Desde alta basa, bajo el bruñido en

tablamento, quitando preeminencia a los unicornios 
de pórfido que recogían a ambos lados del lecho, 

las alas de espeso pabellón de púrpill:'a, el león en 

actitud de sueño, dominó la estancia suntuosa. 
Pero, ·en lo interno de esa estatua leonina, algo 

knto e inaudito pasaba . . . Y es que, en el instante 

del hechizo, a tiempo de cuajarse en mármol la 

melena del león, la lágrima que dentro de ella ha

bía se congeló y endureció con ella y quedó troca
da en dardo diamantino y agudo. La lágrima, en

trañada en el mármol, fué como una gota de un 

fuego inextinguible dentro de durísimo hielo ; fué 
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como imantada flecha cuyo norte estuviese en el pe

trificado pecho del león. La lágrima gravitaba al 

pecho, pero venciendo a au paso resistencias de sus
tancia tan dura, que cada día avanzaba un espacio 
no mayor que uno de los corpúsculos de polvo que 

hace desprenderse, del mármol en trabajo, el golpe 
del martillo. No importa : bajo la quietud e impa

sibilidad .de la piedra ; en silencioso ambiente, o 
entre los ecos de la orgía; cuando las dichas y cuan
do 'las penas del señor, la lágrima buscaba el pecho. 

!tCuánto tiempo pasó antes que con su lenta pun
zada atravesase la melena, hendiera la cerviz su

misa, penetrase al través del espacioso tórax, y lle

gase a su centro, partiendo el corazón endurecido? 

Nafüe puede saberlo. . . Era alta noche. Hondí

simo silencio en la estancia. Sólo la vaga luz que 

alimentaba el aceite de una copa de hronce. Bajo 
la púrpura,. el señor, decrépito, dormía. De pronto, 
hubo un rumor como de levísimo choque; duro lati
do pareció mover, al mismo tiempo, el pecho del 
león y propagarse en un sacudimiento extraño por 

su cuerpo. Y cual si resucitara, todo él revistióse 

eu un instante dé un cálido y subido tinte de oro ; 

en el fondo de sus ojos abiertos apuntó roja luz; 

y la mustia melena comenzó a enrularse como mar 
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en donde el viento hace ondas. Con empuje que 
fué al principio desperezo ; después, movimiento 
voluntario; luego, esfuerzo iracundo, el león arran
có del zócalo los tendidos jarretes, que hicieron san
gre, manchando la blancura del mármol; y se puso 
1e pie. Quedó un momento en estupor ; la ondulante 
melena encrespóse de tm golpe, rasgó los aires el 
rugido, como una recia tela que se rompe entre dos 
manos de Hércules. . . Y cuando tras un salto de 
coloso, las crispadas garras se hundieron en el le
cho macizado de pluma, quien estuviera alli sólo hu
biera visto bajo de ellas una sombra anegada en 
un charco de sangre miserable; y hubiera visto 
después, los vidrios de colores, los entablamentos 
de cedro, los lampadarios y trípodes de bronce, que 
rodaban en espantosa confusión, por la estancia, Y 
el león, rugiente, que revolvía el furor de su des
trozo entre ellos, mientras la lágrima, asomando 
fuera de su corazón, como acerada punta, le teñía 
el pecho de sangre. 
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V 

La transformación 
genial. (*) (1) 

Fué enseñanza de los pitagóricos que ''los hom
bres adquirían un alma nueva cuando se acercaban 
a los simulacros de los dioses para recoger sus orácu
los''. Y Montaigne, que no creía en 1a fatalidad de 
la naturaleza mora:l tal como ella queda constituída 
una vez en la personalidad de cada uno, interpre
taba la doctrina antigua, no en el sentido de una 
regeneración o gracia persistente, sino como signi
ficación de un alma adventicia, transitoria y pres
tada para mientras el mortal permaneciera ante el 
simulacro del dios. R:ememoro la idea de la escuela 
de Samos y el comentario del escéptico, porque me 
ofrecen el modo de expresar, por una fórmula in-

(1) El original t iene estos titulos: Libro quinto, La trans
formación genial. El primero de estos titulos demos
traría que este ensayo no fué un articulo aislado, sino 
un capítulo de un libro en preparación. El ensayo si
guiente, - también quedado entre los papeles de 
Rodó, - pertenecía, sin duda, a ese libro, - que, 
a juzgar por la sustancia de estas dos producciones, 
habría tiido de tievera y cuidada. matel"i'<I. científica. 
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tuitiva, el concepto que tengo de esas fulguracio

nes del espíritu humano que llamamos genio, inspi
ración y heroísmo. Y o concibo toda superioridad 
genial como una aptitud de transformarse o tram1-
figurarse accidentalmente, como levantándose para 
determinado objeto, y sólo para él, sobre los carac

teres usuales de la propia personalidad; sea por 
que se exalten a supremo grado estos mismos ca
racteres, sea porque los sustituyan, por algún espa

cio de tiempo, otros distintos, como en quien de ve

ras asumiese alma y personalidad nuevas. 

En la infancia del mundo, la imaginación huma

na propendió naturalmente a ver en cualquier or
den de superioridad sublime la intervención de un 
poder extraño a la personalidad del privilegiado 
con ella : una revelación, una obsesión benéfica, el 

favor misterioso de un numen. El conocimiento del 
hombre no diesemejante de los otros en las relacio

nes comunes de la vida, y dueño sin embargo de 

desplegar en cierta manera de pensamiento o de 

acción, una eficacia más humana, contribuyó, sin 

duda, a sugerir la idea de esa dualidad sobre

natural. La habilidad del taumaturgo, la potes

tad vaticinante del augur y del mago, la ilumi

nación del vidente, el ar te expiatorio del sacerdote, 
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la invención del poeta, identificáronse, en el con
cepto antiguo, como )nanifestaciones de una misma 
fuerza sagrada : eran aquel rapto de enagena
miento o delirio que infundían los dioses en 

las almas para moverlas a ejecutar las grandes 
cosas. Aun nos cautiva ver fluir en las páginas del 
Yon y del Fedro la doctrina de este divino "incons

ciente'', levantada de las formas candorosas de la 

credulidad popular a la excelsitud de las más bellas 
concepciones y las más dulces palabras que hayan 

regalado el oído de los hombres. El maraviliÓso ins
tinto significativo de la fábula griega negó la. vista 

material a Tiresias, la personificación del adivino ; 

y atribuyó a las opiniones y los pronósticos del loco 
el don de la infalibilidad, como procedentes de una. 
luz que visita de preferencia los espíritus donde la 
razón no alumbra. 

El entusiasmo, el entheos motor de las grandes 
acciones y los grandes pensamientos, t. no es, según 
la propia etimología de la voz, la divinidad interna 
que enfervoriza el pecho donde habita 1 En los pro

digios de la voluntad, como en los de la mente, el 

impulso superior a la conciencia del electo, bbra 
por la intervención demoníaca, que, en la epope

ya, alienta la obstinación de Aquiles y guía los pa-
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sos de iPríamo a la tienda del vencedor. Del ;mito 

de Dyonisos, símbolo de la exaltación potente y fe
cunda que hierve en el alma de los hombres, como 
en las eilltrañas de la naturaleza, tomó modernamen
te Nietzsche su concepción de la ernb1'iaguez, enten
diendo por tal, un dinamismo arrebatador y glorio
so : toda superioridad humana en acción es una em
briaguez que inspira Dyonisos, un acrecentamiento 
accidental de fuerza y fervor, adquirido ya en el es
tímulo de la sensualidad, ya en el de la fiesta, ya en 
el del combate, ya en el del triunfo, ya en el de la 
atmósfera vernal o el de las yerbas y venenos ; pero 
que tiene, en todos estos casos, por virtud indistin
ta, ensalzar al alma sobre la incapaz y tímida cor. 

dura de la personalidad común. 
No conozco embeleso intelectual más inefable que 

el de descifrar el lenguaje figurado de una de las 
leyendas, y de los mitos, y reconocer en su sentido 
esencial cómo la intuición de la primitiva inocen
cia humana anticipó la verdad que luego confir
man, por diferente vía, los procesos de la severa 
razón. La naturaleza la supedita y arrebata a un 
fin que sólo en parte se define y anticipa en idea. 
El genio, donde más cumplidamente se revela, es 
como el esposo incógnito de Psiquis, que sólo la vi-
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sitaba a la sombra. Radica la actividad genial en 
esa selva oscura del alma, indefinida, más a1:lá del 
mundo interior, ambiente y regazo de la conciencia 
reflexiva; cuya existencia transparentta la propia 
actividad psicológica común, en la raíz y el meca
nismo de sus funciones habituales. Antecedentes y 
condiciones de los actos que la conciencia ilumina a 
cada instante, en la percepción sensible, en la aso
ciación, en la memoria, en las espontaneidades de 

la sensibilidad moral, denuncian en cada uno de 
nosotros la presencia de la energía que 1trabaja 
fuera de la luz de lo consciente ; y no porque esos 
actos no trasciendan de los pasajeros y nimios ac
cidentes de nuestra vida individual, es menos raro 
en realidad, el misterio de su origen que el de los 

prodigios de la inconsciencia que raciocina" profe

tiza o inventa. Pocas observaciones me parecen tan 
dignas de ser señaladas a la meditación y a la con
ducita de los espíritus sinceros, como esta honda oñ
servación de Hartmann : Vulgar p1·ejuicio es pensar 

que lo que ocurre día po1· día es enteramente claro 

y sencillo po1· el hecho de se1· frecuente y uswal. 

¡ Qué mundo de sugestiones y adve1iencias se con
tiene, si pensamos en estas palabras para gtúar al 
espíritu en la consideración de lo que le rodea! El 
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misterio no has menester ir a buscarlo en lo muy 
a1to ni en lo muy hondo ¡ en el cielo ni en el abis
mo: a cada paso que das, a cada mirada que fijas, 
allí está presente y formidahle el misterio ; allí la 
pregunta que no tiene respuesta, la paTed que cie
rra el camino, la intuición ·de lo precario de todo 
saber. Como, junto a cada objeto, su sombra, así, 
junto a su idea, el miSiterio ¡ y muchas de las limi
taciones más lamentables y mezquinas de la razón 
común que, trazando el surco de la vida trivial, se 
encoge de hombros ante esa obsesión de lo desco
nocido, quintaesencia de las religiones y perpetuo 
acicate del pensamiento superior, consisten en la 
ineptitud que la familiaridad y el hábito crean pa .. 
ra percibir la grande y desconcertadora rareza de 
las cosas ... Aun prescindiendo del cooperador in
consciente que es fuerza reconocer en el fondo de 
muchas de las modificaciones y comunes lle 
nuestra vida psíquica, fácil es ver cómo el espíritu 
vulgar despliega, en circunstancias anormales fa-

' cultades y potencias que se relacionan más de cerca 
con la naturaleza de las iluminaciones y adivinacio

nes del genio. Es el repentino e infalible presagio 
con que nos anuncia el corazón lo que ha de venir; 
es la comunicación que une, al través de la distancia, 
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dos pensamientos y dos corazones; es la solución 
buscada tenazmente y en vano, o la determinación 
de la voluntad por largo t iempo indecisa, que un 
día se manifiestan de súbito ¡ es el conocimiento o la 
capacidad que yacen latentes en el alma de quien, 
sin sospecharlo, los posee, hasta que a la evocación 
del delirio o la locura, se revelan en su maravillosa 
plenitud. 

Aún no se han desvanecido los ecos del tiemvo 
en que una escuela literaria que significaba una 
reacción contra anárquicos extremos de libertaa y 
desaliño excluyó de sus cánones la inspiración y el 
numen, negándolos, no sólo ya como entidades míti
cas, sino también cuando se les interpretase como 
la posibilidad, en el sen'tido, puramente humano, de 
la improvisación feliz y la ignorancia creadora¡ y 
de este modo, limitó las energías capaces de produ
cir la obra de arte, a la conciencia clara del objeto 
y la disciplinada fuerza de la voluntad. 

Pero aquellas viejas abstracciones proscriptas en 
nombre de lo real, vuelven y se confirman, si no en 
cuanto a favores sobrenaturales, en cuanto a hon
das realidades de la psicología, cuya naturaleza ar
cana no empece a lo patente y plástico de su mani
festación. Y hoy, un concepto más armónico y ver-
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<ladero de la generación de las criaturas artísticas, 

nos permite conciliar en ella, como partes propor

cionalmente necesarias, el pensamiento reflexivo y 

la intuición inconsciente, la voluntad tenaz y la ins
piración gratuita. Raro será que se deshaga este 

natural desposorio sin que la obra claudique; o por 
arrebatada y febril, o por falta de originalidad y 

vuelo. La voluntad es fuerza eficacísima (¡,cuánto 
no la encarecimos ya, en éste como en otros aspec

tos 7) para la r ealización de la obra, pero la efica

cia de la voluntad depende en gran parte de que su 

persistencia y su brío provocan el desate de la inspi
ración, que se despierta a su llamado y prosigue su 
labor y la excede. Esta singular exaltación de donde 

nacen las bellezas supremas, no depende en sí mis

ma de la vohmtad, pero la voluntad puede tentarla 
y excitarla. Así, que el viento sea quien impulsa al 
barco de vela, no se opone a que el marino maneje 
y disponga su velamen para poner el barco a barlo

vento. La atención contraída y porfiada es un prin

cipio de sonambulismo; y la frontera entre ambos Be 
pasa cuando el encadenamiento de la razón discur

siva, que se sostuvo por el esfuerzo de la voluntad, 

se continúa por el proceso automático del pensa
miellito inconsciente. La reflexión puede así susci-
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tar el arranque de la inspiración, como ésta puede 
promover a aquélla dándole pábulo y motivo. Pero 

no sólo sería grave error eliminar de las eondicio
ncs psicológicas causales de la obra, alguno de am

bos factores, sino que lo sería también imaginarlos 
exclusivamente alternativos y separados por lindes 
infranqueables; cuando lo cierto es que más que 
solidaridad, es identificación la que los une: se re

funden y se compenetran. No hay discernimiento 
capaz de establecer de modo fijo, los términos de 
esas dos maneras de concepción. En general, no hay 
límite psíquico seguro entre lo que procede de la 
plena conciencia, con sus caracteres de conocimien

to y voluntad, y la actividad inconsciente que desen
vuelve sus vagas energías en lo hondo de nuestro 

sér, pronto siempre a intervenir, ya por ráfagas 

bruscas, ya por mansas filtraciones, en su acción y 
el contenido de la conciencia. El inspirado reflexio
na también y su reflexión está toda penetrada y vi

brante del hálito de su inspiración. E1 pensamiento 

reflexivo se mueve entonces a impulso del instinlto 
poético como el instrumento en la mano del ar

tífice; como, para aquellos sectarios que se llama
ron los monotelitas, la voluntad humana del Cristo, 

al modo del mal1tillo del herrero, bajo la operación 
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y gobierno de su naturaleza divina. La reflexión 
animada de sentimiento no es todavía lo esencial y 

específico de la inspiración, pero la prepara y pre

cede como que se infiltra y entremezcla en ella. Como 

la meditación religiosa a la pura y verdadera ora

ción, así es la re:flexión conmovida a la esencia de la 
inspiración creadora. ¿Reza quien medita en Dios.'/ 

No r eza, si preguntas a quien entienda de estas co

sas santas, pero se pone en la vía de la oración; y 

además, dentro del espíritu del que ora con profun
didad y brío, la meditación se dilata y persiste, re
montada y como iluminada. Precisar si en ciertos 

instantes de la conciencia del artista es el pensa
miento reflexivo el que trabaja o son las concepcio
nes de lo inconsciente las que llegan a volcarse en la 

conciencia, fuera discernir lo indiscernible. Allí don

de los grandes ríos se echan en el mar, hay una zona 
en que las aguas saladas se mezclan con las dulces, 

y no se sabría decir si aquella parte es mar o río. Pe
ro nada de esto importa negar los momentos en que 

la intuición inspirada ohra por sí sola, sentando 
los jalones, inconsciente de los más altos dones del 
alma; en la transfiguración personal con que ellos 

revisten al que los posee y pone en acto, r eapare
cen, como término- del análisis más ceñido a la ob-
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servación Y la experiencia, entre las adquisiciones 
de una filosofía ajena a todo elemento sobrenatu

ral. No es ya la visiitación del dios que desciende 
al alma de los hombres; ni es tampoco la poten
cia que implica un concepto espiritual y poético: 
"lo sobrehumano surgiendo de lo humano" de Víc

tor H ugo, "el órgano de lo ·divino" de Oarlyle el 
, ' 

'' angcl de la vida interior'' de Juan P ablo ; pero 
es el reconocimiento y justipreciación de ·esa miste

riosa parte de inconsciencia que constituye el fondo 

insondable de nuestro sér ; que mezcla sus activida

des profundas con las de la voluntad y el entendi
miento discursivo y que, con uno u otro nombre 

' 
llevará siempre en sí el secreto de nuestros más su-
lJlimes arranques, la cilave de nuestras más estu
pendas energías. Pensar sin el instrumento común 
del raciocinio ; sentir sin la percepción usual de la 
conciencia ; hacer sin determinación reflexiva de 

la voluntad, son indubitables realidades psicoló

gicas, y ellas están presentes, con más claridad 
y relieve que en ninguna otra parte, en el génesis de 

la obra del genio. Para la concepción de lo bello, 

para la realización de lo heroico, nunca fué lo pri

mero la atribución de la conciencia dueña y sabe

dora de sí. 
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Ni importa siquiera dudar de la posibilidad del 

alumbramiento instantáneo en que, como resulta
do de un trabajo anímico absolutamente ignorado 

de la conciencia, brota de un golpe a la superficie 

del alma la creación cabal ,Y viviente, como desta
cada en luz sobre el vértigo y la enagenación de una 
hipnosis. Sea que se t amice lentamente a su trán

sito por la conciencia, sea que se manifieste en 
escape irrefrenable y súbito, el soplo inconsciente 
es siempre la condición esenciail de la fuerza inveu
tora y del magnético poder de transmitir la emo
ción y la fé. En las palabras por donde ese soplo 
ha pasado queda la gracia inefable, el arte mágica, 

de las construcciones del animal y los altavíos de la 
planta; el divino candor que no se contrahace ni 
remeda, como el del ampo de la nieve y como el 

de la luz recién n acida. A diferencia del sentido 

neto y restricto que la pura reflexión infunde en 
lo que procede de ella, lo característico de la obra 
de la intuición es dejar abierta una lonJtananza 
idea;l que nunca h a de rendirse a la pertinacia de 
los ojos: tal como la semilla lleva virtualmente en 
sí, no ya el germen de la planta que dará de inme
diato, sino los gérmenes de infinitas generaciones 
de plantas, contenidos los unos en la potencia de 
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los otros, así el vorso o la sentencia que nacen de 
lo inconsciente genial envuelven la virtud germina
tiva que, en lo infinito de las generaciones, se des

arrollará en la conciencia humana con nuevos senti

dos, nuevas perspectivas, nuevas sugestiones de pen
samiento o de amor . 

Hay altos espíritus en quienes esta parte de in
consciencia obra tan predominantemente, tan fuera 
de todo concurso asiduo de la reflexión, que el re

sultado genial parece producirse en allos con la fa

talidad del instinto. El ·don que los sublima es ver
daderamente una gracia, en todo el vigor del con
ceplto agustiniano o jansenista. 

Su personalidad común permanece de tal modo 

ajena e incapaz de la obra, que se asombra y mara
villa ante ella cuando, después de embargada por 
la energía creadora, vuelve a la serena posesión 
de sí misma. Su inspiración es en la esencia de l~ 
cosas, el antiguo numen : el agente divino que, sin 

que se le espere ni solicite, llega al alma, la infla
ma de un sagra<lo furor, y se remonta al cielo, sin 

dejar huella de su paso. Esta fué la manera de 

Dantón en la tribuna, de Schopenhauer en la espe

culación filosófica, de Escipión y Aníbal en la gue

rra, de Agustín Thierry en la historia, de Moza1'1 
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en la música, de Jorge Sand en la invención litera
ria. La videncia profética, la vocación apostólica, 
manifiestan, aún más a menudo, este cará0ter . de 
impersonalidad. Con ello se relacionan las palabras 
del Divino Maestro : ''Las cosas que yo os hablo, 
no las digo de mí mismo, sino que el Padre que 
está en mí, éste hace mis obras". Otras veces, asis
tiendo a1lternativamente en el apóstol la parte de 
intención y la de inconsciencia, aparecen incomu
nicadas y discordes, un visible abismo las separa; 
y mientras lo que es inspiraido e inconsciente ttoca 
en la esfera de lo sublime, lo consciente y delibera
'do no pasa de vulgar. 

De esta suerte, nota Carlyle cómo, en la palabra 
de Mahoma, la esencia inmortal y fecunda hierve 
en las intuiciones que exceden del propósito cons

ciente, y su voluntad y la razón no engendran más 
que la co:rlteza de vana y despreciable impostura. 

Si la personalidad es una manera habitual de 

sentir, pensar y querer, la inspiración genial es 

una transformación transitoria de la personalidad; 

que se manifiesta¿ ora por la desaparición y ani

quilamiento de todo carácter personal, ora para 

que la idea domine única y absolutamente, usurpan
do el sitio del "yo", como pasa en la abstracción 
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del sabio y el éxtasis del místico; ora por la virtud 
de 'desplegar, durante la actividad genial, una per
sonalidad adventicia que difiere de la común en la 
intensidad y el brío, ya en la pureza y perfección, 
ya en la naturaleza y substancia de sus caracteres: 
la virtud de ser más, de ser mejor, o de ser otro. 
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La facultad espe
cífica del crítico 

La facultad específica del crítico es una fuerza 

no distinta, en esencia, del poder de creación. La 
idea de una forma de espíritu que por naturaleza 

niega y destruye, idea asociada en un tiempo a 

aquella clasificación intelectual, P.a perdido su au

ge para dar lugar a una concepción según la cual 
la categoría del crítico, como la especie dentro del 

género, dentro de la total esfera del artista, par

ticipa de todos sus fundamentales caracteres Y 

aptitudes. 
En la común contemplación estética hay ya im

plicado un principio de actividad y cooperación, 

sin cuya asistencia no se comprenderá todo el ca
rácter y virtud de la capacidad contemplativa. Si 

SE' recuerda que, así como la obra de arte es la vi
sión de la naturaleza al través de un temperamento 

personal, la obra ha de pasar a su vez por el crisol 
de un temperamento y suscitar la r eacción de él 

para despertar el sentimiento íntimo de su belleza, 

se concebirá cómo esta emoción y el juicio que a 

ella acompaña, llevan en sí un germen de actividad 
y originalidad creadora que sólo en grado difieren 
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de las que constituyen el genio del artista. Honda
mente sintió Juan Pablo este elemento activo del 
gusto, cuando afirmó': ''El que una vez ha dicho : 
Esto es bello, aunque se engañe, p rueba con eso 

sólo, poseer la facultad creadora de la fantasía'' . 

Si la comprensión plena y perfecta, aun en la es
fera del puro conocimiento intelectual, imparta un 

acto de reconstrucción en cuya virtud el espíritu 
crea nuevamente el objeto con la plenitud de sus 
caracteres y condiciones, la comprensión estética, 
en la que entra, por mucha parte, como elemento, 

un impulso afectivo, una emoción de simpatía, par

ticipa aún en más alto grado de esa espontaneidad 
de r eacción y de esa virtualidad generadora. El espí

ritu dot ado de entendimiento de lo hermoso que an
te la Venus de Médicis o leyendo un canto del ''In
fierno" refleja una imagen de belleza hondamente 
sentida y bien gustada, despliega un poder de ac
tividad y originalidad estética más intenso que 

aquel que le será necesario para concebir por sí 
sólo una obra vulgar o una obra mediocre. La crí
tica no es sino la expresión consumada y perfecta de 
la aptitud de contemplación artística, y ese elemen

to activo que en la pura contemplación germina, en 

el gran crítico se magnifica y realza hasta emular 
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la potencia cr eadora del grande y soberano artista. 

Más de resalte aparece esta virtud de la crítica ins
pirada cuando el crítico aplica su arte de escritor 
a la obra de arte de otro género que el que tiene por 

instrumento la palabra ; cuando un Diderot, o un 
Taine, o un Teófilo Gautier, rehacen las obras del 

pintor, quizá con niás generosa vida, más :fuerza 
plástica y más idealidad que las que aquéllos hacen 

de su tela. 
El objeto de la contemplación es deudor a la 

superioridad de quien lo contempla, no menos que 
lo es el espíritu de éste a la superior influencia de 
aquél. Como poema escrito en idioma 

cuya clave se hubiera perdido; como campana que 
~e tañera donde no hubiese aire, así la obra del 
genio sin la sensibilidad y la inteligencia del con

templador. Es, en esta manera, el espíritu del con

templador el que gradúa la intensidad y belleza de 
la obra. No hay una sola "Ilíada" ni un solo 

"Hamlet"; hay tantas " Ilíadas" y tantos "Ham
lets" cuantos son los íntimos espejos que, distintos 
en matiz y pulimento, ocupan el fondo de las al

mas. Cada ejemplar de un libro equivale, desde que 

adquiere dueño y lector, a una variante singular 
y única. E l crítico, que es quien, por su superiori-

- 284 -

LOS ÚLTIMOS MOTIVOS DE PROTEO 

dad de ver, tiene para su uso el más precioso ejem
plar de cada obra maestra, concurre a que se recti

fique y mejore el ejemplar en que lee cada uno de 
los otros. La crítica profunda de una obra genial ha 

de poner al lector de esta obra en la condición de 
aquel que, después de conocer un drama por su 
simple lectura, lo ve representar por verdaderos 
artistas. Íntima semejanza vincula la función que 
desempeña el actor r especto de la creación que in

terpreta, con la que cumple el crítico artista .Para 
con la obra que juzga. Uno y otro trabajan sobre 

naturaleza refleja: sobre naturaleza convertida ya 
en arte mediante la melificadora industria de otro 

espíritu ; pero así el uno como el otro aportan a la 

interpretación una parte considerable de esponta
neidad, de iniciativa, de invención propia, que no 
sólo desentraña y realiza bellezas de la obra que de 

otra manera permanecerían eternamente veladas a 

los ojos comunes, sino que, con motivo y por suges
tión de esta ajena belleza que transparentan, sacan 

a luz del propio espí.ritu bellezas consonantes y com

plementarias que a ellos solos y con plena origina
lidad pertenecen. Y o siempre he pensado que la 
virtud activa implícita en la contemplación del crí
tico puede llegar hasta crear, por sí sola, belleza 
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donde no la hay, viendo y "patentizando" hermo
sura en obra donde el autor no puso un rayo de 
esta luz divina, a la manera como el cómico crea y 

éxplota por sí veneros de belleza en el desempeño 

de• caracteres que le da a interpretar un drama nulo 
o mediano. Cuando el crítico admira y crea (si 
admira y crea bien) en presencia de una obra pri

vada de real y objetivo mérito, no siempre juzgues 
pensando que hay en ello insinceridad o aberra

ción: antes piensa que, muchas veces, el crítico, 

en tanto que admira y crea, descubre sobre moti

vos que el autor no acertó a utilizar, original be
lleza ; y esta belleza vale tanto así como cuando 
de cualquier otro modo hubiera llegado a ser; y 

por ella merece redimirse a la obra de la insigni

ficancia y del olvido con haber dado ocasión para 
que en espíritu más alto que el del poeta que la 

compuso se encienda la visión de beldad que éste 
en vano aspiró a r ealizar. Como en la :filosofía de 

hermosura de la primera Enéada, el alma alucina
da del crítico artista ama entonces su propia be

lleza en lo que encuentra hermoso, y que sólo 

por reflejo de aquella interior belleza llega a serlo. 
Es alquimia semejante a la del vago y torpe ras
gnño, de oscura mano, que el grande artista se 
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apropia para levantar sobre sus rasgos informes, 
la obra maestra. Así la novela de Brooke 

O lo que se transfigura en el drama de Shakes

peare ; o el ''pasillo '' grosero que da de sí la 

idea capital del " Fausto" . 

Todas las energías de la sensibilidad que concu
rren en la fragua de la imaginación del artista 
para flmdir la mezcla campanil de la obra, son 

también fuerzas necesarias a las actividades del 
crítico. Ni la indiferencia, ni la frialdad, que, de 
atenernos a un concepto puramente intelectual de 
la crítica de arte, habíamos de erigir en principios 

de equidad y de acierto, valdrán jamás, como ins
trumentos de penetración y de juicio, lo que va

len el interés, caldeado de amor, y la perspicuidad 
ele la admiración hondamente verdadera. El crítico, 

tratándose de la obra de arte como de la acción 
heroica, es, por mitad cuando menos, una emoción 

participante. Del entusiasmo cuasi lírico, que arre
bata para iluminarse en la consideración de la be

lleza, una centella de su propia luz, nacieron siem

pre las grandes intuiciones y eficacias de la crítica 
artística; desde Longino hasta Rúskin. El alto co
nocimiento analítico no obtendrá nunca sino los 

elementos disgregados e inertes de e..."la unidad viva 
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y orgánica en que consiste la creación artística. La 
esencia vital, el soplo que por la obra se difunde y 
la anima, no se entregará jamás sino a la mirada 

apta para llegar a lo hondo de la conciencia del 
poeta y conocerle como cada uno a sí mismo se 
conoce por intuición inmediata, transformándose 

momentáneamente en él; no se entregará sino al 
conocimiento por amo.r, por transporte al mismo 

centro del objeto, que es la manera de conocer pro

pia del artista, la penetración poética, la interp;re

tación a que en la obra del artista damos nombre 
de creación,. Todas las sutilezas y habilidades del 

análisis, todos los recursos de la sabiduría, todos los 
prestigios de la :forma no suplirán, en el juez de 
cosas de arte, la ausencia de esa virtud intuitiva 
e inconsciente, alma del sentido crítico; tan intui

tiva e inconsciente como la propia inspiración del 
artista, de la que no es sino una manifestación par
ticular. Así como la visión genial del poeta se le

vama de la percepción de un rasgo aislado, de un 
gesto, de un movimiento, de una actitud, a la ilu
minación total y armoniosa de un carácter visto 

clarísimamente de hito en hito y hasta lo hondo 
y entrañable de él, así la visión genial del crítico 

grande reconstruye sobre una página, sobre una 
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frase, sobre una impresión que la palabra fija, el 

Estado de alma de donde surgieron y el alma mis

ma que por tal estado se determina en cierto ins

tante. Es la propia intuición artística, con la di
f erencia de que tiene por punto de partida el dato 

reflejo, en vez del natural e inmediato; como es 

la propia intuición artística la intuición del histo
riador, con la diferencia de que se aplica a rea

lidad concreta y pasada, en vez de aplicarse a rea

lidad actual y discreta. Todo cuanto cabe decir so

bre la t ransfusión del alma del artista en el objeto 
de su obra, es también indistintamente aplicable al 
crítico y al historiador. La condición primera y 

esencial de la visión histórica es lo que con suges

tiva paradoja llamó alguno la profecía del pasado; 
o en otros términos, el sentido inmediato e incons
ciente de la realidad que fué. La investigación y el 
discurso sólo darán de sí la inteligencia de las co
sas, no su honda comprensión, que es nunca 

concedido a esa indiferencia apática que Merimée 
paradójicamente incluía entre las artes del histo

riador, como quien tratar con brutal 
cortafrío lo que sólo por la acción íntima y enter

necedora del fuego puede trabajarse conveniente
mente. Para consumar el milagro evocador en que 
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la más alta historia consiste, será siempre menester 
la intuición inspirada a cuya altura el pensamien

to científico se transforma en facultad poética. 
No hay grande alma de historiador sin alguna 

parte de aquella ilusión de la memoria Y de la 

conciencia personal que induce al alma enamorada 
de un tiempo muerto a figurarse dentro de él; la 
ilusión de una existencia anterior que lle

nó de misterios de lo heroico la mente de un She
Uey 0 un Ballanche, amigos de la infancia de An-

tígona. 
La visión del pasado tiene, en el historiador de 

genio, la unidad inmodificable, la verosimilitud im

perativa, de una reminiscencia o de una param
nesia. Y a este reconocimiento ilusorio de las imá

genes del pasado, únese en el genial historiador la 

afinación perfecta del instrumento de su sensi

bilidad y el de su inteligencia, según los modos de 
sentir e idear, propios del. tiempo mismo que alu
cinadamente recuerdci. Su personalidad puede mos

trar, en convicciones y pasiones, una forma neta Y 
exclusiva, mientras se mueve su vida real; pero, 
llegado al campo de la interpretación histórica, to

da forma irreductible desaparece, y su sustancia 
psíquica se vuelve capaz de recibir las operaciones 
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que más la conformen para adecuarla a la 
identificación con la de otros; como el metal se 

presta a ser estirado por la hilera, comprimido por 
e] laminador, batido sobre el yunque. De esta ma

nera Michclet, siendo un espíritu radicalmente de
finido y apasionado en las luchas y los problemas 

de su tiempo, manifiesta en el cultivo de la histo
ria la más asombrosa facilidad de adaptación. Por
que en el historiador, como en el crítico, como en 
el poeta, el fundamento de la visión genial es el 
poder transformante con que el amor 

su fantasía; es la fuerza sublime que nos impulsa 

a pasar el límite de nuestro sér para participar de 

lo íntimo y personal del sér ajeno, ya sea éste real 
o imaginario. 

' 
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Obra de amor es la fun
ción creadora del artista 

Obra de amor es, pues, la función creadora del 
artista. Y de antiguo se sabe que la fuerza y vir
tud primeras del amor consisten en transformar al 
amante en lo que ama; a aquel que sueña con 
un bien, en el objeto de su sueño; al que contem
pla dentro de sí un persistente original, de cuya 
belleza se apasiona, en esa misma ilusoria criatura. 

De aquí que el fuego de su inspirado amor, en 
tanto que arde, consuma y anule en el artista al 
hombre real, y preste a aquél, transitoriamente, 
nuevo sér, de conformidad con la imagen a que 
anhela dar vida ; de aquí que el acto creador 
sea como una transformación participante, en que 
el espíritu y su hechura se hacen uno; y si la 
inspiración acrece,. y rompe los últimos lazos de 
la conciencia propia y la memoria, sea una entera 
sustitución de la personalidad. 

Esta renuncia, esta eliminación de sí, para que 
sólo viva lo soñado, es la condición . por que se 
explican la objetividad maravillosa, la indeficiente 
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verdad que admiramos en las grandes creaciones 
dramáticas o épicas. Cuanto más profunda y pe
netrada de amor la intuición que transparenta el 
alma del héroe imaginario, tanto más hondo el en
simismamiento con él; tanto mayor el eclipse de 
la común naturaleza del poeta como persona adhe
rida a la realidad del mundo. 

Cuenta Schiller el asombro y estupefacción que 
en él causaron sus primeras lecturas de Shakes
peare. Habituado a encontrar en el fondo de la 
obra si no el claro trasunto, el vestigio de una per
sonalidad, por donde inferirla y reconstituirla to
da entera, desconcertábase delante de aquella au
sencia inescrutable de todo signo personal que no co
rrespondiera al carácter de los personajes; de aquel 
despojo milagroso, po.r parte del autor, de todo lo 
peculiar y característico de él mismo ; milagro que 
hace posible un mundo donde, como en el de la 
naturaleza, figuras diversísimas se mueven, neta
mente determinadas y diferenciadas, y se exhiben, 
en cruda desnudez, a los ojos que las contemplan; 
sin intervención de espejo que refleje, de velo 
que atenúe, de marco que circunscriba y limite. 
No es sino que en la obra del poeta soberano, 
siendo ella el prototipo y la cúspide, se realiza 
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con más enérgico poder que en la de otro al
guno, esa virtud generadora de toda superior fic

ción artística : el salir fuera de los límites de la 
individualidad; el morir y renacer <de amor en el 

objeto imaginado. 

Y esta transformación personal es más verdade
ra de lo que supondría quien la desdeñase por te
ner ella su origen y su objeto en sueños de la ima
ginación. El natural mecanismo de esta facultad 
y su parte oficiosa en el conjunto del alma, son su

ficientes para fiar la honda realidad de aquella con
versión psicológica. 

En la esencia misma de la imagen, radica un 
principio apetitivo, una fuerza elemental de rea
lización, que tiende a trocar lo simplemente ima

ginado en percepción y creencia; la r epresenta
ción de un acto, en impulso a realizarle; la 

representación de un afecto, en afecto eficazmen
te sentido. Supuesto el desenvolvimiento completo 
de la imagen, tal como se daría por naturaleza, 

de no oponerse a ello las influencias que nor
malmente la contienen y reducen a su condición 
original de pura forma interior, toda representa

ción de la mente llegaría a ser, por su propia y 
espontánea energía, la sensación o el movimiento 

- 294 -

LOS ÚLTIMOS MOTIVOS DE PROTEO 

que ella figura. Sólo diferencias de intensidad se

paran la visión externa de la interna; el simple 
concepto, del asentimiento; la admiración extática, 

de la imitacióh activa; el simulacro consciente, de 

la emoción real; y la vaga simpatía con que nos 
abstrae una forma imaginaria, de la obsesión y do
cilidad del sonámbulo que abdica, a favor de la 

imagen que le ha sido impuesta, el absoluto do
minio de su personalidad. Intervenga un deseo po

deroso, una viva fuerza de amor que decuplique la 

potencia usual de la imagen; su duración, su brío, 
la intensidad de su color; y toda diferencia se disi
pará, y la imagen se trocará en realidad palmaria y 

única para el espíritu a quien ella posee. ¿Cuánto 

no se ha hablado de la verdad con que el artista 
llega a experimentar por sí los sentimientos que 

atribuye a sus personajes, a medida que los infun

de y desarrolla en éstos; y de cómo se alucina con 
la figuración de las cosas entro las cuales los 
coloca, y tal vez so siente tentado a realizar los 
mismos actos que ellos ; y perdido el recuerdo 
de su persona real, ya no tiene conciencia sino 
para que la ocupe aquella otra persona que, con 

exclusivo amor, se r epresenta?. . . Todos los gran
aes artífices de almas son, en más o menos pro-
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porción, como el novelista que Dostoyevski pin
tó en Crimen y Castigo, coloreándole con las tin
tas de su propia experiencia : el novelista que mien

tras trae una obra entre manos, no vive otra vida 

que la de sus criaturas; o como aquel estudiante 
que Boerhaave tuvo de discípulo, y cuya imagina
ción, embargada por la representación intensísima 
de cuantos males estudiaba, le hacía enfermar ver

daderamente de ellos. La imagen que el artista con
cibe, tiende originariamente a sati~acerse y reali

zarse, no por las acciones que a ella correspondan, 
sino por la creación de una apariencia que la re

produzca, dándola a conocer de los demás ; pero 

cuando el ímpetu y caudal de la imagen son tales 
que ella rebasa del cauce que le presta la creación 

de la apariencia artística, la imagen se desata tam
bién por los otros medios de expansión que en lo 
humano tiene: el gesto expresivo, la mímica, las 

lágrimas, la risa, los sacudimientos exteriores que a 

menudo manifiesta el artista en el momento de la 
producción, y de los cuales refluye a su alma, en 

virtud de una sabida ley de solidaridad psicológi
ca, la realidad, más o menos honda y perfecta, del 

sentimiento que aquellos signos declaran. Así, de 
Dickens se refiere cómo penaba y se alegraba con 
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los hijos de su :fantasía; y de Diderot, con qué acer

bo llanto deploraba los infortunios de su '' Religio

sa"; y la identificación entre Flaubert y sus héroes 

era tal que, si uno de ellos moría envenenado, CJ 
sentía ilusoriamente el sabor y las náuseas del ve

neno ; y Byron mismo, aunque opuesto por su per

sonalidad desbordada y avasalladora, a esta facul
tad de II).etamor:fosis en que consiste esencialmente 
el secreto de la creación épica y dramática, se re
<iluye, antes de escribir la Lamentación del Tasso, en 
la mazmorra donde estuvo prisionero el poeta de 

Aminta; y allí le ven agitarse y hacer extremos 
de dolor e indignación, como si en verdad hu

biera descendido a él el alma de aquel gran in
fortunado. Un amigo indiscreto penetra un día 

a hurtadillas en la estancia donde escribe Daudet; 
halla llenos de lágrimas sus ojos. -"~Qué t ienes?" 

- le pregunta.-" ¡ Ay! lloro al mejor de mis ami

gos"- ... Y la hermosa cabeza se abate sobre el 

papel en que acaba de infundir el último suspiro 
de Jack. 

Toda la escala de los valores poét icos puede es

tablecerse sobre la base de esta fuerza centrífuga 
de la personalidad, g.raduándola desde su alborear 
en el mínimo impulso de emoción benevolente, 
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hasta su coronamiento, que es la completa abnega

ción del sér propio. Una absoluta ausencia de in
terés y simpatía para con la imagen que se ha de 
poetizar, equivaldrá forzosamente a la incapacidad 

radical de desenvolverla. Adelantando un paso, la 
imaginación que forja caracteres y acciones sin 

auxiliarse, como de concomitante afectivo, más que 

de ese leve y superficial interés por lo que va for
jando, que está implícito aún en la más elemen
tal e insignificante manera de invención, no refle
jará jamás sino la imagen descolorida y tibia de 

lo que se propone trasmitir en forma de arte; no 
producirá sino la obra de la mediocridad. Una con
cepción más caldeada de sentimiento; una repre
sentación de las cosas que suscite en el alma del 
que las figura, la moción afectiva, el estremeci

miento simpático, propios del espectador que se in

teresa vivamente en una acción imaginaria, pero 
sin perder por ello la conciencia de su personali
dad; o bien del pasajero que se detiene ante una 

escena real, de duelo o regocijo, y por simpatía hu

mana la comparte, fl(lrá capaz de dar de sí obra que 
conmueva y que dure; pero aun no tendrá vuelo 

con qué levantarse al nivel sublime del genio, a las 
cumbres supr emas de la invención. Pongamos que 
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se hace más intensa y eficaz esta virtud de sim
patía; figurémonos que el poeta participa de los 

sentimientos de sus héroes, no ya como el espec
tador Y el pasajero, sino como quien es movido de 

la voz del afecto o del estímulo de la sangre: como 
quien se duele o se alegra con el hermano, con el 
padre, con el hijo. La fuerza de la imagen subirá 

de punto ; la apariencia de verdad será mayor ; y 
con todo, aun no estaremos en la cumbre. Aun ca
be modo de imaginar más alto e inefable; aun ca
be la comprensión perfecta para la que no basta 
ese acorde de dos almas separadas por el límite que 

diferencia a dos personas; esa relación trascenden
te de corazón a corazón, cada uno de los cuales 

mantiene su sér propio y distinto; sino que se re
qtúere plenitud de amor, simpatía total y desata
da : aquella que ya no se contentl\ con menos que 

con la identificación absoluta, con la participación 
en la esencia misma del objeto, con el transporte y 
embebecimiento de la personalidad que logra el mís

tico en el desmayo de la unión extática; y ésta es, 
por fin, la concepción del genio, misticismo de la 
religión de belleza ; éste el prodigio de donde nace 
y se desenvuelve tanta peregrina hermosura. A 

quien de ese excelso modo concibe no le satisface 
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ver y oí.r objetivamente, en plástica y animada alu
cinación, al personaje que imagina; sino que ha 

menester transformarse en él, ser como él, ser el 
mismo en tanto dura su sueño: prestarle, como el 

médium presta al espíritu evocado, el organismo pro

pio, substraída la personalidad usual. Presta así 
el genio a su personaje, los propios nervios, para que 

con sus sensaciones los pulse ; el propio corazón, 

para que con sus pasiones lo desgarre ; el propio 
cerebro, para que lo abrase y consuma con la com

bustión de sus ideas. Por eso es la creación genial 

hondísimo movimiento interior; parto que a veces 

mata. Por eso la capacidad de vivir en una tantas 

vidas distintas, sin que las entrañas conmovidas 
estallen, ni la razón vencida sucumba, es argumento 

que milita contra los que consideran al genio aso

ciado por naturaleza a degeneración e inferioridad 
orgánica. ''¿Hay alguien actualmente-preguntaba 

Taine-hay alguien que sea capaz de soportar la 
tempestad de pasiones y visiones que pasó por el 
alma de Shakespeare 1'' 

Nunca logrará tener vislumbre del misterio del 

genio,quien se imagine como acto puramente in
telectual la operación sagrada de donde la obra 

surge, potente y luminosa. E sta flor costosísima 
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necesita, para producirse, de todo el sér ; de cuanto 
es vida ; del organismo entero; de las potencias y 

sentidos t odos de quien ha de darla. 

No hay fibra en la carne del poeta, ni gota de 

sangre, ni pulsación vital, que en alguna manera 
no concurra a la obra. Concertados en activa y ar
moniosa unidad, exaltación del natural consenso de 

la vida, todos los elementos, todas las energías y 

resortes de la existencia individual, se aplican a 
magnificar el esfuerzo de que nacerá lo hermoso. 
Si cupiera iluminar y hacer sensible el misterio del 

mundo interior, en las horas divinas de la inspi

ración y el t rabajo, asistiríamos con arrobamiento 

a esa afanosa cooperación de todos los instrumentos 
de la vida, de todas las células orgánicas, bajo el 

imperio . de una idea que brilla, como chispa de 
luz, en lo más alto y noble del conjunto que t raban 

todas ellas; cooperación semejante a la de los )ni

croorganismos que, sin sospechar el resultado pre
cioso de la solidaridad que los vincula, erigen desde 

el fondo del océano, la isla de coral; o bien, semejan
te a la de los obreros humildes que, en los siglos de 
fe, r eunidos en polarizada muchedumbre, levantaban 

los muros de estupenda basílica, contribuyendo ca
da cual con su piedra y su aliento a la r ealización 
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de una forma imponente de belleza, no bien cal
culada ni aprendida, acaso por el propio artífice 
que los guiaba, más que por arte, por inspira

ción instintiva y candorosa; a la manera que tam
poco existe quizá en la conciencia del genio la idea 

lúcida y cierta de la obra que realiza y cuyo ar

quetipo inconsciente preside, sin embargo, con in

falible autoridad, desde misterioso abismo del alma 
' 

la febril agitación de aquellos innúmeros obreros. 

La fuerza de la imagen encandecida de amor, 
que pone su solio en la mente del artista y allí 
concentra el movimiento vital para dar sér a una 

forma sensible que la reproduzca y perpetúe, no es 
menos grande ni importa menos maravilla que la 

que, por prodigio de amor también, manifestándose 
en el contemplativo a quien tienen como en aluci

nación perpetua las representaciones de su Diol!l, 
exterioriza y estampa estas imágenes cautivadoras 

no ya en papel escrito, ni en tela, ni en piedra, 

sino en las mismas carnes del alucinado. El pensa
miento tenaz de los martirios de Cristo, en los ana

coretas del yermo, llegaba hasta hacer brotar en 

sus miembros y costados, por la acción espontánea 
de la imagen sobre los vasos sanguíneos, los estig

mas de la crucifixión. Las llagas del divino 
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cuerpo, pintadas de ese portentoso modo por la 

sangre obediente al mandat o interior de una idea, 

se vieron en las carnes de San Francisco de Asís, 
de Fray Nicolás de Rávena, de Juan de Verceil; 

y por igual arte, las huellas de la corona de espi
nas aparecieron en la virgínea frente de Catalina 

de Raconisso. P intura así sublime, pintura hecha 

con sangre de las venas, es la que admiras en la 
obra de genio, por quien te es dado participar ds 

una visión inmortal. 
Si imaginar vulgarmente, sin exaltación de amor, 

sin atención tiránica, no equivale a tener fe en la 
verdad del objeto que en nuestro interior aparece, 

y aun menos a perder la conciencia de la propia 
persona para identificarse y ser uno con la ima

gen, es pm·que la percepción de la realidad cir
cunstante limita dentro de un plano ilusorio las 

ficciones del sueño, y la vigilante luz de la me

moria mantiene vivo el sentimiento de nuestra 
identidad. P ero en el artista a quien la inspira

ción genial arrebata, como en el sonámbulo cuya 
conciencia embarga la sugestión que se le impuso, 
la imagen crece y se desenvuelve y domina, sin 

luchar con el parangón de las cosas r eales ni con 
la resistencia de la intima y consciente realidad 
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de uno mismo. Lo real se aleja para ellos a dis
tancia incomunicable : el sueño queda solo y se

ñero, Y él suple a la realidad externa y a la in

terna. Mientras la idea de su obra no pasa de ger
men sin determinación ni vida propia, ha menes

ter el artista alimentarla con la substancia de lo 

real, Y po.r eso observa e inquiere, y fija en las 

c~sas exteriores una atención más ahincada y pers
picaz que la de los ojos vulgares; pero desde el ins
tante en que él se pone a la obra ; desde que se 

concentra y r etrae, como la abeja bie~ provista en
tre los tabiques de su celda, ya no hay para él, 

mundo exterior ni memoria de sí. Soledad y olvi
do son requisitos necesarios a la concepción de la 

obra grande, como el silencio lo era en la cons
trucción del templo de Salomón; pero soledad y ol

vido son capullo que el genio elabora con el propio 

jugo de su alma, aun cuando las condiciones de su 
existencia objetiva se los nieguen ; y así el genio 

consigue y goza olvido y soledad, aun en el seno 

de la muchedumbre, aun entre el estrépito y com

bate del mundo. La vieja torre donde se r efugia

ba, para sus meditaciones, Montaigne; el castillo 

de Buffon en Montbard; el torreón donde esperaba 
a Rubinstein el silencio amigo ; la habitación cuya 
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escalera quitaba, luego de retirarse allí con su pa

leta y sus sueños, Buenaventura de Oberbeeck; la 
isla solitaria de Ticho Brahe, son límites opues

tos materialmente a la repercusión de las cosas 

de afuera, que el genio suplirá por su propia ín
tima eficacia cuando le falte posibilidad de va
lerse de obstáculo real y tangible. La sola imagen 

obsesora, por su natural virtud de inhibición, tiene 
más poder de apartar y acallar todo lo que la di

vertiría de su oficio, que la paz que se busca 
en refugios materiales. Aísla mejor la sola ima

gen obsesora que cer.razón espesa, y muros de 
bronce, y ámbito de abismo. Bajo el imperio 

de la imagen, los da~os del sentido se anulan, 
porque no concordarían con la proyección obje
tiva de las formas del sueño ; los r ecuerdos que 

al "yo" sirven de base, se eclipsan, porque disipa
rían el encanto y se opondrían a la f e que ella 
exige en su verdad. ¿Qué preocupación del áni

mo, qué fuerza de pasión, qué llamado del de

ber, prevalecerán sobre la imagen que se ha ense
ñoreado del espíritu; qué valdrán contra ella agi

tación civil, clamores de la calle, paso de pompas y 

cortejos, disputas de los hombres, si el mismo :fue
go de la hoguera no es contacto suficientemente 
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enérgico para arrancar al alma asi hechizada de 
i.u absorción· si ni aun el consumirse de las en-

' trañas mordidas y devoradas por las llamas alcan-
za a devolver el sentimiento de la realidad al már
tfr que, impasible y extático, arde y perece en 

cuanto al cuerpo, y sonríe en tanto, con divina son
risa, a la imagen en que tiene puesta toda el alma? 

Cabe en la universal y diaria experiencia notar 

c,l poder de desenvolvimiento que la imagen adquie

re por solo su separación de lcJ. clara conciencia de 
uno mismo y de las modificaciones externas de la 
sensibilidad. Esa prodigiosa fuerza inventiva cuyo 

triunfo admiramos en la grande obra novelesca o 
dramática, es la maniiestación, llevada a punto su
blime, de una facultad que pertenece a nuestra co
mún naturaleza : la de imaginar acontecimientos 

posibles, acciones ficticias; la de proyectar, en con
certadas imágenes, la previsión, la conjetura, el 

temor, la esperanza, el deseo; y si en el vulgo de 

las almas esta facultad dará apenas débil mues
tra de sí mientras nos atengamos, para aquilatar
la al pálido y precario soñar del hombre despierto, 

cuando la realidad está presento ante los senti

dos y el hilo conductor de los recuerdos persiste ; 

olla se realza y magnifica, en las mismas almas 
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vulgares, no bien queda en suspenso la percep

ción de la realidad y se interrumpe la continui

dad de la conciencia. Durante el sueño todos somos 

inspirados artistas, fervientes mimos y rapsodas 

que, poseídos del hechizo de nuestras propias fic

ciones, creemos, sin asomo de duda, en su verdad, 
y vivimos sólo dentro de ellas. La imagen que, du
rante el sueño, emerge en la soledad del alma, se 
desenvuelve libre de crítica que la amilane y de 

objeto real que la contraríe; halla ante sí la esp~ 
ciosidad del mundo interior como campo sin guar

dias ni barreras; y de esto nace un ímpetu de in

vención que aun en el espíritu más privado nor

malmente de la aptitud propia del artista, suele 
pr0ducir concepciones de vivísima animación y co

lorido. Lances, escenas, episodios, invent8 aquel 
que sueña, que despierto no siempre sería capaz de 

imaginar. ¿No ha dicho Maudsley que despliega 
más potencia dramática un hombre vulgar en el 
transcurso de sus sueños, que un gran escritor en 
la vigilia? Secreto de esa misteriosa luz interior 

con que se transfiguran nuestras noches es la vir
tud de trocar un concepto o un sentimiento que en 

informe vaguedad oculta el alma, en concretas y 
movidas imágenes; libérrima y desatinadamente a 
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menudo, pero siempre con teatralidad intensa; y a 
las veces aun en mentes cándidas u obtusas, ¡ con 
qué eficacia y sagacidad interpretativa de una 
idea, de un carácter; de un conflicto de pasiones, 
posible o real; con qué lógica alada, y sutil infe
r encia, más hondas que las del raciocinio, certeras 
eomo las del instinto y la intuición; de donde na
ce la potestad adivinatoria del sueño, madre o her
mana de la potestad adivinatoria del vates! ... Y 
aun más patente aparece esta capacidad de ima
ginar aislada de la voluntad y la conciencia re
flexiva, cuando se la estudia, no ya en el durmien
te común, sino en el sugestionado a quien el hipno
tizador induce a considerarse tal o cual persona 
imaginaria :-Eres un clérigo ... un soldado. . . un 
marino .. un avaro .. un hipócrita ... - Como en 
el poeta épico o dramático, esta abstracción que el 
sonámbulo ha de revestir de forma sensible, pone 
en actividad todos los recursos de su perspicacia, 
de su experiencia, de su fantasía; como el poeta 

epico ú dramático durante el sonambulismo de la 
inspiración, el hipnotizado, transfigurándose en el 
carácter ilusorio cuya idea le obsede, encuentra, 
por arte intuitivo e infalible, los actos que con
vienen a la realización de ese carácter, las pala-
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bras que son su medio exacto de expresión ; los 
antecedentes que, de conformidad con su índole, 
debe recordar como propios : el desenvolvimiento 
consecuente, la lógica interior, de esa personalidad 
ficticia que interpreta con admirable fuerza de ver
dad., Nada fundamentalmente distinto verifica el 
sujeto de estas experiencias, cuando, con sólo el 
nombre genérico que se le propone, concibe y ani
ma un tipo personal dotado de color y relieve; 
que un Esquilo, un Shakespeare o un Balzac, cuan
do sobre el simple concepto del remordimiento, de 
los celos, o de la avaricia, levantan el carácter vi
viente de Orestes, de Otelo o de Grandet. Ha bas
tado, en aquel caso, que la idea quede sola en la 
conciencia, fijada allí por mandato irresistible usur

pando el lugar de la habitual representación del 
''yo'', para que se revele de súbito la estupenda 
comprensión simpática de un modo de ser distinto 
del propio, en espíritu que acaso no se manifies
ta de ordinario capaz de una mediana intuición 
de simpatía. Si, en lo plástico, el pintor y el es
cultor suelen valerse eficazmente del modelo vi

vo con cuya presencia corroborar su sentido de 
las formas : en lo psicológico, un sonámbulo a quien 
se impusiera la realización activa del carácter que 
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se trata de desenvolver por los medios propios del 
arte, podría acaso comunicar más de una inspiración 

fecunda al autor dramático y al actor. 
El poder característico, en su plenitud maes

tra, es, pues, una transformación personal, que 

embebe el espíritu del artista en el de su héroe. Y 
como elemento que a consumar esta transforma

ción concurre ; como aptitud o sentido que ella trae 
de por sí, tiene el artista, en tanto que enceguece 
para lo que hay realmente en torno suyo, la per
fecta visión · del escenario en que el héroe ha de 

moverse; visión que a su vez confirma y redondea 
h ilusión de verdad en que reposa aquel cambio 

psicológico. La descripción, la pintura del mundo 
exterior, manifiestas en el poema o la novela, tá

citas o indirectas en el drama, son, cuando inten
sas, como el natural reflejo de las cosas que cir

cundan al personaje imaginado, en la retina del 
mismo personaje, traído a la vida material y sen

sible, mediante el organismo del poeta : son una vi
sión firme y pertinaz, y no una íntima vaporación 

interior de imágenes. En las transformaciones su

geridas de la personalidad, correlativamente con la 
alteración del medio interno, prodúcese una alte
ración de las facultades perceptivas, por cuya vir-
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tud el sugestionado crea a su ah·ededor el medio 
externo que concuerda con su nueva y adventicia 

persona. Verá, el sugestionado, el mar, si se le true

ca en marino; una sala áulica, si en magnate ; pra
dos y rebaños, si en pastor; una celda, si en monje 

y lo verá todo clara y firmísimamente. Esta per
cepción ilusoria, en nada desemejante de la real, 

abunda en minuciosidades y matices como sólo la 
inmediata realidad parecería capaz de presentarlos 

a los ojos. El dón de describir, enérgico, plasman
te, inequívoco, que en la obra superior admiramos, 

er, en el artista, el equivalente de esa alucinación 
con que se complementa la nueva personalidad que 

se ha suscitado en el sonámbulo. No es la figura

ción conjetural y laboriosa, que pa:ocede por partes, 

y r ecorre una tras otra, las fases y propiedades del 
objeto; sino la iluminación súbita, simultánea, pal
maria, la presencia r eal de las cosas, que nunca el 
sentido testimoniaría mejor. No es la rep1·esenta
ción que se presta a ser modificada por el juicio, 
agregando, excluyendo, atenuando o reforzando 
rasgos, como pasa con los conceptos de la imagi

nación común; sino la representación definitiva y 

absoluta, tal como se da en el sueño, o en el re
cuerdo muy vivo, o en la aparición del visionario. 
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No describe el genio como quien imagina, sino co
mo quien ve : es el espectador de Horacio que, en 
la escena vacía, mira y aplaude animados espec

táculos que sólo tienen sér en su demencia · es el 
' ebrio de opio, según lo describe Coleridge, que, 

en imaginando un objeto, lo refleja al punto en el 
aire; es Regnault, el pintor, cuya memoria, riquí
simo almacén de colores y luz, desborda, no bien 
cierra él los ojos, sobre la sombra donde pinta mil 

cuadros y paisajes que el alucinado artista ve con 

realísima apariencia. 
Sólo por esta triunfante emulación del conoci

miento sensible, con su acción inmediata, con la 
absoluta creencia que él infunde, se comprenden 
la verdad y energía de las ficciones plásticas 
del escritor o el poeta de genio. ¿ Quién no re
cuerda la maravillosa eficacia de las descripciones 
con que el Dante levanta a plena luz un mundo 
fantástico, con relieve aun más firme y verosimili
tud aun más imperativa que los quf\ caben en las 
más patentes reproducciones del mundo real 1 Las 
cúpulas de la ciudad de Dite ; el fúnebre ;recinto 
de Malabolge; el lago donde hierve la pez; el po
zo, torreado de gigantes, en cuyo fondo están las 
charcas de hielo : todo es allí neto, prP.ciso y evi-
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dente; capaz de convertirse de inmediato en fi
gura, en bulto, en color; ordenado con inefable y 

no aprendida lógica; puesto en el espacio con 
exactitud comprobable por número y medida: to
do es allí como sólo alcanza a figurarlo la intuición 
que alumbra, de un relámpago, la plenitud del ho
rizonte; la intuición, que sabe el secreto del orden 
de la naturaleza, no siendo ella misma quizá sino 
el oculto poder constructivo de la naturaleza, que 
obra en el alma sin ingerencia de la reflexión. 
Y esta facultad de animar intuitivamente lo ex
terior y corpóreo, llega también, como la intuición 

de lo espiritual, a aquel extremo de identificación 
simpática en que la personalidad desaparece, abis
mada en el objeto : el fervor de la descripción es 
un misticismo panteísta. Así,. Flaubert dejó escri
to en una de sus cartas íntimas, cómo, describien
do un paseo de enamorados, se sentía alternati
vamente, no sólo ella y él, sino también los caballos 
que cabalgaban, el viento que llevaba sus palabras 
d.e amor, las hojas que hacía sonar el viento, el sol 
que los iluminaba. 

La transformación de que el artista es el sujeto, 
mientras concentra su vida en la obra, suele pro
longarse y embargar parcialmente la personalidad 
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verdadera, aun después de pasada la fiebre del tra

bajo y restituído su espíritu al vulgar ambiente del 

mundo. El sueño rebosa sobre la realidad, como el 
rio sobre los sembrados. La común ineptitud del 
artista para las relaciones de la vida real, sus tor
pezas, sus distrac-ciones, sus olvidos, son la forma 

negativa de esta retención de la conciencia por los 
fantasmas del sueño. Si, cerrando los ojos, imagi

nas por largo espacio mirar a un punto lejano, y 

acomodas la vista a esa ficticia percepción, luego 
que los afiras no percibirás sin dificultad los obje
tos que tienes cerca. Esta es la visión de lo real 
para el artista que ha adaptado su mirada interior 
a las concepciones de su fantasía. Después de en
fcbrecerse en largas horas de inspiradísima labor, 
Balzac sale a la calle, y no reconoce las de los ba

rrios que más frecuenta . .Así como de las cosas vis
tas en los sueños suelen engendrarse ilusiones de la 
memoria que nos las hacen tener por positivamente 

acontecidas, así el genio entreteje a menudo las fic
ciones de su vida ideal en la urdimbre de sus ho-
1·as vulgares. Así como en la vigilia suelen ···desper

tarse ráfagas del alma del sonámbulo, así la per
sonalidad adquirida dui1ante la ficción reaparece 
inopinadamente en la conciencia que una vez la tu-
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vo de huésped. Hoffmann y la Radcliffe sintieron 
su existencia atormentada por la obsesión de los 
espectros a que ellos mismos dieran sér en sus 
obras. Carlos Lever, en medio de un círculo de ami

gos, desviándose repentinamente, como quien cede 
a una sugestión impuesta a plazo fijo, de la con
versación que mantenían, los llamaba con los nom
bres de los héroes que él había creado y les habla
ba en relación con los caracteres y refiriéndose a 

los actos que a éstos atribuía . .Aun en la carne, aun 

en el semblante, puede quedar la huella de la 
máscara que se puso el poeta y quedar en forma 
que perdure . .Algo aprendido de la expresión amar

ga de los réprobos, del contacto del eterno dolor, 
hay tal vez en aquella :frente torva, y aquellos labios 
como sellados y aquel rostro enjuto, que encuadra 
una capucha ceñida de laurel, junto a la sombra de 

Vfrgilio. 
(Las páginas que componen este capitulo, y que hemos 

co.piado, al pie de la l etra, de los últimos borradores de Ro

dó, demuestran, según un minucioso cotejo, que fueron es
ci\itas co.n posterioridad a las quo, fragmentariamente, dió 
a l a publiciuad coma anticipo de su "Proteo"· Así lo reve
lan las ampliaciones y mouificaciones, de orden esencial y 
formal que introdujo en su texto, y que ostablecen su eviden
te superioridad, por el pensamiento y por el estilo, sobre las 
primitivas a que hemos hecho referencia). 
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Las tres clases 
de críticos 

Pero la penetración simpática que ilumina los 
antecedentes y condiciones que vinculan la obra 

al espíritu de que ha brotado, y que faculta así 
para comprenderla plenamente, no es en sí misma 
el juicio que determina la calidad y quilates de la 
obra, el juicio que constituye la última y esencial 

finalidad de toda crítica; sino que es sólo el ca
mino por donde a ese juicio se llega y que asegura 
su acierto, su equidad, la verdad probable en la 
a.preciación del valor de la expresión artística, lue
go de adquirido el conocimiento perfecto del estado 
de alma que en ella se trata de manifestar. Más 
aún : si la simpatía que hace al crítico participante 
de la personalidad del autor a quien comenta, do
minara sola e ilimitada en su espíritu, esto equi
valdría a la inhibición de todo juicio, a la imposi
bilidad de cualquiera aplicación eficaz del criterio 
Y el gusto. Quien, por la virtud transformante de 

la simpatía, infeuda en absoluto su personalidad a 
la ajena, padece sugestión que aniquila todo impul-
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BO de originalidad y libre examen. Pero es carácter 
de la organización intelectual propia del crítico, 
que, a pesar de la identificación simpática· con el 
alma del poeta, quede intacta en aquél la libertad 
<lel juicio y del sentido estético. La personalidad 
ficticia y transitoria que, por imitación de la del 
poeta, emerge en la conciencia del crítico, no es 
sino la mitad de la personalidad total de este úl
timo, tal como se manifiesta en el acto de la con
templación y el discernimiento. El crítico de sen
sibilidad simpática es por excelencia el homo du
vlex, el más fiel ejemplo genérico de escisión o do
ble faz de la personalidad. Junto al sistema per
sonal que piensa y siente al únison del alma con 
quien se pone el crítico en relación de simpatía, ve
la en su conciencia el sistema personal que hace O.e 
espectador sereno del otro. La simpatía que el crí
tico y el artista han menester como condición pri
maria de su naturaleza, no es sino una superior 
expresión de esa honda y elemental energía de la 
vida que tiende a propagar, por imitación natural 
y espontánea, de uno a ot ro ser, ya :formas y movi
mientos, ya emociones e ideas ; y este impulso co
municativo, en su manifestación psicológica, no im
plica necesariamente la unida:d absoluta de un es-
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tado de alma en que el afecto compartido domine 

única y despóticamente, como en el sueño de la su
gestión, inhibiendo cuanta actividad reflexiva pue
da analizarlo y cuanta fuerza de sensibilidad tien .. 

da a oponérsele. La participación en determinado 

sentimiento, medio único de conocerlo y penetrarlo 

hasta el fondo, no obliga al crítico ni a la aproba
ción de ese sentimiento ni siquiera a la complacen

cia en él. Aun sin salir de los términos de la sim
patía común, no es rara la ocasión de comprobar 
cómo cabe sentir en uno mismo la virtud contagio

sa de un dolor, una pasión o un apetito, y conocer 

al propio tiempo lo que ellos tengan de injustifica
do o pernicioso, permaneciéndose capaz de j uzgar
los con serena razón, y tal vez de experimentar, 
conjuntamente con ellos, un contrario impulso de 
1·epulsión y desvío ; y en este hecho de observación 
general se encierra el germen de ese género de 

simpatía conciliable con la superior libertad del es
píritu, que en el crít ico alcanza manifestación or

gánica y perfecta. 

Y o suelo clasificar en tres categorías a los leeto
res de un libro de sentimiento y de arte, según la 

manera cómo, en presencia de éste, reacciona su 
sensibilidad. En el primero y más bajo círculo, 
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cuento al lector incapaz de abnegación imagina:ria; 

condenado, por la fatal inercia de su "yo", a no 

considerar la obra ajena sino del punto de vista 
de una vana generalización de su alma propia; 
dando por nulo o falso todo lo que no se le ase
meje. Sobre este molde están hechos los espíritus 

negativos y fríos de la lectura vulgar y de la crí

tica. Ri meros lectores, cerrarán con indiferencia o 

hastío el libro que les pone delante la imagen viva 
de un alma distinta de la suya. Si críticos, razo

narán esta incomprensión, y acaso pretenderán 
erigir en juicio de valor objetivo, en dogma o ley 

con autoridad sobre todos, la fórmula de su propia 

limitación e incapacidad. Una segunda especie de 

lectores es la de aquellos que sobreabundan en fa

cilidad y extensión de simpatía hasta el punto de 

abdicar instantáneamente en manos del nuevo au

tor que cada día los fascina y seduce, toda espon
taneidad de reacción y toda independencia de jui· 

cio. La lectu;ra es en ellos como esa semisomnolen

cia abúlica que precede al sueño del sonámbulo ; 

y sonámbulos son, en realidad, para con el hipno

tizador que, desde las páginas del libro, les impom' 

su voluntad subyugadora y su sensibilidad fasci

nante. El más leve vestigio de aptitud crítica que-
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da inhibido y anulado en ellos por la absoluta ena

genación de su libertad. Por último, cuento al lec
tor en quien real y verdaderamente asiste espíritu 

crítico, que es el capaz de duplicarse psicológica
mente durante la lectura. En él se da, para la 

C'ficaz comunicación del sentimiento, la docilidad 
del espíritu a esa fuerza hipnótica del arte que, co
mo en la pasta de la cera o en el lacre fundido para 

el sello, estampa la imagen fiel, la impresión níti
da, de un alma ajena, cual si evocara, dentro de 
nosotros, un alter ~go de esta alma con la exacta 
y sutil reproducción de todos sus procesos menta
les y afectivos; pero, por encima de esta person~
lidad r efleja, permanece en el temperamento cri
tico, como la estrella serenísima sobre la nube que 

vela el horizonte para nuestros ojos, el criterio que 

juzga con arreglo a una norma superior de verdad 

y de arte: permanece la facultad de juzgar, que es 

la que determina propiamente al crítico, no ava
sa1lada nunca por la tempestad de ideas Y pasio

nes que allí, en el propio espíritu, se desarrolla en 

tanto, bajo ella, por imitación y contagio de lo que 

pasa en el alma del artista a quien se trata de com

prender y valorar. No es éste un hecho fundamen
talmente distinto de la duplicidad psicológica del 
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actor o el orador que, en el transcurso de la acti
vidad de su arte, se observan y juzgan, consciente 
o inconscientemente, a sí mismos. El prurito de 
análisis que, aplicado a los actos y a los sentimien

tos propios para considerarlos con objetividad, im
personalizándose, en esa actitud frecuente durante 

el ensueño que consiste en soñar y a la vez· mirarse 

soña1·, es condición característica de las organiza
ciones cavilosas y contradictorias, como las que 
personificó La Bruyére en su Hegesipo ; esa condi

ción que fué la de un .Amiel, espectador imperso
ual y tenacísimo de su drama interior; esa dupli

cidad, a veces atormentada, a veces voluptuosa, a 
que se refería Schopenhauer cuando hablaba del in
terés con que en su juventud se complacía en re
presentarse a sí mismo su existencia como si fuese 

la de otro, es el propio fenómeno moral que con
tiene el secreto de la naturaleza específica del c.rí

tico; pero aplicado en este caso el espíritu de aná

lisis, no ya a la personalidad real y persistente del 
analizador, sino a esa segunda personalidad ficti

cia y transitoria, que en él suscita la plena com
prensión del pensar y el sentir ajenos; y no ma
nifestándose de la manera y mórbida que 
la contemplación de sí mismo, asume en aquellas 
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natUJ.'alezas , sino firme, serena e imperato

riamente. La alta contemplación objetiva se conci

lia así en el alma del crítico con su participación 

simultánea en el subjetivismo apasionado de la 

aspiración y la lucha. Es un privilegio olímpico. 

Al terminar este párrafo, Rodó agrega :-' ' Sigue 

lo de Júpiter y la Ninfa Europa". 

Es un privilegio olímpico. La concepción pagana 

de los dioses les figuraba capaces de infundir, al 

propio tiempo, su numen en formas diferentes; de 
modo que una misma divinidad solía ser, sin men

gua de su papel activo, espectadora de sus actos. 

En un vaso de la cerámica hay una pintura que 

manifiesta esa duplicidad. Representa el ;rapto que, 

enamorado Júpiter1 hizo de Europa, la hija de Age
nor, ninfa f enicia, cuando, trocándose en toro, el 

padre de los dioses, fué por ella y volvió con ella, 

sobre el mar que la separaba del Continente a que 

la ninfa dió nombre. El divino toro, ingente Y ro

busto, roza con sus patas trotantes el agua crespa, 

ir;radiando el orgullo y la felicidad de su conquista. 

Sobre el lomo anchuroso lleva a la ninfa arreba

tada, que cabalga a la usanza mujeril, con aire se-
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reno, afirmando una de las manos en los cuernos 

del to;ro. Un Amor les sigue por lo alto del 
aire, y y asterías se adelantan sobre el haz 

de la onda para rendir al dios el homenaje del 

impe;rio líquido. Mientras tanto, de pie sobre la 

cercana costa, el mismo Júpiter aparece, especta

dor del rapto, en figura humana y augusta, des
nudo el pecho, por bajo del cual desciende el man

to talar; la rama de roble puesta en la frente, apo

yando la diestra sobre el cetro de donde parte el 

rayo y que mantiene el orden del mundo. 
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. siembran la muerte 
en aquellas filas que in
moviliza la piedad. (1) 

Era en los primeros días de la guerra. A la apro

ximación de las armas italianas, los austriacos des

ocupaban una de las pequeñas ciudades fronterizas, 

y la parte inerme de la población, viejos, niños y 

mujeres, evitando ser arrastrada en la marcha del 

extranjero, se apresuraba a escapar, buscando el 

amparo del ejército reconquistador. Una mujer del 
pueblo sale, despavorida, de la ciudad, con sus dos 
niños en los brazos, y en la soledad del campo, se 

orienta, angustiosamente, hacia donde ha visto :fla
mar la tricolor que anuncia la salvadora presencia 

de la patria. De súbito, la pobre mujer se siente en
vuelta en el fragor de la pelea: está entre los fue

gos del ejército que avanza y del que se retira. E l 

espanto la mantiene, por un momento, inmóvil y 

trémula, apretando contra su corazón a los dos ni-

(1) Pudo sentir bien de cerea Rodó, .al recorrer entonees 
aquel suelo en que ardía la guerra, la.s emociones provocadas 
por los episodios de la. hórrida t ragedia mundial. 

- 324: -

LOS ÚLT I MOS MOTIVOS DE PROTEO 

ños que lloran. Pero ve la tricolor que se adelanta: 

que, como un r elámpago irisado, abre aquí y allá 

las nubes de humo, y cerrando los ojos, corre arre

batadamente hacia ella. Los soldados de Italia ven 
aparecer, ante la boca de sus fusiles, aquella trá

gica visión de la madre abrazada a su viviente te

soro. Continuar el fuego es, p.:robablemente, matar

la; suspenderlo es alentar al enemigo, que no se da 

tregua en el suyo. Uni:. voz de mando,, que brota vi
brante, como sugerida por inspiración común, re

suelve toda vacilación: '' ¡ Cese el fuego!'' ... Y en 

tanto que las armas se abaten y dos bersaglieri se 

adelantan a recibir en sus brazos a la mujer que 

desmaya de cansancio y de angustia, las descargas 
del enemigo, reanimadas con el inesperado silencio 

que las contesta, siembran la muerte en aquellas 

filas que inmoviliza la piedad. 
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La estatua de Cesárea (,,.) 

Cómo habría sido el semblante de Jesús, de que 

no había imagen conocida, desvelaba a un eremita 
del Sceto en tiempos de los primeros ermitaños. 

Unos imaginaban al Redentor en cuerpo hermoso, 
transpar ente forma de su espíritu. Otros, por el 
contrario, le atribuían, con la fealdad del cuerpo, 

la intención de alentar el menosprecio de los hom
bres, por cuanto cae bajo del sentir material. De 
tradición sabía el eremita que en Cesárea, ciudad 
del Antilibano, cerca de donde el Jordán toma sus 
fuentes, uno de los enfermos a quienes volvió el 
Maestro, con la salud del cuerpo, la del alma, había 
consagrado a perpetuar su imagen, una estatua de 

mármol. Era aquella de que luego habló en su His
toria Eclesiástica el Obispo Eusebio. Hondo impulso 

de amor sublimaba la curiosidad del eremita, y fué 
en él vocación irresistible y ardiente de piedad, de
terminarse a ir en peregrinación hasta la estatua de 

Cesárea. Duras :fatigas padeció, sin que decayera su 
ánimo, desde su salida del desierto. Llegó a Cesárea, 

preguntó, y le mostraron los trozados muros que 
quedaban de una casa en abandono, y junto a esos 
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muros, plantas silvestres que tejían brava y exten
dida maraña. Aquí, en la esquividad de la maleza, 
debía encontrar la imagen de su Dios, si es que ella 
duraba todavía: poco había preocupado a Cesárea 

la imagen de un dios más. 

Nunca con tal pavor penetró un niño en la noc
turna sombra del bosque, cual se internó el eremita 
entre las plantas; sólo que este pavor tenía dulzu
ras de deliquio. Se halló, de pronto, ante un pedes
tal de piedra. Alzó los ojos . . . La estatua estaba 
allí, pero ya no guardaba vestigios de su fisono
mía. Donde el cincel había esculpido los rasgos del 

semblante, quedaba apenas una superficie rasa, co
mo la cara de los Hermes arcaicos, obscura y vil pro

fanación del tiempo. El cansancio, que había cedido 
a la esperanza, se apoderó, con la decepción, del cre
mita, que cayó sumergido en hondo sueño, junto al 
ruinoso pedestal. Inmenso anhelo se exhaló, durante 
el sueño, de su alma, y, difundiéndose por el ámbito 
del mundo, convocó a las partículas de piedra que 
habían sido de la estatua, para que, jtmtándose de 
nuevo, r ecompusieran la máscara divina. Ellas vinie
ron, alzaidas del polvo de la tierra, surgidas del fondo 
de las aguas, suspensas en las ondas del aire ... 

En breve nube, comparable a la que forma el alien-

- 327 -



J o s É ENRIQUE R O D Ó 

to del caballo .después de la carrera, se acumulaban 
ante el eremita y flotaban con vago y desmayado 
ritmo. Luego, las partecillas fueron más y parecie
ron la nube de tierra que levanta, del camino, el 

carro que pasa. Pero nada nacía de ellas que pro
metiese la imagen por la que su evocador había 

deseado reunirlas. El, sin embargo, las consideraba 
con emoción profunda, sólo porque alguna vez ha
bían compuesto la imagen adorable. Fuego de amor 

derretía la substancia de su corazón; todo era amor, 
mientras contemplaba el eremita; inmenso amor que 

se desbordaba de sus ojos. Tembló una lágrima en 
ellos. Y entonces, al través de la lágrima, la mirada, 
que era rayo de amor, fué como fuego que hace 
llama, y a su contacto la nube de leves partecillas 
se estremeció, como si toda se incendiase de amor. 
Su agitación incierta adquirió brío ; acorde impulso 
distribuyó, cual si los moviera un soplo sabio, los 
átomos de piedra; formaron éstos líneas y contor
nos ; y, como el mundo, de la nébula, surgió, del 

seno de la nube, la imagen. Amor era la norma que, 
en la estatua, había concertado aquellos átomos 
de piedra, en la expresión del semblante de que 
componían simulacro ; este semblant e, en la realidad, 
como en la estatua, había sido pura forma sensible 
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del amor. Y penetrados ahora de la misma alma 
por la mirada de amor que los sujetaba a su he

chizo, el orden renació entre ellos, y, con el orden, 
la divina apariencia. Dulce premio de la contempla

ción conmovida, la veneró el soñador, en éxtasis 
que no duró más que un instante. Despertó. La mu
tilada estatua mostraba su faz, llana e informe; 
pero el eremita no miró ya para ella, porque en lo 
hondo de su alma, allí donde lo que el recuerdo 
estampa es indeleble, llevaba - más patente que 
como quedó en el cendal de la Verónica - la ima
gen, milagro de su amor. 
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Una sola fuerza en 
el fondo del Universo 

Este es el proceso de la invención del artista; 
ésta la misteriosa generación de lo bello, de que 

habló el Sóc,rates platónico: una belleza entrevista 
que enciende amor, deseo de tenerla, anhelo de fi
jarla; una congregación de infinitas partes, menu

das y dispersas, que el magnetismo del amor atrae 
y la perseverancia del amor apura; y por fin, un 

inspirado acto de amor que estrecha en abrazo ar
dorosísimo, esos mil distintos elementos, Y del 

acuerdo y animación que entre ellos pone, saca la 
apetecida imagen, limpia y luciente, rica de color 

y de vida. 
Allá en lo hondo del alma de cada uno, duer

men las tendidas aguas de la memoria. Sólo un 
rayo de luz cae sobre esas aguas sombrías ; sólo en 

mínima parte aparecen a la claridad de la con
ciencia; pero su capacidad es insondable, e inde
finl.da su aptitud de revelar lo que más profundo 

guardan. Cuanto ha pasado una vez por los senti
dos, cuanto ha brotado de operación interior, cuan
t o ha tenido sér en la mente, deja por bajo de 
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ella un rastro de su paso, capaz de revivir otra vez 
y convertirse en representación actual y lumino
sa. No ya lo que la conciencia alumbró claramente 
cuando su presentación primera ; no ya lo que labró 
hondo surco en la atención o la sensibilidad; sino 
aun lo vislumbrado, lo apenas advertido, lo se

mi-ignorado, lo visto al pasar, lo que en un mismo 
punto es y se disipa, desciende a aquel abismo de 
la memoria latente y yace en su profundidad ja
más colmada. De esta manera líneas, colores, so
nidos, armonías, palabras, ideas, emociones, duer
men en el inmenso depósito, comparable al caos 
donde está en potencia una creación, y aguardan 

su turno para resurgir, sea como recuerdo con
creto, sea como imagen no referida a lo pasado, 
si logran el favor de un pensamiento que t ienda has
ta ellos el hilo de una asociación eficaz y los le
vante al círculo de lo consciente. Cuanto más va
rio y copioso sea ese íntimo museo, en el alma ~el 
artista; cuanto más se le acrezca por la experien
cia, y se haga accesible y dócil a las artes evocado
ras de la asociación, tanto más fácil será la inven
tiva del artista y más fecunda. 

Cierto día, una percepción o representación di

chosa suscita ·en el alma dotada de sentimiento de 
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hermosura, la idea original, la primitiva célula, va
go y levísimo esbozo, de un personaje imagina
rio. Un acto de ilusa insensatez o :vano arrojo 
presenciado de paso por un pueblo ; o la fugiti
va visión de algún hidalgo escuálido que lee un 
libro de caballería junto al estante de sus armas ; 
o acaso una anécdota oída sobre la singular mo
nomanía de un loco; o simplemente, un rasgo, 
recordado en las soledades de la cárcel, del Ama
dís o el Esplandián, son la chispa por la que 

comienza a iluminarse en la mente de Miguel 
de Cervantes la portentosa figuración de su hé
roe. Esta primera idea enamora al alma del ar
tista; y del amor, que es padre del deseo, na
ce el de completarla y realizarla. Acicateada por 

el deseo de amor, la idea se sumerge y abisma en 

aquel inmenso depósito de los recuerdos; y como 

9uien remueve el lecho de dormido estanque para 

traer a la superficie lo del fondo, hace que surja 

de allí hirviente remolino de imágenes. Todo lo que 

tiene alguna afinidad con la idea, y es propio para 

enriquecerla y nutrirla, y formar cuerpo con ella, 

y levantar su relieve o reforzar su color o intensi

ficar su espíritu, todo despierta y obeaece al pode

roso conjuro. Mil r ecuerdos del tesoro de observa-
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ción consciente e inconsciente que en su azarosa 
existencia ha acopiado ; mil not icias de su ciencia 

del mundo, acuden al pensamiento de Cervantes 

para reunirse a aquel esbozo que de su héroe con

cibió y añadirle algún toque de verdad y de vida. 

Estos recuerdos, estas representaciones, son las par

tículas de piedra que, de los ámbitos del mundo, 

concurren a r econstituir la máscara de la estatua, 

para el contemplador que permanecía ante ella 

en mudo anhelo. Lucha acaso el alma del artista 
en este período de la concepción ; lucha acaso y se 

angustia en su impaciencia de evocar todos los 

elementos que le interesan y hacen falta, como ar
día en ansia y pena de amor la contemplación del 

eremita. No le basta buscar en lo ya acumulado; en 

el mundo de sus r ecuerdos, sino que mientras la in
quieta aquel germen precioso que lleva en las entra

ñas, tiene los ojos muy abiertos a la realidad, para 
cosechar en ella nuevos rasgos de expresión y carác

ter y embeberse en vivos reflejos de hermosura, al 
modo como la madre antigua se rodeaba, cercana al 

parto, de formas perfectas. Ni le basta tampoco re

cordar y observar, sino que ha menester meditar so

bre lo recordado y observado, de modo que la plura
lidad inconexa de sus imágenes se traduzca en sín-
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tesis orgánica. Pero la meditación que digiere y 

ordena; el orden que la meditación es apta para 
instituir en la obra de la fantasía, no son sufi

cientes aún. Nunca pasaría este orden de orden 
lógico, de disposición artificiosamente calculada 

si, magnificando el acierto con que lo compone 
el raciocinio, no perseverase la inconsciente fuer
za del amor, que, como cálido y plasmante soplo, 
circula por entre las relaciones y conexiones que 
instituye la mente. Y nunca arribaría a vivir el 

personaje imaginario; nunca su imagen se mo
vería con la vida personal y enérgica que emula 
la de los más netos caracteres que vemos en la 
realidad, si el amor del artista, llegado a su más 
alto punto, al éxtasis en que culmina inspirado y 

victorioso; abrazando de un rapto todos los elemen

tos que ya ha puesto en acuerdo ; compenetrán
dolos y traspasándolos, como por el golpe intuitivo 
de que hablaron los Plotinos y Jámblicos en 

la iluminación de lo divino, no suscitase final
mente la visión una, simultánea, completa, de la 
criatura soñada : la alucinación que la pone a 
pleno sol de la conciencia del artista, y después de 

fa cual ya no es menester sino la voluntad que eje

cute y la mano que obedezca. Cuando la llama de 
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amor, desbordando de los ojos que esperan la sus-
. pirada forma, ha prendido en la nube fluctuante 

donde se la busca, la imagen es, de definitiva ma
nera y con vida inmortal. La virtud plástica de la 
concepción depende de la eficacia de este último 
acto, instantáneo e insustituíble, en el cual los que 
le antecedieron hallan su recompensa y su fruto. 

Todo es así presidido por una misma fuerza en 
la actividad creadora de la imaginación: el primer 

deseo que excita a la realización de lo hermoso ; la 

convocatoria enérgica y tenaz que allega los ele

mentos con que ha de componérsele; el rapto ins

pirado que lo vivifica, y aún la obstinación y per

severancia de la voluntad, que consuma y deja la 

obra en su punto. Todo ello es presidido por una 

sola fuerza: aquella misma que, llamándose afini

dad, genera las formas armoniosas de los cristales, 

las estrellas y exágonos en que cuaja la nieve; y 

llamándose atracción, rige la sublime concordia de 

los mundos; y llamándose amor apetitivo, repro

duce la proporción y belleza de los seres vivientes; 

y llamándose amor desinteresado e ideal, florece en 

la divina hermosura de las creaciones del arte. 

FIN 
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