


De esta edicién de “Los Ultimes Motives
de Proteo” (Gnica autorizada por los
herederos de José Enrique Rod6) se han
impreso:
12 ejemplares especiales sobre papel
“Goat Skin Parchment”, marca-
dos a mano de A a L.
100 ejemplares en papel hilo vergé
“ Ledger” numerados & mano del
1 al 100.
3000 ejemplares en papel pluma especial,
numerados a méquina del 1 al
3000.
100 ejemplares fuera de comercio, nu-
merados del 3001 al 3100.
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PROLOGO

Tengo sobre la mesa un monidn de manuscritos
que provocan, en cierta medida, la emocidn de pape-
les sagrados. . . Los dejé asi,—en desorden de traba-
jo inacabado,—el maestro. .. ¥ asi los he encontrado
al cabo de los afios, como un testimonio callado y vi-
vo de su espiritu. Me toca, por privilegio de amas-
tad, explorarlos por primera vez. Nadie los ha leido
antes. Y la lectura se hace en comain con los cuatro
hermanos ejemplares : Maria del Rosario, Isabel, Ju-
lia y Alfredo... Alfredo,—todo comprension y to-
do distincién espiritual,—nos ayuda haste el fin,
en esta tarea que acomete con prolijidad commo-
vedora. . .

Pdginas truncas,—en parle sin relacion enire
st, material de una obra en formacidn o sobrante
abandonado de una obra concluida,—el autor no las
habia revelado atin mi a los espiritus mds éntimos.
Y no nos podemos sustraer o lo emocién de entrar
en este ‘“reino interior’’ donde el maesiro se enire-
gaba a sus meditaciones, en el espontdneo desaliiio
de la primera confidencia con su obra, tal como no
lo frecuentdbamos mi en los libros, ni en la vida.
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del trayecto, sino porque tuvo la madurez sin ado-
lescencia, en las ideas, en el estilo y en las solucio-
nes artisticas.

Vale la pena sefialar que fué lo mismo en lo vida.
Los que hemos participado de algune manera de su
comunicacién personal, mos remontamos én los re-
cuerdos sin alterar ni la silueta, ni el don social del
maestro. Fué siempre igual: contenido y sefiorial,
afable sin refinamiento, medido en Sus juictos Y
proporcionado siempre en las expresiones del trato
intimo. No pasé del arrebuto juwvemil a la entona-
cién madura. Fué siempre, desde joven, un hombre
igual. ¥ su muerte prematura pudiera levar con-
sigo el secreto de alguna prozima alteracion de
ese ritmo, que mos hubiera dibujado un maesiro,
decadente o exaltado, que 10 quiso revelarse por la
dignidad de su propia altura Yy condicion.

Reformarse es vivir. .. Acaso no fué éste el lema
vivo de este maestro, que no evoluciond él mismo
en cuanto @ lo fundamental de su personalidad. ¥
este libro viene a ratificarlo, al mostrarnos dos co-
sas: que la calidad de sw obra fué sensiblemente
siempre igual; y que el primer plan de cada pdging
salia hinchado de madurez, refiriéndose la perfec-
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cién al detalle del estilo y a una mds ajustadoe ade-
cuacion de los medios verbales.

Vayamos a otro punio.

Separemos al artista, — que es indiscutido, — y
estudiemos al pensador, que es el que provoca dis-
custon,

0émo va operando el tiempo su obra de depura-
cidn y de transformacidn sobre esta figura pricer,
cuya silueta se dilate haste todas las fronieras de
la cultura latina?. .. ;Qué es lo que va muriendo,
y qué es lo que sigue viviendo, de su vida y de su
obra?. ..

Ensayemos, como podamos, nuestra respuesta de
hoy. '

No nos debemos, sin embargo, a un elogio incom-
prensivo. Bl propio consejo de José Enrique Eodd
es el que nos fija el deber inflexible. Bl mismo sub-
raya aquelle especie de lectores ““que sobreabundan
con facilidad y extension de simpatia hasta el punio
de abdicar en manos del nuevo autor, que cada dia
los fascina y seduce, toda espontaneidad de reac-
cion y tode independencia de juicio (pdg. 317), y
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prefiere, en cambio, aquelle olra especie ‘“en quien
real y verdaderamente existe espiritu critico, que es
el capaz de duplicarse psicoldgicamente durante la
lectura’’, para identificarse fervorosamente con la
obra de arte, sin abdicar la facultad de juzgar, que
debe mantener tendido el arco de su total indepen-
dencia.

El estudio, con tal actitud mental, implica salud
y homenaje: salud de espirvitu, y homenaje de com-
prension.

Lo primero que debemos decir, para formular
nuestra respuesta, es que toda critica debe definir
lo que fué o lo que quiso ser ¢l propio Rodé en su
obra. O mejor: lo que no fué o no quiso ser. ..

José Enrigue Rodd o fué un fildsofo, en el sen-
tido estricto del término. Sus libros ni tienen, ni
ahonden un sistema trabado y légico, de soluciones
pare los distintos problemas del Universo o de la
vida. Fué, en cambio, un ‘‘suscitador de direccio-
nes espirituales’” y fijo, en la vida y en el arte,
cierto conjunto de sendas posibles, por las cuales
debia paser tode forma mejor de arte o de vida,
sin tentar el problema de las soluciones finales.

Esta precision de valores no aminora m la jerar-
quia, ni lo énfluencia de este esclarecido profesor

A
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de cultura. En cambio, disipa cierto género de cri-
tica que se funda en un emplazamiento equivocado
de la verdadera obra de Rodd, y en un avaliio errd-
neo de sus espectativas.

A este tipo de critica pertenecen, por ejemplo,
algunas versiones de Alfredo Colmo, en el juicio
que publicd en Nosotrog (nidmero extraordinario
de Mayo 1917, dedicado o José Enrigue Rodd, pd-
ginas 173 y sigts.). Denuncia, en efecto, como in-
completa, la informacion cientifica de Rodé (afir-
ma que no pasé de Spencer, de Taine y de Ribot. . .
el reproche es lamentablemente equivocado, pues Ro-
do conocia perfectamente todo el movimiento anti-
wielectualista, por ej.), y pretendiendo una pre-
cisidn de psicologia experimental, segiin los Gltimos
libros (Sorplit, Bohn, Paulhan, etc.), concluyse
ast (pdg. 184): ““Rodé ha sido wn mero teori-
zador en materia filoséfica,. .. y nos ha dejado bien
poco aprovechable en sus tratados filoséficos’’. ;A
qué equivale semejante desenlace? Quien preten-
diera confrontar, por ejemplo, las obras de Rodé
con las obras de Bergson haria, infructuosamente,
un acercamiento de cantidades heterogéneas.

Bl aporte filoséfico de José Enrique Rodé no
valora sw obra. Ni ha sido, ni quiso ser un fildsofo.
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Su obra fué un llamado @ la vida interior de cada
uno, y nada de ese llamado,—fervoroso y altisimo—,
estd comprometido por el dltimo libro que la biblio-
grafia ofrezca a la curiosidad de los lectores aten-
tos.

De este tipo de critica participa también,—me
parece, — un juicio, tan meditado como el de
Gonzalo Zaldumbide. “‘Plantea sin cesar el pro-
blema de la vocacion (1); nunce el drama del desti-
no. Bajo la incertidumbre ante el camino por em-
prender, no ve la perplejidad mds trascendental
ante lo existencia sin razén mi fin. No parece preocu-
parle nuestra significacién de hombres en medio del
Universo, mi este estigma de sentir un alme que
interroga en vano por el objeto de nuestra vida’.

Disentimos con este tipo de critica. jAcuso José
Enrigue Rodd quiso enfrentar el problema del Uni-
verso, y resolvernes el confenido espiritual o me-
tafisico de la inmortalidad? José Enrique Rodd ni
fué, mi quiso ser un pensador de ese tipo. Tanto
valdrie impugnar o Sdcrates porque mo mos dejo
una teoria de lo métrica, o disminuir lo fuerze de

(1) G. Zaldumbide.— *José E. Rodé’’ —Pdg. 110.
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Hugo porque no nos define cientificamente un sen-
tido del equilibrio social.

Hay une segundo aclitud que debe denumnciarse
en este avalio critico. Hse actitud comprende a
aquellos criticos que juzgan @ José Enrique Rodo
no por el valor de sus soluciones, sino por la necesi-
dad de nuestros problemas. Y entonces, es natural
que Rodd les resulte insuficiente. Se olvida, desde
luego, que entre la obre de Rodd y la urgente ansie-
dad de nuestra conciencie actual, estd la guerra eu-
rope, que precipitd fodo un equilibrio de fuerzas
hacia lo pugne de su desenlace radical. En cinco
afios, las opciomes espirituales se simplifican en
dilemas de bronce. El oportunismo hizo crisis, mu-
cho mds en filosofia que en politica. ¥ el hombre
de hoy es un hombre totalmente nuevo, sin. haber
vivido sino diez aflos mds que el hombre de ayer.
José Lnrigue Rodd murid cuando llegaba, con su
alma encendide de avidez, a transformarse él mis-
mo en un nuevo valor. Si buscamos en la obra de
José Enrigue Rodd solucidn objetiva o muestros
problemas, es natural que la respuesta nos resulte
insuficiente, solo que estabe en la propie esencia de
su actitud espiritual,—pardbola de Gorgios,—Ilo
necesaria superacion de los continuadores y disci-
pulos.
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PROLOGO

Pero, jqué hay de dominanie y perdurable, en
José Enrique Rodd?

En primer término, und superacion d.e plano
para el evaliio de las direcciones espirituales am-
bientes. Acepto, al respecto, el juicio de Carlos
Vaz Ferreira.

José Enrigue Rodé mo tiene wn aporte original
on el orden ideoldgico; pero pensd, en Un plano
mds alto, los problemas y las soluciones de su con-
ciencia y de sw siglo. .. Nada mds, ni nada Menos.

Le podemos decir asi, afirmando su magnifica
jerarquia magistral.

Los aportes originales al acervo humano del pen-
samiento mo suelen ser sino etapas excepcionales.
En lo experimental y técnico, la ciencia puede
marchar @ saltos. Pero en lo filosdfico,—la razdn
tiene su heroismo, precisumente emn lo doloroso Y
exiguo de sus posibilidades. Acaso de Tales a 86-
erates se dijo muy poco Nuevo. Bn treinta siglos de
especulacidn racional, no hemos movido el emplaza-
miento de los problemas esenciales, Y apends hemos

acrecido algunos puntos de vista,—dando vuelto
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stempre, con valiente hwmildad, olrededor de los
mismos centros de misterio.

La vie de la originelidad ideoldgica estd fran-
queada o muy pocos. Bl aporte real frecuente estd
en elevar el plano del propio espirity, levar hacia
arriba la misme carge ineluctable; y resignarse a
acrecentar solomente, el panoramae y el horizonte,
en la proporcion de la misma altitud.

Rodé fué profesor de este tipo. Con eso fué pro-
fesor altisimo.

Hay una cuestion de planos en la obra de Rodo,
por donde debe ser valorada. Hacia arriba! He ahi
su 1mperiose leccion de cultura. Hacie arribe: lo
que significa <‘superar’’ el espiritu,—perdon por la
formula,—y sustituir—por lo amplitud del nuevo ho-
rizonte,—lo lugarefio y lo material por lo universal.

No es une revelacidn de ideas nuevas lo que trae
este maestro. ¥ lo juzgan mal quienes pretenden
dismanuirle por suw falta de aporte propio ideoldgi-
co. Bl no fué, nmi quiso ser wn pensador original.
Su profesion espiritual fué otra.

Y su mensaje trajo ¢ lo juventud wna revolucidn
de espiritu, y no unae revolucién de ideas,—que de-
be valorarse por su. altitud, y no por su originalidad.
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He aqui un primer valor real de la obra de Rodd.
Queda una segunda orientacion dominante.

% % Mk

José Enrique Rodé sefialé a la juveniud el ca-
mino de la vide interior, por el avalio de una ade-
cuada revelacién vocacional. Tal es, en lo esencial,
la leccién de Ariel, y de Motivos de Proteo.

Y estd ahi, precisamente, una de las necesarias di-
recciones,—direceidn inesperadw, me atrevo o de-
cir,—que ofrece este maestro a la juventud de un
continente muevo.

Todo tiende,—en América—la noturaleza y el
hombre,—a suscitar una filosofia de conquista obje-
tiva. Frente al continente desierto y ubérrimo,—lo
filosofia esperada era de exaltacion del mundo exte-
rior. Paises por orgamizar, tierras por conquistar,
riquezas por explotar,—todo se ofrece al afdn mate-
rialista del hombre. No habia sido otro el mensaje
que habia surgido, hasta entonces, en cierias
mentaelidades dirigentes, para movilizar los brozos
y los espiritus. Desde Andrés Bello haste Sar-
miento, y desde Montalvo hasta Alberdi: todos

RS S
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tendian a le organizacidn objetiva de esa inexplora-
da masa de valores que tentabe la audacia humana.

Gobernar es poblar. Mejorar las instiluciones. -
chas de partidos. Conguiste del desierto. Lo objeti-
vo preponderantemente. Rodd en cambio, tomd el
camano interior. No dijo ¢ la juveniud: ““Sed los
conquistadores de esg realidad imperiose que se des-
cubre ante vuesiro destino’’, sino que habld, por la-
bios de Prospero, de estw otra manera: ““Sed los
conscientes poseedores de esta fuerza inmortal que
llevais dentro de vosolros mismos’’,

¢ Que en esta via estabe antes y después de Eodd
la experiencia mistica, cuyas grandes exaliaciones
interiores empuja el torrenie de la historia?. .. Hs-
to es volver, bajo olra forma, al problema planteado
sobre planos de originalided.

Rodd marcd une direccion que no desenvuelve,
pero tampoco impide la distension de lo personalidad
hasta el rendimiento heroico: direccion ‘‘abierta
ante una perspective indefinide’ ... Pero al en-
cauzar esa direccion por la vie de la experiencie in-
terior y espiritucl,—lo que implica, frente o la
tentacion de un continente nuevo, contencion y dis-
ciplina,—did a la juventud une normae que cade
dia acreciente su valor pragmdtico. Sobre todo cuan-

e
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do la valoracion de lo econdmico pretende el sefiorio
imperioso y dominante de todae le vida actual.

LA

Podemos ain explorar nuevas vias de este men-
saje.

Es indudable que el afinamiento de las vocaciones
individuales no nos puede dar un tipo de cultura
completa, si esus vocaciones individuales no se con-
cilian por un comin denominador de solidaridad.
Una serie de unidades perfectas no es una sociedad.
Bodd sinlid,—sin duda,— este problema, y nosotros
creemos encontrar la solucion en dos elementos que
se definen en la obra de este maestro: en su teoria
sobre la tolerancia, y en la emancipacion idealista
con lo que se supera el posifivismo nivelador.

Documentos de prueba: Liberalismo y Jacobinis-
mo; y el estudio sobre Carlos Arturo Torres, inclui-
do en El Mirador de Préspero.

La tolerancia tuvo, en Rodd, fuentes psicoldgicas.
No procedié de una teoria del conocimiento, de ex-
clusiva entonacion ielectual. Procedid, en cambio,
de una complejo y contradictoria influencia de va-
lores—que Rodé equilibrd en una superior conci-
liacidn.

— 2
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Por una parte, estaba el conjunto de influenciss
psicoldgicas, que lo conducion a una interpretacién
afirmotive de lo vide: los rastros de su primera
educacion, y de un severo ambiente familiar; y su
disposicion de artiste por la creacion armoniosa,
afirmativa y personal. Sobre este fondo psicold-
gico, actud el racionalismo de su culture adulta.
Su maestro fué Eendn. No tuvo suerte en ello, pues
Rendn,—sin retacearle jerarquia,—fué wn profesor
de diletantismo en el seno de lo gran tradicidn car-
tesiana.

Su drame fué el de su generacidn. El universo es,
pare toda actitud relativista, una especie de cono
mvertido, que tiene su apoyo en el punto del vértice:
la razén humana; 4y que es preciso que mantenga
su equilibrio luego de haber puesto em quiebra lo
razén misma. L1 desenluce de ese drame ha sido,
para muchos espiritus, la heroica resignacion a que
el Universo se desplome, sin esperamze, o con la
remota de que sobreviviremos, sin nombre y sin
conctencia, en un equilibrio de fuerzas que nos ma-
nejo sin piedad, y nos aniguila sin remordimiento.
Acaso la oracion de Epitecto. . .

No fué este, sin embargo, el desenluce de Rodd.
Rodé quiso conciliar el relativismo de su actitud

e
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intelectual, eon lo necesidad espiritual de creencia:
un esceplicismo que no se resigne al heroismo des-
esperanzado y total, y que entonces reconstruye,—
sin lo fuerza de lo fe—una table de wvalores, que
se funden y se concilian en el plano superior de la
comprensién y de la simpatia. (1). Ese esfuerzo de
conciliacion,—al que presta todas las potencias de
su espiritu, haste su propio don armonioso del artis-
ta,—constituye el nicleo profundo y vital de sw
revelacion personal. Lucha jadeante, tiene también
su heroismo y su evangelio. No se dard, del todo,
ninguna direccién determinade, para combinarlos
todos en el desenlace final. Desea armonizar el
filosofismo griego con la revelacidn eristiona, sin
sacrificar lo Ubertad intelectual de lo cultura mo-
derna. Busca la interpretacion racional del Univer-
s0, sin egar a lo Deatitud estoice. Bg cristista, sin

llegar @ ser cristiano. Busca ““percibir la nota de

(1) ““Lag Duda es en mosotros,—dice en Bl que vendrf,—
un ansioso esperar; ung nostalgia mezclada de remordimien-
tos, de amhelos, de lemores; una vaga inguietud en la que
entra en mucha parte el ansia de ereer, que €8 casi UNa
creencia. ., Esperamos, mo sabemos a quién. Nos Uaman:
no sabemos de qué mansién remota y osowra’’. — JosE EN-
riQUE Ropd, El que wendré, pdg. £7.

PROLOGO

verded que vibra con ftoda conviceidn sincera’’;
Yy compensa asi, su esceplicismo intelectual, con
una disposicion psicoldgica que lo acerca a todas las
1deas, por coniradictorias que sean.

Su enorme comprensién critica,—en religidn, en
arle, en ciencie y en polilica,—provenia de este
niicleo central de su personalidad, cuya virtud di-
rigente él llamd tolerancia. “‘En lo educacion de
mi espiritu, de una cosa estoy satisfecho: y es de
haber congquistado, merced o una constante discipli-
ne nterior,—favorecido por cierta tendencie inna-
ta de mi noturaleza mental,—aquella superior am-
plitud que permite al jwicio y al sentimiento, re-
montando sobre sus estrechas deferminaciones per-
sonales, percibir la nota de verdad que vibre en el
timbre de tode conviccidn sincera, sentir el tono de
poesta que lumina toda concepcidn elevada del main-
do, libar la gola de amor que ocupa el fondo de
todo entusiasmo desinieresado’,

Como se ve, la tolerancia fué, en Wltimo término,
para Eodd une adquisicion de plane de espiritu. No
compartimos, desde el punto de vista racional, es-
ta actitud en lo que aparece gobernada por el escep-
ticismo filosdfico, recogido mo en las altas cumbres
de Bacon a Iant, sino en las influencias vulgariza-
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doras de Comte a Spencer. Para nosotros, ese escep-
ticismo,—racional,—que disuelve la fuerza de todas
las convicciones, ast ajenas como propias,—no puede
fundar una cultura, ni producir un tipo de hombre
capes de creacion original, por la propie inconsis-
tencia de sus puntos de partide. Las ideas tienen su
logica, su grado de verdad, su opostcion indispensa-
ble, y su batalle necesarie. La tolerancia, — para
los que aceptamos une filosofie de valores, — no es
el respeto de los ideas, en la medida de su error po-
sible, sino el respeto de los espiritus, en la medide
de su sinceridad. Tl plano de espiritu, sin embargo,
que conguisté Rodo,—por “une constante educa-
cién interior’’,—nos produce un® experiencit espi-
ritual de tolerancia active, cuye calidad no puede
disculirse. Como se ve,—es siempre una cuestién
de planos de espiritu, como afirmae Vaz Ferreira, lo
gue da el tono de la personalided ¢ Rodd. (1).

81 discutimos, pues, en algune parte, (y esta dist-

(1) En ung critica reciente (*) se le sefiale como Spinozia-
no, [Bs este um paralelo que nunce nos habiamos atrevido o
pensar. Spinoza nos parece un espiritu de meridiano distinto
completamente. ¥ quien se complace en la comunion espi-
ritual de Rendn no podria compartir el didlogo de Spinocza.

(*) The Times—Literary Supplement.—Set. 26 de 1929
—José Bnrique Rodé. The Motives of Proteo,
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dencia acrece y no disminuye el homenaje) la fuen-
te racional de la tolerancia que infegra el pensamien-
to de Rodd,—en combio su mensaje de elevacion espi-
ritual, y por esa via, el respeto pleno a toda convic-
cidn sincera es la mecesario leceion, con cuye ense-
ianza todos nos reconciliomos. Y aqui debe consig-
narse un signo interesante de este actitud: que sien-
do, como es, esta leccién de tolerancia lao mds fe-
cunda en lo obra y en el destino de este maestro
esclarecido, — es, también, en no menor propor-
cion, la que va desplazando mds el apremio de la
nueva cultura, que exige, a golpes de maza, la in-
tolerancia de un ideario definido, dogmdlico e in-
tegral. Tal es, sin dude, la reclided espiritual de
este momento, que parece oponernos esta nueva e
naplazable opcidn: o con le tolerancia o con la
verdaed,

La experiencia humane o lo que queremos contri-
buir, sin embargo, debe empefiarse por salvar, ¢ un
tiempo, la verdad y la tolerancie. ¥ en el adveni-
miento de esa elapa, defimilivamente conciliadao, el
mensaje de José Enrique Rodd serd una voz allisi-
ma, que nos lamard @ crear, en nosotros mismos,
una educacion mejor de armonia y de inteligente
COMPpPrension.
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Rodd no hablé en balde. Su mensaje vivird mds
alld de su horizonte y mds allé de su tiempo. Bus-
car la vig de la vocacidn interior, y elevar el propio
espiritu hacia mds altos panoramas serd siempre una
leccidn mecesaria. Con todas las reservas ideoldgicas
que se quiera,—y aun admitiéndoles todas—, vol-
veremos, dia o die, a estas pdginas, y nos lamardn
a una mds honda revelacion de nosotros mismos.

¢ Que el Kempis nos da un aldabonezo mds fuer-
te?... Pero es que nadie pretende que no sigamos
leyendo y wviviendo todas las hondas experiencias
religiosas, espirituales y artisticas de la humanidad.

Lector: quienquiera que i seas, abre estas pdginas
Yy lee. Entrards y saldrds con tus mismas ideas. El
maestro no ha guerido quitdrtelas. Hsa fué su voca-
cion y su sacrificio. Otros,—yo, por ejemplo,—sdlo
sabemos ser militantes. Este maestro te dard el don
de conocerte mejor; y te dejard,—sin perturbarte,—
con tu angustie o con tu esperanza. ..

Darpo REGULES.
Julio de 1932.

De los hermanos de José Enrique Rodo

Pocos dias antes de embarcarse para Europa,
nuestro hermano José Enrique nos hizo saber que
iba a llevar consigo y se proponfa publicar en Pa-
ris, en Madrid o en Barcelona, el libro inédito que
vendria a ser la prolongacién de sus primeros ‘‘Mo-
tivos’’.

Llegd el dia de la partida. Era un 14 de Julio.
Muy cerca de nuestra vivienda, una familia fran-
cesa festejaba el glorioso aniversario. Un coro de
voces juveniles, acompafiadas por las notas del pia-
no, entonaba las estrofas entusiastas del himno de
Rouget de Lisle. Pero aquellos acordes marciales
no sonaron entonces en nuestros oidos eomo habian
sonado siempre. Se cernfa, sobre nosotros, algo asf
como la sombra de un funesto presagio. . .

Se acercaba la hora en que el trasatlintico iba
a zarpar. José Enrique esperaba, con impacieneia,
la copia a miquina del libro. Se la trajeron por fin.
El tiempo apremiaba: a pesar de nuestros deseos,
no pudimos leerla. Y no fué eso lo peor, porque los
borradores se marchaban también: el celoso cultor
del pensamiento y de la forma se disponia a com-
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DE LOS HERMANOS DE JOSH ENRIQUE RODO

probar, durante el viaje, la fidelidad de la eopia.

Un libro que no habiamos podido leer; y, con las
tristezas del adids, las perspectivas de la ausencia,
las inecertidumbres del futuro...

Pero era el profesor de optimismos el que se des-
pedia. Y él, restableciendo, en nuestro ambiente,
con la serenidad de su palabra, el ritmo triunfante
de la vida, nos dijo al partir:— Un artista que via-
ja es un espectador que admira y crea: [y admirar
y erear es vivir!

Desde el momento en que recibimos la noticia del
fallecimiento de José Enrique, nuestra més absor-
bente preocupacién fué la de inquirir, por todos los
medios a nuestro aleance, la suerte que hubiera po-
dido eaber al libro inédito que él llevaba consigo y
que iba a publicar en Europa.

Solicitamos y obtuvimos del Ministerio de Rela-
ciones Bxteriores de nuestro pafs, que el equipaje
de José Enrique, depositado en Roma, en la sede
de 1a Legacién, fuese traido a Montevideo. Llegd,
pues, el equipaje; pero alli no estaba el libro que
tratdbamos de encontrar.

Recurrimos, entonees, a los agentes diplométicos
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¥ consulares de la Reptiblica, para averiguar si en
alguna de las casas editoriales de Paris, Madrid o
Barcelona, o bien en las agencias maritimas o es-
taciones de ferrocarril correspondientes al itinera-
rio seguido por José Enrique, se hallaba el libro
buscado. Pero, segiin los informes recibidos, el libro
tampoco estaba alli.

Prosiguiendo nuestra blsqueda, nos dirigimos a
los gerentes de los hoteles en que habia parado José
Enrique, en Portugal, en Espafia y en Italia, des-
de el de Lishoa hasta el de Palermo. Como lo com-
prueban las cuentas y las tarjetas postales que lle-
garon y estdn en nuestro poder, con los deméis pa-
peles del equipaje de José Enrique, esos hoteles
eran todos de primer orden, y por su categoria y
su importancia, su seriedad y su erédito, nos ofre-
c¢ian una seguridad insospechable de correccién y
de confianza, para persuadirnos de la veracidad de
las declaraciones de sus representantes, y para con-
vencernos de que cualquier objeto olvidado en sus
dependencias no deja nunca de ser devuelto al via-
Jero que ha sido su huésped; y los gerentes de to-
dos ellos nos eontestaron que el libro no habia que-
dado olvidado alli.

En esa persistente blisqueda, nos parecié conve-
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DE LOS HERMANOS DE JOSE ENRIQUE RODO

niente reincidir, particularizindonos con el hotel
en que José Enrique se sintié aquejado por su
mortal enfermedad, teniendo en cuenta que su equi-
paje fué trasladado desde alli a la Legacion de
Roma. Bra el Grand Hotel des Palmes, de Paler-
mo. El libro tan empefiosamente buseado tampoco
estaba alli.

4 Qué més podiamos hacer? gHabria José Enri-
que depositado el libro en la Banca Commerciale
Ttaliana de Génova, a su paso por aquella eiudad,
para retirarlo asi que hubiese terminado su viaje
por Ttalia? Tal suposicién tenia por base la circuns-
tancia de que esa institucién bancaria era la que
por si y por medio de sus sucursales, entregaba
mensualmente a José Enrique la importante asig-
nacién que la revista bonaerense ‘‘Caras y Care-
tas’’ le habia fijado por sus piginas de viaje; asig-
nacién que basté para cubrir con holgura todos sus
gastos y hasta le permitio adquirir algunos objetos
de arte destinados a su familia, que llegaron en
su equipaje.

Ton la Banea Commerciale Ttaliana de Génova no
estaba el libro. Tampoco en la Banca Commerciale
Ttaliana sede de Palermo, en la cual, el 20 de Abril
de 1917, esto es, diez dias antes de morir, deposité
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José Enrique mil quinientas liras, como consta del
recibo de depdsito que llegé también con sus pape-
les y estd en nuestro poder.

De la inspeccién consular practicada, con todas
las formalidades legales, en el equipaje de José En-
rique, resulté que en su cartera habia alrededor de
unas mil liras, las cuales se retuvieron para deter-
minar el destino que debia dédrseles. Dispuso nues-
tra seflora madre que su importe se aplicase a la
compra de flores, para que ellas fuesen esparcidas
sobre la tumba de su hijo. Y la ferviente ofrenda
maternal fué renovandose, en la tierra palermitana,
sobre los restos de José Enrique Rodd, hasta el dia
que don Antonio Bachini, cumpliendo dignamente
su noble y elevada misién, emprendié su viaje de
regreso, para traerlos al seno del solar nativo.

Habiamos agotado, pues, todos los medios a nues-
tro aleance para encontrar la obra perdida. Nues-
tra blisqueda habia llegado a su fin, ¥ no nos que-
daba nada que hacer ante ¢l fracaso de nuestras
minuciosas y persistentes indagaciones.

Desvanecida la esperanza de encontrar la obra
perdida, dedicamos nuestros desvelos al examen,
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DE LOS HERMANOS DE JOBHE ENRIQUE RODO

clasificacién, ordenacién y copia de los manuseritos
que José Enrique habia dejado en su mesa de tra-
bajo. Esa tarvea, larga y dificil, interrumpida por
el fallecimiento de nuestra anciana madre, prime-
ro, y después por el de nuestro hermano Eduardo,
que con tanto celo y dedicacién” habia ecompartido
nuestros esfuerzos, fué luego reanudada por nos-
otros. Y hoy la podemos dar por terminada.

;Las péginas que integran este volumen forma-
rian parte de la obra perdida? Hs posible; pero no
lo podemos afirmar con seguridad respecto de to-
das ellas, aunque si de las tituladas El Leén y la
lagrima (El Libro de Préspero — cap. IV) dadas
a la publicidad por José Enrique eon la adverten-
cia de que perteneefan a su obra futura, y de algu-
nas cuyos borradores demuestran que han sido ob-
jeto de una completa correceién y pueden conside-
rarse definitivamente concluidas. Como f{inica ex-
cepeidn a la referencia que forma el subtitulo de
este volumen, debemos advertir que las paginas in-
sertas en él con el epigrafe ‘‘...siembran la muer-
te en aquellas filas que inmoviliza la piedad’’ |(El
Libro de Prispero — cap. IX) llegaron a nuestras
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manos con el resto de los papeles del equipaje de
José Enrique,

Con la publicacién de esta obra péstuma, nos
place haber cumplido un alto deber, un deber fra-
ternal ineludible. Dejamog satisfecha una vehe-
mente aspiracién nuestra, afio tras afio acariciada.
Y satisfacemos, al mismo tiempo, lag reiteradas ins-
tancias de muchos admiradores de la personalidad
y la obra de José Enrique Rodd, que esperaban
que estas paginas inéditas fuesen conocidas por ellos
cuanto antes y recorrieran el mundo, para unirse,
en un acervo comin, con sus predecesoras, con
aquellas a las cuales les cupo un destino méis feliz,
porque vieron la luz bajo la égida de su autor y
pudieron ostentar la promesa de las piginas futu-
ras, puesto que no habia sonado afin la hora de dar
por interrumpido, para siempre, ‘‘el libro en per-
petuo devenir, el libro abierto sobre una perspeeti-
va indefinida, sin arquitectura concreta ni término
forzoso’’. Lia hora soné ya, al poner punto final a
estos ‘‘Ultimos Motivos’’.

Montevideo, 15 de Julio de 1932.

Maria del Rosario Rodd—Isabel Rodd.
— Julia Rodsé. — Alfredo Rodd.
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INDICACIONES

El material que compone este volumen no tenia orden ni
distribucién., Formaba un macizo de péginas escritas, em
estado de correccién, sin plan visible ni ordenacién de es-
pecie algune. La distribucién en tres libros y las designa-
ciones con que ellos aparecen, ham sido naturalmente im-
puestas por el espiritu del material que contiene.

Cuanto aqui se publica se tiene por inédito. Las pocas
excepciones a esta norma, ge acusan, por notas, al pie de la
phgina, respective, con la explicacién do las razomes que han
motivado la insercién en este volumen, En un escritor tan
policitado por las publicaciones literarias de Espafia y Amé-
riea, bien pudiera ser que algunas phginas escapen a mues-
tro contralor minucioso, Esto no obsta a que mantengamos,
como afirmacién proemial, que cuamnto aqui se publica se
tiene por inédito.

Hemos sefialado con asteriscos los titulos que figuran en
los mamuseritos originales. Los deméfs se han incluido to-
mando, por lo general, una frase del mismo texto que pueda
pervir de indiecacién al lector.

Suele, a veces, Rod6, dejar en el manuscrito dos o tres for-
mas de expresién, sin duda para decidirse, mfs tarde, por
una de ellas, Damos, por notas al pie de cada phgina, las
formas que no incluimos en el texto; dejando en el texto la
més antigua. Esta es la Gnica forma eserupulosa de publi-
par manuseritos inconclusos, El lector podrd seguir, asi, con
las motas, las correcciones que el propio Rodé impuso a su
estilo, y tendrd fielmente reproducido el original,

Los manuseritos contienen claros que el lector encontrara
acusados también por claros en el texto impreso.

D. R.
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Para quien tiene
el recuerdo lirico...

Para quien tiene el recuerdo lirico, esta condicién
de la memoria concertada con el apartamiento de la
realidad presente, y en la vida absorta y profunda,
puede ger una persistente (1) fuerza de regresién
transformadora: casi una revivisecencia en lo pa-
sado.

4 No has oido decir ecémo la sugestion del hipnoti-
zador suele manifestarse también en el sentido de
retraer el alma del sujeto a una época anterior de su
vida, operando en su memoria la evocacién de un
recuerdo que vuelve a ser para él la realidad viva
y actual; recuerdo que, a su vez, evoca por asocia-
¢ién los hechos de conciencia concomitantes y el tono
de vida general e intimo, y recompone asi, para
mientras dura el suefio, el alma entera, tal como fué;
en una prodigiosa ““vuelta’’ de la juventud o de la
infanecia?

Algo que se parece a esta resurreccién sugerida

(1) permanente
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de un ““yo’’ de otro tiempo pueden obtener ciertas

" almas por su capacidad de atencién y simpatia res-

pecto de las imagenes de lo que fué. Y si en ellas la
absorcién de un instante tiene virtud de reanimar
un recucrdo, hasta reproducir toda la emocién y el
acompafiamiento de aquella pasada realidad, como
esos musgos que después de permanecer afios ente-
ros, muertos, entre las hejas de un herbario, resu-
citan rociindolos con unas gotas de agua; si afn
en lo corporal, el recuerdo intenso de una herida
de antafio llega, en algunas complexiones, hasta rea-
brirla y hacerla sangrar (jméigica y portentosa
fuerza!) : el eultivo ahincado, sistemético, de los
recuerdos de una parte del pasado, en la soledad
v la habitnal concentracion de la vida jno podra
dar, hasta cierto punto, cardcter de continuidad y
permanencia a aquella ‘‘realizacién’ de las imége-
nes de la memoria ?

51, por cierto; |y cudntas almas que la soledad
ampara, cerrando log ojos de la mente para la rea-
lidad que las rodea, como cerramos los del cuerpo
para evocar mejor la imagen de algfin objeto mate-
rial, gozan en el embebecimiento y beatitud del re-
cuerdo, el beneficio de una muerte en cuanto a las
cosas del presente, y de una resurreccién en tiem-
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LOS ULTIMOS MOTIVOS DE PROTEO

pos mejores!... De quien asi se consagra a la vi-
da interior del recuerdo jes una simple metéfora
decir que vive en lo pasado? | Oh monasterios, oh
refugios de decepcionados y vencidos! aguel que
traspasara vuestros muros y lograse penetrar el
seereto de las almas que los ojos sumisos reflejan (2)
bajo las ecapuchas y las tocas |cuéntos sorprende-
ria de estos encantamientos en que se vive contem-
plando en éxtasis una vision mundana, levantada
sobre el paso del tiempo; y eémo vendria a saber
que vuestra soledad y vuestra paz son para muchas
almas que os habitan, y que sélo por tal consuelo
os buscaron, como aquel pais maravilloso de las le-
yendas de Rubrfiquis, donde el viajero joven con-
servaba intactas para siempre la juventud, y la
fuerza y la gracia que tenfa al punto en que habia
entrado en él!

Otras almas hay que la necesidad sujeta a las
faenas y disputas del mundo, y que con este ejer-
cicio maquinal, donde no ponen més que lo muy ex-
terior de si mismas, alternan, apenas han pasado
de vuelta el umbral de la easa, esa embriaguez de
]la memoria, ese ensimismamiento que las restituye

(2) cautelan.

s




al goce de una dicha perdida: almas que son como
seria un libro en cuyas piginas pares sélo hubiera
frios guarismos o venales anuncios, y euyas pégi-
nag impares contuviesen euentos de hadas o suaves
v divinos versos. Cuando cesa el trabajo afanador;
cuando la libertad vuelve del seno del silencio y
la calma, entonces se incorpora en la imaginacién
redimida, como en el despertar del bosque durmien-
te, la hermosa princesa, que es aqui la recordacién
de una lejana historia. De esta manera, muchas al-
mas enamoradas de un pasado que se llevo consigo
su alegria y su amor, resuelven afirmativamente, por
lo que toca a ellas mismas, la proposicién de Me-
fistofeles: ““3Lo pasado existe? §Hay diferencia
entre lo que fué y la pura nada?’’. Existe, si, para
quien te lleva en el pecho joh dulee citara de Euno-
mo!; y el recuerdo, que consagra su inmortalidad y
su eterna frescura, es, por su misterioso poder go-
bre nosotros, una de las piadosas artes de Proteo.
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El paladin menudo. (¥)

Hondo debié de entrar la mirada de Arnolda de
Castello en el corazén novel de Reinaldo, cuando
éste, acallando dentro de si un clamor supersticio-
g0, prometié traer para ella, de cumbre siniestra
e inviolada, eierta tinica flor, fragil, blanea y divi-
na, que alli brota en alto misterio y que jamés to-
caron las manos de los hombres.

Reinaldo no sabia aGn qué fuerza nueva subli-
maba hasta este punto su &nimo. Nunea hasta en-
tonces, Amor habfa ganado el centro del corazén
del caballero ni encadenado su albedrio. Quizi fué
a la conquista de la flor con imaginacién de que
le movian capricho o soberbia. Parti6, hizo en un
vuelo su camino, y como, al llegar, la noche velase
en sombra al monte espantable, hubo de esperar,
para subir, la claridad del nuevo dia. Durmidse
en tanto al pie del monte. Suave era la noche y ca-
riciosa. En sueflos, vié venir haeia é un paladin
menudo, no més alto ni grueso que si estuviera en
la puericia; armado de armas tan lucientes que de
si propias parecian despedir la luz; y tan primoro-
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samente hechas, que en su comparacién nada valian
los méas fuertes y puleros arneses de Toledo y Da-
masco. Llegd con cierta presuneién pueril, calada
la visera; y tras caballeresco saludo, hizo a Reinal-
do indicacién de prevenirse. Correspondidle éste;
tendidas las espadas, la del paladin ineégnito vi-
bré, desde el primer instante, con celeridad y des-
treza que suplian con creces la mengua de su.ta-
lla y acusaban alguna misteriosa virtud. Pero lo
que desconcerté a Reinaldo sobre todo fué que, a
medida que el combate avanzaba, sentia ceder su
voluntad a tan extrafio hechizo, que le hacia trans-
portarse con el alma a la de su contendor, sentir
en éste y no en si mismo el estimulo de la pelea,
cooperar con anhelo a las més sutiles intenciones
de él; y mientras la defensa de Reinaldo quedaba
de esta suerte librada al poder maquinal de la cos-
tumbre, como pasaria en el brazo de un sonimbu-
lo guerrero, su pensamiento y su corazdn militaban
fatalmente en contra de su brazo. Cayé, herido qui-
z4,; sintié cual si se sumergiera en honda sombra,
Luego, como recobrando el sentido, reabrié los ojos
a la luz, y alli donde buseé con la mirada al pala-
din de poco cuerpo, vié a un cazador de cetreria
que, atendiendo al aire sereno, tenia en la diestra
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un haleén eapirotado (1). Presa de fuerza inmate-
rial y sfibita, Reinaldo sinti6 en el mismo instante
remontarse su espiritu, mientras quedaba su cuerpo
exénime en el suelo, y alli, en lo alto del aire, se
hallé reencarnado de improviso, recibié impulse de
unas alasg, y vi6 haberse troecado en un cuervo.
Not6 el desvanecimiento de su corazén en la pe-
numbra del instinto; conocié la sensacién sobe-
rana de que se acompafia el impetu del vuelo; pro-
b6 el acicate de la voracidad en la crudeza de la
entrafia. Ya se abatia sobre una timida paloma,
cuando el haledn, libertado de su capirote, rasgd
como una flecha el espacio; llegd hasta él; le asié
con ambas garras agudas; partidle el craneo con el
pico, y descendié a dejarle, ensangrentado y mori-
bundo, a los pies del cazador.

Nueva sombra velé el sentido de Reinaldo, Vol-
viendo en si, hallé su espiritu flotante, ajeno a to-
da cautividad y toda forma, y no vi6 ya haleén ni
cazador; sino un tierno, blondo nifio, que, en el
portico de una mansién sefiorial, tendia los brazos
al aire, con gesto y ademan de deseo. Reinaldo sin-

(1) La primera palabra testada del original era: enca-
pillado.
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ti6 al punto como si la aspiracién de una invisible
boea le atrajera e infundiese su énima en una forma
corporal ; y luego conocidé que estaba en la prisién
de un cuerpo sin calor ni aliento de vida; cuerpo
leve, minfiseulo, del que cuatro extremidades flaci-
das colgaban, y en el que una cabeza mal segura
tafifa con su fluctuacién un repicar de cascabeles.
Al propio tiempo, adapténdose como cera blanda a
este molde, su alma, despojada de las potencias y
luces racionales, se redujo a una simplicidad més
que pueril, a un eandor alegre e inmenso, no tra-
duetible en lengua de hombres, que convenia con la
expresién que habia pintada en el rostro del poli-
chinela. Brincaba éste entre las manos del nifio.
Tras corto juego, la cabeza mal segura cedif a un
arranque de las manos curiosas, y he aqui que con
la muerte del polichinela, el alma de Reinaldo que-
d56 de nuevo en libertad. Cuando otra vez volvid de
lo indeterminado y oscuro, hallé que estaba al pie
de una tapia ruinosa; y junto a ella, vi6 tumbada
una enredadera marchita, a la que el degplome de
aquella parte de la tapia habfa privado de asidero.
Qu débil tallo palpitaba cual si le angustiasen an-
sias de subir. Reinaldo sintié entonees infiltrarse su
espiritu en el suelo, ¥ tomé alli forma y ser material
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en unas rafces poderosas que, asomando al haz de la
tierra, echaron hacia arriba un grueso tronco, por
donde subié también el alma de Reinaldo, difun-
diéndose luego en ancha y frondosisima copa. Ador-
meeibse en la paz del ser vegetativo, beata pomno-
lencia, encantamiento natural, no privado de secre-
tas ternurag; timido albor del alma sobre la condi-
cion de lag cosas. Mientras tanto, la enredadera pe
asia al troneo del arbol, y cifiéndole en nudo estre-
clio, trepaba hasta su béveda sombria. Liuego hizo
még fuerte el lazo de amor, econvirtifle en cingulo
férreo y lacerante, y al par que ella cobraba nueva
vida, el drbol desmayaba, hasta que, seco y desnudo,
entregd el alma al soplo del viento. Hra la de Rei-
naldo, que vagé en nuevas sombras, a cuyo término
no vié ya még la enredadera eruel. Se hallé flotando
sobre una ciudad deseonocida; y vié alli dos altos
maderos que juntaban en su eima un travesafio: un
hombre adusto velaba al pie de esta armazin sinies-
tra. Su mirar era innoble; su frente escasa, sus fac-
ciones migeras, mostraban edémo puede nacer de
torpeza la maldad. Cubriale el euerpo roja ttnica,
en la que habia estampadas armas que parecian ser
de reyes. Luego, Reinaldo vié comparecer una an-
helante multitud que se situaba a poco espacio de
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aquel hombre, y advertia que era arrebatado su es-
piritu hacia ella, y que al llegar encarnaba en un
cuerpo humano y varonil, y que le tomaba un sa-
yon de cada lado para llevarle a donde estaba el
hombre de innoble mirar, que era el verdugo. Mien-
tras veneia el corto trecho, probd Reinaldo cien tur-
bulencias espantosas: odio rebelde, remordimiento
acusador, visién de airados espectros, ferocidad, es-
panto: todo eomo quien tiene conciencia de ser reo
de una hérrida culpa, y alma tal como para haber-
la cometido, y sabe que marcha a la muerte ignomi-
niosa. Después, sintié una tosea mano que se apode-
raba de ¢él, una fuerza que le sujetaba, un nudo que
cortaba el paso de su aliento; y con el postrer des-
pojo del sentido, un barbaro elamor que saludaba
su agonia. De vuelta de la sombra, nada vi6 que se
pareciera a la ciudad ni al verdugo. Vié un ser
monstruoso, cuyo cuerpo, semejante al del ledn, re-
mataba en cabeza de mujer: vié pavorosa Esfinge,
que immévil sobre su pedestal, tan alto y negro co-
mo si fuera un hombre de la Noche, ponia la vista
alli donde estaba el alma de Reinaldo. Como una es-
pada, sintié ésta penetrar em su seno la pregunta
sin voz de aquellos ojos. Y sin perceptible transi-
¢ibn, se hallé animando un euerpo débil, anciano, ve-
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nerable: su espaciosa frente era béveda que agrie-
taban hondas arrugas; sus ojos parecian volver ha-
cia adentro la mirada; sobre su exiguo pecho caia
en madeja una barba saturnina. Tenfa delante un
atril sobre el que descansaba un libro abierto; y
a su alrededor, en anaqueles negreados por los afios,
habia instrumentos de herméticos estudios. Reinal-
do conocié la emocién de la sabiduria: la hosque-
dad adusta del misterio; la sumisién de la rendida
verdad; cuanto compone la alternativa interior de
luz y sombra, de orgullo y desaliento en los afanes
de esta lucha sublime. Todo su ser se absorbid en
ella; y por si el cansancio le tentaba a ceder, alla,
en lo excelso de la noche, la Esfinge muda, la Hs-
finge de mirada espantable, velaba, con los ojos
giempre fijos en él. Debajo de cada nueva verdad
que él removia, se alzaba como los insectos que aca-
so salen a luz cuando se remueve una piedra, negro
enjambre de dudas; y el pensamiento abrasaba su
cuerpo miserable hasta que, convertido en Tuin pa-
vesa, el alma se arrancé de su seno y fué a perder-
se en la hondura de la sombra, bajo la atroz y quie-
ta mirada de la Esfinge. Habia reencarnado el al-
ma de Reinaldo en diferentes formas, y siempre
seglin convenfia a la necesidad o el deseo que halla-
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ba delante. Habia sido pajaro, para el cazador; 4r-
bol, para la enredadera; juguete, para el nifio; reo,
para el verdugo; sabio, para la Esfinge... En es-
te punto volvié Reinaldo de su suefio. Ya el sol le-
vante doraba la ecumbre misteriosa. Il se apresté a
gubir con Animo divino, hollé la rispida pendiente,
¥ a cada paso que daba sentia doblarse su valor.
Surgi6 ante él brava espesura: él la frangueé
sin reparo. Fiero dragén vino a su encuentro: él
lo ahuyenté eon deeisién viril. Nubes infectas, con
el pestifero hedor de las harpias, emponzofiaron el
aire: la agitacién de la espada abrié paso al vien-
to puro. Las voees del abismo forjaron ruidos més
terribles que el estruendo y el elamor de cien ba-
tallas: adelante, adelante el valeroso caballero. Sier-
pes gigantes, lagos de fuego, brumas tenebrosas:
fueron todos obstdculos que superd con voluntad
sublime y fuerza o arte sobrehumanas. Un rompi-
miento inmenso de luz... un vergel que se humilla
al vencedor heroico. .. Llegd adonde estaba la flor:
la flor fué suya. Hra tan fragil y tan leve que pare-
cia ofenderse del aliento. Volvié eon ella, anticipan-
do en imagen dulee y pertinaz, la gratitud y halago
de su dama. Cerea ya de donde debia entregar tan
cara ofrenda, vi6 Reinaldo dos hombres que refilan
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en un crucero del camino. A poco oyé una angus-
tiada voz que le llamaba, y percibié al mismo tiem-
po que su padre, el conde don Beltrin, era quien,
tendido en tierra, herido acaso, pugnaba por conte-
ner los golpes de un malhechor que le ponia la ro-
dilla en el pecho. Contra el leal impulso de la Na-
turaleza, Reinaldo ginti6é su corazén sobrecogido de
timidez y espanto: pensé en la delicadisima flor
que no sufria abandono, ni movimiento falto de me-
dida; temblé como una mujer; huy6 a esconderse
como un corzo y ensordeciendo a los mortales ayes
de su padre, el deshonrado caballero bused un atajo
por donde recobrd su camino. Cuando pas6 el te-
mor, ocupd su puesto la vergiienza, Lleno de despe-
cho y angustia, preguntdse Reinaldo, eémo, sin tener
dos corazones, pudo ser, en ¢l término de un dia,
pujante y bravo, mis que un leén; cobarde y vil,
més que un milano.
Y entonees se acordd de su suefio (2).

(2) La primera versién terminaba agui, Este original pa-
rece redactado de mucho tiempo atrds. Asi lo revela
el tipo de letra, — clara y amplia que, con el escri-
bir de afios, se volvi6 m#s apretada y menos donosa.
11 manuserito original contiene a esta altura la fra-
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Deciamos, pues, que segiin una primera conside-
raciéon de las cosas, la influencia del amor estd de-
terminada por la calidad del objeto, y no tiene en si
valor propio y sustantivo, porque tal como el ama-
do es y tal como necesita y suefia a quien le ama,
asi lo rehace y edueca, con la més poderosa y multi-
forme de las fuerzas,

se que sigue, que corresponde al Wltimo tiempo de
Rodé. Demuestra ello que esta pdgina fué revisada y
completada por el autor poco antes de morir,
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Odiar el don que se tiene. (¥)

La vocaeion es el sentimiento fntimo de una ap-
titud; y es ley natural que easi siempre la aptitud
se acompafia de la voeacién que la mueve a desen-
volverse. Hstd en el orden de las cosas que, quien
tiene un mérito lo ame y se complazca en él. Pero
no falta el caso de que el que posee una aptitud y
tiene eonciencia de ella, lejos de estimarla y honrar-
la, grato a la didiva de la naturaleza, pague csta
dadiva con indiferencia y desvio. Afn en aquellos
que desenvuelven y ejercitan su aptitud real, suele
el aprecio que hacen de sus dones ser punto menos
que nulo y estar muy por bajo del que consagran
a otra aptitud inferior que en ellog concurre, o a
una, ilusoria y vana, que piensan poseer. Por otra
parte, la tirania de una pasién, de un interés, de
una ciencia, eomo en el asceta que reprime y sacri-
fiea sus talentos, juzgéndolos vanidades del mundo,
puede inhibir el sentimiento de la vocacion y hacer-
la objeto de desestima y olvido. Pero ipodra es-
ta falta de amor exaltarse alguna vez hasta el odio?
$Serd posible que el desvio para con el don su-
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perior que se ha recibido de la naturaleza, llegue
hasta el aborrecimiento de este don y el arrebato
iracundo contra é1? 3 Por qué no, cuando el instin-
to de la aptitud se alza y rebela contra la condena
injusta, cuando la necesidad, el prurito irrefrena-
ble de expansién que suele estar en la esencia de
las vocaciones grandes, lucha contra el desesperado
esfuerzo que hace la voluntad por dominarlo y re-
primirlo? Escuchad, a este propdsito, una historia:
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Violante de Pertinacelli. (¥)

La condesa Violante de Pertinacelli fué una so
berbia flor del Renacimiento Italiano, La Venecia
de entonees no reflejaba en sus espejos soberbios
ni en sus aguas dormidas imagen més bella que la
suya. Asentdbase bajo esta belleza, aristocritica-
mente, sensibilidad escogida, como pareja augusta
que merece lo hermoso del palacio; pero era la for-
ma, la belleza misma, lo que en aquella época de
la resurreccién gloriosa de los mérmoles, la alzaba
al rango de un simbolo dominador. Sefialaba la per-
feceidn serena de su cuerpo, el épice ideal en que
termina la estatua y empieza la hermosura viva.
Si se la suponia ensimismada, era la diosa; si un
poco ebria, el despertar del alma en la carne. Tal
como aparecia en la eterna fiesta de su tiempo, ya
no era marmol, ain no era palpitacion.

Asi, suspendida entre la tierra y el cielo, Donna
Violante culminaba sobre el suefio de arte y amor
de gentilisima cohorte, sociedad de nobles heleniza-
dos, artistas puleros y mercaderes entendidos en
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letras, que cifraban en ella el resurgimiento de la
divina antigiiedad, y veian, en la altisima ealma
de sus ojos, el amor del ‘“‘Fedro’’ y el ““Convite’’;
en la armonia de su cuerpo, el arquetipo de la for-
ma, posado sobre el mundo; la paz olimpica en su
frente; el numen de la persuasién en sus labios,
¥ en sus maneras y actitudes la concordia de los nfi-
meros pitagdricos.

El pintor Doménico Casavanti era como otros
hombres de su tiempo, un alma primitiva y re-
finada a la vez; mitad de pendenciero impeni-
tente, mitad de fino artista. Su padre habia si-
do tallador de piedras preciosas en Perusa. Do-
ménico tenfa cinco afios cuando un dia tomé de so-
bre la mesa descuidada del tallador un pufiado de
piedras, y echandolas al aire, por donde pasaba
un rayo de sol, prorrumpié en tales gritos y demos-
traciones de jabilo, que, al acudir a él, le ereyeron
presa de un delirio. Como le prohibieran jugar en
adelante con las piedras, enfermd de contrariedad
y deseo. Asi se reveld en el nifio la pasién del color.

Quince afios tenia y se encontraba, una noche de
carnaval, en la via del Corso, de Roma, cuando
respondiendo al simulacro de un enmascarado que
le amagaba, por burla, con sable de madera, le hun-
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di6 en el corazén el estileto que ocultaba en su seno.
Asi se reveld en el adolescente lo fiero de la indo-
le. Favorecido por Clemente VII, Doménico pintd
desde muy joven, y con aficién vehementisima ; pin-
t6 con atrevimientos de luz y de color que reprodu-
efan, por coincidencia de temperamento, el brillo,
para 8l deseonoeido, de los venecianos. No pocas
veces la mancha de pintura alternaba en sus manos
vigorosas y finas eon la sangre de una querella.
Guerred también, en aquel tiempo en que la guerra
era hermosa; se hizosoldado en servicio de la Liga
Santa; acompafié al Duque de Urbino en el a,se’_c'ﬁo
de Génova; y es fama que se empefiaba en dispu-
tar a Benvenuto Cellini el mérito de haber sido
quien dispard la bala de arcabuz que, en el asalto
del castillo de Sant Angelo, maté al condestable de
Borbdn.

Después de haber abierto faecil paso a su nom-
bre con dos cuadros paganos: una ‘‘Euterpe’’ y
unag ‘‘Menades Vendimiadoras’’, pinté para la igle-
sia de un convento de Padua una angelical ‘‘San-
ta Lmeia’’. Luego quiso realizar su deseo de cono-
cer a Venecia, de cuyos pintores oia encomiar la
magnificencia y brio de color. Hospeddse en la civ-
dad ducal, en casa de Ticiano Vicellio.
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Una tarde, asoméndose a uno de los balcones que
de la casa daban al eanal silencioso, purpurado en
aquel momento por el sol que moria, Doménico vi6
pasar en lenta géndola a Donna Violante.

Habia ido él en busca de maravillas del color a
Venecia. La linea pura, apenas tocada por la vida,
gané su espiritu a traicién. Se enamoré Doménico,
¥ fué con esa intensidad concentrada, a un tiempo
ardiente y timida, que la pasién de amor suele asu-
mir en las naturalezas violentas, En vano sujeté
8l el primer fmpetu de este amor en su alma, como
se sofrena al bridén al columbrarse la pendiente
temida. Toda el alma se incendidé del amor. Y este
incendio, cual si un fuego purificador lo animara,
parecidé limpiar a aquella naturaleza bravia de tos-
quedades y fierezas, o la redujo, mig bien, a lo més
hondo y escondido. La amistad de Tieiano abrié a
Doménico las casas patricias de Veneecia. Conoeid
asi a Donna Violante, que cautivéle atin més que le
habia cautivado ya con su hermosura, con su dis-
tineién y majestad serenigima. Cierta noche se con-
versaba, entre los muros radiantes de una sala, de
la estatuaria y la pintura. Hahia presentes pinto-
res y estatuarios; estaban Vieellio y Jacopo Sansovi-
no; y después de oir, en sabia controversia, a estos
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maestros, cada uno de los circunstantes manifest6
su sentir en el problema de la rivalidad de entre
ambas artes. Toed a Donna Violante su turno.

—La pintura — dijo Donna Violante— es como
esos sueflos o imaginaciones con que los hombres
débiles de voluntad se contentan, en ilusién econtem-
plativa; mientras que de la estatua, real y slida,
dirfa yo que es el suefio del hombre fuerte; con-
vierte en objeto la accién y adquiere lg firmeza
de la realidad.

Palidecié Doménico, como si le hubieran punza-
do en una fibra muy honda, en tanto sonrefa Jaco-
po Sansovino con halago, y Ticiano Vicellio prepa-
raba la véplica cortés. Desde entonces hubo wu
eruel torcedor dentro de la pasién que enajenaba
a Doménico; su vocacién, su arte, su promesa de
gloria, no tenfan la predileccion de quien podia dar-
les el solo aliento eficaz, el solo premio apetecido.
Pero este torcedor exasperaba su pasién como un
acicate. Y mientras la ciudad soberbia y luminosa,
v lag telas de sus maestros aparecian ya apenas como
en vaga nube, a los ojos del artista vencido, cada
hora, ganaba para él en avasalladora omnipresen-
cia la imagen que iluminaba aquel amor; cuanto
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més secreto, méas profundo; cuanto més sin esperan-
za, més sin freno.

Sucedié que por aquellos dias llegaron de Chipre
a las costas de Lievante unas naves cargadas de ri-
quezas ex(ticas con destino a mercaderes y mnobles
de Venecia., Uno de los mercaderes, sabio trocador
de su opulencia en vida de plaecer y cultura, en-
vi6 de presente a la condesa bandejas de frutas
raras y exquisitas, y preciosas plantas de Oriente,
de esas en que hay torneo entre el eapricho del co-
lor y el del aroma. Descollaba sobre todas las Qlan-
tas una muy enmarafiada y verdi-obscura, traida,
con su terrén, en tiesto de arte, y en la que el folla-
je macizo sustentaba una finica flor, que parecia es-
culpida en marmol moreno. Se acercé Donna Vio-
lante a tocarla, y no hien habia puesto la mano so-
bre ella cuando, de entre el globo de hojas que la
cireufan, surgié de stibito escondido reptil — vibora
o 4spid joven — y en un reldmpago cifiése, como
negra pulsera, al brazo desnudo. Ella se estreme-
ci6, dio un paso atrds, y desploméndose sin tiempo
de exhalar una queja, quedé como una estatua ya-
cente sobre el pavimento de mérmol. Si fué caso
fatal o medio caleculado para vengar desdenes, no
se supo. Asi murié Violante de Pertinacelli, a ima-
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gen de Cleopatra. Cuando Doménico se enterd de
esta muerte, lo que sinti6 fué como una rebelion
de todas las fieras del mundo en la profundidad de
un alma dilatada en lo infinito de la sombra; fué
rabia de energfimeno; fué tormento bastante para
amargar una y cien vidas.

Degpués hubo en su alma una de esas transfigu-
raciones frecuentes del dolor espiritual y grande,
que, al perder su primitiva braveza, se sublima a
calmas de eterna, inmortal melancolia, donde la
contemplacién del bien perdido asume un encanto
de suave voluptuosidad. Cernidse para él la imagen
de Violante de Pertinacelli en las cumbres donde
el Gibelino vié a Beatriz, donde a la dama de Avi-
fion el Petrarca; leyé por vez primera en la biblio-
teca de Ticiano, los libros de amor de Mareilio Ti-
cino y Leon Hebreo; quiso vivir para la tristeza
y la eontemplacidn, y se propuso que, expulsado to-
do otro sentimiento de su alma, fuese su vida como
la hebra de luz que une a través de la distancia
infinita, estos dos puntos entre los que nunea deja
de haber correspondencia: la estrella, eterna ima-
gen, y el reflejo de la estrella en el sosiego de la
onda.

Embargado por tan petrarquescos pensamientos,
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ginti6 el artista que s6lo en el retiro y la sole-
dad podria realizarlos, y bused, como en su tiempo
casi todos los quejosos del mundo, el més inviola-
ble y mayor de los retiros. Su ‘‘Santa Lucia’’ ha-
biale ganado el afecto de los monjes del convento
paduense, en cuya iglesia estaba la ingpirada pin-
tura.

Doménico golped un dia a las puertas del conven-
to, que era de los de institucién més contemplati-
va y silenciosa; dijo a los monjes haberle herido
el rayo de Dios; y qued6 alli bajo el escudo de si-
lencio v paz que apetecia. Para lograr la ahsoreion
completa de su alma en el culto péstumo de amor,
pensé Doménico que debia, antes que toda cosa,
apartar de si el sentimiento que hasta entonces ha-
bia dado norte a su vida: el sentimiento de su ar-
te. Pero, ademis, de este celoso egoismo con que
se manifestaba en él el imperio de la pasién vence-
dora, y ademés de que su consagracién voluntaria
a la tristeza, como a una fidelidad inquebrantable,
le impulsaba a repudiar todo lo que pudiera ser mo-
tivo de interés y halago para &l mismo, Doménico
quiso apartarse de su arte por otra razén més fnti-
ma y sutil, con esa sutileza del fanatismo de amor,
que saca bélsamo o veneno de cuanto asocia al ob-
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jeto de su eulto; quiso apartarse de su arte por
aquel fallo de Violante de Pertinacelli, que traslv-
cia, para las apariencias del color, el desdén olim-
pico del méarmol.

Entonces, entre su voluntad, o la pasion que la
movia, y lo espontineo e inconseciente d¢ su natura-
leza, comenzé una lucha brava y tenaz.

Doménico reflejaba, sin quererlo, en su alma de
artista, la belleza derramada en las cosas, la sentia,
la trocaba por acto reflejo, en cuadros, vistos en
visién interior, que apartaba de su ateneién con
brusco y cruel arranque; se sorprendia, en ratos ce
abandono, a si mismo, admirando tal contorno ar-
monioso, tal matiz deleitable, tal sorprendente efec-
to de luz; y la resistencia implacable que oponia a
esta insurreccién heroica del instinto, reproducia
en él algo semejante al drama de la conciencia ase-
diada por las tentaciones de la sensualidad y de la
duda, que estorban la concentracion del alma del
asceta en amor Gnico y sublime.

Todas las energias indémitas que hahfa replega-
do el encantamiento de amor a lo més hondo de su
alma, despertaron, concitadas por la voluntad para
su obra de sojuzgamiento; y después de mil alterna-
tivas de esperanza y angustia, llegé un dia en que
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creyd haber inmolado en el altar de su pasién la
victima preciosa. Faltdbale, empero, asegurar su
triunfo con un golpe final.

Tenia alli cerea un testimonio de sus suefios de
artista, testimonio del que recelaba como de una
sombra a cuyo favor pudieran prepararse alguna
voz la resurreceién y el desquite de esos suefios. Su
“Qanta Tnefa’’ irradiaba, desde el altar que le es-
taba consagrado, la beatitud de su mirada dulcisi-
ma, en que Doménico realizara su obra maestra de
expresién. Todo el amor con que la habia pintado
el artista trocése en desconfianza y aborrecimien-
to. Rival posible de la imagen que le llenaba el al-
ma ahora; rival posible si la vanidad o la muerta
aficién se reanimaban, debia perecer la imagen ce-
leste. Doménico logré quedar oculto en la iglesia
conventual una noche; llegé al altar; vertié el acei-
te de la lampara sobre el pafio y lo incendid, son-
riendo, y se le ilumind el rostro més que al reflejo
de las llamas que rapidas crecicron. Cuando las lla-
mas, formando hoguera ya, treparon hasta el horde
del euadro, y la imagen quedd velada por el humo,
Doménico, temeroso de que le sorprendiesen en me-
dio del ineendio, volvié a su celda, de donde no tar-
dé en salir, llamado por clamores de alarma. Ardia
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la iglesia; huian los monjes en tumulto; un fuego
inmenso enrojecia la frente de la moche; y Domé-
nico, inadvertido en medio de la general desolacion,
pudo seguir eon palpitante jibilo el desate de las
mil lenguas de oro vivo, y sintifse contento del
arrojo de su voluntad, y adquiri6 al fin—ahora
sin desconfianzas ni recelos—la coneciencia de su
triunfo sobre si mismo; porque pasa a menudo que
g6lo después de consumada la aceién, si ésta es au-
daz o dificil, se confirme del todo, para el que la
ejecuta, la realidad de su intencién. Vencido el fue-
go, no sin dejar una parte del convento en ruinas,
pocos dias pasaron hasta que un pensamiento loco
y suspicaz brot6 en la mente de Doménico.

En la complacencia, en el jibilo, en la saténica
voluptuosidad con que habia presenciado el incen-
dio destruector de su obra, y que le parecian la prue-
ba definitiva de su emancipacién respecto del pa-
sado ideal de su existencia; en la sensacién dioni-
sfaca con que habia visto a las llamas cundir, re-
torcerse, agigantarse, conquistar los aires, llenar de
heridas negras los muros, gno se habia mezclado, co-
mo oculta causa concurrente, el placer de eontem-
plar la luz, el eolor; la emocién de belleza; el pla-
cer de admiracién del artista; aquella misma fata-
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lidad, acaso indomable, de su sér, que habia juzga-
do dominada y rendida en el propio instante en
que quizis era mas décilmente su instrumento?...
La pasién y la monomania son fecundas en este
género de suspicacias martirizadoras. La que hizo
nido en el cerebro de Doménico fué como sugestion
pérfida y cruel que renovd la lucha en que él se
figuraba haber vencido. Como antes, la simple vi-
sibn pasajera de las cosas le cautivaba el alma eon
el sentimiento de lo caracteristico y hermoso que
habia en ellag, sin que pudiera eerrar los ojos in-
ternos que lo perecibian ; como antes, ¢l automatismo
de la imaginacién, pintaba tercamente cuadros que
su conciencia reflejaba con angustia; comeo antes,
durante el suefio, que devuelve al espiritu su liber-
tad, el espiritu jugaba con la luz y el color gque ha-
bia juntado a hurto por el dia; como antes, en fin,
la ira y la obstinacién sublevaron para la barbara
pelea todos los fieros impulsos de su voluntad. Des-
pués de mil esfuerzos inauditos que apenas si ren-
dian el triunfo aparente de una hora; humillado
ante si mismo, desacatado por sus propias fuerzas,
Doménico se abrazé en su desesperacién infinita a
ung idea tltima, que realizd eon espantoga impavi-
dez. Nuevo Edipo, se salté los ojos; y cuando el
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dolor y la fiebre de la mutilacién dejaron de ofus-
car su conciencia, saludé a la sombra libertadora,
a la sombra que seria eterno dosel para la imagen
tinica que queria en su pensamiento: la saludé econ
la voluptuosidad aere y altiva de haber pagado tal
precio por su libertad. En noche de desvelo ja
quién no ha ocurrido alguna vez oprimir sobre los
rebeldes parpados las manos, y deleitarse en ver
como la leve presién hace surgir del fondo de los
ojos variadas notas luminosas, espectros de color,
que llaman ‘‘fosfenos’’, y que ondulan y varian
de forma y de matiz, a medida que la presién que
los provoea cambia de intensidad o de sentido?...
Pues en el fondo de la sombra eterna en que Domé-
nico ereyé encontrar al fin la satisfaceién de su
odio, la imaginacién, sublevada eontra la voluntad;
la imaginacién, vengadora de las rotas pupilas, en-
cendié, con indecible espanto del manidtico, fos-
fenos como esos que la ilusién visual finge en las
sombras de la moche, como esos no, sino infinita-
mente mis maravillosos y radiantes; tanto més ra-
diantes y maravillosos cuanto con més desesperado
esfuerzo pugnaba la autoridad de la conciencia por
dominar el libre juego de la fantasia. Fosfenos en
que toda el alma del pintor parecia escaparse, como
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la sangre de herida irrestafiable; fosfenos en que
se congregaban las tintas infinitas dispersas en el
ambito de la naturaleza; cuantas gradfian en el eie-
lo azul; cuantas el mar asume; las que desata en
sus victorias y agonias el fuego; lag que desbordan
de la urna de oro del creptiseulo; las que en la car-
ne humana estampan el rubor, el miedo, la ira; las
que decoran las plumas de las aves y el pelo de las
fieras; las relampagueantes en que estalla el alma
de las piedras preciosas; las magnificas que encien-
de el beso del sol en el metal; las lozanas que en
hojas, flores y frutos brufie el aire campestre; las
de la tormenta y la bruma; las que la patina del
tiempo pone en las estatuas, las monedas y las rui-
nas. Todas ellas se fundian en infinitos matices y
cambiantes; y ya se dilataban en imaginarios pla-
nos, luminosos u obscurocs, como mares tranquilos,
ya se concertaban en variadisimas formas, de seres
reales, o de cosas fantisticas, o de arabescos capri-
chosos, que agotaban todas lag posibilidades de la
linea, eomo los tintes todas lag posibilidades del co-
lor. Jamés la gloria del dia tuvo en el mundo apo-
teosis méis frenética. Entonces el artista apbstata,
por locura de amor, el trastornado por la sereni-
dad de la estatua, el asesino de sus ojos, llegando

.
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al paroxismo en el odio de aquel don inmortal de
““ver’’ lo hermoso de la luz, que estaba en su san-
gre y en sus tuétanos, abrié en su celda, una noche,
la ventana ojival, euya reja cedié a un esfuerzo her-
cileo; y después de golpear con ambas manos sus
ojos sin pupila, como empefiado afin en ahuyentar
imAgenes tereas, se precipitd en las sombras del
nire.
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Felicia.

Supén que eres tii mismo el agente hipnotizante.
Y que eliges por paciente de la experiencia a Fe-
licia, a tu hermana menor; la de naturaleza més
seneilla, la de &nimo mdés igual, 1a menos interiori-
zada en cosas del mundo. Una mirada intensa....
quizi la mera orden de dormir, con voz en que ha-
ya imperio; y ella s6 abisma en ese suefio con mo-
vimiento y eon sentido, en que una pasividad au-
tomAitica reemplaza a la superintendencia de la vo-
luntad.—Felicia, dices tl mientras sus ojos y su
cuerpo toman la rigidez de los sonfémbulos—jsabes
que vas a dejar de ser Felicia? Seris aquel biza-
rro militar que viste ayer en una ilustracién de
Black and White. Fa, ya ha sucedido... ya lo
eres. .. Blla parece adquirir nueva fisonomfa. Un
gesto en ella insdlito se imprime con fuerza tal en
su semblante, que figura modelarle de nuevo. §De
dénde han venido al alma de Felicia valor, altivesz,
resolucién, que es lo que ese gesto declara? (1).

(1) La primera maners, testada por el autor, fué: estd
clamando.
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Pronto acabaris de ver eémo la personalidad que en
ella conocias no existe ya, se ha desvanecido o di-
suelto, y es otra la que, usurpando su lugar, se sir-
ve de su forma corpérea. De la personalidad prime-
ra gubsisten sélo los hébitos mecdnicos del movi-
miento y del lenguaje, necesarios para dar un me-
dio de expresién a la que la sustituye; o g algo
més subsiste, sers los elementos irreductibles, esen-
ciales, del alma, que, permaneciendo los mismos,
componen en conjunto una personalidad del todo
distinta de la otra, como pasa que en dos palabras
sean lag mismag las letras, y la disposicién y el sen-
tido diferentes. Estas que llamarfamos particulas
elementales, desbaratada su anterior ordenacidn, co-
mo la de unas letras o unas notas, se han ordenado
nuevamente dentro de una asociacién sistemética
que tiene por el sentimiento del valor, del pun-
donor, de la fiereza, y que, debajo o en derredor de
ese sentimiento, hace girar una completa alma per-
senal. No hay ni una sola ineongruencia, ni una sola
manifestacién desacorde, en la realizacién activa
de esta alma, que puedes poner a prueba de mil mo-
dos. Cuando convenga a la identidad de su carde-
ter, manifestard indiferencia o desamor por lo que
agradaba a Felicia. Hg el leén puro, el soldado de

R =




===

naturaleza. Si le hablas de trajes o joyas de mujer,
se encogerd de hombros. Si le muestras los papeles
de piano de Felicia, te dird acaso que sdélo gusta de
marchas militares. Si le ofreces menuda copa de
malvasia o de mistela, opondri: Hs demasiado dé-

bil licor.
Marcha con paso ritmico y resuelto, Habla y mi-
ra como quien tiene el hébito del mando. — La

transformacién personal se propaga a las percep-
ciones del sentido: no ve la nueva persona lo que en
realidad se encuentra a su alrededor, sino que, por
alucinacién, ve lo méis adecuado al medio que estd
en relacién con ella. Asi, sefiala ahora en el aire
una bandera desplegada, atiende a un sén de cla-
rines y tambores, responde a vitores, agita (2) una
espada que no tiene, (3) sigue con mirada anhe-
lante el galope de un escuadrén que pasa. Luego,
encarandose contigo, se pone a contarte sus recuer-
dos: el estreno (4) que como soldado tuvo, las cam-
pafias que hizo, los triunfos que gand. Te habla de
lo que se siente euando retumba dentro del &nimo

(2) blande.
(3) imagina tener.
(4) la iniciacién.
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novel, el primer trueno de la pélvora; de como el
fragor de las sucesivas descargas ahuyenta, a un
tiempo, el miedo del eorazén, y la sensibilidad del
oido; de eémo la furia del combate engendra pla-
cer; de la gloria, que se saborea y embriaga, cual
bebida hecha de sangre y vino nuevo; de la herida
que por primera vez muerde las carnes y cuya aspe-
reza se mitiga por el balsamo de honor que la endul-
za; todo ello con admirable propiedad de deserip-
ci6n y con elocuencia soldadesca. — Das muestras
de dudar de la verdad de su relato: se exalta, sube
la voz, te fulmina con miradas de desprecio. Llevas
adelante tu contradiceién a lo que afirma. Buscas
lastimarle en lo intimo del honor del soldado. Le
tratas de cobarde o traidor. Llega un momento en
que, la faz purpurada por una ola de sangre, los
ojos puro fuego, trémulas las alas de la nariz, que
dilata una respiracién ruidosa, avanza a castigar la
ofensa que le infieres. Mientras se viene a ti, reco-
bras el gesto sugestionador y el tono autoritario. Le
mirag con fijeza. — Si eres el cura de esta parro-
quia, le dices. Y atn no has acabado de deeirlo
cuando 4 qué ha sido del guerrero? ;qué mano aérea
ha arrebatado aquella mascara que modelaba la
marcialidad, que encrespaba la cblera?.... La ca-
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beza cae mansamente sobre el pecho; el cuerpo, has-
ta ahora erguido, se inclina hacia adelante, y, pre-
cediéndolo, se tienden las dos manos juntas; los la-
bios se decoloran y reprimen; el fuego de los ojos
se apaga, su mirada toca al suelo, ungida de una
mansedumbre de luz. Desde este instante, el eam.
bio de un alma en otra alma, y el maravilloso des-
envolvimiento de esta tltima en forma real y vi-
va. Considera esto bien: al conjuro de una palabra
tuya, un alma nueva que nace. No un sentimiento
solo ni un estado de espiritu, ni un monoideismo in-
moévil; no, un alma entera; es decir, una fisonomfa
moral, una forma de sensibilidad determinada, un
cierto temple de voluntad, una cierta (5) perspeeti-
va de recuerdos, una determinada impresién de ex-
periencias y costumbres... Y la identidad de este or-
ganismo psicolégico se mantendra a través de todas
las emociones que provoques en &l, Sus alegrias, sus
tristezas, serén las tristezas y alegrias que estén bien
en la personalidad de un viejo parroco, grave y dul-

(6) La frase originaria no contenia las dos palabras li-
mitativas: cierta y determinada. Estas dos palabras
estdn incluidas en una correccién hecha con lipiz, y
de data muy reciente, — & juzgar siempre por el tipo
de letra de la correccién,
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ce. Lie refieres los relatos de guerra que hizo el perso-
naje anterior, y mueve la eabeza con abominacién
de la ferocidad humana. Le lees una cancién erdti-
ca, un trozo de novela, y los juzga con prescinden-
cia de otra relacién que la que puede interesar al
moralista. Manifiestas no compartir su fe: te consi-
dera dolorido y piadoso, e intenta adoctrinarte, en
una exhortacién llena de ternura. Le ofendes: lo
soporta con resignacién cvangélica. Te lamentas de
pobire: hace ademéan de ponerte una moneda en la
mano. — Lmego, te refiere los cuidados y atenciones
del eulto; la necesidad que tiene de reparar el de-
terioro de un altar, la enseflanza de nifios, a que
consagrara la tarde de ese dia, la fiesta cercana del
patrono, el sermén que ha de ir preparando, el lla-
mado que espera de easa del enfermo. Queda de sfi-
bito en silencio y como absorto, la mirada puesta
con obstinacién en un punto del aire. Su cabeza se
abandona haeia atris, se entreabre su boca, sus la-
biog tiemblan con vibracién apenas perceptible. Si
le interrogas y te escucha, te dird que estéd adorando
esa imagen de su Dios, que tiene delante. No la ves
tf, pero él te sefiala prolijamente el sello de angus-
tia que hay en el rostro del Crueificado, su palidez
de lirio, los estigmas sangrientos, la niebla luminosa
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que parece exhalarse de los contornos del cuerpo y
de la cruz. Vuelve a su éxtasis. Cuando estd de él
en lo més hondo y desmayado, buscas de improviso
su mirar y le dices —*‘Eres la Haydé, bailarina (6)
del café cantante’’. Y tu Gltima palabra muere cor-
tada por una risa alegre y un zapateo bullieioso.

Lia mansa luz de log ojos sacerdotales hise espesa-
do en derredor de un punto igneo que, en el centro
de cada ojo, parece vibrar sutiles dardos. La cabeza
antes ldnguida se ha afirmado sobre los hombros
como eolumna suelta (7) vuelta a su centro. Todos
los museulos de la cara se han dilatado, abriendo
paso a una expansién interior. Tienes delante a la
diva plebeya en euerpo ajeno. Va, viene, con infan-
til vivacidad. Se dirige al cercano espejo, se ve her-
mosa y se admira. Ahora arregla tules y vuelos ilu-
sorios de su traje. Ahora ensayaun paso de -danza.
Ahora coge de sobre la chimenea un ramo de flores
o se allega a ti para mirar la piedra del anillo que
tienes. Si le pones una pluma en la mano, escribirad
la respuesta a una misiva galante, y si le das un
libro te preguntari, para aceptarlo, si hay en él

(6) danzarina,
(7) restituida,
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cuentos o canciones alegres. Poco trabajo (8) te cos-
tard hacerle referir (9) sus aventuras; cuando le
hables de la guerra o la iglesia, te interrumpiri con
un mohin; y a toda pregunta que le hagas, en todo
caso en que la sometas a prueba, ella responderd
como cuadre a la verdad de este cardcter adventi-
cio, pero no por ello menos distinto e intenso.—Hs
la mujer de teatro con la realidad con que
luego el eura. § Qué es lo mas
asombroso en esta trasmutacién de alma? 3 EIl don
adivinatorio, la intuicién por cuya virtud el alma
real sobre que operas, concibe, como el dramaturgo
que forja un alma imaginaria, todo lo pertinente al
desenvolvimiento del tipo personal que le propones?
40O la forma activa en que esa concepeién se mani-
fiesta ; de modo que la conciencia de Felicia no la ve
imaginariamente como cosa diferenciada de su
““yo”’, ni alin la representa como un actor consciente
de lo ficticio de su juego, sino que se transporta a
ella; y a ella, y nunca a la personalidad suspensa de
Felicia, refiere la nocién de su existencia real?. ..
Ve como saluda a los espectadores ficti-

(8) Pocas instancias.
(9) contar, decir.
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cios que cree tener delante de los ojos y distribuye
miradas y sonrisas entre otros tantos postulantes de
amor que ella desecubre en su eoncurso de aire. Dan-
za, provoca, y cuando sus movimientos pasan la va-
lla del pudor y te ducle abusar del antomatismo de
la conciencia de Felicia, tG la emancipas del encan-
Yo hipndtico, haciendo que despierte. Es otra vez
Felicia. De los personajes que han pasado por su
alma no guarda vestigios, ni recuerdos. Como ti no
se lo digas, no sabrd nunea que su persona ha ser-
vido de para evocaciones tan raras.

Es otra vez Felicia, con su senecillez, con su apa-
cibilidad, eon su candor, que vuelve en si, como de
un suefio sin suefios.

T4, sin el hornillo de Wagner, te has arrogado la
funeibn de creador con mejores visos de triunfo.
Has hecho mucho més que euando se impone a la
conciencia del hipnotizado un acto, un sentimiento
ineonexo, divergente de la propensién de su earde-
ter natural ; y se ordena bailar al hombre grave, be-
ber vino al abstemio, reir al melaneélico, blasfemar
al creyente, enmudecer al locuaz, o pelear al paei-
fico. T has creado almas; almas como las que mode-
la la naturaleza del instinto y completa la adapta-
cién lenta y tenaz de la costumbre. Y la eficacia de
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tu voluntad es, para esta obra, indefinida. Por igual
medio como transformaste sucesivamente a tu ‘‘su-
Jeto’” en guerrero, en sacerdote, en moza alegre, le
convertirds después en nifio, en artista, en sabio, en
marino, en usurero, en princesa, en labradora, en
mendiga. Como una pelotilla de cera entre dos de-
dos de gigante, asi el alma en que bajo la fuerza
de tu voluntad, la reduces a la simplicidad de ser;
a la indeterminacién primitiva de la ménada y es-
coges, para personalizarla en lo infinito de los mo-
dos posibles... §Hay prodigio mayor bajo los as-
tros?




VI

Fl «alma nueva»

Dos conclusiones fluyen, para nuestro propdsito,
de estos ejemplos de la virtud econversiva con que
ge manifiesta o en que consiste activamente, toda
superioridad humana.

Bs la una que si el estremecimiento de entraiias
de la inspiracién puede modificar hasta tal punto
los caracteres de la personalidad, no sélo levantan-
do a altura desusada y sublime los que ya existen
en ella, sino anuldndolos a veces y suscitando en su
lugar otros que en nada se les asemejan y atn que
son su viva antitesis, esto abona que la substancia
de que estamos hechos es naturalmente (1) plastica
y modificable. Y son las mismas fuerzas de amor, de
apasionado interés, de atencién subyugadora, de
enagenante simpatfa, que producen en el genio la
mutacién dichosa y eficaz de una hora; son las que
diseiplinadas y dirigidas a un fin sistemético, para
el cnal se valgan de la alianza del tiempo, tienen el
poder de producir en lo comtin de las almas las

(1) esencialmente,

T
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transformaciones reales y definitivas. Es la otra
conclusién, que la inferioridad y pequefiez de que
seas espectador en tf mismo, en el curso de tu vida
com@n, no han de ser causa de que desestimes tus
vislumbres de que en lo ignorado y virgen de tu
alma radique alguna de las fuerzag superiores que
levantan al hombre sobre el promedio de los hom-
bres. Lia eleccién de egos nfimenes repara poco en las
condiciones a que se atendrfa el juicio del mundo,
en la persona del electo. Tripode del genio es la
ocasién; y la obra a que su actividad se aplica es,
no término gue quede fuera de él, pasivo objeto a
que su alma trascienda, sino complemento eon que
se integra su personalidad dentro de una sintesis
personal més alta. La fase fulgurante puede alter-
nar en &l lo mismo con una relativa luz de mediano
resplandor que con una opaca del todo.

Hl ““alma nueva’’ de Pitdgoras, ya se la entienda
en su sentido sobrenatural y mitico, ya en el sen-
tido humano de una alteraeién que procede (2) del
fundamento (3) orgénico de la personalidad: el
“‘alma nueva’’ es el secreto de todas las superiori-
dades sublimes.

(2) proviene.
(3) substrato.
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VII

De la verdadera personalidad.

A menudo, la fisonomia artificial econ que apare-
ce transformada nuestra personalidad no se distin-
gue de la natural y propia sino en la intensidad
de su gesto o la armonia de sus lineas. Bl carécter
real permanece, pero lo magnifica una general exal-
tacién o bien se deforma, en caricaturesca apa-
riencia, como el semblante de quien se mira en
una esfera azogada.

Otras veces es todo un cardcter adventicio, una
nueva personalidad, lo que la embriaguez susecita
y mueve. HEsta personalidad presenta claros y mégi-
cos confornos. Acaso es animosa, mientras aquella
a quien se sustituye es timida; acaso es regocijada,
mientras la otra, melaneélica; acaso soherbia, mien-
tras ésta humilde. Quizés es finica en pareceres, en
amores, en odios. Es como huésped intruso que ha
usurpado el puesto del sefior y a quien la servidum-
bre (1) acata y reverencia. No busques inferir de

(1) El manuserito tiene antes y después de servidumbre
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qué modo se manifestard este peregrino huésped en
un alma, si sblo la personalidad real de ella conoces.
Todas las diferencias, todos los desacuerdos, son po-
sibles entre la personalidad que ha creado la natu-
raleza y desenvuelve o modifica el hébito, y la que
evoea, de misterioso centro, la embriaguez Y lo més
singular afin e interesante es que, con frecuencia,
esta Gltima parece la natural y primitiva: econ fre-
cuencia parece ser la misma personalidad ereada
por la naturaleza, que, rotos los limites donde la
tenia contenida el hébito, reaparece su expresin
franca y desnuda; o bien, sin llegar a descubrir tan
hondo asiento del alma, se desprende de ella la cor-

_teza superficial, que componen aquellos artificios

con que ella siempre se disfraza, en parte, ante la
mirada de los otros y afin ante la de su propia
conciencia, y el alma ve clara la verdad de si mis-
ma, y acaso la dice sin reparo; y de este modo se
cambia, no el hombre real en una ficeibn, sino un
hombre falso habitualmente en otro real, aundue

la palabra fraidora entre paréntesis, como adjetivo
que debia sufrir un nuevo andlisis antes de ser in-
cluido., Ademéfs, también estd entre paréntesis la ex-

presién: de la cosa,
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sea efimero: de donde nacen la sinceridad y la

verdad que la embriaguez sucle poner en labios de
los hombres (2).

(2) El original tiene algunas palabras sueltas, que pue-
den hacer sospechar que esta péAgina debia comple-
tarse con alguna paribola o ejemplo, y el comenta
rio subsiguiente. HEsag palabras dicen: Mosto Séneca
y luego: ‘“4si la inspiracién suele restablecer al hom-
bre matwral’’. Queda, con ésto, eserupulosamente re-
producido el manuserito.

— R
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VIII

El bello v ordenado desorden.

No vive més quien més afios vive, sino quien con
superior maestria multiplica y reparte los elemeu-
tos de su actividad espiritual. Lia mayor extensién
o capacidad de la vida, asi como su interés cons-
tante y lo llevadero de todo empefio en que se le
invierte, del arte de diversificarla y moverla es de
donde principalmente se originan. Y no es sélo en
el transeurso (1) de los afios y por sus sucesivos ca-
racteres y modificaciones, como ese arte halla lugar
(2) de mostrarse; sino que dentro del término de
cada jornada, en el contenido y disciplina de los dias
comunes, hay sujeto bastante para su aplicacién. La
total variedad de la existencia puede tener reducida
imagen en cada una de esas existencias diminutas
que van del nacimiento del despertar a la muerte
del suefio. En la manera de suspender con oportu-
nidad, por cansancio o por hébil tactica, la atencién
fija en el objeto que preferentemente ocupe a la
sazén nuestro espiritu, y aecertar a dirigir y utili-

(1) conjunto,
(2) medio.
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zar estos pasajeros desvios de modo que sean otras
tantas ocasiones de nueva y siempre vigilante aten-
ci6n, atin en el placer, atin en el ocio, estd gran par-
te de esa sabiduria cotidiana. Estd otra parte de
ella en mantener lag ritmicas alternativas de nues-
tra sensibilidad; favoreciéndolas, propendiendo a
interrumpir (3) los impulsos (4) de la pasién que
en tal (b) ecircunstancia prevalezea, mediante (6)
estados de alma de donde ella tome (7) olvido y
descanso, y luego nueva energia; como el pintor re-
vela unas tintag por las otras ¥ las sombras por los
claros. Consentir, ademés, cierta libertad a lo es-
pontdneo y natural de nosotros mismos; saber sa-
lir fuera de plan; dejar su parte a lo ignorado;
soltar el alma a veees, eomo quien se abandona a
uno de esos paseos sin objeto que acaso nos Jlevan
inopinadamente a un rineén de bosque exquisito, o
a la puerta de un templo en hora de misterio, o
ante un baledn que ya no olvidamos nunca; vagar
del alma también propieio al descubrimiento y la

(3) intermitir.

(4) la corriente, el impulso,

(5) cierta, determinada.

(6) por.
(7) adquiera.

= ) ==
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invencidn, que tanto, por lo menos, como del cileu- -

lo tirdnico, suelen nacer de libre juego: he ahf otra
condicién de la riqueza y variedad de una vida bien
gustada. Desde la edad primera importa que el eri-
terio y el método de la educacién tiendan a no sa-
crificar dentro de una regularidad abstracta, todo
el estimulo de las espontaneidades e inconsecuencias
de la naturaleza. Un plan de vida muy fijo y sis-
temdtico estrechars tristemente nuestro horizonte.
Una educacién trazada muy a regla y nivel, quitari
al alma, no sélo gracias que la hermosearian, sino
también virtualidades fecundas. Vive mis quien
més de los gérmenes latentes en su conciencia des-
arrolla; quien hace resonar més cuerdas de su cora-
£6n ; quien se eomuniea con elmundo de la realidad
¥ con el de los suefios por még hilos de interés y sim-
patia. Hay vidas breves, en cuanto a su extensién
temporal, que, sin necesidad de mucho ni muy di-
fundido movimiento, en lo material y aparente, si-
no sélo merced a su arte de composicién habilidosa
y varia, abrazan un eampo infinitamente més vasto
de sensaciones y experiencias, que otras, tan pro-
longadas como activas.

1B
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Yo comparo aquel (8) arte al bello y ordenado
desorden eon que los jardines ingleses suelen produ-
cir la ilusién de una espaciosidad mucho (9) ma-
yor que la real.

(8) asimilo ese.
(9) muy.

— B8

X
La asociacién de los contrastes.

Hay veces en que las influencias contradictorias
de lecturas igualmente intensas, que comparten la
aficién y el hdbito, se entreernzan en un espiritu,
sin eeder las unas a las otras, y persisten en un
vivo conflicto, determinando para la vida entera
de aquél, una especie de duplicidad.

Muchas incongruencias personales pueden contri-
buir a explicarse de esa suerte. Roussean, a quien
Carlyle llama la mds portentosa de las contradiccio-
nes, es perfecto ejemplar de esas naturalezas que se
caracterizan por la asociacién de los contrastes. To-
do lo fué alternativamente: afectuoso y adusto, hu-
milde y soberbio, cobarde y varonil (1). Ello estaba
tal vez en el fondo de su organizacién natural; pe-
ro jquién dudard de lo que ayudd a fomentar esta
propensién divergente aquella dualidad de sus pri-
meras lecturas, perdurables en su pensamiento y
su corazén, de que él nos habla en una pégina de
las Confesiones? Por una parte, el sentimentalismo

(1) aetrevido.
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vago de su tiempo le entrd en el alma con las nove-
las de Mlle. de Scudéry, de Gomberville, de Ri-
chardson, germen quizd de cuanto hubo de sofisti-
co y muelle en su posterior concepto del mundo.
Por otra parte, la iniciacién severa de Plutarco le
abrié las puertas del eivismo antiguo y le natura-
liz6 en Hsparta y en Roma: de aqui sus rdfagas de
estoicidad, su pasién de independencia, su aficién
por la virtud sencilla y fecunda. Relacionando esos
dos opuestos fundamentos |cuénto se aclara y sim-
plifica la complejidad contradictoria de Rousseau!

Una influencia semejante obra acaso para lo mdl-
tiple y disperso del alma de muchos de nuestros
contemporédneos. Cien fuerzas diferentes nos solici-
tan, desde los libros que nos conmueven e interesan,
nunea bastantes en ntimero para nuestra curiosi-
dad y nuestra capacidad de simpatia; con frecuen-
cia, nuestras primeras lecturas, las més docisi-
vas, earecieron de orden que graduara su desenvol-
vimiento en el tiempo y las subordinase a una nor-
ma de la razén; los estados de almas que nuestros
poetas nos trasmiten, los caracteres que la inven-
cién textual o novelesca propone a nuestra imita-
eién, nos llevan sin ritmo por mil partes distintas;

ety
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¥ no es, ciertamente, raro (2) entre nosotros, el de
aquel cuyo espiritu fluctuari para siempre entre
dos centros de atraccién que pueden referirse a dos
libros, que el azar juntd en su adolescencia, o a dos
persistentes devociones literarias.

(2) caso extrafio .

= e




La vida integral.

No es solamente una facultad que se corrobora,
ni un gentido que se afina y retempla; no es una
sola faz de la vida orgéniea o moral que se hermo-
sea y transfigura. s el euritmico consorcio de to-
das. Es también ese sentido vital, ese sentimiento
hondo y difuso de nuestro sér, esa elemental con-
ciencia orgénica, de donde (1) la vida adquiere su
tonicidad : que con su exaltaeién nos realza y con su
disminucién nos deprime. Bs una mayor fuerza y
armonia que viene de esa fuente profunda, v a
cuyo paso todo parece vibrar de un modo (2) nue-
Vo, y consonar mejor, porque asi eomo bajo el arco
del ejecutante, las euerdas modelan sus formas vi-
bratorias, y de la relacién de estas formas diferentes
pero unidas entre si por eoncordes nlimeros, brota un
son individual y continuo: de esta manera, cada
viscera, cada sentido, cada facultad, tocados de mis-

terioso arco, dan su adecuada vibracién y concu-

(1) quien,
(2) tenor.
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rren con ella a un armonioso y perfectisimo con-
junto. Por esta arte, (3) todas las contradiceio-
nes y disonancias del alma, desaparecen; vuélvese
en orden cuanto, dentro de ella, no era més que
multitud deseoncertada ; todas las inclinaciones ene-
migas dejan de contender, cual si sonara una misi-
ca que las sumiese en dulce suspensién y arrobo; y
el sentimiento en que todas se resuelven es a la vez
como si hubiera en el alma més fuerza, y ésta fue-
se més ordenada, una, y sefiora de si misma.

(3) En un instante,

=g
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XI

Transportar el alma
propia a la ajena.

No ha mucho, fijando la atencién en el ondular
de una vibora que a pocos pasos (1) de mi reptaba
sobre el césped, presentéseme, de manera més in-
tuitiva y plastica que nunca, la dependencia en que
una comprensién perfecta estd para con la identi-
dad. Verifiqué por mis ojos una observacién que,
de reflejo, conoeia. Nota un pensador contempora-
neo, Souriau, en sustanciosas péginas que ha con-
sagrado a la estética del movimiento, como nuestra
impresién inmediata del serpenteo de la vibora no
se traduce en ese sentimiento de aprobacién y com-
placencia que la graeia mueve desde el primer ins-
tante, en mosotros, sino que, s6lo el anélisis sirve
de eficaz mediador para que, objetivamente, reco-
nozeamos la gracia escondida en aquellas evolucio-
nes rastreras. Pero apelando a la exactitud del ané-
lisis 4 qué movimiento hay donde mejor concurran
log elementos de la forma graciosa que en el reptar
de la vibora?... La inapariencia del esfuerzo, el
dibujo elegante; el desenvolvimiento égil y ritmico

(1) poea distancia.
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de las ondas en que se desata el cuerpo leve, sutil,
como llama que el viento dobla y agita al ras del
suelo jno es esto gracia; no es esto viva, dindmi-
ea, belleza, tanto como la que brota del despliegue
de la armoniosa fuerza humana en las luchas del
estadio, o de las alas del pdjaro que se remonta,
bogando, por el aire? Nuestra ineptitud para perci-
birlo intuitivamente nace en parte, sin duda, de re-
pugnanecia o desafecto, que ciegan la vista perspi-
cua del amor, agente sumo de inteleccién y simpa-
tia; pero afin més, nace de una profunda diferen-
cia de organizacién, en cuanto a los medios y for-
ma de moverse. No comprendemos sin trabajo el
mecanismo por cuya virtud anda el reptil. Nos
identificamos facilmente con los movimientos det
cuadripedo que marcha, del pijaro que vuela; pe-
ro en aquel escurridizo ondular, en aquel deslizar-
se, con el cuerpo entero, sobre la tierra, sin pies,
sin hay algo tan inadaptable a la natu-
raleza de nuestro organismo, tan extrafio a las dis-
posiciones naturales de nuestro sér, que la imagi-
nacién es incapaz de reproducirlo simpéticamente
en nosotros como cuando ella determina, por la
eficacia de la imagen, un prineipio de aectividad
imitativa.
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{Cuén a menudo recuerdo esta observacién en
presencia de limitaciones de gusto, de resistencias
intimas, sinceras, con que alin espiritus superiores
puestos frente a la obra de otros, que lo son tam-
bién, pero por modo distinto, revelan una pasmosa
incomprensién, que no procede ni de malicia de vo-
luntad, ni de sensibilidad embotada, ni de odio,
sino de insuperables antagonismos de estructura

moral!... jCuén a menudo lo recuerdo, y con qué
vehemencia diria a todo aquel a sus antipo-

das de alma, si no supiera que la facultad de trans-
portar el alma propia a la ajena tiene insalvables
limites en cada uno de nosotros! Quebrante usted
el molde de su personalidad, para comprender la
hermosura que eabe en organizaciones distintas de
la suya. Si es usted pajaro, gato doméstico,
y encuentra un dia, a su paso, un sér extrafio, que
se desliza silbando por el suelo, y del que

que es hermoso ; procure usted, por un instante, rep-
tar, silbar. .. hégase usted serpiente, si ha de

sobre lo que hay de hermoso en la gerpiente!

s TR =
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No siempre el adiés
que damos... (1)

Hay un género (2) de transformacién moral que
para muchos serfa més apetecible suefio que el de
adquirir todos los bienes del espiritu, del poder ma-
terial o la fortuna. Lia transformaeién consiste en
reeobrar un tono de alma que se ha perdido. Con-
siste en triunfar de la corriente del tiempo, y voi-
ver a ser por el alma, lo que en el pasado se fué.
i Cabe este suefio en lo posible?

No, desde luego, cuando el alma euya vuelta an-
helamos nos ha sido efectivamente (3) quitada por

(1) Este capitulo y el XIIT ge correlacionan y tuvieron
su insercién anticipada, a fines de 1922, en ‘“La Naci6n??
de Buenos Adres, con la advertencia de que formaban parte
de la obra proteica de Roddé que debia suceder e sus ‘‘Mo-
tivos?’, Ella es la presente obra péstums, en que quedan in-
cluidos, pasando asi de las columnas de la prensa diaria a
las phAginas permanentes y definitivas del libro.

(2) un linaje, cierto género.

(3) verdaderamente .
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la accién natural e ineluctable del tiempo; por el
desenvolvimiento interno y organico de nuestra rea-
lidad espiritual; o bien, por limites de la fatalidad
exterior, de los que fuerzan, persistentemente, a
una desviacién en el derrotero de la vida y en los
vientos del alma. Pero frecuentemente, si, cuando
el alma perdida, siendo la verdad y el suelo firme
de nuestro ser, ha cedido a engafios o violencias que
g6lo superficial y aparentemente la han relegado y
sustituido. El cambio (4), de que sabemos ya, de
un alma verdadera por otra vana y ficticia, que
usurpa el lugar de aquélla mediante tentacién del
ambiente u otros estimulos de falsedad, es caso asaz
comin en la vida; y asi, en no pocas ocasiones, lo
que tenemos por obra fatal de la naturaleza en el ago-
tamiento de una manera (5) de alma, con sus resor-
tes de sensibilidad y de aeeidn, no es sino el embargo
artificioso y forzado de esta alma por influencias
que una costumbre somera organiza y asienta, sin
trascender a lo hondo. Lo natural y propio sigue
giendo lo antiguo, aunque no ya en acto sino en vir-
tualidad o potencia. Conjurado el sortilegio que

(4) trueque.
(5) un estilo.
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la tiene encantada, la verdad de la naturaleza reco-
braria sus fueros y la vieja alma refloreceria. No
giempre el adiés que damos a entusiasmos, amores y
esperanzas, es, pues, imposicién de la Némesis
fatal que sanciona (6) el ritmo del tiempo; sino
culpa de nuestra debilidad en ampararlos, o de
las deformaciones de alma que engendran la falsa
adaptacién a un cierto género de vida (7).

(6) a que da sanecidn.
(7) El manuscrito tiene esta llamada al pie: sigue Alba-
tros.
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Albatros (¥)

En mis tiempos — dijo el eseritor, — y llamo
siempre mios a los de mi obseuridad y mi pobreza,
porque son los de la esperanza, més hermosa que la
realidad, y los del combate, mis alegre que el triun-
fo; en tiempos de mi descubrimiento de la vida,
doce inquietos bohemios, probables artistas y eseri-
tores, formabamos un grupo comprendido dentro de
la gran confederacién juvenil que, en los barrios
de estudiantes y grisetas, levanta perpetuaments,
de espaldas a la adversa Fortuna, la cancién del
desinterés, de la utopia y de la gracia.

Todos éramos meridionales los del grupo: unos
de la Provenza, otros del Rosellén, otros de Niza,
todos, fieles al alma de la tierra, la anheldbamos
extender por el mundo, trocada en formas y emo-
ciones de arte; y bajo el cielo gris del bulevar,
indiferentes a tantas sefias de olvido, pasefibamos,
como su miisica log némades tamborileros, el canto
de las cigarras que anidaban en lo célido de nues-
tros corazones.

Este perenne togue convocador mantenia nues-
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tra unidad y nuestro entusiasmo. El repercutia en
el son de nuestros versos, en la coloracién de nues-
tras pinceladas, en el tono de nuestras melodiasy,
en el reir o el llorar de nuestros cuentos; a él ge
acordaban la elegia de nuestros recuerdos y el him-
no de nuestras esperanzas. Componfamos una sola
y grande alma, radiante de sol intimo, en la que
todo cuanto es atributo de la juventud recibia un
soplo que lo acrecentaba del fondo de nuestra natu-
raleza; una energia en candorosa libertad, para la
que el intento de trepar a la gloria no era mayor
que el de escalar un tejado.

De esta ufana legién formaba parte un joven
que habia llegado a Paris siendo muy nifio, en
compafiia de un hermano, eseritor, y de una her-
mana, mujer de varonil sentido de negoeios, muer-
tos ambos cuando empezaban a hallar propicia a
sus suefios distintos la hospitalidad de Lutecia. Lila-
mébamosle, sus camaradas, Albatros. Albatros era
un espiritu dulee y afectuoso, de esos en que la
bondad fluye como el agua mansa ¥y eontinua de
una fuente, y era, ademds, un temperamento deli-
cado de artista, si bien afin sin el cardcter definido
¥ concreto que acusa la conciencia segura de una
voeacién. Planeaba dramas que no llegaba a eseribir,
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componia cuentos y poemas que casi siempre ras-
gaba después de habérnoslos leido, y contribuia a la
obra de los otros con la fina sugestién de su critica.
En lo fisico le singularizaba, sobre todo, su andar
torpe, vacilante, como de ebrio, al que debia el
nombre que le ddbamos: venia este nombre de aque-
lla pégina de las “‘Flores del mal’’, donde, para
gimbolizar la ineptitud divina del poeta cuando
desciende a lo prosaico del mundo, se evoca la
imagen penosa del albatros que, cazado por la gente
de mar, arrastra en la cubierta del barco su euerpo
sin gracia ni gobierno.

Nuestro grupo, a pesar del impetu conquistador
de su salida, no resistié inmune, como comprende-
réig, la obra disolvente del tiempo. Tras los fervores
de la iniciacién, el desaliento abria brecha en el co-
razén de los mas débiles, el triunfo encumbraba
a los mejores o més afortunados, y aun sin triunfo
ni desaliento, la natural ondulacién de la vida, se-
pard a los unos de la sociedad de los otros. Albatros
fué de los que se apartaron primero, y fué el prime-
ro de los que apostataron. Acaso en la espera infitil
e impaciente de un esponténeo arranque de su fuer-
za, interior que le descubriese por entero a si mismo,
Albatros dejé entrar en su alma a la duda. Por

— 106 —

L0OS ULTIMOS MOTIVOS DE PROTEO

otra parte, la miseria giraba fosca a su alrededor,
desde que, ya disipada la exigua herencia que sos-
tuvo por corto plazo su vagar de bhohemio, habia
de ganarse el pan con una pluma de amanuense.
Afadid que, infundida en aquella naturaleza de
artista, sensible e imaginadora, existia una tenden-
cia muy viva de ambicién material, eierta ineapaci-
dad de resignarse, como nos resignibamos los otros,
a la pobreza sazonada con la sal gratuita de los
suefios; una adoracién del oro migico y tentador,
idolatrica fuerza que le haecfa detenerse extasiado
frente a los escaparates de las tiendas de lujo,
seguir con emocién draméitica el relato de las es-
peculaciones audaces y monstruosas, y apartarse en
la calle, con irresistible respeto, ante el vientre lucio
del burgués a quien venia de desollar en versos
rampantes.

Llegd un dia en que Albatros, que hasta enton-
ces habia sido el més puntual a toda cita y quien
mis copioso combustible de ideas arrojaba para
prolongar y avivar nuestras conversaciones, comen-
z0 a hacer frecuentes sus ausencias y a distraerse
a menudo cuando habldbamos, como era regular, de
arte, de libros y de autores. Investigamos, pero sélo
nos fué posible suponer, para solucién del enigma,
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alguna historia de amor, sobre la que pesase un
deber exquisito de misterio. El mismo parecia au-
torizar con sus sonrisas tal explicacién, y ella nos
mantuvo en engafio hasta que una noche presentose
en la rueda que formibamos en nuestra mesa de
café, Bompard, un marmitén de los diarios, que
era como el Hermes entre nuestro Olimpo y el mun-
do, y nos saludé con el aire de quien se dispone
a hacer una revelacién trascendente.

—La apostasfa de Albatros! — clamé cuando
le interrogamos, y nos di6é luego la razon del anun-
cio. Albatros nos abandonaba y abandonaba a nues-
tros dioses; Albatros se habia embarcado para Ar-
gelia, no, como hubiera podido imaginarse, a reco-
ger colores de exotismo en su paleta de eseritor, ni,
eomo Tartarin, en busea de heroicas aventuras, sino,
sencillamente, a cultivar en paz la prosa de la vida
v a cambiar su marchito traje de bohemio por una
blusa de trabajo, en el escritorio de unas minas de
hierro que iban a ponerse en obra, alli por las
montafias de Orén.

Al dia siguiente recibiamos una larga carta de
Albatros. Nos confesaba en ella su desercién; la
justificaba irénicamente como un acto de supremo
idealismo, con argumentos que Gorgias no hubiera
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desdefiado, y terminaba diciéndonos, entre melaned-
lico y festivo, que nos constituia en herederos de su
parecela de gloria. Era ecierto, pues; nuestro cendeu-
lo tenia ya su apdstol traidor!

Bl episodio, vulgar en la historia de los des-
corazonamientos que van cazando, como fieros halco-
nes, suefios y quimeras de artistas, se repitié des-
pués eon més de uno de log que quedaban. Le ol-
vidamos asi que perdié su novedad para nosotros.
Pasado eierto tiempo, la casnalidad nos hizo saber
que Albatros, a quien, seguramente, nadie llamaba
ya por este nombre, trabajaba con ejemplar y fle-
matica constancia, se habia casado de la manera
més prosaica del mundo, y ajeno a todo sentimien-
to de disconformidad con su faena, veia extenderse,
recto y despejado, ante si, el eamino por donde se
llega, sin los heroismos de la fibula, al velloeino
de oro.

Ninglin otro eco percibimos de esa existencia
hundida voluntariamente en la sombra; la huella
del tiempo corté muehos de los hilos espirituales que
nos vinculaban a las cosas de aquella dulece ado-
lescencia, y vino un dia en que, no ya el episodio,
gino la imagen misma de Albatros se alejé de nos-
otros con la bandada de recuerdos emigrantes que,
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un afio y otro afio, la impiedad inocente de la vida
ahuyenta de nuestra memoria.

Entre tanto, habia concluido en nuestra literatu-
ra el noviciado: la contemplacién, el ‘‘juego’’, el
ensuefio; y los que, perseverando, alecanzamos a la
notoriedad, conocimos la prosa de la milicia litera-
ria, de la literatura por obligacién y por ofieio;
prosa tejida de emulaciones que malefician la amis-
tad, de transacciones con el vulgo, de esfuerzos sin
inspiracién, de fracasos que son injusticias laceran-
tes, de triunfos que son remordimientos, de descon-
fianzas respecto de uno mismo, de desencantos so-
bre la admiracién fingida o vana de los otros...;
prosa més misera, y aln més vulgar, que la de
aquellos géneros de trabajo que conceptuamos pro-
saicos por esencia, porque en ella es el oro de idea-
lidad de un suefio grande lo que se trueca en el
sueio ‘“vellén’’ de la realidad.

Transcurrieron asi diez, veinte, treinta afios.
| Cuéntos desplomes, cudntos hundimientos, euanta
ruina, en la arquitectura de mi vida interior! De
la lontananza de juventud de que os he hablado, ya
no llegaba a mi mis que un rumor sumiso y me-
lanedlico, en el que alguna vez la atencién del
recuerdo hacia resaltar una nota vibrante, nombre
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o historia, para volverla a perder luego. Cierto dia,
entrando a la oficina del periédico donde eseribia
entonees mis erdnicas, hallé puesta en mi mesa de
trabajo una carta en cuyo sobre habia, dibujado a
la ligera, un satiro barbudo persiguiendo una nin-
fa. Esta imagen movié en la profundidad de mi
memoria vaga reminiscencia, de la que broté, como
entre nubes, el recucrdo de Albatros. Era aquél el
emblema con que él hacia sellar, en nuestro tiempo,
el papel de su correspondencia, y que se proponia,
cuando fuera autor, reproducir en la portada de
sus libros. Abri la carta: jera, efectivamente, de
Albatros! La firmaba eon este nombre evocador
de nuestro compafierismo y nuestra juventud, y con
el dejo vehemente y gracioso de su estilo confiden-
cial de antafio, me pedia que fuera a verle aquella
tarde en su alojamiento de una casa de huéspedes.
Tal vez, a recibirla en otra ocasién, no hubiera
vo hecho caso de esa sefia de aparecido, pero aquel
dia la disposicién de mi dnimo era benévola y sen-
timental. Ocurri, pues, a la cita. Desde el fondo de
frio y desalifiado cuarto de alquiler, Albatros, a
quien al punto reeconoci, me tendié log brazos sin
levantarse de su asiento y me abhrumd con sus pre-
guntas antes de que pudiera dirigirle las mias.
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Estaba atéxico, casi imposibilitado de andar.
Su eabeza, en que la cabellera intacta habia flore-
cido hasta semejar toda nieve, se tenia noblemente
erguida sobre los hombros, y con su movilidad ner-
viosa parecia haber ganado para si la fuerza que
faltaba en lag extremidades heridas. Lag facciones
mostraban log naturales signos del tiempo, pero
no los que yo hubiera imaginado, de la vida vulgar
y monétona. Cierta vaga ternura, cierta espiritua-
lidad interesante, como la que suele irradiar de la
palidez de los enfermos, ponia una Iuz en los con-
tornos de su fisonomia.
Me refirid su historia de aquellos treinta afios.
no habia en ella un pasaje que divergiera
gran cosa de los otros. Nunca més habia pensade
Albatros en los suefios de su inocente juventud, ni
habia tomado un libro que le hablara de idealida-
des, ni la propia realidad del mundo, en lo que no
se rozaba de inmediato con la estrecha norma de su
vida, habia llegado a su conciencia sino en langui-
dos ecos, que él dejaba pasar como log ruidos indi-
ferentes de la calle. Permanecié en las minas de
Orén hasta que su interés le movié a trasladarse a
Bona, para negociar por su cuenta en el comerecio
del hierro. Trabajé alli con varia fortuna, vié aun-
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mentar y reducirse su caudal distintas veces, ¥ con-
cluy6é por apartar de los azares de la especulacién
lo suficiente para vivir en una holgada mediania.
Llegé asi al declive (1) de sus afios. Quedése viudo
poco después de que la enfermedad le hiri6, dejan-
dole, decia él econ sonrisa melancélica, como log leo-
nes de Milton prisioneros del limo elemental, y fué
entonees enando determiné volver a Paris y pasar,
lo que le restase de vida, consagrado a la evocacién
de sus recuerdos de este teatro de nuestras quime-
rag juveniles.

Pero el rasgo precioso es que era una evo-
cacion cierta y aetiva ésta que Albatros se proponia
realizar; no una simple contemplacién del tiempo
muerto, sino una vuelta real, que anhelaba ahora
de lo hondo de su alma, al culto de sus viejos dis
ses: log libros, la intimidad con la belleza, quiza la
propia obra literaria. En su origen, este pensamien-
to habia sido el término final de una angustiada
deliberacién. ‘‘Invélido, ocioso, sin familia, — ha-
biase dicho, — j qué podré hacer de mi pena sino en-
gafiarla con el opio sutil de la lectura?’. Luego
advirtié que, como consonancia sentimental del pen-
samiento, Iiacia, para decidirle a ejecutarlo, una dul-
ce e imperiosa solicitud del corazén, y que del se-

(1) cuesta abajo.
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pulero del pasado distante, ese escondido impulso
trafa, a lo actual y vivo de su alma, mil olvidados
estimulos, deseos y emociones. Cuando llegé a Pa-
ris, sinti6 alentarse aun més la inesperada llama. Me
hizo saber su plan. Busearia, para instalarse, un pi-
so, muy claro y muy alegre, y desde el cual ge pu-
diera divisar alguna parte del barrio donde habia
florecido en esperanzas nuestra altiva pobreza. No
queria ir a habitar al barrio mismo, pues vislum-
brandolo de lejos, lo podria imaginar cual si fuese
afin como era entonces. Trataria de formarse un
seguro propicio al placer del arte, la conversacién y
la lectura. Se rodearia de libros, de revistas, de al-
gunos cuadros de mérito. Ya habfa dado orden de
que compraran para €l una biblioteca, muy copiosa
y selecta, que vendian herederos de un erudito.
Pero lo que sobre todo deseaba, era que restablecié-
semos, en lo posible, nuestra (2) socicdad ju-

(2) El original que tememos a la vista estd egerito a
méquina y corregido de pufio y letra de Rodd. Tiene
los claros que el lector notard en estas péginas y que
hemos respetado, Aunque ningfin claro deje interrum-
pido el periodo completo, nos mueve a la versién tal
como la publicamos,—acaso con inmotivado eseripu-
lo—la sospecha de que Rodé pudiera haber dejado
esos elaros para marear, con muevos vocablos, su pen-
samiento,
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venil y que, cuantos queddbamos de los que habia-
mos sido en junta bulliciosos bohemios, nos congre-
ghsemos en aguel restaurado Olimpo que &l prepa-
raba y removiéramos alli las cenizas del pasado di-
choso.

La idea me gané el corazén, como bilsamo que
pedia aquella desventura y por lo que a mi mismo
me prometia de apaeible. Acepté, de buen grado, la
tarea de convoecar, para ese fin, a nuestros amigos
dispersos, y en los més la reaparicién de Al-
batros, descrita eon log colores en que puse todo el
empefio de mi imaginacién, provoeé interés y sim-
patia. No tard6 él en anunciarnos que ya ocupaba
habitacién estable alta y aislada como una
cumbre. Alli fenfa dispuesto el centro que habia
de reunirnos: una sala espaciosa que se abria sobre
un terrado y recibia de frente el sol de la tarde. La
luz que doraba las paredes atestadas de libros, ale- -
graba primero, con el lucir de hojas y flores, el
jardin de tiestos que habia en el terrado. Presidien-
do en la sala, figuraba la vuelta del Apolo
hiperbéreo cuando, en aéreo carro de cis-
nes, desbarata el hechizo del invierno y difunde

nueva belleza y nueva vida.

i Qué resurreccion maravillosa de un alma, pre-
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senciamos las tardes de nuestros coloquios, en la pa-
labra de Albatros! Con el gracioso desorden de
la intimidad, comentidbamos ideas, sentimientos, lec-
turas; y entre el temple de espiritu que manifesté-
bamos nosotros, en nuestros juicios e impresiones,
y el que Albatros revelaba en los suyos, se definid,
desde el primer instante, una oposicién que dié su
profundo interés de testimonio humano a la socie-
dad de aquellas horas. Recordad lo que os dije sobre
nuestra experiencia de cuénto hay de vulgar y
de prosaico en el ‘‘oficio’’ de la literatura. Ima-
ginad, ademads, el estado de alma de escritores que
han gastado, durante la fuerza de la vida, su espi-
ritu ecomo un instrumento de trabajo, y en quienes

. la naturaleza ha pasado por todos los alambiques

del pensamiento y de la sensacién. Representadnos
asi, frente a la ingenuidad de nuestra propia ado-
leseencia, traida a luz como por arte de magia.
Picados de ese eseepticismo del gusto que nace
de un exceso de refinamiento, de una malicia his-
tri6nica adquirida en el abuso de la eritica y en el
hébito mafioso de anticiparse a lag burlas de la rea-
lidad, veiamos, ya sencillez pueril, ya falsedad, afec-
tacion: inconsciente o ecaleulada retérica, en cosas
donde Albatros, con sentido quizé mas certero por
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més natural y candoroso, percibia la palpitacién
de la verdad humana o la gota de transparente
poesia.

Por nuestros labios, los grandes nombres de las
letras solian pasar eon inflexiones de ironia o dis-
plicencia; vulgarizados, empequefiecidos, por esa
aficién a patentizar el reverso de toda efigie glo-
riosa, que es como se manifiesta el enfriamiento del
gran don de admirar, don que es juventud y fuerza
de alma; empequefiecidos, no s6lo por esa nuestra
decadencia de corazdén, sino también por nuestro
conocimiento de las mil pequefieces de realidad hu-
mana que la observacién, hecha de eerca, descubre,
necesariamente, en la persona y la vida de los gran-
des; empequefiecidos, en fin, por la desvalorizacién
forzosa de la obra con el tiempo, con el anilisis
constante, con las modificaciones del gusto. Pero en
labios de Albatros esos mismos nombres sonaban
como envueltos en la confesion de amor o en el mis-
ticismo del rezo; como se les pronuncia en la edad
del entusiasmo; como los nombres de los dioses sal-
drian de labios del pagano de los tiempos de fe,
cuando, acercindose al bosque o a la fuente, nacia
en las almas la esperanza de ver surgir una divina
aparicion de aquel misterio sagrado.
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Y con la misma vehemencia que adoraba, abo-
rrecia. Nuestras viejas burlas goliardas, nuestras
pasadas irreverencias de escolares rebeldes, contra
los maestros que representaban, siendo nosotros
principiantes, la tradicién abominada, o la eritica
perseguidora, o la fluctuante timidez, todas las iras
heroicas de nuestra ‘‘bohemia’’, resucitaban en el
arrebatado raudal de su palabra. | Cuéntas enormes
e inoeentes injusticiag refamos en ella, como reimos,
viendo reproducirse en los juegos de los nifios, nues-
trog retozos de la infancia, o descubriendo, en el
fondo de una vieja alacena, un libro del colegio con
las hojas manchadas por cien travesuras del lapiz
o la pluma! La esperanza sofiadora, la fe ciega, el
desconocimiento de todo razonable limite en los pla-
nes de trabajo y combate, que nos proponia, eran
también de los signos de aquella milagrosa primave-
ra interior. Cada uno de nesotros habia econcretado,
desde hacfa muchos afios, sus fuerzas a un eampo
restringido, y no muy alto, dentro de la actividad
literaria, y en él habia formado, definitivamente, su
nomhre; uno en la crdnica, otro en la critica de
actualidades, otro en la comedia ligera, otro en el
manejo exelusivo y primoroso de ciertos ritmos li-
ricos; alguno, que un tiempo habia sofiado con
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reanimar la epopeya trascendental, en la traduccién
de autores exdticos. Pero en Albatros la vocacién
rediviva se levantaba, con la libertad y la audacia
de los veinte afios, a las alturas de la grande in-
vencién; calificaba él de encogimiento timido la
rebaja que habfamos impuesto deliberadamente a
nuestros vuelos, y empefiado en que de nuevo buscé-
ramos, dentro de nosotros mismos, filones que sblo
habiamos descuidado, en su sentir, por débil o torpe
voluntad, ya nos indicaba, en la interpretacién sim-
bélica de un cuento, la larva ideal de un nuevo
“Fausto’’, ya nos movia a poner mano en un vasto
““ciclo’’ noveleseo, 0 imaginaba una trilogia dramé-
tica, ruda y sublime, eon la que dariamos la forma
triunfal del teatro futuro, un teatro de aire libre y
muchedumbre popular, como en log viejos tiempos
de Atenas,

Su alucinante juventud tenia caracteres de esos
que parecen ingeparables del concurso de ciertas
condiciones orgénicas, Experimentaba, por ejemplo,
la necesidad juvenil de leer en alta voz los versos
¥ la prosa elocuente, declaméndolos, imprimiéndoles,
& veces, una entonacibn ; realzdndolos siempre
con la gesticulacién y la mimica, como en el ena-
Jjenamiento de las grandes lecturas de la adolescen-
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cia, cuando leer con sugestién y arrebato equivale
casi a ‘‘representar’’ lo que se lee; cuando la in-
tensidad de la imagen reflejada, tendiendo, como
toda enérgica figuraeién de la mente, a convertirse
en movimiento y aceién, necesita del ademén, del
gesto y del grito. Asi lograba hacernos participar
de algunas de las emociones que él directamente
recogia en la letra muerta, si ella era fria e ineficaz
para nosotros.

Pero lo interesante, lo eonmovedor, lo escogido,
en aquella resurreceién de un alma sepultada du-
rante treinta afios hajo una lapida sobre la que
habia prosperado, a modo de planta advenediza, un
alma nueva, era el sentimiento finisimo de todo lo
que hay de idealidad y de ensuefio en el germinar
de una vocacién literaria, cuando aun no se han
entretejido en ella fealdad y prosa de egoismo; y
era, al mismo tiempo, el candor, la frescura, el en-
canto, como de descubrimiento y de sorpresa, que
asumia en él la impresién de las cosas delicadas
vy hermosas, ecomo a favor de una virginidad
del corazén. jCon qué melaneblico recogimiento
veiamos humedecerse de lagrimas sus ojos, ddciles
siempre al entusiasmo, a la simpatia de arte, al
dolor eristalizado en poesia, nosotros, que ya apenas
tenfamos lagrimas ni afin cuando nos las pedia
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el dolor real, aquel que muerde y dafia de veras!
i'Y con qué envidia le vefamos fascinarse con
el interés de una ficeibn y olvidar el paso del tiem-
po en la ansiedad de la lectura, nosotros, en quienes
los resortes del interés y del deseo apenas cedian
yva mis que a la presién de alicientes vulgares de
la realidad!

Era, en suma, el alma intacta de Albatros, la
que nos devolvia aquella aparicién jamés sofiada,
Y era, con ella, nuestro propio ‘‘yvo’’ de otros tiem-
pos, el yo vibrante de la juventud, tal como le
veiamos reproducirse en el florecer del alma de
nuestros diseipulos, pero, (y asi es edmo adquiria
su originalidad) radicado esta vez en nuestro an-
tiguo campo de ideas, de pasiones, de gustos; en-
vuelto e impregnado en nuestro ambiente de los
veinte afios. Nuestra impresién fué, en el fondo, de
dolor egoista, porque el careo con aquella imagen
de un pasado que resucitaba nos hacia conscientes
de nuestra triste decadencia. Y en el estupor de esa
impresién, no comprendiamos del todo eémo la fuer-
za y la delicadeza de la sensibilidad literaria podian
manifestarse con mis intensidad que en mnosotros,
que a cultivarla habiamos consagrado la vida, en
aquella pobre alma de enfermo, para quien el amor
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de las letras nmo habia sido hasta entonces sino
un episodio olvidado de la juventud, un episodio
gobre el que pesaba toda una existencia de vulgari-
dad y de codicia, con rigor que pareceria compara-
ble al del abismo de las aguas sobre la barquilla
que se hunde en alta mar,

Era, sin duda, que la parte con que entraba en
nuestra naturaleza la vocacién de lo bello, habia
ocupado, sin interrupeién, la superficie, lo manifies-
to y activo de nosotros, y habia recibido asf, como
las ramas que de la planta salen fuera de la verja,
el polvo del ecamino, las profanaciones de los hom-
bres, las injurias de la realidad, en tanto que en
Albatros la personalidad germinante del artista, al
desaparecer, al abismarse en lo inconseciente, pros-
cripta por la conversién prosaica de su alma, habfa
quedado ilesa, en largo desmayo, alld en lo hondo,
resguardada por esta misma obscura vencedora, la
personalidad vulgar, que la servia como de urna o
de eseudo, evitdndola el roce grosero de la vida, para
que un dfa resurgiese, en la plenitud de su fuerza
y de su graecia, a modo de los brotes del trigo que
las nieves de ciertos climas preservan bajo su blan-
ca cobertura, o ecomo los frescos de Pompeya guar-
dados por lavas seculares.
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Bien pronto sintié Albatros la soledad de su alma
entre nosotres, y supo entonces que el ambiente
a que &l habfa imaginado volver, o a que imagina-
riamente volvia, el de nuestra juventud bohemia,
el del dichoso y turbulento pasado, era para nos-
otros cosa desvanecida, muerta, tan remota de toda
posibilidad de evocacién como la agostada lozania
de nuestros semblantes o la perdida elasticidad de
nuestros masculos jévenes. Sélo embargindonos en
la contemplacién del recuerdo, aquel ambiente nos
sugeria algtin impulso de nostalgia. Nuestra concien-
cia actual se adaptaba sin dificultad a nuestro nue-
vo medio, interior, gris, empafiado de prosa triste
e impura, porque €l se habia acumulado dentro de
nosotros mereed al declive suave del tiempo. Pero
en Albatros, que sibitamente habia vuelto al en-
tusiasmo y al anhelo, en un campo cuya pendiente
de decepcién no sospechaba, también de modo subito
penetraron la realidad y el desengaflo. Sobre su
alma cayé entonces mortal melancolia. Intentamos,
para disiparla, fingir que participdbamos de su ino-
cencia, de su optimismo, de su fe, pero no tardd
en pereibir la falsedad de esa comedia piadosa. Vol-
vié, pues, a su reconcentracién y su silencio, mien-
trag la enfermedad remachaba los grillos invisibles
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en sus piernas exinimes y pareecia ascender a lentos
pasos como la enredadera que se aprieta a las co-
lumnas de una ruina.

Aun tuvo el alma aparecida del bohemio una
reanimacién, y a la manera de la luz que antes de
extinguirse despide un postrer lampo, fué cuando
pocos dias le separaban de la muerte. Su palabra
volvié a ser entonces ficil e inspirada. A su memo-
ria acudian, aun con méis afluencia que otras veces,
las citas, los versos preferidos de su juventud, las
reliquias de nuestras lecturas fervorosas de antafio.
La emocién con que daba nueva vida a estos re-
cuerdos era en aquellos dias més ingenua que nun-
ca; el comentario eon que los , bara que per-
cibiéramos como él toda su esencia, mis fino y
penetrante. Mayor era también el aliento con que
nos gefialaba el porvenir, y el vuelo de su imagina-
cién més ambicioso. Nos proponia, en deshordada
efusgién, planes de drama y de novela; analizaba
sutilmente los que le referfamos, y como si tuviera
el anuncio de su cercano fin, se complacia en de-
rramar a manos llenas todas las flores de aquel
vergel de encantamiento que le habia brotado en el
alma.

Después, ya en las visperas del filtimo dia,
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una preocupacién tanto més conmovedora
cuanto més nimia para quien la considere sin la
uneién del iniciado. Siendo joven habia puesto siem-
pre vivo amor en el refinamiento y la hermosura
de las apariencias materiales del libro. Esta aficion
renaeié entonces; nos hablé con minucioso deleite de
eémo haria él imprimir una obra que eseribiera, y
en la eleecién del tipo, del papel, de la forma, de la
calidad y color de la cubierta, del lapiz afamado
por el que haria interpretar las creaciones de su
fantasfa, se solazaba con ese primor voluptuoso de
mujer, con ese interés de nifio que juega, slo com-
prensibles del todo por quien haya dado a imprimir
en la adolesecencia un primer libro y haya tenido el
alma trémula en la sensacién indefinible de espe-
rarlo. Prefigurando la exterioridad elegante de una
obra que ya no podria escribir, Albatros parecia
ocupado en disponer para su alma candorosa de
artista, proxima a desaparecer con él mismo, un
toeado hermoso de muerta. Cuando, al deelinar del
dia siguiente, quedé fulminado por el acceso mortal
en la butaca donde habia pasado. inmdvil todo aquel
sueflo , nos eontaron que oprimfa entre las
yemas de los dedos una hoja del y acariciaba
la morbidez de ese marfil impreso, como se acarieia,
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en el enternecimiento del adids, una mano suave y
querida.

| Pobre Albatros!—coneluyd el eseritor ;—mien-
tras ihamos tras sus despojos, nosotros, que también
lo éramos de su dulee e irreconquistable pasado, y
en tanto que veiamos languidecer en el ambiente la
llovizna de un dia triste de Octubre, yo sentia que
me angustiaba el alma un pesar de tono desusado
y complejo: un pesar diferente del que experimen-
taba al ver partir a nuestros compafieros desapare-
cidos en la madurez, la fecundidad y la gloria; dife-
rente también del que sentia al recordar a nuestros
camaradas muertos antes de dar fruto sazonado;
al poner una siempreviva en la tumba de los disei-
pulos que nos arrebatara el amor homicida de los
dioges en las promesas de su juventud.
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Fl artista que amaestra
las ondas del viento...

Afin hay otra esfera de transfiguraciones més
hondas y eseneciales. Bl poeta y el pintor evocan for-
mas concretas, que vivifiean con su propio espiritu,
derramado en efervescencia fuera del molde perso-
nal; pero el artista que amaestra las ondas del vien-
to, el que rige los nfimeros sonoros, ése, cuando deja
su personalidad comfin, como la ropa en la playa,
al borde del océano en que se abisma, queda 4gil y
capacitado para descender a regiones donde nunca
fué consentido el paso a otros; y no sélo, rasgando
lo que es corteza y limite en los sentimientos huma-
nos, se identifiea (1) eon su misma virtualidad
y quintesencia; no sélo ahonda, hasta donde ofrece
sujeto, la simpatia que los hace compartibles, sino
que se sumerge afin més, y llega a la profundidad
remotisima de lag afinidades y los estimulos prime-
ros (2): a la profundidad de la vida elemental, en
donde todo lo creado es uno, en donde todo habla un
solo y transparente idioma, cuyo recuerdo desperta-

_(—17 apodera de
(2) primarios,
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T4 (3) en la conciencia de los hombres a la evoca-
cion de la armoniosa teurgia.

Nada como la inspiracién del misico grande, pa-
ra quebrantar en el alma donde asiste, los tér-
minos de la propia personalidad y difundirla por
cuanto abarcan las posibilidades del sér. Quien se
llama Mozart, quien se llama Bellini, quien se 1lla-
ma Beethoven, es inmenso (4) Proteo, cuya esen-
cia incoercible lo mismo encarna en espesura de sel-
va centenaria, que en hervor de desmandado (5)
torrente o en hoveda de augusta basilica; lo mismo
usurpa el modo de ser de la montafia, que el de la
nube vagorosa o el del tenue hilo de lluvia; lo mis-
mo habla por medio de los odres del aire, que por
el buche del pajaro, o por los élitros del insecto que
vive oculto debajo de la hierba; ya palpita en ino-
cente pecho, ya alienta e inflama unas fauces bra-
vias, ya es frente que piensa més hondo que como
se piensa con palabras; ya se distribuye e infiltra
en multitud entera; ya toma cuerpo angélico y
se arrebata a eumbres donde aspira el frescor de

(3) renacera, resurgiri.
(4) humano.
(5) desatado, alborotado.
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lo infinito y contempla el (6) original de todas las
cosas y se embebe en la lumbre de la eternidad.

Por la eficacia transformante de esta arte divina
en el alma de los que la esecuchan, si han nacido pa-
ra eseucharla, es posible inferir cudl sea su virtud
de igual ndole en el alma de aquellos a guienes
hace don de sus inspiraciones y que beben, en la
propia fuente, sus aguas sagradas.

Un maestro (7) de la psicologfa mostraba (8)
no ha mucho y comprobaba con observaciones muy
llenas de interés, la accién realmente hipnética que
la misiea ejerce siempre, en mds o menos grado,
sobre los ejecutantes de genio. Desde que Péch-
mann se sienta junto al piano, muda por completo
de fisonomia, y eomo en el hipnotizado a quien se
sugiere, con solo una palabra, emociones que se re-
flejan, una tras otra, con pasmosa plasticidad, en
su semblante, asi eien almas van estampéindose su-
cesivamente en la méiscara del mfsico, al compés
que el torrente armonioso trae consigo ternura, vo-
luptuosidad, ira, entusiasmo, adoracién, terror, me-

(6) ve la idea.
(7) investigador.
(8) referia.
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lancolia. Pero el que ejecuta no es sino el inter-
mediario, el copero que no ha arrancado y pisado
el racimo por si propio: an més intensa, atin
més honda, que la emocién del que ejecuta, es, como
ha de imaginarse, la emocién del que crea.
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XV

La inspiracién en
el genio heroico.

4 Quién duda de que si la inspiracién es alma nue-
va, un alma nueva obra también en la actividad del
genio heroico? La inspiracién de las batallas es, tan-
to como las otras, enagenamiento, transfiguracién y
doble espiritu. De la mas vulgar arcilla puede valer-
se la alquimia que produce tal oro. 1 héroe es, con
frecuencia, en la vida comfn, quien mas ajeno (1)
aparece a esa misteriosa fuerza que, llegada la su-
blime ocasién, (2) brotard de su alma, ecomo de la
nube el relimpago.

El impetu arrebatador; la serenidad eomunicati-
va, que derrama un éleo milagroso sobre las olas
del miedo; el mirar de aguila que ordena y repar-
te ingentes multitudes y fija alld, adelante, en el es-
pacio, el sitio donde ha de ser el triunfo, son cosag
cuya huella guele disiparse en el héroe, sin dejar
el menor vestigio por el que se las reconozea, no
bien pasa del campo donde tan grande aparecce, al
de lag faenas y costumbres de la paz. En Mareco An-

(1) extrafio,
(2) una ocasién sublime.
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tonio admiré la antigiiedad (3) la oposicién entre el
sibarita de Capua y el leén de la guerra; en Mario,
la impresionabilidad liviana, que le movia en las
juntas phblicas, y el firme e imperturbable sosie-
go con que dominaba (4) sobre el estruendo (5) de
las armas. j Quién reconoceria a Murat, el vencedor,
el rayo de la audacia (6) heroica, en el rey pusi-
ldnime que no acierta a dar un paso por si en los
consejos del gobierno, y se angustia agitado por cien
distintos pensamientos sin fuerza ejecutiva? Cuan-
do preguntaban a Napoleén el juicio que tenia for-
mado de Ney, contestaba: ““En el campo de batalla
es un dios; fuera de él es un nifio”’.

Y del propio Napoleén nos refieren las memorias
de su médieo, qué prodigiosa transformacién orgéni-
ca se producia en él apenas lo rodeaba la tempes-
tad en que presidia como numen, Mientras en la paz
su pulso latia lento y desmayado, y la depresién de
su espiritu le tenia en permanente malestar, seme-
jante (7) al de quien respira en un ambiente enra-

(3) admiraron los antiguos.
(4) descollaba,

(%) tumulto.

(6) decisién,

(7) comparable,

LOS OULTIMOS MOTIVOS DE PROTEO

recido, con el primer trueno del combate su corazén
recobraba el ritmo que es de naturaleza, toda la ae-
tividad de su organismo tomaba doble impulso, y
la exaltacién del sentido vital le llenaba de una
alegria voluptuosa, como debe de pasar en el animal
marino que, luego de sacado de su elemento, es de-
vuelto al seno del agua.




XVI

Sélo el recuerdo lirico.

La verdad de la naturaleza, recobrando sus fue-
ros tras una desviacién artificial en el sesgo de la
vida, puede traer, vencedora de los hibitos que ha
constituido el tiempo, un despertar de la originali-
dad malograda. Asi pasé en Albatros. Pero fuera
de este caso de regresién persistente a la verdad
interior, gno cabe, atin en aquellos que no han sido
falseados en su desenvolvimiento por la formacién
de una sobre personalidad ficticia, ciertas fugas del
alma contra la corriente que la lleva adelante; cier-
tas horas de resurreccién ideal de las realidades
muertas, con su color y su aroma, con su freseura
y su eficacia, de manera que restituyan transito-
riamente ¢l ser a un ‘‘yo’’ sumido en los abismos
del tiempo? Tanto wvaldria que preguntisemos si
no cabe recordar con gentimiento y energia.—Cuan-
to ha sido, puede volver a ser, merced a la prenda
que nos deja en su imagen: éste es hechizo de la
memoria, cuyo acompefiamiento sentimental vincu-
la siempre cierto poder de evocacién y realizacién
de las cosas desaparecidas; poder que, en organiza-
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ciones muy sensibles al prestigio alucinador del re-
cuerdo, aleanza hasta igualar, y afin superar en in-
tensidad y fuerza, la faz subjetiva de la realidad
pasada. j;Tienes el recuerdo lirico o épico? Sabes
que en términos de escuela, lirica es la representa-
eibn de lo subjetivo, de lo personal, de lo intimo:
es aquel género de vision poética que reproduce las
cosas tal como se reflejan en del sentimiento,
el cual las tifie de su color, y las magnifica o em-
pequefiece, y las transfigura o deforma. Epice es,
en cambio, la visién impersonal y serena; la mani-
festacion de la realidad exterior, sin huellas de una
influencia sentimental que altere la verdad objeti-
va de la imagen.

Pues bien: ambas maneras de representacién son
también aplicables a la indole de las imégenes del
recuerdo, determindndose por el habitual predomi-
nio de una de ellas el estilo de la memoria de cada
uno.—La memoria lirica evoca las cosas del pasado
con el subjetivismo de guien toma una idea o un
hecho como ingpiracién para un himno, un madri-
gal o una elegia. Quien tiene la memoria lirice
vuelve a sentir en presencia del recuerdp lo que
sintié en presencia de la realidad; vuelve a vivir
el instante que recuerda, con todo su cortejo inte-
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rior de representaciones y emociones.—Duleisimo
privilegio, la memoria épice, deja extinguirse toda
participacién del sentimiento. Quien tiene la me-
moria épice evoea solo la realidad desnuda del he-
cho a que se refiere el recuerdo, sin su repercusién
interior de pena o alegria; de amor o repugnancia;
ecomo si se tratara de cosas de la vida de otro, o de
las falsedades de un suefio que se recuerda en la
vigilia, Suele (1) ser grande la fuerza de retenti-
vidad en este linaje dememoria; puede retener con
exactitud y plasticidad patentes las eireunstanecias
materiales, eon precisién fidelisima la aecién, eon
prolijidad sutil palabras e ideas; pero la repercu-
sién sensible, el eco intimo que todo eso suseitd ori-
ginalmente en el alma de quien lo recuerda, no es
més capaz de vuelta que el humo. En la relacién
de la vida moral, este recuerdo que llamamos épico
se presta a ser eficaz agente de arrepentimiento, co-
rreceién y mejora (2); porque, reproduciendo el
hecho culpable gin reanimar los estimulos de pasién
que perturban la claridad de la conciencia, da lu-
gar al juicio sereno, que fundamenta la abomina-

(1) Puede.
(2) reforma.
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cién de la culpa y suscita quizd el propésito de en-
mienda.

El recuerdo lirico es Alfredo de Musset, gustan-
do, en horas quitadas al dolor, los dulees dejos de
la dicha perdida, con el sentimiento que mueve la
protesta de su Souvenir inmortal contra la desespe-
rada afirmacién de la Francesca del Dante:

Nessun maggior dolore
Che ricordarse del tempo felice
Nella miseria. ..

El recuerdo épico, en su extremo punto, es Amiel,
refiriendo en su Diario infimo e6mo la vineulacién
solidaria con el propio pasado es nula en su vida
sentimental ; porgue, a la manera de los témpanos
que el deshielo suelta y ahuyenta, (3).

El recuerdo épico puede ser también, aunque por
otro estilo que el lirico, inspiracién de arte; por-
que, si excluye la emocién que reproduce plenamen-
te el estado primario de sensibilidad, no excluye Ia
simpatia humana con lo recordado; y es, en efecto,
inspiracién de arte el recuerdo épico en el artista

(3) El original acusa un largo espacio en blanco;—que
corresponde no a una palabra, sino a un pérrafo com-
pleto.
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que trabaja sobre episodios de su propia historia,
cuando los maneja en forma objetiva, ya de novela
0 poema, ya de drama; como si la interpretacion se
aplicase a realidades de la existencia ajena, o a
observacién difusa, concentrada y plasmada por la
imaginacion. Esta facultad de separar de todo sen-
timiento personal la propia vida para remontarla
a las alturas del asunto épico, fué caricter del ge-
nio de Goethe, que puso en la contemplacién artisti-
ca de las pasiones de su juventud, la serenidad
del aristéerata que domina, desde el baleén de la ea-
sa patricia, el especticulo de la encrespada muche-
dumbre.

Caben ventajas, excelencias y gracias peculiares
en el modo épico de recuerdo; pero sblo el recuerdo
lirico, sélo el recuerdo del corazén, es el que tiene
privilegio de comunicar a los bienes, que en la rea-
lidad caducan, ecierta inmortalidad y juventud pe-
renne, y de reproducir la vida pasada en nueva
vida.
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Concentrado en la actividad
monétona de cada ejercicio.

No ha mucho, un pobre maestro de aldea me
hablaba de esta condicién de su alma, a que atri-
buia lo entero y faeil de su sujecién al deher. Em-
pezd por ser obrero en una fragua. Su ensimisma-
miento silencioso le apartaba de sus compafieros.
No cantaba, no conversaba, no refa... El trabajo
v el suefio: de vida, solamente el trabajo. Pero
jqué maravilloso mundo el que él creaba para si
en la monétona simplicidad de la labor! No era sé-
lo el interés vehemente y primoroso con que se con-
sagraba a la obra humilde. Era ademés una pres-
teza de imaginacién que le llevaba a inventar so-
bre el destino del hierro que forjaba, mil aventuras,
mil leyendas. Y era, sobre todo, su visién encanta-
da del fuego que ardia ante sus ojos. Los gestos de
la llama, sus matizaciones, en qué gemas diversas
se revelan y funden; sus desmayos, sus encendi-
mientos. .. jQué hervor de vida, donde el obrero
vefa conflictos de pasién, estremecimientos de al-
ma; qué especticulo siempre nuevo, coreado por el
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ritmico toque de los yungues, forma sonora, para
¢&l, de otro intenso y curioso espiritu de vidal...
Afios después, entr6 de marinero. Se reprodujo en
este oficio su aplicacién facil, tranquila, ensimisma-
da. Al canto del yunque sucedié la voz del vien-
to marino. La animacién del fuego pasd a la onda,
no menos varia e inquieta. Aqui también, vivas le-
yendas, ya de amor, ya de odio; una infinita gama
sentimental ; prodigios de plistica y de espiritu; to-
do un mundo para la imaginacién, toda una histo-
ria para el sentimiento. Aqui también, en las po-
sibilidades de la suerte del bareo sobre la onda fa-
laz, una mina novelesea donde sonaban sin reposo
los picos. | Qué torrentes de actividad interior gas-
tada sin mostrarlo, bajo la indiferencia y hosque-
dad de la contraceién silenciosa!l... Y cuando su
destino voluble le hizo maestro de una escuela de
lugar, fué en ella lo que habia sido junto al fuego
v sobre el agua. También entonees, su vida estuvo
en su tarea. Como antes en la llama y la onda, ha-
116 un especticulo capaz para todo el ver de sus
ojos, en el alma del nifio. Alli, a la vez, vida de
sentimiento, curiosidad intelectual, contemplacién
estética. Alli, en mil conjeturas sobre ¢l porvenir
de cada leve esbozo de alma, de cada virgen desti-
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no, nuevo acicate para la imaginacion, nuevo irruir
de novelas... Y de esia suerte, concentrado en la
actividad monétona de cada ejercicio, aquel hom-
bre, en quien la apariencia mostraba sélo la més
simple y estrecha funeién espiritual, habia vivido
siempre una vida interior tan animada y tan va-
ria cual si repartiera su aetividad en cien sentidos
diferentes.
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Los falsos cambios
de rumbo.

En la historia de aquella pomposa literatura,
que en el pais de Irdn broté al influjo del
islamismo, cuéntase un caso que, por SU ex-
presiva sencillez, escogeré para ejemplo de los fal-
sos cambios de rumbo. Anvari, poeta, ignoraha que
este oficio de poetizar diese algin titulo al aprecio
de los poderosos, cuando un dia, viendo pasar el
resplandeciente séquito del sultan, noté en él un so-
berbio magnate, de quien le dijeron que era uno de
los poetas de la corte. Hstimulada su ambicién, An-
vari pidi6 ser ofido por el soberano, y le eautivd con
su estro de modo que pasé a ser, él también, &uli-
co poeta. Anvari habfa llegado a la eumbre por el
camino de su natural condicidn; y en vez de apaci-
guarse en el goce de este honor merecido, codicid
otros laureles, menosprecié log que legitimamente
habia ganado, y se propuso cambiar la gloria del
poeta por el saber y autoridad del astrélogo. Pero
como Anvari no estaba llamado por el cielo a leer
el lenguaje de los astros, sino a entender de la gra-
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cia y hermosura que hay en las cosas de la tierra,
Anvari ley6 mal, hizo siniestras profecias que acon-
gojaron a su pueblo, y cuando fueron desautoriza-
dos por la realidad sus augurios, precisé huir de la
burla de los cortesanos, y refugiése en apartada
ciudad; no tan distante que hasta ella no pudiesen
llegar los ecos de su afrenta como antes habian lle-
gado los de su gloria. Infortunadamente para An-
vari, la memoria del vulgo, que suele ser onda fu-
gaz para los hechos de que nace alglin honor, es re-
sistente bronce para los que empequefiecen o deni-
gran; y mientras él vivid, el vulgo no vié méis en
él al alto poeta, sino al astrélogo burlado.

Mal pensé Anvari si creyé que los laureles que
en la corte habian cefiido su frente, la guardarian
en la calle de la pedrea de la multitud.
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La lidia del estilo, cuando es
recia v honda, transfigura la
personalidad.

Afn cuando la labor del artista no se aplique a
forjar un alma imaginada, en quien refunde y des-
vancce la propia; y afin cuando, si sélo eseribe de
si mismo, no tenga el toque inspirador, lauvirtud
de prestarle vida y sentimiento nuevos, ni engran-
dezeca y excite desusadamente los que él ya conoce
por suyos, de modo que cree en ¢él una personali-
dad distinta, si no en calidad, en intencién: toda-
via la labor en si, la lidia del estilo, cuando ella
es recia y honda, da lugar en el artista escritor a
una transfiguracién de la personalidad, que, como
en aquel que fuera presa de ebriedad sublime, di-
sipa la memoria y conciencia de su ser verdadero,
le arrebata todo a la obra, y trastorna su naturale-
za moral hasta sacar a luz, del alma més inquieta,
benéficas reacciones de la inteligencia y la volun-
tad. Cuando el abate L’Epée es fulminado por la
excomunién, nace en su alma el propdsito de con-
sagrarse a su piadosa empresa de la enseflanza de
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los sordomudoes. Cuando Bernal Diaz del Castillo
lee, en la vejez, la historia de Gémara, donde vé
preteridas sus viejas proezas y su gloria, se siente
tentado a armarse escritor, para vindicarlas, él que
nunca habia tomado hasta entonees la pluma; y
asi eseribe su vibrante y graciosa Crénica. La pena
del desengafio, la fea realidad palpada bajo la idea
o el idolo en que se ereyd, convierte acaso la volun-
tad a més firmes derroteros, como cuando Malte-
Brun, propagandista politico, primero de ser ges-
grafo, vé desenmascararse a Bonaparte, su idolo,
el dieciocho de Brumario; y abandona la arena
civica y se consagra a la ciencia donde le espe-
raba la gloria. La pesadumbre que nace de la
pérdida de bienes materiales, impulsa a Fourier

al apostolado como en la anti-
gliedad habfa impulsado a Zenén a la filosofia,
haciéndole pasar al portico de
Stoa.

E1 dolor propio, o bien el ajeno compartido por
una viva simpatia, son el seereto de transfiguracio-
nes en que la aptitud del artista y el poeta, ya re-
velada, pero contenida dentro de mediana al-
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tura, se levanta extraordinariamente sobre sus
sombras augustas, como las nubes que han de
dar de si la tempestad.
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Una aptitud que desaparece
de sdbito y misterioso modo.

Una vocacién verdadera y honda es una fuerza
que mueve  en cierto sentido. No ha de conside-
rarsela como acicate de una sola facultad, como ten-
dencia que pueda explicarse abstraida de lag de-
més que eoncurren en nosotros: ha de considerér-
sela como la misma personalidad en movimiento.
De aqui que la realizacién activa y conereta de la
voeacidn, el eamino por donde toma, la manera edémo
se infunde en obras que, reaccionando a su vez so-
bre ella, la precisan y aclaran: todo esto es cosa
tan personal y falta de equivalente fuera de co-
mo todo lo que radica en la incomunicable origina-
lidad del temperamento propio. Una aptitud que
desapareece del alma de stbito y misterioso modo,
sin que ello pueda explicarse ni por natural deca-
dencia, ni por la modificacién de las condiciones de
la vida, ni por desmayo de la voluntad, ni por cam-
bio vicioso en los procedimientos de arte; extineién
fatal e instantédnea de una luz por un soplo descono-
cido, es caso doloroso y extrafio, del que no faltan
ejemplos.
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La antigiiedad nos habla (1) del retérico Hermé-
genes, que llegb a una extrema vejez, y cuya supe-
rioridad de espiritu acabé con la primera juventud
para no volver nuneca. Y si en esto del retorico grie-
go cabe suponer la huella de una enfermedad de
la mente, como en lo que refiere la tradicién de
Alberto Magno, castigado mientras peroraba (2) en
su citedra de Colonia, con la repentina desaparicién
de su elocuencia y de sus luces, otros nombres dan
més patente ejemplo de este misterio. Sea el de
aquel Rafaellino del Garbo (3)...

(1) hablaba.
(2) disertaba.
(3) Este capitulo quedé trunco a la altura de esta frage.
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XXI

Los signos de la escritura
y su dignidad inmanente.

Era costumbre en San Francisco de Asfs recoger
del suelo, con esmero piadoso, todo papel eserito
que encontraba, afin cuando este papel fuese un
desecho o una triza, y no contuviera sino una frase
trivial, una palabra trunca, quizd una sola letra.
Ocurria a menudo que le tildasen por esta nimiedad
0 quisieran averiguar su objeto; a lo que el santo
respondia: —‘‘Dejadme reverenciar lag letras, pues-
to que de esos signos se compone el nmombre de
Dios.”” Trazados por torpe o maliciosa mano, ali-
neados en significacién de eosas fiitiles o abyectas,
o aislados sin sentido propio, los signos conservaban
alin, para el mejor de log cristianog, su dignidad
inmanente. Por el hecho de prestarse a nueva or-
denacién, de modo que contribuyeran a expresar
el nombre divino; y respetando el pensamiento en
lo esencial, afiadamos nosotros: cualquier nombre

benéfico, cualquiera idea justa. Para el santo toda
letra era amable,
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La mancha de humedad.

Pasaba en compafiia de un amigo, hace afios,
frente a la ruinosa pared de un edificio, cuando
gefialindome agquél una mancha de humedad que
gombreaba un gran trozo del muro, dijome, mien-
tras me hacia detener el paso:

—;Mira qué admirable cabeza para una bruja
del “Machbeth?’, si algin artista de esos que, cum-
pliendo el precepto de Leonardo, estin atentos a
estos caprichos de la casualidad, la viera y supiese
hacerla suya!...

Miré, y no vi sino la mancha informe, extendida
al azar sobre el blanco sucio del muro. En vano
mi acompafiante instaba mi ateneién: yo s6lo una
informe mancha veia. Entonces, acercindose a ella,
y siguiendo con el indice el contorno:—Repara, me
indie6, en la frente estrecha y las grefias hirsutas;
mira en esta linea la corva, innoble nariz; observa
el ojo oblicuo, los labios contraidos en un gesto de
odio; vé aqui el flaco pescuezo... Y al compis que
mi acompafiante me indicaba, la figura iba orde-
néndose en mi percepeién, y una fisonomia, entre
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risible y siniestra, brotaba de los contornos de la
sombra, completados por algunas grietas del muro.

Después que logré asir con la atencién la forma
representativa en que podian, efectivamente, con-
certarge, mediante un poco de buena voluntad,
aquellas lineas confusas, la percepeién de esta ima-
gen en la mancha de humedad fué tan inmediata
y clara para mi, que apenas concebia cdémo pude
dejar de notarla a la primera indicacién de mi
amigo; y cuantas veces, desde entonees, pasé frente
a aquel ruinoso muro, ella se destacaba, infalible-
mente, a mis ojos, de manera superior a mi vo-
luntad, Ia cual en vano se esforzaria por volverme
a la simple percepcion de una mancha.

HEsto puede corroborarse por la observacién co-
min. ;Quién es el que descifrando, por ejemplo,
uno de esos grificos enigmas, en que se trata de
encontrar una figura que se forma del blanco de
las otras, no habri notado cudnto supera al esfuer-
zo de la voluntad, dejar de discernir la figura se-
creta, en la visién del eonjunto, una vez que se ha
acertado con ella?

No es otro el 'modo eémo una lectura intensa y
eficaz te impone para siempre un concepfo del
mundo y de la vida. Un libro enérgico, si coincide

— 161 —




708 £ ENRTIQTURBE R oD 6

con propicia ocasién, tanto més cuando alin no
hay en tu alma una idea neta y fija del mundo,
el cual equivale entonces para ti a la mancha de
humedad donde no ves nada representativo y con-
creto, es el acompafante que te ensefia a ordenar
tu coneepcidn de la realidad dentro de una imagen
precisa. Nada serd capaz de sustituir en ti esta
imagen por lo indefinido anterior. Nadie podrd
emancipar tu pensamiento del orden que le fué
impuesto con ella, gi no es quien tenga arte para
hacer que descifres una nueva y més patente figura
en la mancha de humedad. ..
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La obra leida en
el alma del poeta.

Desvanecido todo lo que es interposicién de cosas
muertas, hojas de papel, letras mudas, la obra pa-
rece leida en el alma misma del poeta y en el ins-
tante de la creacion, sagrado y misterioso. Cun-
diendo en reverberaciones infinitas, cada frase pone
en movimiento, dentro del alma, un mundo nuevo.
Cada palabra rasga la oscuridad de la abstraceién
v se convierte al punto en una visién imaginaria
que llega a simular la sensacién de los ojos; unas
veces a modo de vaporosa aparieién, hada sutil,
nacida del aire en que se esfuma; otras veces como
imagen de v precisos contornos, abier-
ta por el cincel sereno en la limpida firmeza del
marmol ; otras ecomo criatura palpitante y sangui-
nea, cuyo gesto potente se dibuja sobre el oro del
sol, entre el eclamor y el aliento de la Naturaleza,
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Este es el libro, viejo
y maltratado, con quien
yo conversé de nifio.

Tengo, aqui, un libro, viejo y maltratado, cuyas
tapas, de tela que fué negra, han dejado de estar
unidas sobre el canto que, descubierto, muestra
los sureos de los hilos; la impresién es pulera y
como de noble prensa de antafio; en el papel, muy
blanco y endeble, hay pintas de humedad ; de por-
tada, sélo queda sefial de que la hubo; y por cada
veinte hojas impresas, tiene el libro una cartulina,
en la que estd grabada, eon varios accidentes, (1)
una figura varonil, a un tiempo caucésica y s.al-'
vaje, que visten pieles toseas y rodean aparieh-
ciag (2) de una agreste y feraz naturaleza.

Conversé con este libro en mi infancia. Conver-
sar con un libro significa mucho més que leerle:
hiceme amigo suyo; colaboré con él, desde que
puse a su letra mi misica interior; y hoy que ya
no le leo si no es en mi memoria, le venero como

(1) maneras
(2) figuras, paisajes
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a un trabajador heroico y bueno, (3) con quien,
de nifio, hubiera jugado sin sospechar su grandeza.
Este libro es el ““Rébinson’’, la Iliada del esfuerzo
individual, el 14baro de la conguista de uno mismo.

Gloriosa historia la de este forjador de volun-
tades!... Sencillo, ingenuo, como es, é1 ha formado
héroes, sabios, hombres fuertes y justos; ha disci-
plinado ejéreitos de almas, para el combate de la
vida; ha recorrido el mundo como un agathodemén
de tentaciones buenas. Por lo que tiene de acicate
de la voluntad jen cufintos ha depositado el ger-
men temprano de aventuras gloriosas, como en Re-
nato Caillé, el explorador de las soledades africa-
nas, emhriagado de heroicos anhelos, en la (4) pu-
bertad, con la lectura del ‘‘Rébinson’’! Por lo que

. tiene de representacién de la vida de la Naturale-

za [en cuintos ha infundido el amor por los secre-
tos de esta Madre y su poesia, como en Bernar-
dino de Saint-Pierre, para quien fué aquella lec-
tura la ocasién que definié para siempre el senti-
do de su existencia!

(3) dulce, tierno
(4) su
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Grande instrumento de
reforma interior es el libro

Grande instrumento de reforma interior es el
libro; pero no principalmente por su eficacia in-
telectual y el poder de convieeién que atesore; sino
por su intensidad en el sentimiento y la imagen;
no principalmente por lo que argumenta, sino por
su calor, y su vida, y por lo que hay en él de vo-
luntad subyugante, y de la hechiceria del corazon ;
no principalmente por la fuerza propia de la idea,
sino por la virtud que la idea, pintada y animada,
adquiere para toear los resortes con que se des-
pierta la emocién y se provoea el movimiento.

Acaso nunca hubo libro de abstracto y frio fil6-
sofo que, sin interposicién de otros libros, hiciera
modificarse un alma humana; pero la doetrina se
convierte en fervor y redencién, o en vértigo y lo-
cura, cuando el artista se la apropia, soltdndola
luego a los vientos de la vida; y artista llamo aqui
a todo el que, con sus escritos, su prédica o su
ejemplo, viste de hermosura y claridad una idea.

Una doctrina nueva es como el verbo de un Dios,
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que, para revelarnos su ley, precisa tomar euerpo
en carne humana, y andar, vivo y tangible, entre
nosotros, y hablarnos con parabolas, y hacernos
llorar con su pasién. Esto es el libro del artista,
cuando junta un designio ideal a su belleza: la
vida y la pasgién de una idea encarnada para reve-
larsenos,

No hay concepto intelectual que, por si solo,
nos mueva a la préctica y la accién, ni que, sin el
auxilio de la imagen, nos enamore. Cuando el mis-
tico siente necesidad de defender la idea de lo
infinito y lo eterno, objeto de su amor, de la com-
petencia de los bienes terrenos, reales y sensibles,
ha menester prestar a aquel supremo, indetermi-
nado bien, una forma imaginaria, un divino cuer-
po, que humille y oscurezca la belleza de las cosag
del mundo. Tal es la visién del extético; y el arte
la reproduce, para cada idea, en cada uno de nos-
otros, encendiéndonos en la fe y el amor de un
pensamiento que arranca de la obscuridad de la
abstraccién y levanta sobre el altar donde se le
ofrenda la oracién y el sacrificio.
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Si quieres saber si
ha cambiado el rit-
mo de tu alma ...

Hay libros que por su acumulacién de vida re-
fleja; por su complejidad e intensidad; por lo que
equivalen al contacto con la naturaleza misma; por
el modo eémo parecen darnos la visién de la tota-
lidad de las cosas, sirven para que probemos en
ellos todos los filos de nuestra sensibilidad, de
nuestro énimo, de nuestro juicio.

Leidos en la infancia, en la adolescencia, en la
juventud, en la virilidad, jeudn diferentes se nos
muestran y nos muestran de reflejo, la imagen de
nosotros mismos! Leidos en la desilusién y la de-
rrota, en el triunfo y la prosperidad, jqué de nue-
vas cosas nuestras nos hacen conocer en cada uno
de esos easos; cuénto seereto sacan a luz de nues-
tro mundo intimo, como si aumentaran en nosotros
lo disfano, sereno y perspicaz de la visién de la
conciencia!

Si quieres saber si ha cambiado el ritmo de tu
alma, y hace ya tiempo que leiste, la vez {iltima,
el Quijote, témalo y léelo otra vez.
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La idea trocada por
el libro en fuerza viva

Cuando la gloria antigua llegaba al punto de
donde ya es fuerza decaer, un escritor reunia en
un libro la memoria de los varones que la personi-
ficaron, y ordenaba, en dos coros paralelos, los de
Grecia y los de Roma. Por estas pAginas, impreg-
nadas de la comunicativa esencia de la antigiiedad,
el escritor, llamado a propagarla de deleitable mo-
do en el tiempo, cautivd sin pensarlo la voluntad
de multitud de hombres que vinieron muchos siglos
después, y para quienes fué tal libro como el molde
donde volearon su concepecién del deber y la vida.
Las generaciones revolucionarias del siglo dieciocho
templaron su caricter en la leetura del ‘‘Plutarco’’,
La Francia de Dantén, la América de Bolivar, fue-
ron sofiadas, por los que las realizaron, con los co-
lores del bidgrafo de Queronea. En los entusiasmos
de reforma; en las ansias de libertad, en las es-
peranzas de fama, en la prefiguracién de venganzas
y victorias, este libro puso el color, el relieve, la
materialidad, de que la idea ha menester para tro-
carse en fuerza viva. Y cuando ésta rompe en
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heroismo y en gloria, son, en parte, las imégenes
del ¢‘Plutareo’’, las que vuelven al mundo por el
camino de la accién y el ejemplo. Bl ‘‘Plutarco’
esté en el espiritu, y todavia més en ‘‘la plastica’,
de aquellas dos Revoluciones; él se enlaza a la mar-
cialidad de sus héroes y modela la actitud estatua-
ria de sus tribunos.

S

e

XXVIIT

FEl libro modela-
dor de hombres

| Qué inmensa y varia vida, qué inmensa y varia
fuerza en ese mundo de papel liviano, subido sobre
el mundo real, como sobre el caballo el jinete!

Hay el libro movedor de revoluciones; el libro
conductor de multitudes; el debelador de tiranias;
el evocador y restaurador de cosas muertas; el que
publica miserias ignoradas; el que constituye o re-
sucita naciones; el que desentrafia recoénditos te-
soros; el que avienta fantasmas y melancolias; el
que levanta sobre las aras dioses nuevos. Hay el
libro que, hundido como un gigante en sopor, bajo
el polvo de los siglos, se alza un dia a la luz, y
con el golpe de su pie estremece al mundo. Hay
el libro donde esti presente el porvenir, la idea
de lo que ha de trocarse en vida humana, en mo-
vimiento, en color y en piedra. Hay el libro que
ge transforma a la par de las generaciones; in-
mortalmente eficaz, mas nunca igual a si mismo: el
libro de que se puede preguntar: —;Qué sentirdn
leyéndolo los hombres en los tiempos futuros? co-
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mo se puede decir:—;Qué sentirdn, atin no sentido
por nosotros, ante una puesta de sol, o ante la
sublimidad del mar y la montafia? Hay el libro,
cuyo nombre permanece significativo y arrebata-
dor, como una bandera que ondea en las alturas,
cuando ya pocos leen en él otra cosa que el nom-
bre. Hay el que salva a un pueblo del olvido, o
de ver rota su unidad en el tiempo, o de que le
sea quitada su libertad; y el que multiplica, en la
red del miserable, los peces; y el que apacienta los
dulees suefios, gratos al alma del trabajador y a
la del principe: los suefios, suave, balsimico ele-
mento de que necesita también el orden del mundo.

Pero atin hay otro género de libros, por el cual
lo que ese fragil y maravilloso objeto tiene de ins-
trumento de accién, de energia manifiesta en lo
real, obra en més hondos talleres de la vida; y es
el libro modelador de caracteres, artifice de la vo-
luntad, propagador de cierto tipo de hombres;
aquel que toma, como un montén de cera, una o
varias generaciones humanas y, con fuerza plas-
mante, las maneja, entregindolas a las vias del
mundo, mareadas de su sello invisible y perdurable.
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El sublime trans-
porte de la mente
de Arquimedes

Siempre que la atencién sube de mediano grado,
el sentimiento de la personalidad propia desapa-
rece, y le sustituye el de una personalidad adven-
ticia, que se confunde en cierto modo con el objeto
o0 idea en que estd puesta la atenecién.

La antigtiedad nos muestra el ejemplo de estos
sublimes transportes de la mente, en el caso de
Arquimedes, muerto por los soldados de Marcelo,
sin que él repare en su presencia, ni cuando allanan
la eiudad, ni cuando uno de ellos llega amenazador
junto al sabio, en la plaza donde permanece, con-
sagrado a resolver su problema de geometria.

Desde que se absorbié en la resolucién del pro-
blema, dijérase que la conciemcia de Arquimedes
no estd ya en su cuerpo, el cual queda inmévil y
como suspenso en sus sentidos y funciones: esté
en el circulo que hay trazado en la arena y sobre
el que su pensamiento trabaja. Ocupa la conciencia
el ecentro de ese circulo y lo anima; él es ahora el
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organismo de ella, su forma corporal. Tocar un
solo punto del circulo fuera herir el finico érgano
aciual de la sensibilidad de Arquimedes, en tanto
gue derribar con la espada esa estatua inerte, que
fué el gedmelra, y que aparece, baja la cerviz, la
barba puesta en el hueco de la mano, fijos los ojos
en el suelo, a la vista del romano iracundo, no
s dar de gqué inguietarse a la conciencia de Ar-
quimedes. El hierro es duefio de matarle; no es
duefio de desembeberle.
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La repercusién de
nuestra actividad
automatica.

Fuera de lo que interviene de necesario o fatal
en nuestra vida por ajeno, aGn indirectamente, a
toda determinacién voluntaria, una inmensa parte
de nuestro destino eae también dentro de los tér-
minos de la necesidad, no porque esa parte no esté
vineulada a la trascendencia de actos nuestros, sino
porque estos actos, como criaturas auténomas, han
tomado una direccién diferente de la que calcula-
bamos, o han entretejido tramas rarisimas con las
cosas de afuera, o se han engrandecido y vuelto nd-
menes gigantes, con potestad soberana sobre nuestra
suerte, cuando no los considerfbamos més que fu-
gaces larvas, destinadas a morir y disiparse en el
aire, no bien salidas como de un suefio de 1a volun-
tad. Nuestros actos, desde el preciso instante en que
son, no solo dejan de pertenecernos, gino que tam-
poco llevan en si propios la seguridad de un desen-
volvimiento adecuado y conseeuente, al modo como
la ecuacién algebraica lleva en si el desenvolvimien-
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to infinito de la eurva. Nuestros actos tienen, ecomo
nosotros mismos, su fatalidad; tan independiente
de la intencién de que se engendran, como irre-
ductible a légica o justicia. Muchos, nacidos de la
még briosa volicién y que deliberadamente encami-
namos a influir en nuestro futuro, se pierden, fal-
tos de eficiencia; mientras alcanzan inmortal re-
percusiéon en nuestra vida, otros juzgados por nos-
otros mismos como indiferentes y triviales, y que
proceden, més que de cumplida resolucién, de esa
vaga penumbra que media entre el pleno sol de la
voluntad y las tinieblas de la actividad automética.

Nealces quiso una vez pintar un carro de los
juegos de Olimpia, del que tirase un brioso caballo
de Tesalia. Tomole en el instante de detenerse ven-
cedor; y més que en la pintura del carro y del
atleta, en la del noble bruto fué donde apurd la
magia de su arte. Ya habia colmado sus deseos en
cuanto a reproducir la fiera actitud, el cuerpo

sobre los acopados cascos, la tirantez
de los remos y finos; la palpitacién
del pecho anchuroso; el cuello, que con
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altivez echaba en derredor las erines ondeantes; y
fulgurando en la cabeza descarnada y pequeiia, el
fuego de los ojos. S6lo faltaba aGn poner en las
fauees la espuma que debia brotar del hervor del
generoso aliento. Pero Nealces iba a hallar su su-
plicio en este rasgo final. En vano se acogi6, pri-
mero a la ingpiracién, luego al estudio. En vano
ge empefid en la esponjosidad de los
copos blancoes, vaporosos, que deshordasen de los la-
bios y el freno, y alrededor de los cuales flotara
un hilito apenas condensado en el aire. Una y otra
vez corrige en esto la huella del pincel rebelde,
que otras tantas veces le burla. Llega un instante
en que, vencido por la impaciencia y el despecho,
y expulsando de su corazdn la estima de su obra,
Nealces tira el pineel, que va a dar sobre la super-
ficie del lienzo. j Cudl no serd su asombro cuando
ve que de este togue casual queda una mancha que,
acertando a eaer en el punto donde el rasgo que
le desesperaba era preciso, imita, con la mis pas-
mosa ilusién de realidad, la espuma del caballo, en
el color, en la disposicion, en el disefio, dando ma-
ravilloso fin al euadro que hubo de dejar el im-
paciente artista inconcluso? ;
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La dualidad esencial de
nuestra personalidad

Este es Glauco, jovial y pasajera sombra. §No
podria él, mediante una accién sistematica de mi
voluntad, en el sentido de
a los llamados que lo evocan, a lag condiciones que
le son propicias, eonjurando cuanto lo ahuyenta
y desvanece; no podria él dominar un dia en mi
alma, Ginico y continuo, hasta donde puede serlo,
dentro de nuestra complejidad, la tendencia fun-
damental de la persona?

Talvez. .. mas yo quiero también para mi alma
aquella parte de mi que no es de Glauco. Porque
con él estén la claridad, la paz y la armonia; pero
en la austeridad, en la sombra, que en el alma
quedan fuera de su cerco de luz, hay manantiales
y veneros para los que él no sabe el paso... Alli
nutre sus raices el interés por el sagrado e infinito
Misterio; alli brota la vena de amor cuya pendiente
va adonde estin los vencidos y los miseros; alli re-
siden la comprensién de otra beldad que la que se
contiene en la Forma, y la tristeza que lleva en
gi su balsamo y cuyos dejos son mejores que la
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dulecedumbre del deleite... No; no tienes tii toda
la razén, joh luminoso y sereno huésped mio, oh
pagano que resucitas en mi alma; y aunqgue con
tu presencia me hagas columbrar la gloria de los
dioses, yo quiero que dejes lugar dentro de mi para
las melancolias de que no sabes, para lag inquietu-
des que no comprendes; para las fuentes de amor
que te son desconocidas!

A menudo, esa nueva personalidad que el arte
de la eduecacién suscita y puede hacer prevalecer
sobre la otra, tomando pie de las inconsecuencias
espontineas de ésta o provocandolas; esa nueva
personalidad existe, no ya bosquejada, sino casi con-
cluida en nuestro natural: lag desviaciones o ano-
malias de nuestra personalidad se manifiestan
entonces, no por singularidades dispersas: ideas,
emociones, impulsos de voluntad que no guardan
relacién concorde con log otros, porque se dan
aislados y sin ritmo; sino por todo un orden de
hechos de conciencia que abarea, concertada y si-
multdneamente toda el alma y que, asi por su ca-
rdcter general como por su duracién, semeja una
personalidad nueva que se sustituyera durante
cierto tiempo a la que habia, una segunda alma
que eliminase a la que obra de ordinario, un Sosias
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interior que eompartiera el gobierno de uno mismo.
Aquellos en quienes esto pasa, de manera intensa
y frecuente, pueden decir como Fausto: ‘‘Dos al-
mas habitan dentro de mi, y tienden sin cesar a
separarse la una de la otra’. Son los tempera-
mentos de confraste, o bien log temperamentos
compuestos, de Paulhan; los contradictorios alier-
natives de Ribot. Pero més que peculiaridad de
una especie de temperamentos jno podria consi-
derarse este dualismo condicién ecasi universal de
la naturaleza humana?... La complejidad que
estd, como ya notamos, en la esencia de nuestra
naturaleza, toma casi siempre la forma de una opo-
gicién dual, de una doble agrupacién de las cosas
del alma segn opuestas afinidades electivas, que
reparte nuestro mundo interior en dos campos ri-
vales. Si esta oposicion llega a manifestarse en
ocasiones por la eventual preponderancia del mas
débil, que logra un triunfo efimero y abate transi-
toriamente al que le tenia en cautiverio, o bien
si el casi equilibrado poder de las dos fuerzas que
compiten hace que con tanta autoridad y frecuen-
cia prevalezca la una como la otra, la dualidad
aparece de bulto, y el alma duple se manifiesta tal
ante su propia conciencia; y mediante sus actos,
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ante las miradas del mundo. Pero no dejard de
existir la dualidad porque ella permanezca igno-
rada de quien la lleva en si mismo, ni en el caso
de que, por la incoordinacién e inferioridad de la
tendencia mis débil, sélo alcance ésta a demostrar-
se alguna vez por inhibiciones aisladas, o menguan-
do ocultamente la fuerza que despliega en sus actos
la potencia rival; sin que llegue nunca a quedar
sola en el alma y dar razén de si. Es entonces, esta
personalidad menor, como esos cuerpos celestes
cuya existencia sélo vino a ser sospechada por las
alteraciones que producen en la marcha de los
otros. Una vislumbre o vago sentimiento de este
dualismo pareece estar en el fondo de aquellas
mismas almas que con méis fuerza son conscientes
de su unidad personal y su entereza. 4 Quién sabe
si para la interpretacién que el hombre primitivo
dié a la sombra que su cuerpo proyectaba en la
luz, y a la imagen que su reflejo trasponia en lag
aguas, hechos en que vié la manifestacién de una
misteriosa mitad de su sér, independiente de la
otra, y que acaso fué luego, en la conciencia hu-
mana, el alma, la Psiquis inmortal, la Maripose
angélica; quién sabe, digo, si para tal interpreta-
¢ién no concurrié, ademis de la sorpresa de los
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sentidos ecandorosos ante las artes de la naturaleza,
cierta oscura conciencia de una lucha de poderes
interiores, ya esbozada en el seno de la simplicidad
vy la naturaleza primitivas?

El genio familiar, el demonio, que la antigiiedad
pagana aposentdé en el pecho de cada hombre;
aquella casta de divinidades intermedias entre lo
terrestre y lo olimpico, que vineulahan a cada des-
tino individual su sugestién propicia o funesta, son,
claramente, el mito en que se concretd la obser-
vacion de esta dualidad que estd en el fondo de
las almas.—‘‘;Puede haber hombre que no haya
visto demonios?’’—preguntaban los adeptos de Pi-
thgoras seglin aristotélico. Lo
que yo entiendo asi: jpuede haber hombre gue
nunea haya sentido sobre si mismo la asistencia
de un poder diferente del que ordena los pensa-
mientos y los actos de su vida comtn?... Mis
clara todavia fué concedida la intuicién de esta
complejidad a log hombres, desde que ellos se bau-
tizaron; porque la idea cristiana es ya, de por si,
la afirmacién de la dualidad fundamental de nues-
tra naturaleza; y el sentimiento de esta dualidad
debia favorecer la conciencia y la expresién de to-
das las contradicciones internas. En las angustias
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de la tentacién y la duda; en las contiendas de la
santidad y el pecado, del dngel y la bestia, del
barro y el espiritu, el cristiano siente escindirse
en dos potenciag su alma. Como el jinete de la ba-
lada de Miirger, entre el caballero de la derecha
y el de la izqguierda, asi él hace su camino en el
mundo, entre el Enemigo y el Amado, entre ‘‘el
rey de Babilonia y el de Jerusalén’’; y esta dis-
cordia de que las almas santas nos hablan, no co-
rresponde simplemente a una oposicién de estimulos
exteriores, ni a modificaciones internas, separadas
86lo por abstraceién y personificadas a fin de ima-
ginarlas. Hay a menudo en ella una realidad psi-
colégica méAs honda, que se refiere a la escisién
latente de la personalidad, como en dos personali-
dades parciales: una, que domina constante o pre-
ferentemente; otra, que aspira a dominar, y tiende
a ello, sin descanso, en la sombra; quizd en gombra
a cuyo hondor no ha llegado nunea la claridad de
la concieneia.

Llamemos el personaje interior a este infiel ha-
bitante de nuestra alma, en el cual se organizan
lag tendencias ocultas que, sojuzgadas por las que
habitualmente ejercen su potestad sobre eada uno
de nosotros, luchan, sin embargo, a fin de preva-
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lecer sobre éstas y algunas veces logran su desig-
nio. ;Hay alma donde no se hospede, mas o menos
en secreto, este huésped? jHay confesién, historia
individual o diarie psicolégico, donde no se per-
ciba o adivine la huella de su paso?... Miro los
lomos de los libros en el estante que tengo enfrente
de mi, y escojo al azar algunos nombres. Balzac:
thubo personaje oculto en Balzac? j;Quién puede
dudarlo si recuerda al iluminado, al mistico, al
sovedenborgiono, que suele eruzar de inopinada
manera, en su obra inmensa, el camino del obser-
vador positivista, del profefa de la realidad? Que-
vedo: alli veo, en un libro, la faz que rie, niega
v se burla; alli, en otro libro, la de la austeridad
penitente, la del ascetismo de pensamiento y de co-
razén. — Maquiavelo: bajo la personalidad mani-
fiesta del florentino contemporineo de los Borgia,
sin ley moral que no sea la del culto de la hermo-
sura y de la fuerza [eémo se alza y revela de im-
proviso en él, el censor escondido, el alma opresa
templada para la virtud! El personaje interior
de Heine! ;Quién no lo eonoce y admira, si es
el sofiador angélico que, rompiendo la dura ecor-
teza del eseéptico demoledor, asomaba de vez en
cuando, con las rosas del Cancionero en la ma-
nod. o
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El inefable “quid” personal
y el ritmo de los cambios
en la obra pictérica.

Como la del artista que se vale del verbo, la
inspiracién de aquel otro que maneja la linea y
el color y los ordena en la creacién de una natu-
raleza encantada, es a menudo fuerza que disloca
el eje de la personalidad y pone, al descubierto,
una fisonomia en todo opuesta a la méscara que
conoce el mundo.

El lienzo que el artista tiene ante los ojos, es,
entonces, el espacio por donde gira una inteligen-
cia diversa de la que él aplica a los usos de la
realidad; el pincel gque toma en la mano, es el
instrumento eon que se ejercita una voluntad di-
ferente de la que prueba en lo comtn de la vida;
la paleta de donde saca el color, es el corazén cu-
yos impulsos gobierna una sensibilidad distinta de
la que persistencia en el orden
normal de su sensibilidad, en el aspecto diario de
su vida, dentro de cada medio de los que, uno tras
otro, los subyugan. Pero, la disposicién para adap-
tarse y readaptarse indefinidamente, no constituye
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una cualidad, desde gque no haya en el alma dis-
cernimiento activo, razén voluntaria, que distinga
entre lag influencias con que el ambiente nos so-
licita, y consienta en lag unas, y provoque la inhi-
bicién capaz de contener (1) y eliminar las otras.
Hay también cual diferente especie del mismo gé-
nero, quienes siendo perfinaces e irreduectibles en
cuanto a los lineamientos generales de la actividad
v las costumbres, oseilan extraordinariamente en lo
emotivo y pasajero; con tal intensidad de muta-
cién, que toda la méaguina de su personalidad cede
al impulso de la impresién triunfante, hasta el
punto de improvisarse y aparecer por ella una
nueva personalidad ignorada.

Paga, en lo moral, con esta especie de caracteres,
como, en lo fisico, con ciertas fisonomias que el
sello de cada impresion desearacteriza y recompo-
ne de tal modo que, seglin los matices de alma
que reflejan, asi parecen nuevas y distintas. Se la-
mentaba Diderot de que ningtn pintor de su tiem-
po hubiera logrado apoderarse de la expresién y
sello propio de su fisonomia; de modo que faltaba
en sus retratos, alin los mejores, el inefable ‘‘quid’’
personal, la semejanza inequivoea y palpitante. El

(1) reprimir.
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‘‘gran sanguineo’’ seflalaba, en la propia condicién
de su fisonomia, el seercto de esta ineptitud del
pincel para reproducirle; porque su fisonomia no
era una, no tenia la continuidad de un caricter,
no presentaba al ojo del pintor la oportunidad de
asir la nota fundamental, el rasgo maestro; sino
que, varia y cambiante, como la del mar, plegin-
dose con una sensibilidad infinita al més leve im-
pulso intimo, y dotada a la vez de una intensidad
de expresién que centuplicaba en lo aparente la
Tuerza real de ese impulso, era més bien un per-
petuo cambio de mascaras diversas, en fuga o re-
lampagueo de fisonomias, en que la gerenidad, la
ternura, el entusiasmo, el jabilo, el dolor, antes que
aparecer como modificaciones de una sola, compo-
nian o bosquejaban otras tantas distintas. Una vida
precaria, una naturaleza moral vibrante al menor
toque de la realidad y de la idea, aceleraban el
ritmo de esos cambios que comunicaban a la earne
la plasticidad del pufiado de cera o de tierra hi-
meda; y el Diderot de la mafiana solia parecerse
tan poco al de la tarde, como el Diderot de la
tarde al de la moche.

Al terminar este pérrafo, Rodé agrega: (Como oposicién
a log unificados).
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Limpia y sagrada, briosa
v bella, como en la voz
y por la voz la juventud
de la campana, perdura
la palabra del poeta (1)

.........
.....................................

aquellos frescos abismos, es toda sinceridad y ver-
dad. No pudiendo el sér real desplegarse tal como
es, en la actividad de la vida, toma el desquite de
erearse una esfera de accién propia e intangible
en las concepciones de la mente. Hombres vanos
y falsos en lo exterior de su actividad, son lasi
hondamente verdaderos en cuanto eseritores. La
espontaneidad de los afectos, la ingenuidad de los
juicios, la naturalidad de las palabras: toda esa
flor de verdad gque marchita en el hombre real el
polvo del mundo, persevera, intacta y pura, en el
hombre ideal: en el alma del eseritor. De esta

(1) Las paginas que faltan y que deberian preceder a las
que forman este capitulo, no se han hallado entre los
manuscritos dejados por Rodé, habiéndose copiado al
pie de la letra el original existente.
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observaecion psicolégica es de donde toma su asunto
aquel canto admirable que intituld Vietor Hugo
La Campana.

Cuando la campana sale de las forjag, la apa-
riencia visual del bronee, limpio y luciente, guarda
armonfia eon la vibrante claridad del son. Luego,
levantan la eampana a la torre: alli el aire y la
lluvia, tenaces enemigos, rébanle lentamente su bri-
llo y su belleza, como la intemperie de la realidad
su candor al alma.

Fea es ahora la eampana; pero algo queda en
ella que no envejece ni profana el tiempo, y es
el timbre de su voz La voz brota de lag entrafias
del bronce deseolorido (2) y maculado, con la ni-
tidez del primer dia, cuando el bronce era nuevo:
en la voz y por la voz perdura la briosa y bella
juventud de la ecampana. Hermoso simbolo de la
incorruptible virtud que preserva en el alma mu-
gical del poeta los de que, en su so-
brehaz, en el alma que él manifiesta para el mun-
do, no quedan ni vestigios. Afin después que el
hombre se rindié a las impurezas del mundo, limpia
v sagrada es la palabra del poeta.

(2) enmnegrecido.
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A esta potencia purificadora de la inspiracion
contribuye (3) la virtud que ella frecuentemente
tiene, de evocar y reanimar los recuerdos, impri-
miéndoles cardcter de realidad actual mediante la
reviviscencia de su tono afectivo, de la emocion
que acompafié a los hechos, o los estados de alma
a que se vefiere el recuerdo. (4) Un pasado en
que fuimos mejores y méAs puros reaparece asi en
nuestra coneciencia al llamado (5) de la inspira-
cibn, con su cortejo de emociones que, en la vida
real y por influjo directo de las cosas, no geriamos

ya capaces de experimentar.

(8) concurre.
(4) se vuelve la memoria.
(5) conjuro.
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d Qué portentoso secre-
to es éste de la imagi-
nacién dque crea?

4 Qué misteriosa generacién la del personaje épi-
co, novelesco o dramético? ;Qué divina virtud
obra para este acto de creacién—el més calificable
de tal entre todos los actos de los hombres—que eon-
siste en dar al mundo una criatura imaginaria in-
mortal : Don Quijote o Don Juan, Otelo o Hamlet;
en arrancar de las entrafias del alma propia otra
alma, no reflejo de ella, sino auténoma y distinta;
hecha de la tela de los suefios, y con todo, dotada
de espiritu mas brioso, de vida méis intensa y perti-
naz que los mismos héroes de la historia; individual
y una, no con la unidad artificial de la abstraccion,
sino con la l6gica viviente de la naturaleza; persona
e idea a la vez; alma que, en la sucesién de los tiem-
pos, obsesionard, como un numen, al pintor, para
que interprete y fije su encarnaeién corporea ; al mi-
gico, para que destile su mis intima esencia; al
pensador, para que alumbre y analice sus recon-
diteces; alma capaz de imponerse a la imitacién de
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las que realmente viven en el mundo, de modo que
después de tener vida ideal, maravillosamente tejida
de palabras, adquiera real sér y cuerpo tangible,
modelando seglin su imagen la personalidad de hom-
bres de carne y hueso, y siendo como el tipico ejem-
plar en que tienen puesta la mirada generaciones
enteras?

§.Qué portentoso secreto es éste de la imagina-
eién que crea, que arrebata al cielo, como el titin
filantropo, la chispa con que se anima a los hom-
bres?. ..
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Fl dolor de amor

es el primero...

.................... como Jenofonte habia to-
mado (1) el punzén y lag tablillas de Clio, cuando
hubo menester de aquietar, (2) olvidando, su co-
razén de padre. Un joven mustio
recorre, como empefiado en huir de si mismo, los
pueblos (3) de Europa: lleva consigo un recuerdo
inextinguible y un dolor inconsolable: perdi6 a los
veinte afios su amor; anhela la muerte
nace de pronto un pensamiento gue v lo
subyuga; y he aqui que vagando por las calles de
Roma, ese viajero trepa un dia a la colina de la
plebe, y ante el eoneurso que forman para €l los
monumentos de siglos, jura libertar un mundo.
Amériea es la esposa que ocupa, en su (4) gigan-
tesco corazén, el sitio vacante.

Jorge Manrique no fué méis que el poeta corte-

(1) tomé en la—y enseguida de esta intercalacién, Rodé
trazé una palabra que resulta ilegible.

(2) serenar.

(8) las ciudades.

(4) aquel.
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sano hasta que (5) el ca-
rifio filial, enfervorizado por el fermento del dolor,
no le arrancé del alma las ‘‘Coplas’ de que vive
pendiente su nombre. Mucho habia eserito Young
en la juventud y la madurez; pero g6lo cuando al
llegar a sus (6) tltimos afios, el dolor le hiere en
el centro de sus afectos, Young produce las ‘‘No-
ches’’, y nace para la posteridad. Y Alfredo de
Musset ?

F1 dolor de amor es el primero; pero otros de
menos noble aleurnia (7) valen también como efi-
caces estimulos. Bl sufrimiento que nace de un in-
merecido agravio, de una condenacién o inculpa-
cién injusta, mueve... (8)

(5) mientras.

(6) los.

(?) linaje.

(8) El original encontrado termina aqui con la pégina, no
habiéndose hallado las hojas subsiguientes de esta ir-
teresante produccioén.
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XXXVI

Los amorosos bra-
zos de la Forma

Un sentimiento intenso y poderoso de la energia
y el jahilo de la naturaleza, une mi alma con mas
apretado lazo al orden del mundo, y eomo que tras-
mite a ella la preecisién y consistencia de las cosas
tangibles. Pierdo el sentido de lo vago, de lo in-
definido y melancélico. Huyen de mi las afioranzas
de la duda, los desfallecimientos y languideces del
ensuefio, las sombras y austeridades de la medita-
cién. Pasa dentro de mi como cuando un sol pu-
jante rasga la bruma en que fluctuaban formas
quiméricas y s6lo quedan claros y distintos eon-
tornos disefiandose en el aire sereno. jTriunfal ar-
monfia interior en gue aun lo delicado y suave que
brota del alma parece como una flor de la fuerza;
en que atn la mom curanze y ¢l arrobamiento y
el abandono, vibran potentes, con el recio temblor
de los (1) trotones contenidos! Porque no siempre
ella se manifiesta en expansién y jabilo radiante.
(lauco tiene una faz intensa de luz, y otra de

(1) briosos.
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gracia autumnal: su ‘‘allegro’” y ‘‘penseroso’’. Pe-
ro esta faz velada y suave de Glaueo jeuan distinta
es de la melaneolia que nace de nostalgia y va-
guedad de sentimiento! No es sofiador este divino
huésped mio; no llora ausencias en la escena del
mundo. Mientras &l no se posa en mi alma, ella
cede a la irresistible atraccién del migterio que nos
rodea, al desasosiego que no se aquieta en los tér-
minos de lo conocido (2); y éste es uno de los més
persistentes caracteres de mi pensamiento y mi sen-
sibilidad.

Afin en el torbellino de la aceién, alin en el
seno de la multitud, atn en del placer, la
jdea del enigma indescifrable, suele aparecérseme
de sbito; y eual si fuera un llamado imperativo y
angustioso, me sustrae a la preocupacién del instan-
te. Pero con Glauco esto pasa y se disipa. Cuanto re-
conozeo mio en las ansiedades de un Pascal, en los
estremecimientos de un Carlyle, deja de pertenecer-
me, Como si el viento se tornara, las campanas que
suenan del otro lado del abismo quedan mudas.
Todo lo de la tierra, en cambio, se magnifica y
realza. Me complacen los limites de la naturaleza,
amorosos brazos de la Forma, que no dejan lugar

(2) cognoscible.
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a aspiracién mayor, ni al impulso con que el alma
busca su centro fuera de ellos. Bérrase de mi la
huella del erisma bautismal, ésa que dura en la
inquietud de la existencia dominada por la idea
del Dolor y la Culpa. Siento la dignidad patricia
de la vida con la intensidad con que el trapense
siente de ella la misera abyeccién, Creo en la gran-
deza de la palpitante arcilla humana; en la gloria
v la inmortalidad de esta esplendente fabriea del
mundo, levantada para la dicha de los fuertes, para
la ostentacién de la belleza, para el solaz de los
sentidos vibrantes y de la imaginacién viva y cu-
riosa. Y tal como cuando demoras alglin tiempo en
las salas de un rico y noble museo, y entre tanto
maravilloso eolor, y tanta triunfadora linea, y los
arneses, y las armas, y los vasos de precioso metal,
y las telas joyantes, y las reliquiag gloriosas, que-
da tu alma engarzada como en una onda de luz
que te corrohora y alegra de un modo superior
y sereno, asi Glauco tiende la mirada apolinea, en-
tre el resplandor de las ideas y la hermosura de
las cosas.

e




XXXVII

Fscribiendo este
drama intimo...

4Por qué la critica no podria escoger a veces,
por medio de expresién, la forma dialogada, que
tan admirablemente rehabilité en el pasado siglo
Ernesto Renin para la exposicion moral y filoso-
fica?... jCuénto valor de sinceridad, cuénto in-
terés, no ganarian muchas paginas de andlisis so-
bre la obra del artista y el poeta, si renunciando
el critico a una falsa seguridad del juicio, que a
menudo no importa sino el homenaje rendido sin
conciencia a un dogma o a una preocupacién, pre-
firiese manifestar ingenuamente en ellas los juicios
contradictorios y las impresiones fluctuantes, que
se disputaron el dominio definitivo del 4nimo du-
rante la contemplacion o la leetural. .. Iseribiendo
este drama intimo, en el que cada juicio provisio-
nal y cada impresién serian la pala-
bra de un actor, podrian dejarse péginas infinita-
mente més interesantes e instructivas que muchas
especulaciones de la estética y muchas de la eri-
tica autoritaria.
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La atencién concentrada en
el alma del sabio es otra
formidable fuerza de amor

t Hay cosa que en el concepto del vulgo aparez-
ca mis distante de cualguier transfigurado encan-
tamiento intimo que la reflexién del sabio: esa
operacion que nos figuramos comunmente fria, te-
diosa, y limitada a la esfera impersonal de la in-
teligencia, sin relacién con el fondo orginico y
sensitivo de la personalidad? Pero, la subyugadora
atencion que concentra el alma del sabio en el
pensamiento de su obra, es también una formidable
fuerza de amor; y sdlo esta todopoderosa energia
fuera bastante para poder estimular con eficacia
semejante tension del espiritu en un sentido du-
radero y tnico. (1)

(1) El original de este pensamiento fué entregado por la
familia de Rodé a Helio Lobo, junto con la firma de
un conjunto de intelectuales urugunayos, cuando se con-
cluyd, con la colaboracién decisiva del Dr. Lobo, el
convenio de intercambio espiritual entre Uruguay y
Brasil.
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XXXIX

La ironia pueril y el
agrio de la fruta nueva

Suele la juventud del alma traer en si, como el
agrio de la fruta nueva, una forma de la ironia,
que no es aquella, penetrada de piedad y dulzura,
que el tiempo pone a veeces en el timbre de corazén
de los desencantados bondadosos; que no es tam-
poco perversién de voluntad, o indicio de un aciago
interior de las entrafias; sino una ecindida, casi
pueril malevolencia que nace de incomprension del
mundo y de la natural sugestién del instinto, for-
mado el nuestro, como estd, desde lo remoto de
las generaciones, por siglos de dureza y crueldad,
cuyo eco llega de esta manera al alma virgen, en
onda atenuada y leve.
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La fecunda in-
consciencia genial

De cuantas son lag ingpiraciones ereadoras, la
del mfisico es aquella en que mas cumplidamente
se realiza el transporte de alma que un dia se ex-
plicd por el favor misterioso del numen, y que hoy
tenemos por obra de la actividad inconsciente que:
limita la jurisdieecién de nuestra personalidad. El
éxtasis, el olvido de si, la inspiracién stbita, la con-
cepeidn durante el suefio o el semi-suefio: todas las
formas de la inconseciencia genial, predilecta son
de la mtsica. Wagner, Mozart, Haydn, Chopin,
gon ejemplos de fecunda inconsciencia, La parte de
nosotros que reflexiona y sabe de sus actos, tiene en
esta gloriosa aptitud del espiritu menog interven-
eién que en otra alguna; y acaso por ello es el
instinto musical la facultad superior que més fa-
cilmente se concilia con la inferioridad de quien la
posee, cuando éste vuelve a la vida real y a la
sociedad de los hombres.
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La cigarra de Funomo

| Vida, vida refleja del recuerdo, que es como la
cigarra de Eunomo!—jConoces la leyenda buctli-
cal—Tunomo y Aristén, citaristas, quisieron pro-
bar (1) sus fuerzas de tales, tocando de coneier-
to (2). Era en el campo; junto a donde Eunomo
ge hallaba habia una mata de aligustres. Eunomo
llegé a pulsar con demasiado brio, e hizo estallar
una de las cuerdas de su citara. An no colgabha la
cuerda rota, ni su lamento se habia oido siguiera,
cuando, de entre la mata, saltd gobre la caja sonora
una cigarra, que, cantando en la justa entonacién
de la cuerda, la suplié con tal arte que, prevenido
asi el fracaso, quedd por Eunomo la victoria.—Ci-
tara de muchas cuerdas es la de nuestra gensibili-
dad. El tafier de la vida las hace estallar eon los
desastres de la fortuna y el carifio, después de
arrancarles mil concentos. Cuando disfruta el al-
ma del beneficio de que hablabamos, por cada cuer-
da rota salta, de entre la frondosidad del mundo

(1) comparar.
(2) en competencia.
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interior, una cigarra 4gil y canora, que perpetia,
en inmortal remedo, el sén proseripto. Esta ciga-
r'ra.‘es el recuerdo empapado en la esencia del sen-
timiento (3). Rotas todas las cuerdas, afGn, para
esas almas de eleccidn, el concierto de las cigarras
mantiene la citara, en otras almas muda; y ella
sigue sonando, sonando, de modo que s6lo se ha
perdido la materialidad de las cuerdas deleznables.

(3) del afecto.
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XLIT

Las pasajeras trans-
formaciones de nuestra

naturaleza moral. (1)

.. .esa tendenecia a romper, por cierto espacio de
tiempo, la unidad consecuente y mondtona de la
personalidad, escapando de la prision de uno mis-
mo y ejercitando la parte de Proteo que hay en el
alma de cada uno de nosotros.

Nuestra identificacién imaginaria eon los perso-
najes del novelista o el poeta, no sélo nos trans-
porta a menudo a condiciones de vida distintas de
las que la severa realidad mos impone, sino que,
produciendo la misma mutacién ilusoria por lo que
respecta a nuestro sér interior, hace que aparezca-
mos, por una hora, ante nuestra propia conciencia,
con alma y corazén diferentes de los que recibimos
de la naturaleza ; nos hace tomar el alma y el cora-
zon del personaje y nos franquea de ese modo una
parte de la inmensidad de espiritu que queda fue-
ra del estrecho cireuito del propio. Es una emocién

(1) Entre los manuseritos de Rodé no se han hallado los
correspondientes a la parte inicial de este capitulo.
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tan interesante y viva, por lo menos, como la opues-
ta de reconocer en el libro, con la limpieza y la Iuz
que aflade el arte, el reflejo de nuestra realidad
personal. Quizd es una suave hermosura, el encan-
to de un recuerdo trivial, la sugestién de un suefio
de dicha; quizd un halago de la vanidad; quizi
el timbre ideal e inexplicable de un nombre; mil
afinidades e impulsos, eonscientes e inconscientes:
todo esto se funde en mi amor, tal es su contextu-
ra. El tuyo y el de cada uno de los otros tiene su
contenido propio y diferente. Y cualquiera de esos
elementos que en mi amor o en el tuyo se funden:
admiracién, recuerdo conmovido, esperanza, vani-
dad, sugestién trivial, prurito inconsciente... es a
su vez complejisimo conjunto, que, por su finalidad,
toma la semejanza de lo simple. Asi, la total com-
plejidad de nuestro sér se reproduce, en cualquie-
ra de nuestros sentimientos, en la mas pasajera ma-
nifestacién de nuestra naturaleza moral; quiza
quien es Bayardo, se complace en pasar al alma de
Déafnis; quien es Mandén, prefiere la historia de Vir-
ginia; quien es Homais, gusta del libro que le lleva
a ser, por una hora, Aquiles o Romeo. Asi, median-
Je el libro, participan, por cierto tiempo, que sus-
traen al encadenamiento de la realidad, los me-
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lancélicos del humor de los joviales, los activos de
los arrobamientos del ensuefio, los contemplativos
de las emociones de la aceién, los malvados del sen-
tir recto de los justos, los poderosos de la sencillez
de los humildes... } Y quién duda que estas trans-
formaciones ilusorias son cafias de torneo que pue-
den cambiarse en lanzas de una transformacién de-
finitiva y real?

— 196 —

XLIIT

La vana y superficial
corteza.

Pero la més frecuente razén de disparidad entre
el hombre y el eseritor es quiza la que consiste en
que la personalidad habitualmente manifiesta y en
acto, no es mis que un yo fieticio, no es més que
aquella vana y superficial corteza, adquirida en el
andar del mundo; mientras que en la persona del
escritor el yo innato y natural recobra sus fueros.
Las mil diversas sugestiones e imposiciones del am-
biente, las mil influencias de falsedad e imitacién
que tienden a apartarnos de nuestro centro intimo,
ofusean en el hombre exterior la conciencia de su
verdadero sér, y cuanto hace y dice en el mundo es
arte de e6mico, a quien coneluye por engafiar, como
a los demds, la verigimilitud de sus mismas fie-
ciones. Pero el sér real, si reprimido y oculto bajo
esta personalidad parasitaria, nunea muerto, per-
giste en lo hondo del alma y triunfa en la hora de
la inspiracién, que, viniendo de este modo en el
Musset enervado y aridecido de los fltimos tiem-
pos, el favor del numen hacia brotar rdfagas del
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alma ardiente y sincera que un dia fué su alma.
Considerado el arte en cuanto obra social, tomado
en su relacion con la coneciencia colectiva, todo él
podria ser definido, en cierto modo, como un pro-
teismo de esta especie. A las grandes épocas de ac-
ci6n suceden en la historia de los pueblos lag gran-
des épocas de arte; y lag épocas de arte, que toman
preferentemente su jugo de la tradicion y la leyen-
da, son como el recuerdo afectivo y vivamente fi-
gurado de la accién: son el imaginario remedo de
las energias que el alma popular desplegd en sus
magnas empresas, remedo en que se ocupa el alma
después de que se ha extenuado el impulso y esti-
mulo de esas energias; después que la realidad de
la accién es de estancamiento, o de desvio quizé,
respecto de las hondas fuentes del instinto coleetivo.
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XLIV

El moderno critico
es, por oficio, el
hombre de las per-
petuas metamor-
fosis.

La superioridad de la tolerancia que hoy asimi-
lamos al concepto de la eritica grande y fecunda,
es que, radicando méas en lo hondo que la que ins-
tituye la pura inteligencia, implica cierta aptitud
de¢ metamoérfosis personal. Lia antigua critica, in-
flexible y dogmatica, radicaba en el prineipio de la
identidad de los espiritus. La moderna reposa sobre
el sentimiento de la complexidad y diversidad in-
finitas de la humana naturaleza. E1 moderno eri-
tico es, por oficio, el hombre de las perpetuas me-
tamoérfosis de inteligeneia y corazén: el hombre de
muchas almas, capaz de ponerse al fnison de log
més diversos caracteres y las més opuestas eoncep-
ciones de la belleza y de la vida. La fiel imagen de
esta. generosa virtualidad, clave de nuestra actual
idea del eritico, podria sefialarse en esa complejisi-
ma y multiforme existencia intelectual de Sainte-
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Beuve, el inasible Proteo, participe de todas las
modificaciones del pensamiento y la sensibilidad
que hallaron eco en el alma de sus contempora-
neos, desde el materialismo algebraico del siglo
XVIII, hasta el desborde de sentimiento y color de
los roménticos; desde el helenismo radiante, hasta
el Port-Royal sombrio,
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El critico amplio
vy la clave de los
temperamentos
complicados y
raros.

Diferenciar, dentro de lo humano, el espiritu del
artista y de su obra, y apurar la diferenciacién
hasta precisar lo individual y caracteristico de ellos,
es tarea previa a todo juicio de arte que aspire a ger
justo. Si esa tarea se propusiera alguna vez, apren-
deria el eritico estrecho que la naturaleza humana es
infinitamente mas compleja y capaz, de lo que él
la imagina; sentiria la honda realidad y la virtud
poética de estados de alma que él califica de fal-
508 0 monstruosos porque los juzga con relacidn
a los limites de su propia personalidad, en vez de
penetrar, para habituarse a comprenderlos, el mis-
terio del alma ajena; y hallaria la elave, y con la
clave la justificacién, de los temperamentos com-
plicados y raros, euya expresién sincera ha de par-
ticipar forzosamente de la singularidad de su es-
tructura intima, en la que el eritico amplio verd
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simplemente una forma de la naturaleza, no menos
digna de benevolencia y atencion que las que estin
vaciadas en més comunes y sencillos moldes. Cuan-
do en el ““Notre Coeur’’ de Maupassant, el gran
novelista escribe, refiriéndose a las quejas de uno
de los personajes para eon la protagonista de la
novela: ‘‘Bien mirado ;qué tenfa que reprochar-
le? Nada més que no ser en un todo semejante a
6l y no llevar en el corazén un instrumento de
sensibilidad completamente acorde con el suyo’’; for-
mula en pocas palabras la razén de infinitos des-
vios e injusticias con que el absolutismo indeclina-
ble de una cierta manera de ser, disfrazandose aca-
so de juicio impersonal y sereno, apoca y entristece
a su alrededor el horizonte de la vida, en la rela-
cién intelectual como en las otras.
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XLVI

La impalpable esencia
que rebosa sobre la
limitada capacidad de
las palabras.

En toda facultad poderosa de expresién, en el
lenguaje de todo escritor artista, hay, ademés de
lo que se significa, lo que se sugiere: el ambiente,
la aureola, la irradiacién, que circunda a la muda
letra y donde estd lo mas intenso e importante
de todo; la impalpable esencia que rebosa sobre
la limitada eapacidad de las palabras. Es esta par-
te no eserita la que precisa saber leer quien aspire
a la comprensién cabal y honda de la obra, y més
que ninguno, el eritico que ha de juzgar de ella;
y para tal leetura no vale sino el sentido adivinato-
rio de la simpatia, el mismo por el cual la mirada
de amor de la madre lee y descifra inguietudes,
emociones, anhelos, en el semblante del nifio que no
sabria trocarlos en palabras, y el mismo por el cual
llega el sondmbulo a la leetura fidelisima del pensa-
miento de su dominador, aunque éste calle, por la
percepcién de la huella sutil que el pensamiento
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imprime en la mirada, el gesto y la actitud, huella
que sus fascinados ojos aumentan y relevan como
tras el eristal de un mieroscopio. Para quien sea
incapaz de aquel linaje de lectura, quedard tan
ininteligible el idioma del artista, como se cuenta
que lo es en la obscuridad de la noche el de cier-
tos salvajes, que mecesita indispensablemente del
acompafiamiento del gesto y de la mimica para de-
terminar y precisar el sentido de los signos ver-
bales.

Mientras no alumbre esta intima luz de simpatia,
con que se transparenta el alma de la obra bella,
toda la tolerancia y benévola voluntad de la eritica
no pasaran de epicurismo intelectual.
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XLVII

El rapto de la ins-
piracién pictérica.

Aquel belga flematico que discurre por las ca-
lles de Amberes con la acompasada parsimonia que
ves en los burgomaestres de los tripticos; que entra
ahora a su casa, donde todo estd en orden pevero
¥ nimia correccién, y toma de un arca un libro
donde anota en perfilados ntimeros lo que debe y lo
que gana; que si enciende su pipa, se hunde en
beata somnolencia, y si habla, salen las palabras de
sus labios como un rebafio perezoso, pasari luego
a una estancia, muy llena de luz, donde hay un lien-
z0 extendido, que manchan inconclusas figuras; y
puesto ante esta tela, su sensibilidad cambiard por
ensalmo: gerd impetuoso, apasionado, violento, y
del impulso de su mano, y al parecer también de la
reverberacion de sus ojos, como entre el vapor sul-
flireo que sahumaba lag fauces de la Pitonisa, bro-
tardn sobre el lienzo, no apacibles poemas, parcos de
movimiento y ecolor, sino formas donde rebose la
brutalidad de la fuerza y la vida: las palpitacio-
nes de la carne espoleada por furores pénicos, la
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gensualidad gigantesea, la fiebre y el arrebato de
la accién, en las figuras portentosamente redimi-
das de su inmovilidad fatal; las exorbitancias del
Iujo, las ferocidades del martirio: Rabens es ese
flamenco de alma doble. Una dualidad semejante,
aunque, en cierta manera, con inversién de los tér-
minos, hubo en el alma del pintor David. El visio-
nario de la Convencién, el agitador iluso que pro-
cede por quiméricos alumbramientos y espasmos
febriles, llega a la tela donde ha de evoear su mano
un clasico recuerdo o fijar la historia pintada de
uno de aquellos mismos dias tempestuosos; y la
severidad, la precisién, la firmeza olimpica, susti-
tuyen entonces al desordenado curso de las image-
nes que su mente no destina a realizarse por los
movimientos del pincel. Entre las curiosidades de
la psicologia aneeddtica, dura el recuerdo de un
artista que, desesperando de lograr que el que le
gervia de modelo acertase con la expresién propia
del semblante de un moribundo, toma de pronto
un pufial y lo hunde en las entrafias del misero,
forzadas de tal modo a dar de si la expresién que
anhelaba. ;Quién niega la posibilidad de que este
homicida fuera, en el eirculo de su existencia real,
un hombre dulee y bueno?
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Miguel Angel, encerrado por su voluntad en la
Japilla Sixtina, sin sentir los pasos del dia y de la
noche, incapaz de suefio y de hambre, palido, fe-
bricitante, convulso, moliendo por si mismo el color
a pulgaradas frenéticas, poseido de santo desatino
como aquel de que hablé una vez la mistica doctora ;
mientras, al conjuro de su pincel, se desenvuelven,
en el freseco enorme, las visiones del Parafso y el
Infierno, virgenes, dngeles, precitos, luz ¥ som-
bra espantable, es fulgurante ejemplo del rapto
de que es capaz la inspiracién pietériea, levantando,
cual la del poeta, una personalidad expresa, en la
que estd la com@n y ordinaria del modo como el
agua que dormia estd en la ola sublime.
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Fl dolor en las mentes
superiores.

Mentes superiores hay que, separadas, hipotéti-
camente, (1) del dolor; rehaciendo, sin sus dolores
grandes, las vidas en que resplandecieron, como por
la estrategia (2) no se conciben ya sino empe-
quefiecidas y (3) truncas.

4 Qué hubiera sido el inmensurable poeta que vi6
lo més alto y lo més bajo, y por quien veinte gene-
raciones humanas cobraron voz con que hacerse oir
en lo futuro; qué hubiera sido Dante a no mediar
el sino fatal que desharaté todos los planes de su
voluntad ; todas las imaginaciones de su esperanza?
Piensa Carlyle que la erénica de Florencia hablaria
entonces de un excelente corregidor mas, de otro
podestd probo y enérgico; y en cambio diez siglos
de la humana historia habrian quedado para siempre
mudos. Yo me figuro a Leopardi en ambiente de
salud y de dicha. En este Leopardi rehecho sin més
proporeién de amargura, que la que es comfin en

(1) por abstraceién
(2) Hay una palabra ilegible,
(3) o.
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lo humano, veo que persistiria la ciencia del filé-
logo, veo que persistirfa también el arte exquisita
del poeta que arrebaté a la musa antigua el secreto
de hacer, del verso, marmol puro; pero jseria este
marmol alabindico, negro como la noche, que en el
vetiro de la aldea desde entonces célebre, eseulpié
el lirico de la infelicitd; serfa el mérmol con alma,
donde ¢l que no es capaz de pereibir la euritmia
de 1a forma, todavia se rinde a la cadencia del sen-
timiento sublime, como en la (4) estatua musical
de Demetrio, que, por un misterio de su eonstruc-
cién, daba de si sones arménicos, o como en aque-
lla otra estatua de Egipto, que, cuando el sol la
acariciaba, gemia?

(4) aquella
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Fl dolor de amor es el mas
fecundo y milagroso de todos.

Bl dolor de amor es el més fecundo y milagroso
de todos: dos omnipotencias eonvergen en él. Del
dolor de amor nacen conversiones y vocaciones in-
finitas. Franecisco muestran con el ejemplo c6-
mo la santidad es a menudo aroma de esta flor espi-
nosa. Klopstock se acoge al consuelo de la poesia
cuando con el sentido y el alma en las horrendas
prisiones de Siberia, él nos refiere eémo este sufri-
miento de carne viva, desarraigé en él otro de aire
y de sombra: singular aprensién, invencible angus-
tia, mortal e inexplicable miedo, que, al caer de la
tarde, se apoderaban de su &nimo, y tenian su ra-
zon en peligro. Nada hasta entonces habia podido
conjurar estas funestas inquietudes: sélo el vivo
dolor, aquel que muerde en la entrafia, aquel que
exprime ¢l zumo del corazén, desvaneeid, para siem-
pre, su remedo estéril, nacido de las rarczas del
eslavo.

En el més grande cuadro de las humanas mise-
rias, grita un orgullo melancdlico: ‘| Quien sabe de
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dolor, todo lo sabe!”’. Y cada paso que avances en
el mundo, verds més clara la razén de ese grito.
Via de superior conocimiento es el dolor; leccién
sagrada; ciencia 1ltima, que completa y consagra
toda ciencia, Imaginate un apéstol que no ha sufri-
do afin por “‘su’ verdad. Acumula en él todos los
dones de la sabiduria, todas las luces de la convie-
cién, todas las energiag del énimo. jPodri decirse
que conoce ‘“del todo’” su verdad, si por este cono-
cimiento perfecto hemos de entender penetrarla has-
ta tocar corazbén con corazém, y como ensimismar-
ge con ella?... Lia luz que da el amor para la in-
tuicion que aventaja a la vista de la mente, jserd
tan grande y perspicua, eomo cuando el dolor exal-
ta y apura la foerza del amor? Lia segunda inicia-
cién del apostol comienza con el camino del marti-
rio; y entoneces es cuando se le descubren dulefsi-
mos misterios de su verdad, que ella reservaba para
moderacién (1) de sus angustias. Algo hay en lo
hondo de toda fé, de todo grande amor ideal, que ig-
nora aquel que aGn no ha padecido en su servicio.
El dolor viene; y como el téreulo que aprieta el
papel sobre los moldes para que se estampe la hue-

(1) eompensacién,
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lla, o como el fuego que hace eficaz el hierro del
estigma, imprime, por indeleble modo, en el alma,
ese Gltimo inefable secreto.
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El sufrir es de todos; el sa-
ber sufrir no es de muchos.

Reprodiicese por el dolor en la vida individual
lo que en la historia de los pueblos, cuando irrup-
ciones hdrbaras caen sobre los centros de la civili-
zacion, y, difundiendo a su paso el desconcierto y
la ruina, abaten en pocas horas, la obra de las ge-
neraciones, y quebrantan el orden de la sociedad, y
dejan tras si por mucho tiempo la confusién y el ho-
rror de la sombra. Tal vez, prevaleceri la barbarie
para siempre; tal vez acabara la misma sociedad,
y el desierto vendri a extenderse sobre (1) donde
fué un imperio famoso. Pero quiza también, libre de
miasmas pestilentes la civilizacién que habia; re-
puestos, con la sangre nueva, la fuerza y el candor
gastados, y combinandose para lo futuro los ele-
mentos de una dichosa originalidad, un orden me-
jor y més enérgico resurgira, como una floresta, del
polvo de las ruinas. Esta es la imagen del periodo
de anonadamiento que dejan tras si los grandes do-

(1) alli.

— 216 —

.

LOS ULTIMOS MOTIVOS DE PROTEO

lores. Todo parece trastornado en el alma; todo
desquiciado e ineapaz de volver a su término habi-
tual; la existencia, sin objeto ni rumbo; la volun-
tad, sin normas; pero, por bajo de esto, si la con-
ciencia alcanzara a las misteriosas profundidades
del abismo interior, percibiria el sordo fermentar
con que se prepara una vida renovada y fecunda,
por obra del mismo impulso que mueve, como ope-
racién preliminar, aquel desorden y que restablece-
ra, mediante asociaciones nuevas, la unidad y fina-
lidad de la vida, dejindola acaso més firme y mejor
concertada que antes. El sufrir es de todos; el sa-
ber sufrir no es de muchos. Porque también hay su
arte y economia en esto del dolor. El hombre fuer-
te a quien el infortunio ataje en su camino, ha de
considerarle como hariamos con un péjaro sagrado
al que fuera licito sacar su alimento de las venas
del hombre. No le espante, pues; ni huya de él eon
la fuerza que eonsiste en hundirse en el bullicio del
mundo y ofusear la claridad de su conciencia; an-
tes bien, extienda el brazo, y dé lugar a que se sacie,
y asi que esté saciado y que por ley natural le aban-
done, déjele ir ¥ ya no mire para atris a ver don-
de estd el pajaro, prolongando de modo ficticio su
presencia por alucinaciones de la melancolia y del
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temor. S6lo a esta doble condicién de no ahuyentar-
le, valiéndose del aturdimiento o el sofisma; de no
detenerle tampoco falsamente por morosidades de
la imaginacidn, el sagrado pdjaro dejard en las ve-
nag de donde tome sangre, un principio activo y
palubre.
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La fecundidad
del dolor.

Ninguna fuerza més eficaz que la del sufrimien-
to para traer a la luz de la conciencia y poner en
la via de la accién, tesoros que el alma lleve en sf
misma sin sospecharlo. Gran trasmisor (1) de voca-
ciones, el dolor depara a veces vocacién briosa y
Dreeisa al que atn no la ha hallado propia; o susti-
tuye por la vocacién verdadera, una falsa; o bien
confirma, levanta y perfecciona la verdadera. Nues-
tra reaccién voluntaria eontra la inferioridad a que
el dolor nos condena, suele ir, con potencia nunca
manifiesta hasta ese instante, mis alld del punto
en que el infortunio nos tomé; de suerte que no
sélo tiende a recobrar el bien que nos fué quitado
por éste, sino que logra aeaso plantar su bandera
atin més all4, adelantindose al baluarte cuya re-
conquista se propuso. Arranca csta reaccién, de
nosotros, dobles fuerzas; porque acrisola las que ya
teniamos, y porque suscita a veces, nueva calidad
de energfa, nueva vocacién, nueva aptitud.

(1) comunicador.
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Aquel sacudimiento, trastornador de las més hon-
das raices de la herencia y del habito, que el amor
produce, y por (2) el cual hace pasar de lo poten-
cial a lo real de nuestro sér tanta ignorada riqueza,
muévelo también el dolor y eon no menos milagro-
g0 acierto. Para la ereacién artistica, mas que para
cualquiera otra forma de humana actividad, el do.
lor es acicate que provoca a menudo el primer im-~
pulso de la invencidn, y otras muchas veces la su-
blima a alturas no vislumbradas por la mente has.
ta entonces. Algo hay en la esencia de este majes-
tuoso sentimiento, que lo guia econ magnético tino,
a la expansién, a la comunicacién, al anhelo de de-
clararse y hacer compartir sus congojas a otros co-
razones que aquel en que toma su origen. Mientras
el alma donde el genio duerme, ignorante de si
mismo, sin que la necesidad de produccién lo esti-
mule, permanecee virgen de penas hondas, puede
prolongarse indefinidamente esta inconsciencia; pe-
ro cuando el dolor acude, el alma busca en la
manera de expresién que le es congenial, sea ésta
la palabra, el color o la armonia, el medio de
reflejar fuera de si el dolor que no cabe en su

(2) mediante,
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seno y que ansia ganar, llevado en alas de la
imagen, la capacidad de otras almas. In doloribus
pingit, eseribié Schiller al frente de una de sus
composiciones mas bellas. { Cuéntos no pudieron po-
nerlo de epigrafe de su primera obra, la que los re-
vel6 a i mismos o les granjeé la corona del mundo!

Representar el propio dolor con la limpieza y el
relieve de la imaginacién artistica; depurdndolo de
cuanto en él se contiene de trivial e insignificante;
convirtiéndole en ejemplar luminoso, objeto de de-
leitable contemplacién afin para el mismo que fué
su victima y su ara antes de dejarle trocado en
mérmol divino, es obra que ejerce un maravilloso
efecto de apaciguamiento y liberacién sobre el que
es capaz de acometerla. Bien lo sabia el alma olim-
pica de Goethe cuando se libertaba para siempre de
alguno de sus grandes dolores, volcando la historia
de la cuita en un libro, que empezaba a trabajar
asi que entraba en el periodo de interior turbulen-
cia. Por este medio, después de haber sido él cosa
del dolor, el dolor pasaba a ser cosa suya.

T1 mismo preeipitado afan por apartar de la men-
te la idea del dolor, y rehuirle, afdn que para la
vida del sentimiento hemos considerado dafioso, es
a menudo, en la esfera de la inteligeneia, sugestive
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y fecundo. Refiere Sainte-Beuve, como Pascal, du-
rante los sufrimientos de sus filtimos afios, logra-
ba mitigar su rigor, abstrayéndose en diffciles pro-
blemas; y con tal motivo trae a cuenta el aforismo
de Hipéerates: ‘“Cuando un doble trabajo, se rea-
liza, en nuestra organizacién, aplicindose a partes
distintas, el més enérgico oscurece al més débil”’.
La reconcentracion’ del alma en lag porfias de la
verdad, o en las de la invencién artistica, puede
sacar de la suma de atencién que acumula, fuerzas
capaces de prevaleeer sobre el méis encarnizado do-
lor, manteniéndole aparte de la claridad de la eon-
cicneia.
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El dolor restablece los fueros
de la Naturaleza.

Una porcién de inevitable ‘‘comicidad’ se mnos
entra a todos en el alma a favor de las leyes de con-
veneién que rigen la sociedad de los hombres: arti-
ficiosa escuela, donde, entre la parte que cedemos
de nuestro propio sér y la que se nos agrega, sin con-
sigtencia, de lo ajeno o flotante, desaparece a menu-
do bajo una vana corteza la verdad de nosotros
mismos, Pero el dolor nos devuelve a esta verdad ;
el dolor restituye (1) los fueros de Naturaleza. A su
contacto abrasador disipase emanto no era méis que
un agregado sin raiz en lo hondo del alma; ecomo
fuego que devora una tinica ligera y manifiesta la
carne viva y desnuda. No otra cosa quiso expresar
quien dijo que el dolor pone al descubierto la par-
te infantil que hay en cada uno de nosotros.

Ege género de engafio con que nos fingimos a nos-
otros mismos entusiasmos, convicciones, ideas, que
no radican gino en la indolencia de nuestra refle-
xién o en el artificio de nuestra fantasia: el enga-

(1) restablece.

— 223 —




-

B e

J O 8 E ENBRIOGQTUE R 0D O

fio de aquellos de quienes puede decirse que juegan
a sentir y pensar, y luego que estin en ello, creen
que en realidad sienten y piensan, jquién se lo des-
cubre a ellos mismos sino el dolor, que es un tér-
mino de comparacién insustituible para discernir
lo hondo de lo vano y que patentiza, por la intui-
cibn mas clara y enérgica, la distancia que va
del juego a la verdad?... Y ahora surge en mi me-~
moria una sombra, ahora veo un padre generoso y
bueno, arrastrado al furor de la eivil contienda por
esas ilusiones de fe y amor, por esas torres de vien-
to, que nacen de seduceién y encanto reciprocos, y
toman, a la distancia, semejanza de ideas; le veo
llorar ante un sangriento cadiver, muestra de edmo
¢l mismo impulso de vértigo paré en el sacrificio
sin honor y sin fruto; y le veo que mide el abis-
mo que separa la verdad de este dolor, de la men-
tire de aquel mareo de pasién y vanagloria. ..
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Fl dolor

Dirfase que ese incomparable obrero, cuya mano
de obra es nuestra propia substancia, maneja ins-
trumentos infinitos y conoce todas las artes de fuer-
za y de destreza. Ya es como un brutal forjador,
Ya ecomo un orfebre minucioso. Ya deshace a golpes
de maza el material con que lidia y lo modela a
recias pulgaradas. Ya lo trata con mordientes suti-
les y lo esculpe con menudo y lento cincel. ; Qué ha-
bréd de (1) més eficaz que su maestria para probar
la docilidad (2) de la arcilla de que estamos he-
chos? En el abatimiento, te comprime. (3) En la
ira y la desesperacién, te golpea. En el hastio, te
aplana. En la duda, te despedaza. En el pavor, te
hiela. En la pasién de amor, te derrite. En el remor-
dimiento, te atenacea. En la melancolia, te acaricia
brufiéndote. Y de la continuacién y de cada una de
estas operaciones suyas, nace una reforma en ti.

(1) gdonde habri cosa.

(2) para vencer la indocilidad,

(3) El original marea, ademés, en todo este desarrollo, la
férmula: Nos comprime, mos golpea, et
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La soberbia y el dolor.

Esa mentira que llamamos soberbia, sombra larga
de ocaso con que se agiganta nuestra pequefiez, eco
atronador de un gemido, jquién la reduce sino el
dolor, por quien lo induradero (1) de nuestras va-
nidades se nos revela con verdad tangible y lumi-
nosa, y por cuya vigilante frecuencia nos apereibi-
mos a esperar la vanidad final, el término preciso
(2) como la tormenta por los pédjaros que anuncian
las mudanzas del aire?

Esta otra comin falsedad que consiste en olvi-
darse del misterio del mundo y desdefnar las voces
graves con que las cosas que nos rodean nos pre-
guntan sobre la sombra de donde salimos y la som-
bra a donde vamos; esa falsedad que nos encierra
(3) dentro de lo temporal y sensible, sin un pensa-
miento trascendente, sin una nostalgia de lo alto,
quizd, sin una emocién de idealidad y de ternura
4quién la deshace como el dolor, de cuya inspiracién

(1) deleznable.
(2) seguro
(3) recluye.
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nacieron siempre los supremos desprendimientos
respecto de los bienes efimeros y las més puras con-
sagraciones a la incorruptible virtud de las ideas?
¢ Dénde para la elevacién del espiritu a alturas re-
ligiosas, habri tan sublimador acicate como &l7
$ Cudndo se piensa més en lo que sale fuera de la
averiguacién de las cosas naturales, que ecuando la
amargura del corazén sube a provoear ese inmortal
apetito de la mente?
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¢ Qué otra fuerza puede im-
primirse, hasta este punto, en
carne de hombre?

Del brio de este grande agente transformador,
juzgards si imaginas su influjo sobre las hondas
realidades del alma por el modo eémo alcanza a
transformar la carne y la apariencia.

Nuestra fisonomia es, en manos del dolor, como
mna blanda méseara que la continuidad de su tra-
bajo modifica; endureciéndola, para siempre qui-
zd, en la expresién y los rasgos que sustituye a los
de la naturaleza. ; Qué prodigiosos retoques del ba-
rro vivo; de la forma animada! Hsas frentes sumi-
sas, que sellan indelebles arrugas; esos languidos
ojos, de pupilas inciertas, de mortecino mirar, aca-
so enrojecido por el dejo y la frecuencia del llan-
to; esas mejillas maceradas; esas narices a las que
ge ha sacado filo; esos labios exangiies, flojos y en-
treabiertos; esas palideces transparentes; esas livi-
deces terrosas; esas eervices mal seguras; esos as-
pectos ya de espiritualidad cuasi divina, ya de es-
tpido anonadamiento; esas prematuras canas...
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$ Qué otra fuerza puede imprimirse, hasta este pun-
to, en carne nuestra; (1) cuil otra asi la
virtud, plasmante y modeladora, de la vida? 3 Cuan-
do el placer amigo aleanzard a fijar, con tal riqueza
de expresién, con tal poder (2) de permanencia,
las huellas de su paso?. ..

(1) de hombre,—mortal,
(2) virtud,
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Fl primer austero dolor.

Es como un juego de maldad, una disposicién a ser
cruel en las cosas pequefias, una ineptitud para com-
prender aguel género de dafio que no hace sangre, ni
provoca lagrimas; y todo esto puede quedar incor-
porado para siempre al fondo de la personalidad,
dando lugar a una limitacién misera y fria, que ya
no se atenuard después con la gracia de la ligereza
juvenil. Es necesario desarraigar a tiempo esa ma-
leza, propia de sitios secos; es menester partir el
corazén de ese cachorrillo acostado a la sombra del
alma; y esta funcidn de ennoblecimiento ctimplela
el primer austero dolor. Cuando el primer llanto del
dolor hondo sube del pecho, sale anegado en él el es-
piritu de la vulgar ironfia, y acaso la sustituye aque-
lla otra, ungida de piedad, que es de log mas suaves
bélsamos del mundo; y el respeto por los sufrimien-
tos sin grandeza, la ternura por la debilidad, la be-
nevolencia ante la culpa, la caridad nimia y proli-
ja (1) que atiende al bien que se puede dispensar

(1) sutil,
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con una palabra, con una mirada, con un gesto,
desde que rompe ese llanto llegan a ser cosas conoei-
das para aquel que las ignoraba,

Todo lo que es engafio y vanidad en nosotros ce-
de a este grande agente de verdad. Como al histrién
o al disfrazado en pompas alegres, a quien, en me-
dio de sus juegos festivos, hiere un zarpazo de la
realidad traidora, por algo que oye o ve y de
gabito lo més y amargo de la vida, hacien-
do palpitar su corazén con agitado impulso bajo el
color del traje de méscara, y diluyendo acaso en la-
grimas ardientes el earmin y el albayalde del ros-
tro: de esta manera nos sorprende a todos el dolor
en la real escena del mundo.
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Fl vano y at-
tificial dolor

La falsedad que primero caerd muerta y deshe-
cha en tu alma al empuje del dolor cierto, es la
del vano dolor: remedo, simulacro, con que tu
fantasia te atormenta a menudo, mientras el su-
frimiento de verdad no ha hundido en tu corazén
la garra viva: hasta tal punto la naturaleza huma-
na, parece hecha para el contacto frecuente del
dolor.

Alli donde una convieeién robusta no alienta, la
credulidad supersticiosa suele poner una fé dege-
nerada; alli donde el dolor que viene de lo real,
como flecha del arco del mundo, no ha tocado atin
en lo vivo, la imaginacién suele sacar de su propio
seno sombras con que componer a esa vida intacta
su indispensable claro-oscuro. Esta tristeza que na-
ce sin mocién exterior y puebla de fantasmas tu
mente, te da la amargura de la pena, pero, como
apariencia que es, artificial y ficticia, né su fe-
cunda iniciacién. Para romper esa méscara, esa
niebla, esa parte vana de ti; para poner al desnu-
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do la roca honda y firme de ti mismo, alli donde
esas falsedades la enmohecen y encubren, sélo en
el dolor real hay brios eficaces. Porque, desde el
momento en que él entra vencedor en tu pecho,
huyen los dolores fingidos, y queda sélo el que,
por su realidad, es capaz de revelarte algo que no
sabes de tf mismo o del mundo; y afin después que
este dolor verdadero se disipa y te devuelve la cal-
ma, él deja de su paso, en lo hondo y radical de
tu sér, una esencia sutil que te preserva de las ima-
ginaciones de la melancolia, y que proscribe las
tristezas sin origen ni objeto, como pungente aro-
ma que limpia de gérmenes nocivos el aire. ; Quién
llorara por sutilezas de su pensamiento una vez que
pruebe la verdad del dolor?
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El dolor usurpa a
Praxiteles el alma

Pregunté cierta vez la cortesana al artista, cud-
les de las obras que él tenia en su taller amaba
mis o reputaba mejores. Kl escultor eseudrifié lo
még intimo de su corazdn, apuré la precisién de
su juicio, y hubo de callar, sin respuesta que vi-
niese francamente a sus labios. jQuién se mara-
villard de esta ineapacidad de eleecidn, si entiende
de la calidad del amor que se tiene al hijo y a la
obra?... Pero Friné era sabia y fina. Se obstiné
en penetrar, mas adentro que la propia conciencia
del artifice, en el sentir del artifice sobre las erea-
ciones de su genio y quiso deseubrir la preferen-
cia que acaso existia en lo més profundo de su
sér, aunque él mismo la ignorase. (1) Un dia, vi-
nieron a decir a Praxiteles que se incendiaba su
taller y que ya no era tiempo de salvar mis que
algunas de las obras que alli habia. Todo era fic-
cién de Friné. El dolor usurpa a Praxiteles el al-
ma.—| Mi Sdtiro, mi Eros!/—exelama, en su confu-
gidn y su congoja—; jque salven a lo menos mi

(1) por él mismo ignorada.
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Sdtiro y mi Eros! Movida, por el sacudimiento de
la emocidn, en lo més hondo, el alma del artista ha-
bia voleado en su conciencia, como lo ealeulaba la
astuta cortesana, el sentimiento de preferencia, el
juieio de eleccién, que existian en la obscuridad de
lo inconseiente.
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Maris Stella (¥) (@)

Eseribo, por un movimiento casi inconseiente de
mi pluma, ese epigrafe alado, al frente de las pé-
ginas que me toca llenar. Lo acepto, desde luego, no
bien seguro de por qué él ha brotado espontinea-
mente de mi, pero si de que responde, sin yo saber-
lo, a una idea.

iSera tal vez porque se asoeia inevitablemente a
este album la imagen vista al pasar, de privilegia-
da criatura, cuya belleza, suave y selecta, parece
destinada a evocar, en lo que tiene el amor de la
hermosura antigua, la eterna visién de Anadiome-
na—la surgida del mar—vreflejando en la profundi-
dad serena de sus ojos, log tintes glaucos de la
onda?

(1) Estas magnificas piginas, eseritas en un A4lbum y
cuyos borradores se han hallado también entre los origi-
nales de Rod6, comstituyen una nueva y brillante reve-
lacién del ferviente culto que él rindié siempre a la mu-
jer, a sus virtudes, a su belleza, a su sengibilidad, a su ge-
nio; culto ferviente que el lector capaz de penetrar en lo
hondo de la obra filoséfica y literaria no dejarf mnunca da
descubrir al través de las producciones del glorioso maestro.
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Ese es, sin duda, el motivo de mi reminiscencia.
Pero, ademis, hay entre el significado ideal que se
expresaria poéticamente, por la ‘‘estrella del mar’’,
y la significacién del alma femenina, tal como la
concebimos bajo la inspiracién de inextinguibles
anhelos, una relacién que no es, por cierto, dificil
de encontrar.

4 Qué otras palabras podrian sugerir, en efeeto,
idea mas justa de los contornos ideales con que se
dibuja la aparicién de la mujer, en la perspectiva
de la esperanza o entre las brumas del recuerdo?

La estrella sobre el mar;—es deeir: la serenidad
sobre el tumulto, la mirada sobre la soledad, el con-
suelo sobre el abandono, la sonrisa sobre la tris-
teza, la luz sobre el abismo.

No de otro modo fulgura el alma femenina sobre
todos los aspectos de la realidad, obscuro mar en
que bogamos. En la naturaleza, tiene la mujer la
representacién de la belleza superior, de la que con-
densa en si todas las otras, de la que les sirve de
corona y de simbolo, de la que concilia la hermosu-
ra que nace de las perfecciones de la forma, con
la que nace del reflejo del sentimiento.

En el espiritu de las sociedades humanas, suyo
es el supremo imperio de la delicadeza, del refina-
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miento, de la gracia, que extienden sobre las formas
y las costumbres de la vida el esmalte exquisito de
la espiritualidad; y suyo es, en ¢l alma de las so-
ciedades también, el imperio de las dulees consola-
ciones, de los olvidos bienaventurados, de las tre-
guas benditas: suyo el dominio de la serena ideali-
dad a donde no aleanzan las tormentas; suyo el de
la concordia a cuyo seno van a disiparse todos los
odios, de la esperanza bajo euya sonrisa se renuevan
las energias de la decisién.

Es universal y constante ese dominio. Para que
ella despliegue su seguro poder y para que sea glo-
riosa la parte que le toca desempefiar en los desti-
nos del mundo, no necesita ni la oportunidad de
los momentos encumbrados, ni la resonancia de los
escenarios majestuosos,

Iis la heroina y la artista de todos los momentos.
Alli donde ella falta, faltarin siempre la suprema
consagracion, la sancién Gltima, ese inefable y deli-
cado aroma de la vida que no se sustituye con nada,
como no se sustituyen sin inferioridad el soplo de
los eampos y la luz de los cielos. Ella tiene en sus
manos el telar en que se teje todo suefio. Sin la re-
compensa de sus sonrisas prometedoras, la gloria
misma debe parecer dura y fria como el marmol, y
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gin el consuelo de sus estimulos fecundos, el desen-
gafio tiene toda la inclemencia de la irremisién. Hs
a ella a quien pertenece mantener vivo un fuego
tan sagrado como el que Prometeo robé al secreto
de los dioses: el pago del entusiasmo varonil, con el
que se forman las razas fuertes, con el que se con-
quistan las eumbres desde las cuales se reina sobre
el mundo. Maestra en el dolor, puede ser que ella
sea responsable de gran parte de los dolores huma-
nos, pero es indudable que lo compensa con exceso
brindando, para los demis dolores, lenitivo inmor-
tal. Representa, para honor de la tierra, una go-
berania que se impone s6lo por el encanto y el amor.
Representa una suave magia idealizadora, sin la
cual el impulso del instinto brutal, que duerme
acurrucado, en nosotros, en lo hondo del alma, pron-
to a incorporarse siempre, careceria al despertar,
de la virtud que lo aquieta y lo domina.

Por eso ella no debe lamentarse de su inferiori-
dad utilitaria, que es la condicién de otra utilidad
de especie superior, ni debe renunciar a su debili-
dad, que constituye su timbre aristocrético en la na-
turaleza.

Esa debilidad aparente es, en definitiva, una
fuerza poderosa en la vida de la humanidad, como
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lo es la debilidad encantadora del nifio, que, obli-
gindonos a una continua efusién de benevolencia,
mantiene vivas en nosotros las fuentes més precio-
sas para la freseura de la vida interior.

Irresistible fuerza de la gracia, de la sensibilidad,
de la ternura!... Hay algo eternamente infantil
en el encanto de lo femenino. La naturaleza ha he-
cho compafieros al nifio y a la mujer. Ellos lo son
en la posesi6n de ese privilegio divino y lo son en
la realidad de la existencia. Mientras nosotros, so-
metidos a la ley severa de la accién, personificamos
el presente, con sus impurezas, eon sus angustias,
con sus limitaciones, ellos personifican respectiva-
mente el porvenir inmaculado que sonrie, y el al-
ma prévida que lo prepara, en la sombra, con su-
blime carifio antes de soltarlo a volar.

Pero conceder a la mujer, antes que ninguna otra
corona, la corona inmortal del sentimiento, no sig-
nifica eciertamente considerarla negada a log afanes
de la inteligencia y de la voluntad, si bien, en ellos,
su valor se determina, no tanto por lo que realiza
aparentemente en el mundo, euanto por lo que su-
giere y lo que inspira.

En esta esfera de colaboracién anénima, abnega-
da, jqué inmensa parte seria necesario atribuir en
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los triunfos mejores de que nos envanecemos, a la
ceulta participacién de la mujer! Su espiritu se ve
flotar, como la nube, alrededor de toda cumbre. En
toda grande obra varonil, se adivina su presencia
cercana. Inspiradora, tiene el sentimiento de la opor-
tunidad. Censora, tiene el instinto del buen gusto.
Consejera, tiene la obsesién de la clemencia. Edu-
cadora, tiene el secreto de la persuasion.

Bs cierto que fuera de esa intervencién inapa-
rente pero real, en las intimidades que no llegan ca-
si nunca a la superficie de la historia, caben tam-
bién en espiritu de mujer todos los heroismos de la
accién y todas las fulguraciones del genio. Enton-
ces, adquiere el alma femenina la grandeza de un
simbolo. Ella resume en su obra la de legiones de
trabajadores varoniles. Se llama Hipatia y con-
densa el pensamiento de una civilizacién. Se llama
Juana de Arco y personifica la conciencia de un
pueblo. Se llama Mme. de Stael y revoluciona la
literatura de un siglo. Se llama la Lucrecia anti-
gua y da a la libertad su numen vengador. Se lla-
ma Mme. Roland y desata el rayo en la tempestad
de su tribuna.

En todo eso es el alma de la mujer, grande y her-
mosa. Pero yo la prefiero en la actitud serena de
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ia contemplacién, en la dulee dignidad de su recogi-
miento: levantando sobre nuestras borraseas su ge-
renidad inviolable, y sobre nuestras dudas su espe-
ranza infinita; resplandeciente; resplandeciente y
pura como la ‘‘estrella del mar’’ que acaricia la
cerviz rebelde de las olas; hada de amorosa bondad,
de euya sonrisa deseienden, a la oseura realidad de
la vida, el perdén para la culpa que llora, el balsa-
mo para la herida que sangra, el entusiasmo para el

brazo que combate, y la inspiracién para la frente
que piensa.
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La noche estatuaria.

Cuando en la soledad, en el silencio, en la cal-
ma de la naturaleza, en la paz del espiritu, con-
templas la estrellada noche, toda la esencia de sen-
sibilidad que estd apegada a las reconditeces de
tu sér sube a la haz como, sobre la leche que crece
con blando movimiento en el cintaro, la espuma sus-
ve (1) y tibia. Entonces es cuando se manifiesta y
prevalece lo que hay en ti de ese relente penetran-
te que veinte siglos de imperio de lo sobrenatural,
veinte siglos de vagar del alma més alld de los lin-
des de la naturaleza, han puesto en el ambiente del
mundo. Si eres eapaz de adoracién, ésa es la hora
de tu religiosidad. Si el enigma de las cosas te in-
quieta, es la hora en que oyes con mayor pasmo las
proposiciones de la Esfinge. Si eres propenso a un
dulee lagrimeo, que no naee de penas reales ni so-
fiadas, al punto sientes su escozor. Si sabes sofiar,
tus suefios forman entonces ronda alada. Si amas
viejos recuerdos, entonces o nunca los evocas. Y
atin cuando ni adoraeién, ni anhelo del misterio, ni

(1) blanea
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gentimiento vago, ni suefios, ni recuerdos te mue-
van, algo habra siempre en ti, en la contemplacién
de tus ojos, mas dulce y hondo, més musical, que
gi (2) contemplas por el dia lag formas que ein-
cela la luz. jHay un alma ajena a este sentimien-
1o de la noche? Si le conozco yo, lo saben algu-
nos arboles amigos, algfin alto baledn, alguna pla-
ya solitaria; y siendo que los astros divinos atien-
dan a las miradas (3) de los hombres, ti lo sa-
bes también joh limpia estrella de Régulo! la mayor
v més hermosa del Ledn, que cuando nifio escogi por
mia, mirando al cielo, al sentir por primera vez
la preocupacién del misterio; limpia estrella que
desde entonces evocas invariablemente en mi la
imagen de la ventana de donde te miraba, el tre-
par de una enredadera eclaudicante y la forma de
dos manchas de musgo. Sé de la contemplacién noe-
turna en que se ora, de la en que se medita, de la
en que se suefia... Pero cuando Glaueo alienta
aqui en mi espiritu jeémo se¢ desvanece todo eso,
y culn distinta es la contemplacién de la moche!
Afin no haee mucho tendia la mirada de lo alto de
una casa sola y dominante, entre campo y ciudad,

(2) cuando
(3) al mirar
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a hora en que todo figuraba que sélo los astros mo
dormian. Glauco iluminando mi alma; un ancho y
claro espacio a mis pies; la inmensa béveda sobre
mi, reverberando sin un copo de nube, y una cari-
cia tibia en el ambiente de la noche, no méis serena
que el corazén y el pensamiento de Glauco.

No hay un impulso de anonadamiento personal,
ni un impetu de vuelo en la ealma apolina de la
contemplaeién, De arriba no vienen voees de recla-
mo, ni se despierta la inquietud punzante del destie-
rro en el alma, adaptada a su mirador de un punto
del espacio y el mundo, como a un alvéolo, dentro
del cual se estd también en (4) la unidad infi-
nita. Pasé todo sentimiento de oposicién entre la
magnificencia y grandeza de la altura y la peque-
fiez del suelo sumergido en la sombra. El suelo apa-
rece como anillo engarzado en la armonia indestrue-
tible y completa; lo alto y lo bajo estdn en uno. Kl
suelo y el espectador son como Atomos de marmol
entrafiados en el nficleo del blogue.

La expresién de un ensimismamiento tierno y
grave se aparta del ambiente. Quietud, pero de in-
diferencia olimpica. Silencio, pero como el que ce-

(4) dentro de
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la, en custodia de un talamo augusto, el silenciario.
Bella y sublime sigue siendo la noche; pero ya no
con el encanto ideal, que nace de la ‘‘presencia’’
de un infinito ausente, en él visible, sino firme, bien
cefiida y concreta, lo mismo en el cielo que en el ai-
re; como delineada, dirfase, con el filo de una de
sus altas guijas de luz, en las sombras, depuradas
de fantasmas errantes que les roben su limpieza y
sosiego. Hs belleza de méArmol negro, de plata, de
€bano, o bien de diamante y barro etrusco. Dura (5)
¥ cincelada belleza, que el juego de la asociacién ci-
fie de una corte de imdgenes, no recogidas en el
limbo de las visiones misteriosas y aéreas, sino to-
madas a lo plistico, consistente y precioso (6) : ya un
gran bajel con velas de seda blanca y casco negro;
ya un palafrén negrisimo, ya un reluciente arco
flechador, ya una copa de plata con la flor azul

sombrio del , ¥a la elegancia de un vestido ne-
gro que no se lleva por luto. Lias luces infinitas no
entonan alabanzas de Dios ni miran con amor y
compasiéon a la tierra, sino que ruedan y se enla-
zan en altisima danza. El ritmo y concierto de es-
ta danza parecen patentizarse en compases mensu-

(5) Firme,
(6) suntuoso
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rables. Imagen soberana del orden. Si la contempla-
cién se detiene en una estrella, acaso piensa Glau-
co, que, asi, serena e inmortal, resplandecié, en
los tiempos remotos, sobre las armas que abatieron
a Ilién, mientras que guardaba las vigilias atridas
de 1a noche el centinela. Tal vez piensa que vié el
divino candor de Nausicaa y a Helena, de funesta
hermosura. Y la palpitacién de la tierra, el leve
ruido del aire, los estremecimientos vagos de las
cosas hablan a Glauco del suefio; del suefio tal como
es en el dén no alterado de la naturaleza, en la fres-
cura luminosa del alma; el suefio, suave atenua-
cion de la vida de esta luz; el suefio que fué
Hipnos; el que no vencen la cavilacién malsana,
ni el tedio adusto, ni el vano foreejear en los ce-
rrojos del misterio sublime, pero que a la volup-
tuosidad de amor si suele rendir su potestad y su
imperio.

Ts la noche estatuaria. La otra, la que ti y “‘yo
conocemos, la de los éxtasis de Fray Luis o las que-
jas del pastor de Leopardi, la de los cuatro cantos
de Musset, es la noche sinfénica (7).

1

(7) melddica
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Los dos abanicos (x)

Espiritu somnoliento y sin sello de voeacién o
de promesa, era el mio. Poco ejercitaba mi aten-
cién e interés; me movia poco, y afin la libertad
de mis holganzas, mas que la forma activa del jue-
go, solfa tomar la del ensimismamiento, o la de una
vaga y contemplacion.

Cierta tarde permanecia yo en un 4ngulo de la
sala, la cabeza en la mano, entre contemplativo y
pensativo, mientras un rayo de sol, cortando al ses-
go la estancia, movia frente a mi una danza de ato-
mos. Junto al baleén, doradas por durea luz, sobre
ancho canapé tapizado de oro y celeste, Araminta,
mi hermana, y Eufemia, amiga suya, cambiaban
confidencias y risas. De sus palabras, atenuadas por
la diserecién, s6lo percibia yo alglin eco escapado
a la vigilaneia del secreto. Pero lo que libremen-
te percibia era, en sus manos Agiles y blancas, el
juego de sus abanicos, que ya se abrian o entre-
abrian, ya se replegaban del todo; ya, eseudando
los labios, favorecian el paso de una frase més que
oiras furtiva; ya, agitando el aire a compéas, de-
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nunciaban, si vivos, interés o emocién que acelera-
ban el ritmo del cologuio; si languidos, la indolen-
te voluptuosidad de la confesién de alglin suefio. En
el abanico de Araminta habia, pintado en (1) el
pafs de fina estofa, un euadro campestre y pastoral.
En el abanico de Bufemia, sobre papel de China,
campeaba una eseena urbana y galante .

Eufemia tiene entreabierto su abanico: tres de
los dobleces del pais estdn patentes, y sobre ellos
aparece una figura sefioril: estampa (2) de caba-
llero peripuesto y ya maduro. Mis ojos vagos fi-
janse, sin quererlo, en él. Reverencia, sonrie, brinda
finezas, acaso ofrece amor.. ;A quién? Eufemia
cierra su abanico. El que maneja Araminta se abre
entonces, y muestra un ecampo artificioso de égloga.
Hay una fresca gruta, una fuente, unos mirtos; a
trechos, brinca algfin cordero enguirnaldado. Pul-
cros pastores forman corro entre volecados zurrones.
Pero he agui que eon un movimiento de Araminta,
esa visién se desvanecce. En cambio, Bufemia estd
tal vez contando un paso de amor; y en este ins-
tante, sus labios mnecesitan escudo. Vuelve a mos-
trarse el reverenciador sutil, con su marchitez agra-

(1) sobre.
(2) talante,
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dable. Ahora se vé que estd en una sala de risuefios
(3) tapiees y que habla a una rueda de sefioras.
No sé qué espontaneidad de mi imaginacién sin
empleo, me lleva mientras miro, a adivinar lo que
les habla. Se abre de nuevo el abanico de Aramin-
ta. Y jpor qué —me pregunto— (ya que ello pa-
sa en... del siglo diceiocho), no serd que &l invi-
ta a una excursién campestre donde se evoque la
Arcadia pastoril? Los dos abanicos mecen el aire
con desmayo. En el de Eufemia, entre las figuras
de mujer, y alli para donde est4d mirando el viejo
eglégico, hay una figura que no es ya de cuerpo
de nifia, pero que atn no tiene el disefio de la fe-
mineidad. Para imaginar eémo la pinté el miniatu-
rista, jintese en eandor, curiosidad, y deseo. ;Ha-
br4 quien dude — pienso yo — que la invitacién
galante cubre la codicia de una ocasién en que es-
ta flor de gracia revele el zumo dulee y salaz, y
que, para ella sobre todo, estdn compuestas la do-
hosura de esa reverencia y la melosidad de esa son-
risa? Un ademén nervioso hace plegarse, en este
mstante, el abanico de Eufemia. Pongo imaginati-
vamente que, concertada la excursién pastoril, las

(3) graciosos.
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damas parten, con caballeresco séquito, a su Arca:—
dia. Véolas cual recortadas figulinas, cruzar el‘a,l-
re en direccion al abanico pastoral, que Juce abier-
to d~ lleno en lleno. La blanca estofa muestra com-
pleto el corro de pastores. Al extremo de este co-
rro, una lindfsima zagala. Al otro extremo, toca el
rabel un viejo rabadén. Se eclipsan, vuelven, por
volubilidades de Araminta. Ella semeja Cloe y él
Sileno. Plégase a la mitad el pafs de seda, ¥ los do-
bleces sobre que estin pintados quedan juntos.. La
crespa barba hirsuta toca en el cuello ’columb}no-.
las gruesas calzas rozan el leve faldellin gracioso.
He aqui que Araminta abre todo su abanico.de un
impulso. La cohorte alegre que cruzaba'e_l aire lle-
ga y se estampa sobre seda, pidiendo sitio al <_30n-
curso pastoril. Vése un bosque lejos. El cielo,
como de pafs de acuarela, es claro y dulee; y por su
diafanidad pasan dos pajaros. Lios abanicos ideado-
res han quedado quietos y como en suspenso,‘ poFr-
que un rumor de pasos se acerca. El coloqum’ de
Araminta y Bufemia concluye. Yo vuelvo en 1.111 de
mi contemplacién somnolente. Tomo conciencia de
esta operacién subterrdnea de mi espiritu; y
un sentimiento nuevo me inquieta.

4 Seré yo autor? j Habré compuesto, sin quererlc,
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el esquicio de una cosa de teatro? Esto pensaba
¢uando aquella misma noche tomé posesién del es-
eritorio de mi padre, ausente en la guerra del Im-
perio, y puse manos a la obra. Seria ella una co-
media pastoral y lirica, para la que requeriria el
auxilio de las notas de Auber y de los “pinceles
de Habria decoraciones de acuarela, arias de
amor y bailes rdsticos, y mucha mfsica, a la que
se transportase el olor del heno apenas cortado, la
placidez del amarillo de la paja de Ttalia, y el son
de caramillo; todo ello contenido dentro de una su-
il ¥y miniada artificiosidad. Asi fué eémo el instin-
to de la composicién dramética, que se anun-
cié en mi por la pastoral que compuse, cuando te-
nia quince afios, en eolaboracién con el abanico de
Araminta y el de Eufemia.

Eufemia, atenta a esa cancién que a media voz

dice Arvaminta con su abanico eerrado un aire
suave. Finjo en mi Arcadia la sefial de las danzas
candorosas siguen a una el son del rfistico ra-

bel. Un juego répido abre y replega en manos de
Eufemia el abanico: pasa el sutil galanteador, pa-

S8 su presa, y yo los junto en el giro de la danza.

Luego, movidos por manos de Araminta, pasa, con

la zagala, el rabaddn. Mi complacencia en la
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fiecién sube de punto. Quiero poner un nombre a
la zagala; serd Hortensia. Otro a la flor que el ca-
ballero ansia; serd . Hortensia y e
estdn narrando los asedios el corazbn caduco
y rien de burlas y no de amor. ;Qué es si no risa la
que en este instante hace vibrar, tras los abanicos
desplegados, la pastora en los labios de Araminta,
la flor de ciudad en los de Eufemia? Cuando la risa
acaba, miro en el abanico pastoral las lejanfas de

cielo y bosque. Hortensia pregunta si el campo
hermoso y fragante tiene un limite es de sentir
que no le tiene. Hortensia propone: las dos a

gozar de su libertad divina, y a buscar por ella el
amor misterioso y hechizado de que hablan las can-
ciones y los cuentos? aplaude, y agrega citar
para un mismo sitio a los dos galanes a fin de que
las esperen en vano, y solo el uno al otro se encuen-
tren, en tanto que ellag irdn en fuga por el campo
infinito comparables (4) a dos rayos de sol

Los abanicos, de nuevo desplegados, escudan nue-
vas risas. Yo las refiero al fracaso del amor senil,
en una escena de rineén nemoroso, donde, tras la
sorpresa del encuentro, el desengafio compartido

(4) semejantes.
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busca el alivio de la confidencia. Y luego, euando
mi atencién vuelve a la perspectiva clara y honda,
que luce en manos de Araminta, es el imaginar la
alegre fuga, el vuelo de alondras libertadas al tra-
vés de la extensién vaga y agreste, sobre los pra-
dos en flor, bajo las ondas del viento que se em-
briaga en la freseura de los célices y dice cosas
dulees y ambiguas. Eufemia ha puesto el abanico
galante de modo que toeca en él un rayo de sol, y
en el papel de China resplandecen los semblantes
de las damas y sus trajes Mientras las pequefiag
huyen, mientras los sétiros burlados se duelen, quie-
ro que ellas estén con los pastores de abanieo, en
juegos de amor; y los caballeros que les di por sé-
quito, eon las blaneas pastoras. Consorcio

Ara- -~
minta mueve con un ritmo de scherzo el abanico
pastoral. Sobre el azul claro de su cielo, log dos pi-
jaros que pasan ponen un azul més oseuro. Horten-
sia afirma haber visto levantarse un pajaro azul de
la eima de aquel 4rbol florido y afiade que otro pé-
jaro azul la estd mirando en este instante sobre
aquel Término de mérmol. ;Serdn transfigurados
prineipes, héroes de belleza y amor, como los que
viajan por los cuentos? Dulee aventura. Acaso a

— 269 —




e ———— it

J o0 s f B N <R T QTR R 0D O

las que los sigan y aprisionen, o deseubran su refu-
gio ignorado, deberin ellos entregar su corazdn.
Hortensia y corren detris de los pajaros azules.
El abanico pastoral, puesto a apagar en las mejillas
de Araminta la llama de una emocién traidora, pa-
ga del scherzo al prestissimo. Lios maravillosos paja-
ros huyen, se remontan, se abaten; suben a las co-
pas frondosas, rastrean en los sembrados y las ma-
tas, liban de paso, alguna flor. Sus perseguidoras,
cindadana y zagala, corren como ciervas. El sol las
sonrie. Las pelusas de cardo siguen tras ellas a
favor del viento que ellas hacen. Dejan verdes lla-
nuras, suaves colinas, freseos sotos. No sblo en los
péjaros hay alas. § Qué ruido es ése que las suspen-
de, de mfsicas y juegos?... Tal vez alli estd el
triunfo. Tal vez estd cercano el encantado pais que
serd término y galardén de su osadia... jSorpresa
infiel! Siguiendo a los péjaros azules, han vuelto
a donde los pastores y sus huéspedes componen, al
amor del sol, su fiesta galante. He aqui otra vez
la escena pastoril. Rie Araminta, con risa que a mi
me parece gin burla, alegre y buena. En esta risa,
pongo yo el desconcierto de las aventurillas reec-
bradas, su confesién, el tierno interés con que la
escuchan los otros, y el festejo indulgente que ha-
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cen de sus cuitas. Eufemia prorrumpe en una risa
més larga, pero cruel. Escena nueva es ésta. 3 No
serd que €l concurso, recibe a los sdtiros burlados
que vuelven después de un dia sin gloria? En el
abanico de Araminta me figuro ver ahora hendidos
cascos por remate del cuerpo del viejo rabadén; y
en el de Eufemia, dos finas puntas que coronan la
frente doblada en ceremoniosa reverencia. Oigo un
acorde bufo, dentro del eual tiembla, y como que no
se atreve a coneretarse un hilo de dolor. |Sileno!
jSileno! ;No fué por como alma griega la me-
lancolia? Entre tanto, flores y guirnaldas disper-
sas, copas dejadas, tendidas pieles, cestos, y toda-
via algin eco cercano de canto o de oaristis, ates-
tiguan eémo pastoras y sefiores, pastores y marque-
sas, han eoncertado las Horas y las Gracias. Aqui
ambos abanicos, casi a un tiempo, se cierran; y el
desenlace de la ficeién deslie en el aire su nota
de horaciana o epictirea, con cierto dejo de sen-
timentalismo musical: la decepeién irénica, para
la edad cansada y fria; para la mocedad ardiente, el
fruto cierto; y a la puericia leve y céndida, el per-
seguir sus péjaros divinos, mientras se pinta de oro
el fruto sin sazén.




|
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IV

Fl Leén y la
lagrima. (») (1)

El pythénico Astiages, proseripto por tiranos cu-
ya ruina predijo, vivia, ciego y caduco, en la sole-
dad de unas montafias riscosas. Le acompafiaban
y valian una hija, dulee y hermosa eriatura, y un
leén, adieto con fidelidad salvaje al viejo mago, des-
de que éste, hallindole, pasado de una saeta, en el
desierto, le puso el balsamo en la herida.

De la hija del mago decia la fama una singula-
ridad, que era sobrenatural privilegio: contaban
que en lo hondo de sus ojos serenos, gi se les miraba
de cerca, en la sombra de la noche, vefase, en pun-
tual aungue abreviado reflejo, el firmamento es-
trellado, y atn cierta luz, ulterior al firmamento
visible, que era lo méis misterioso ¥ sorprendente
de ver.

(1) Bste capitulo tuvo su insercién anticipada en algn
diario o revista, con la advertencia de que formaba parte
de la obra proteica que Rodé tenia entonces en preparacién
y que debia suceder a sus “¢Motivos’’. Ella no es otra que
su presente obra péstuma, en la que queda incluida esa
primicia, pasando asi de las colummnas de las publicaciones
periédicas a las phginas permanentes y definitivas del libro.
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Ciaxar, sitrapa persa, que removia en el tedio
de la saciedad las pavesas de su corazén estragado,
ardi6 en deseos de hacer suya a esta mujer que, en
¢l misterio de sus ojos, llevaba la gloria de la no-
che. Todas las tardes, acompafiada de su lebn,
iba la doncella en busca de agua a una fuente que
celaba el corazén bravio de un monte. Ciaxar hizo
emboscarse alli soldados suyos; y para el leén, fué
un sabio nigromante con ellos, que prometié domi-
narle con su hechizo. Aquella tarde el leén se ade-
lant6, como siempre, a explorar la orilla brefiosa; y
no bien hubo asomado la cabeza entre las zarzas,
recibié en ella emponzofiada aspersién gue le postrd
al punto, sumido en un letdrgico suefio. Cuando,
ignorante y confiada, llegd su dulce amiga, preei-
pitéronse los raptores a apresarla; buseb ella con
espanto a su leén ; se abrazé trémula al cuerpo inane
de la fiera; y al reparar en que yacia sin aliento,
dejé caer sobre el leén una lagrima, una sola, que
se perdi6 como el diamante que cayese dentro de
pérsica alealifa, en la espesura de la melena antes
soberbia, ahora rendida y languida.

Ya apoderados los esclavos de la hermosura que
codiciaba su sefior, el nigromante decidié llevarle,
por su parte, otra presea. Aproximése eon hierdtico
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gesto al leén dormido, tendié hacia él las manos
imponentes mientras decia un breve conjuro, y el
leén, sin cambiar una linea en forma ni actitud,
troeése al punto en leén de mérmol; tal, que era
una estatua de realidad y perfeceién pasmosas.
Cortaron bajo la estatua un trozo de tierra, que,
convertida en méirmol también, sirvi6 al leén de
zbealo o peana, y con tiro de bueyes llevaron al
animal petrificado al palacio del sefior.

Cuando apart6 éste su atencién de la cautiva, ad-
miré al leén y quiso que se le pusiera, como simbo-
le, en frente de su lecho. Liedén que duerme, potes-
tad que reposa. Desde alta basa, bajo el bruiiido en-
tablamento, quitando preeminencia a los unicornios
de poérfido que recogian a ambos lados del lecho,
las alas de espeso pabellén de pfirpura, el leén en
actitud de suefio, dominé la estancia suntuosa.

Pero, en lo interno de esa estatua leonina, algo
lento e inaudito pasaba... Y es que, en el instante
del hechizo, a tiempo de cuajarse en mérmol Ila
melena del leén, la ldgrima que dentro de ella ha-
bia se congel6 y endureeié con ella y quedd troca-
da en dardo diamantino y agudo. Lia ldgrima, en-
trafiada en el marmol, fué como una gota de un
fuego inextinguible dentro de durisimo hielo; fué
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como imantada flecha cuyo norte estuviese en el pe-
trificado pecho del leén. La ligrima gravitaba al
pecho, pero venciendo a gu paso resistencias de sus-
tancia tan dura, que cada dia avanzaba un espacio
no mayor gue uno de los corpiisculos de polvo que
hace desprenderse, del mirmol en trabajo, el golpe
del martillo. No importa: bajo la quietud e impa-
sibilidad de la piedra; en silencioso ambiente, o
entre los ecos de la orgia; cunando las dichas y cuan-
do las penas del sefior, la 14grima buscaba el pecho.

,Cudnto tiempo pasd antes que eon su lenta pun-
zada atravesase la melena, hendiera la cerviz su-
misa, penetrase al través del espacioso térax, y lle-
gase a su centro, partiendo el corazén endurecido?

Nadie puede saberlo... Era alta noche. Hondi-
simo silencio en la estancia. S6lo la vaga luz que
alimentaba el aceite de una copa de bronce. Bajo
la phrpura, el sefior, decrépito, dormia. De pronto,
hubo un rumor como de levisimo ehoque; duro lati-
do pareei6 mover, al mismo tiempo, el pecho del
ledbn y propagarse en un sacudimiento extrafio por
su cuerpo. Y cual si resucitara, todo €l revistibse
en un instante de un ecélido y subido tinte de oro;
en el fondo de sus ojos abiertos apuntd roja luz;
v la mustia melena comenzé a enrularse como mar
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en donde el viento hace ondas. Con empuje que
fué al principio desperezo; después, movimiento
voluntario; luego, esfuerzo iracundo, el leén arran-
b del zbealo los tendidos jarretes, que hicieron san-
gre, manchando la blancura del marmol ; y se puso
e pie. Quedé un momento en estupor; la ondulante
melena encrespése de un golpe, rasgd los aires el
rugido, como una reeia tela que se rompe entre dos
manos de Héreules... Y cuando tras un salto de
coloso, las erispadas garras se hundieron en el le-
cho macizado de pluma, quien estuviera alli s6lo hu-
biera visto bajo de ellas una sombra anegada en
un charco de sangre miserable; y hubiera visto
después, los vidrios de colores, los entablamentos
de cedro, los lampadarios y tripodes de bronce, que
rodaban en espantosa confusién, por la estancia, y
el ledn, rugiente, que revolvia el furor de su des-
trozo entre ellos, mientras la lagrima, asomando
fuera de su corazdn, como acerada punta, le tefiia
el pecho de sangre.
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La transformacién

genial. (¥) (1)

Fué ensefianza de los pitagéricos que ‘‘los hom-
bres adquirfan un alma nueva cuando se acercaban
a los simulacros de los dioses para recoger sus ordeu-
los”’. Y Montaigne, que no crefa en la fatalidad de
la naturaleza moral tal como ella queda constituida
una vez en la personalidad de cada uno, interpre-
taba la doctrina antigua, no en el sentido de una
regeneracién o graeia persistente, sino como signi-
ficacién de un alma adventicia, transitoria y pres-
tada para mientras el mortal permaneciera ante el
simulacro del dios. Rememoro la idea de la escuela
de Samos y el comentario del escéptico, porque me
ofrecen el modo de expresar, por una férmula in-

(1) El original tiene estos titulos: Libro quinto, La frans-
formacién genial, El primero de estos titulos demos-
traria que este ensayo no fué un articulo aislado, sino
un capitulo de un libro en preparacién. El ensayo si-
guiente, — también quedado entre los papeles de
Rod6, — pertenecia, sin duda, a ese libro, — que,
a juzgar por la sustancia de estas dos produceiones,
habria sido de severa y cuidada materia cientifica.
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tuitiva, el concepto que tengo de esas fulguracio-
nes del espiritu humano que llamamos genio, inspi-
raciéon y heroismo. Yo concibo toda superioridad
genial eomo una aptitud de transformarse o trans-
figurarse accidentalmente, como levantdndose para
determinado objeto, y sélo para él, sobre los carac-
teres usuales de la propia personalidad; sea por
que se exalten a supremo grado estos mismos ca-
racteres, sea porque los sustituyan, por algfin espa-
cio de tiempo, otros distintos, como en quien de ve-
ras asumiese alma y personalidad nuevas.

En la infancia del mundo, la imaginacién huma-
na propendié naturalmente a ver en cualquier or-
den de superioridad sublime la intervencién de un
poder extrafio a la personalidad del privilegiado
con ella: una revelacién, una obsesién benéfica, el
favor misterioso de un numen. El conocimiento del
hombre no desemejante de los otros en las relacio-
nes comunes de la vida, y duefio sin embargo de
desplegar en cierta manera de pensamiento o de
accibn, una eficacia mis humana, contribuyé, sin
duda, a sugerir la idea de esa dualidad sobre-
natural. La habilidad del taumaturgo, la potes-
tad vaticinante del augur y del mago, la ilumi-
nacién del vidente, el arte expiatorio del sacerdote,
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la inveneién del poeta, identificironse, en el con-
cepto antiguo, como manifestaciones de una misma
fuerza sagrada: eran aquel rapto de enagena-
miento o delirio que infundian los dioses en
las almas para moverlas a ejecutar las grandes
cosas. Aun nos cautiva ver fluir en las paginas del
Yon y del Fedro 1a doctrina de este divino ‘‘incons-
ciente’’, levantada de las formas candorosas de la
credulidad popular a la excelsitud de las més bellas
coneepciones y las més dulees palabras que hayan
regalado el ofdo de los hombres. E1 maravilloso ins-
tinto significativo de la fabula griega negé la. vista
material a Tiresias, la personificacién del adivino;
y atribuyd a las opiniones y los pronésticos del loco
el don de la infalibilidad, eomo procedentes de una
luz que visita de preferencia los espiritus donde la
razén no alumbra,

El entusiasmo, el entheos motor de las grandes
acciones y los grandes pensamientos, jno es, segfin
la propia etimologia de la voz, la divinidad interna
que enfervoriza el pecho donde habita? En los pro-
digios de la voluntad, como en los de la mente, el
impulso superior a la conciencia del electo, bbra
por la intervencién demonfaca, que, en la epope-
ya, alienta la obstinacién de Aquiles y guia los pa-
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sos de Priamo a la tienda del vencedor. Del mito
de Dyonisos, simbolo de la exaltacién potente y fe-
cunda que hierve en el alma de los hombres, eomo
en las entrafias de la naturaleza, tomé modernamen-
te Nietzsche su eoncepecién de la embriaguez, enten-
diendo por tal, un dinamismo arrebatador y glorio-
80 toda superioridad humana en accidn es una em-
briaguez que inspira Dyonisos, un acrecentamiento
accidental de fuerza y fervor, adquirido ya en el es-
timulo de la sensualidad, ya en el de la fiesta, ya en
el del combate, ya en el del triunfo, ya en el de la
atmoésfera vernal o el de las yerbas y venenos; pero
que tiene, en todos estos casos, por virtud indistin-
ta, ensalzar al alma sobre la incapaz y timida cor-
dura de la personalidad comtn.

No conozeo embeleso intelectual méis inefable que
el de descifrar el lenguaje figurado de una de las
leyendas, y de los mitos, y reconocer en su gentido
esencial cémo la intuicién de la primitiva inocen-
cia humana anticipé la verdad que luego confir-
man, por diferente via, log procesos de la severa
razén. Lia naturaleza la supedita y arrebata a un
fin que sblo en parte se define y anticipa en idea.
El genio, donde mis cumplidamente se revela, es
como el esposo inedgnito de Psiquis, que sélo la vi-
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gitaba a la sombra. Radica la actividad genial en
esa selva oscura del alma, indefinida, més alld del
mundo interior, ambiente y regazo de la conciencia
reflexiva; cuya existencia transparenta la propia
actividad psicolégica comtn, en la rafz y el meca-
nismo de sus funciones habituales. Antecedentes y
condiciones de los actos que la coneiencia ilumina a
cada instante, en la percepcién sensible, en la aso-
ciacién, en la memoria, en las espontaneidades de
la sensibilidad moral, denuncian en cada uno de
nosotros la presencia de la energia que trabaja
fuera de la luz de lo consciente; y no porque esos
actos no trasciendan de los pasajeros y nimios ac-
cidentes de nuestra vida individual, es menos raro
en realidad, el misterio de su origen que el de los
prodigios de la inconsciencia que raeiocina, profe-
tiza o inventa. Pocas observaciones me parecen tan
dignas de ser sefialadas a la meditacién y a la con-
ducta de los espiritus sinceros, como esta honda ob-
servacién de Hartmann: Vulgar prejwicio es pensar
que lo que ocurre dia por dia es enteramente claro
y sencillo por el hecho de ser frecuente y uswal.
1 Qué mundo de sugestiones y advertencias se con-
tiene, si pensamos en estas palabras para guiar al
espiritu en la consideracién de lo que le rodea! El
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misterio no has menester ir a busecarlo en lo muy
alto ni en lo muy hondo; en el cielo ni en el abis-
mo: a cada paso que das, a cada mirada que fijas,
alli estd presente y formidable el misterio; alli la
pregunta que no tiene respuesta, la pared que cie-
rra el camino, la intuicién de lo precario de todo
saber. Como, junto a cada objeto, su sombra, asf,
junto a su idea, el misterio; y muchas de las limi-
taciones més lamentables y mezquinas de la razén
comfin que, trazando el surco de la vida trivial, se
encoge de hombros ante esa obsesién de lo deseo-
nocido, quintaesencia de las religiones y perpetuo
acicate del pensamiento superior, consisten en la
ineptitud que la familiaridad y el hébito crean pa-
ra percibir la grande y desconcertadora rareza de
las cosas... Aun prescindiendo del cooperador in-
conseiente que es fuerza reconocer en el fondo de
muchas de las modifieaciones y comunes de
nuestra vida psiquica, fdcil es ver eémo el espiritu
vulgar despliega, en eircunstanciag anormales, fa-
cultades y potencias que se relacionan més de cerca
con la naturaleza de las iluminaciones y adivinacio-
nes del genio. Es el repentino e infalible presagio
con que nos anuneia el eorazén lo que ha de venir;
es la comunicacién que une, al través de la distancia,
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dos pensamientos y dog corazones; es la solucién
buscada tenazmente y en vano, o la determinacién
de la voluntad por largo tiempo indecisa, que un
dia se manifiestan de siibito; es el conocimiento o la
capacidad que yacen latentes en el alma de quien,
sin sospecharlo, los posee, hasta que a la evoeacién
del delirio o la locura, se revelan en su maravillosa
plenitud.

Afin no se han desvanecido los ecos del tiempo
en que una escuela literaria que significaba una
reaccién contra andrquicos extremos de libertad ¥
desalifio exeluyé de sus ednones la inspiracién y el
numen, negéndolos, no sélo ya como entidades miti-
cas, sino también cuando se les interpretase como
la posibilidad, en el sentido, puramente humano, de
la improvisacién feliz y 1la ignorancia creadora; y
de este modo, limit6 las energias capaces de produ-
cir la obra de arte, a la conciencia clara del objeto
y la diseiplinada fuerza de la voluntad.

Pero aquellas viejas abstracciones proseriptas en
nombre de lo real, vuelven y se confirman, si no en
cuanto a favores sobrenaturales, en cuanto a hon-
das realidades de la psicologia, cuya naturaleza ar-
cana no empece a lo patente y plastico de su mani-
festacién. Y hoy, un concepto mas arménico ¥y ver-
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dadero de la generacién de las criaturas artisticas,
nos permite conciliar en ella, como partes propor-
cionalmente necesarias, el pensamiento reflexivo y
la intuicién inconsciente, la voluntad tenaz y la ins-
piracién gratuita. Raro serd que se deshaga este
natural desposorio sin que la obra claudigque; o por
arrebatada y febril o por falta de originalidad y
vuelo. La voluntad es fuerza eficacisima (jcuénto
no la encarecimos ya, en éste como en otros aspeec-
tos?) para la realizacién de la obra, pero la efica-
cia de la voluntad depende en gran parte de que su
persistencia y su brio provocan el desate de la inspi-
racién, que se despierta a su llamado y prosigue su
labor y la excede. Esta singular exaltacién de donde
nacen las bellezas supremas, no depende en si mis-
ma de la voluntad, pero la voluntad puede tentarla
y excitarla. Asi, que el viento sea quien impulsa al
barco de vela, no se opone a que el marino maneje
y disponga su velamen para poner el barco a barlo-
vento. Lia atencién contraida y porfiada es un prin-
eipio de sonambulismo; y la frontera entre ambos se
pasa cuando el encadenamiento de la razén discur-
siva, que se sostuvo por el esfuerzo de la voluntad,
se continfia por el proceso automditico del pensa-
miento inconsciente. La reflexién puede asi susei-
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tar el arranque de la inspiracién, como ésta puede
promover a aquélla dindole pabulo y motivo. Pero
no sélo seria grave error eliminar de las eondicio-
nes psicolégicas causales de la obra, alguno de am-
bos factores, sino que lo serfa también imaginarlos
exclusivamente alternativos y separados por lindes
infranqueables; cuando lo cierto es que més que
solidaridad, es identificacién la que los une: se re-
funden y se compenetran. No hay discernimiento
capaz de establecer de modo fijo, los términos de
esas dos maneras de concepceion. En general, no hay
limite psiquico seguro entre lo que procede de la
plena conciencia, con sus caracteres de conocimien-
to y voluntad, y la actividad inconsciente que desen-
vuelve sus vagas energias en lo hondo de nuestro
sér, pronto siempre a intervenir, ya por rifagas
bruscas, ya por mansas filtraciones, en su accién y
el contenido de la conciencia, Bl ingpirado reflexio-
na también y su reflexién estd toda penetrada y vi-
brante del halito de su inspiracién. El pensamiento
reflexivo se mueve entonees a impulso del instinto
poético como el instrumento en la mano del ar-
tifice; como, para aquellos sectarios que se llama-
ron los monotelitas, la voluntad humana del Cristo,
al modo del martillo del herrero, bajo la operacién
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y gobierno de su naturaleza divina. La reflexion
animada de sentimiento no es todavia lo esencial y
especifico de la inspiracién, pero la prepara y pre-
cede como que se infiltra y entremezela en ella. Como
la meditacién religiosa a la pura y verdadera ora-
¢iém, asi es la reflexién conmovida a la esencia de la
ingpiracién creadora. jReza quien medita en Dios?
No reza, si preguntas a quien entienda de estas co-
sag santas, pero se pone en la via de la oracién; y
ademés, dentro del espiritu del que ora con profun-
didad y brio, la meditacién se dilata y persiste, re-
montada y como iluminada. Precisar si en ciertos
instantes de la conciencia del artista es el pensa-
miento reflexivo el que trabaja o son las coneepeio-
nes de lo inconsciente las que llegan a volearse en la
conciencia, fuera discernir lo indiscernible. Alli don-
de los grandes rfos se echan en el mar, hay una zona
en que las aguas saladas se mezelan con las dulees,
¥ no se sabria decir si aquella parte es mar o rio. Pe-
ro nada de esto importa negar los momentos en que
la intuicién inspirada obra por si sola, sentando
los jalones, inconsciente de los més altos dones del
alma; en la transfiguraecién personal con que ellos
revisten al que los posee y pone en acto, reapare-
cen, como término del analisis més cefiido a la ob-
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servaciéon y la experiencia, entre las adquisiciones
de una filosofia ajena a todo elemento sobrenatu-
ral. No es ya la visitacién del dios que desciende
al alma de los hombres; ni es tampoco la poten-
cia que implica un concepto espiritual y poético:
““lo sobrehumano surgiendo de lo humano’’ de Vie-
tor Hugo, ‘el drgano de lo divino’’ de Carlyle, el
‘““4ngel de la vida interior’’ de Juan Pablo; pero
es el reconocimiento y justipreciacién de esa miste-
riosa parte de inconsciencia que constituye el fondo
insondable de nuestro sér; que mezela sus activida-
des profundas eon las de la voluntad y el entendi-
miento disecursivo y que, con uno u otro nombre,
llevara siempre en si el secreto de nuestros més su-
blimes arranques, la clave de nuestras mas estu-
pendas energias. Pensar sin el ingtrumento comiin
del raciocinio; sentir sin la percepeién usual de la
conciencia; hacer sin determinacién reflexiva de
la voluntad, son indubitables realidades psicol6-
gicas, y ellas estdn presentes, con méis claridad
y relieve que en ninguna otra parte, en el génesis de
la obra del genio. Para la concepcién de lo bello,
para la realizacién de lo heroico, nunea fué lo pri-
mero la atribueién de la coneciencia duefia y sabe-
dora de si.
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Ni importa siquiera dudar de la posibilidad del
alumbramiento instantineo en que, como resulta-
do de un trabajo animico absolutamente ignorado
de la conciencia, brota de un golpe a la superficie
del alma la creacién eabal y viviente, como desta-
cada en luz sobre el vértigo y la enagenacién de una
hipnosis. Sea que se tamice lentamente a su tran-
sito por la conciencia, sea que se manifieste en
escape irrefrenable y sfbito, el soplo inconseiente
es siempre la condicién esencial de la fuerza inven-
tora y del magnético poder de transmitir la emo-
cién y la 6. En las palabras por donde ese soplo
ha pasado queda la gracia inefable, el arte magica,
de las construcciones del animal y los atavios de la
planta; el divino candor que no se contrahace ni
remeda, como el del ampo de la nieve y como el
de la luz recién nacida. A diferencia del sentido
neto y restricto que la pura reflexién infunde en
lo que procede de ella, lo caracteristico de la obra
de la intuicién es dejar abierta una lontananza
ideal que nunca ha de rendirse a la pertinacia de
los ojos: tal como la semilla lleva virtualmente en
sf, no ya el germen de la planta que dard de inme-
diato, sino los gérmenes de infinitas generaciones
de plantas, contenidos los unos en la potencia de
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los otros, asi el verso o la sentencia que nacen de
lo inconseciente genial envuelven la virtud germina-
tiva que, en lo infinito de las generaciones, se des-
arrollard en la conciencia humana con nuevos senti-
dos, nuevas perspectivas, nuevas sugestiones de pen-
samiento o de amor.

Hay altos espiritus en quienes esta parte de in-
consciencia obra tan predominantemente, tan fuera
de todo concurso asiduo de la reflexidén, que el re-
sultado genial parece producirse en ellos con la fa-
talidad del instinto. El don que los sublima es ver-
daderamente una gracia, en todo el vigor del con-
cepto agustiniano o jansenista.

Su personalidad comiin permanece de tal modo
ajena e incapaz de la obra, que se asombra y mara-
villa ante eclla euando, después de embargada por
la energia creadora, vuelve a la serena posesién
de si misma. Su inspiracién es en la esencia de las
cosas, el antiguo numen: el agente divino que, gin
que se le espere ni solicite, llega al alma, la infla-
ma de un sagrado furor, y se remonta al eielo, sin
dejar huella de su paso. Esta fué la manera de
Dantén en la tribuna, de Schopenhauer en la espe-
culacién filoséfica, de Escipién y Anibal en la gue-
rra, de Agustin Thierry en la historia, de Mozart
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en la miisica, de Jorge Sand en la invencién litera-
ria. La videncia profética, la vocacién apostélica,
manifiestan, afin mis a menudo, este caricter de
impersonalidad. Con ello se relacionan las palabras
del Divino Maestro: ‘‘Las cosas que yo os hablo,
no las digo de mi mismo, sino que el Padre que
estd en mi, éste hace mis obrag’. Otras veces, asis-
tiendo alternativamente en el apdstol la parte de
intencién y la de inconsciencia, aparecen ineomu-
nicadas y discordes, un visible abismo las separa;
v mientras lo que es inspirado e inconsciente toeca
en la esfera de lo sublime, lo consciente y delibera-
‘do no pasa de vulgar.

De esta suerte, nota Carlyle cémo, en la palabra
de Mahoma, la esencia inmortal y fecunda hierve
en lag intuiciones que exceden del propdsito cons-
ciente, y su voluntad y la razén no engendran mas
que la corteza de vana y despreciable impostura.

Si la personalidad es una manera habitual de
sentir, pensar y querer, la inspiracién genial es
una transformaecién transitoria de la personalidad;
que se manifiesta, ora por la desaparicién y ani-
quilamiento de todo cardcter personal, ora para
que la idea domine finica y absolutamente, usurpan-
do el sitio del ‘“yo’’, como pasa en la abstraccién
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del sabio y el éxtasis del mistico; ora por la virtud
de ‘desplegar, durante la actividad genial, una per-
sonalidad adventicia que difiere de la comfn en la
intensidad y el brio, ya en la pureza y perfeccion,
ya en la naturaleza y substancia de sus caracteres:
la virtud de ser mds, de ser mejor, o de ser otro.
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VI

La facultad espe-
cifica del ecritico

La facultad especifica del eritico es una fuerza
no distinta, en esencia, del poder de ereacién. La
idea de una forma de espiritu que por naturaleza
niega y destruye, idea asociada en un tiempo a
aquella clasificacién intelectual, ha perdido su au-
ge para dar lugar a una concepeién seglin la cual
la categoria del eritico, como la especie dentro del
género, dentro de la total esfera del artista, par-
ticipa de todos sus fundamentales caracteres y
aptitudes.

En la ecomiin contemplacién estética hay ya im-
plicado un prineipio de actividad y cooperacitn,
gin cuya asistencia no se comprenderd todo el ca-
récter y virtud de la capacidad contemplativa. Si
ge recuerda que, asi como la obra de arte es la vi-
si6n de la naturaleza al través de un temperamento
personal, la obra ha de pasar a su vez por el crisol
de un temperamento y suscitar la reaccién de él
para despertar el sentimiento intimo de su belleza,
ge coneebird cémo esta emocién y el juicio que a
ella acompafia, llevan en si un germen de actividad
y originalidad ereadora que s6lo en grado difieren
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de las que constituyen el genio del artista. Honda-
mente sintié Juan Pablo este elemento activo del
gusto, cuando afirmé: ‘“El que una vez ha dicho:
Esto es bello, aunque se engafie, pruebha con eso
golo, poseer la faecultad creadora de la fantasia’’.
51 la comprension plena y perfecta, aun en la es-
fera del puro econoecimiento intelectual, importa un
acto de reconstruceién en cuya virtud el espiritu
crea nuevamente el objeto con la plenitud de sus
caracteres y condiciones, la comprensién estética,
en la que entra, por mucha parte, como elemento,
un impulso afectivo, una emociéon de simpatia, par-
ticipa afin en méis alto grado de esa espontaneidad
de reaceién y de esa virtualidad generadora. El espi-
ritu dotado de entendimiento de lo hermoso que an-
te la Venus de Médicis o leyendo un eanto del ‘‘In-

fierno”’

refleja una imagen de belleza hondamente
sentida y bien gustada, despliega un poder de ac-
tividad y originalidad estética més intenso que
aquel que le serd necesario para concebir por si
g6lo una obra vulgar o una obra medioere. La cri-
tica no es sino la expresion consumada y perfecta de

la aptitud de contemplaecién artistica, y ese elemen-
to activo que en la pura contemplacién germina, en
el gran critico se magnifica y realza hasta emular

— 283 —




la potencia creadora del grande y soberano artista.
Mais de resalte aparece esta virtud de la eritica ing-
pirada cuando el critico aplica su arte de eseritor
a la obra de arte de otro género que el que tiene por
instrumento la palabra; cuando un Diderot, o un
Taine, o un Tedfilo Gautier, rehacen las obras del
pintor, quizd eon nifs generosa vida, mis fuerza
pléstica y més idealidad que las que aquéllos hacen
de su tela.

El objeto de la contemplacién es deudor a la
superioridad de quien lo contempla, no menos que
lo es el espiritu de éste a la superior influencia de
aquél. Como poema escrito en idioma
cuya clave se hubiera perdido; como eampana que
se tafiera donde no hubiese aire, asi la obra del
genio sin la sensibilidad y la inteligencia del eon-
templador. Es, en esta manera, el espiritu del con-
templador el que gradfa la intensidad y belleza de
la obra. No hay una sola ‘‘Iliada’ ni un solo
“Hamlet’’; hay tantas ‘‘Iliadas’’ y tantos ‘‘Ham-
lets’’ cuantos son los intimos espejos que, distintos
en matiz y pulimento, ocupan el fondo de las al-
mas. Cada ejemplar de un libro equivale, desde que
adquiere duefio y lector, a una variante singular
y tnica. Bl eritico, que es quien, por su superiori-
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dad de ver, tiene para su uso el més precioso ejem-
plar de cada obra maestra, concurre a que se recti-
fique y mejore el ejemplar en que lee cada uno de
los otros. Lia critica profunda de una obra genial ha
de poner al lector de esta obra en la condicién de
aquel que, después de conocer un drama por su
simple lectura, lo ve representar por verdaderos
artistas. Intima semejanza vineula la funcién que
desempefia el actor respecto de la ereacion que in-
terpreta, con la que eumple el critico artista para
con la obra que juzga. Uno y otro trabajan sobre
naturaleza refleja: sobre maturaleza convertida ya
en arte mediante la melificadora industria de otro
espiritu; pero asi el uno como el otro aportan a la
interpretacién una parte considerable de esponta-
neidad, de iniciativa, de invencién propia, que no
g6lo desentrafia y realiza bellezas de la obra que de
ofra manera permanecerian eternamente veladas a
los ojos comunes, sino que, con motivo y por suges-
tién de esta ajena belleza que transparentan, sacan
a luz del propio espiritu bellezas consonantes y eom-
plementarias que a ellog solos y eon plena origina-
lidad pertenecen. Yo siempre he pensado que la
virtud activa implicita en la contemplacion del eri-
tico puede llegar hasta crear, por si sola, belleza
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donde no la hay, viendo y ‘‘patentizando’’ hermo-
gsura en obra donde el autor no puso un rayo de
esta luz divina, a la manera como el eémico crea y
¢xplota por si veneros de belleza en el desempefio
de caracteres que le da a interpretar un drama nulo
o mediano. Cuando el critico admira y crea (si
admira y erea bien) en presencia de una obra pri-
vada de real y objetivo mérito, no siempre juzgues
pensando que hay en ello insinceridad o aberra-
ci6n: antes piensa que, muchas veeces, el critico,
en tanto que admira y cres, deseubre sobre moti-
vos que el autor no acertd a utilizar, original be-
lleza; y esta belleza vale tanto asi como cuando
de cualquier otro modo hubiera llegado a ser; y
por ella merece redimirse a la obra de la insigni-
ticancia y del olvido econ haber dado ocasién para
que en espiritu mas alto que el del poeta que la
compuso se encienda la vision de beldad que éste
en vano aspirdé a realizar. Como en la filosofia de
hermosura de la primera Enéada, el alma alueina-
da del eritico artista ama entonces su propia be-
lleza en lo que encuentra hermoso, y que sélo
por reflejo de aguella interior belleza llega a serlo,
Es alquimia semejante a la del vago y torpe ras-
guiio, de oseura mano, que el grande artista se
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apropia para levantar sobre sus rasgos informes,
la obra maestra. Asi la novela de Brooke

O lo que se transfigura en el drama de Shalkes-
peare; o el ““pasillo’’ grosero que da de si la
idea capital del ‘‘Fausto’’.

Todas las energias de la sensibilidad que concu-
rren en la fragua de la imaginacién del artista
para fundir la mezela eampanil de la obra, son
también fuerzas necesarias a las actividades del
eritico. Ni la indiferencia, ni la frialdad, que, de
atenernos a un concepto puramente intelectual de
la critica de arte, habiamos de erigir en prinecipivs
de equidad y de acierto, valdran jamés, como ins-
trumentos de penetracién y de juicio, lo que va-
len el interés, caldeado de amor, y la perspicuidad
de la admiracién hondamente verdadera. El eritico,
tratindose de la obra de arte como de la aceién
heroiea, es, por mitad cuando menos, una emocién
participante. Del entusiasmo cuasi lirico, que arre-
bata para iluminarse en la consideracién de la be-
lleza, una centella de su propia luz, nacieron siem-
pre lag grandes intuiciones y eficaciag de la eritica
artistica; desde Longino hasta Raskin. El alto co-
nocimiento analitico no obtendrd nunca sino los
elementos disgregados e inertes de esa unidad viva
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¥ orginica en que consiste la ereacién artistica. La
esencia vital, el soplo que por la obra se difunde y
la anima, no se entregard jaméis sino a la mirada
apta para llegar a lo hondo de la coneciencia del
poeta y conocerle como cada uno a si mismo se
conoce por infuicién inmediata, transformandose
momentineamente en él; no se entregari sino al
conocimiento por amor, por transporte al mismo
centro del objeto, que es la manera de conocer pro-
pia del artista, la penetracién poétiea, la interpre-
tacion a que en la obra del artista damos nombre
de creacion. Todas las sutilezas y habilidades del
andlisis, todos los recursos de la sabiduria, todos los
prestigios de la forma no suplirin, en el juez de
cosas de arte, la ausencia de esa virtud intuitiva
e ineonseiente, alma del sentido eritico; tan intui-
tiva e inconseciente como la propia inspiracién del
artista, de la que no es sino una manifestacién par-
ticular. Asi como la vision genial del poeta se le-
vanta de la percepeién de un rasgo aislado, de un
gesto, de un movimiento, de una actitud, a la ilu-
minacién total y armoniosa de un caricter visto
clarisimamente de hito en hito y hasta lo hondo
y entrafiable de él, asi la visién genial del eritico
grande reconstruye sobre una pigina, sobre una
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frase, sobre una impresién que la palabra fija, el
estado de alma de donde surgieron y el alma mis-
ma que por tal estado se determina en cierto ins-
tante. Es la propia intuicién artistica, con la di-
ferencia de que tiene por punto de partida el dato
reflejo, en vez del natural e inmediato; como es
la propia intuicién artistica la intuwicién del histo-
riador, con la diferencia de que se aplica a rea-
lidad concreta y pasada, en vez de aplicarse a rea-
lidad actual y discreta. Todo cuanto cabe decir go-
bre la transfusién del alma del artista en el objeto
de su obra, es también indistintamente aplicable al
eritico y al historiador. La condicién primera y
esencial de la visién histériea es lo que con suges-
tiva paradoja llamé alguno la profecia del pasado;
0 en otros términos, el sentido inmediato e ineons-
ciente de la realidad que fué. La investigacién y el
discurso sélo dardn de sf la inteligencie de las co-
sas, no su honda comprension, que es nunea
concedido a esa indiferencia apitica que Merimée
paradojicamente ineluia entre las artes del histo-
riador, eomo quien ' tratar con brutal
cortafrio lo que sélo por la accién intima y enter-
necedora del fuego puede trabajarse conveniente-
mente. Para consumar el milagro evoecador en que

s D




- -4

J o8 K E N RI QU E R oD G6

la més alta historia consiste, serd siempre menester
la intuicién inspirada a cuya altura el pensamien-
to cientifico se transforma en facultad poética.

No hay grande alma de historiador gin alguna
parte de aquella ilusion de la memoria y de la
conciencia personal que induce al alma enamorada
de un tiempo muerto a figurarse dentro de él; la
jilusién de una existencia anterior que lle-
né de misterios de lo heroico la mente de un She-
lley o un Ballanche, amigos de la infancia de An-
tigona.

La visién del pasado tiene, en el historiador de
genio, la unidad inmodificable, la verosimilitud im-
perativa, de una reminiscencia o de una param-
nesia. Y a este reconocimiento ilusorio de las imé-
genes del pasado, Gnese en el genial historiador la
afinacién perfecta del instrumento de su sensi-
bilidad y el de su inteligencia, segn los modos de
sentir e idear, propios del tiempo mismo que alu-
cinadamente recuerde. Su personalidad puede mos-
trar, en conviceiones y pasiones, una forma neta y
exclusiva, mientras se mueve su vida real; pero,
llegado al campo de la interpretacién historica, to-
da forma irreductible desaparece, y su sustancia
psiquica se vuelve capaz de recibir las operaciones
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que mis la conformen para adecuarla a la
identificacién con la de otros; como el metal se
presta a ser estirado por la hilera, comprimido por
el laminador, batido sobre el yunque. De esta ma-
nera Michelet, siendo un espiritu radicalmente de-
finido y apasionado en las luchas y los problemas
de su tiempo, manifiesta en el cultivo de la histo-
ria la mis asombrosa facilidad de adaptacién. Por-
que en el historiador, como en el eritico, como en
el poeta, el fundamento de la visién genial es el
poder transformante con que el amor

su fantasia; es la fuerza sublime que nos impulsa
a pasar el limite de nuestro sér para participar de

lo intimo y personal del sér ajeno, ya sea éste real
o0 imaginario.
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Obra de amor es la fun-
ci6n creadora del artista

Obra de amor es, pues, la funcién creadora del
artista. Y de antiguo ge sabe que la fuerza y vir-
tud primeras del amor consisten en transformar al
amante en lo que ama; a aquel que suefia con
un bien, en el objeto de su suefio; al que contem-
pla dentro de si un persistente original, de cuya
belleza se apasiona, en esa misma ilusoria criatura.
De aqui que el fuego de su inspirado amor, en
tanto que arde, consuma y anule en el artista al
hombre real, y preste a aquél, transitoriamente,
nuevo sér, de conformidad con la imagen a que
anhela, dar vida; de agqui que el acto creador
gsea eomo una transformacién participante, en que
el espiritu y su hechura se haecen uno; y si la
ingpiracién acrece, y rompe los Gltimos lazos de
la. conciencia propia y la memoria, gsea una entera
sustitueién de la personalidad.

Esta renuncia, esta eliminacién de si, para que
s0lo viva lo sofiado, es la condicién por que se
explican la objetividad maravillosa, la indeficiente
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verdad que admiramos en las grandes creaciones
draméticas o épicas. Cuanto més profunda y pe-
netrada de amor la intuicién que transparenta el
alma del héroe imaginario, tanto més hondo el en-
simismamiento con él; tanto mayor el eclipse de
la com@in naturaleza del poeta como persona adhe-
rida a la realidad del mundo.

Cuenta Schiller el asombro y estupefaccién que
en él causaron sus primeras lecturas de Shakes-
peare. Habituado a encontrar en el fondo de la
obra si no el claro trasunto, el vestigio de una per-
sonalidad, por donde inferirla y reconstituirla to-
da entera, desconcertibase delante de aquella au-
sencia ineserutable de todo signo personal que no co-
rrespondiera al earicter de los personajes; de aquel
despojo milagroso, por parte del autor, de todo lo
peculiar y earacteristico de él mismo; milagro que
hace posible un mundo donde, como en el de la
naturaleza, figuras diversisimas se mueven, neta-
mente determinadas y diferenciadas, y se exhiben,
en cruda desnudez, a los ojos que las contemplan;
sin intervencion de espejo que refleje, de velo
que atentie, de marco que circunseriba y limite.
No es sino que en la obra del poeta soberano,
siecndo ella el prototipo y la clspide, se realiza
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con méis enérgico poder que en la de otro al-
guno, esa virtud generadora de toda superior fic-
ci6n artistica: el salic fuera de los limites de la
individualidad; el morir y renacer de amor en el
objeto imaginado.

Y esta transformacién personal es mis verdade-
ra de lo que supondria quien la desdefiase por fe-
ner ella su origen y su objeto en suefios de la ima-
ginacién, El natural meeanismo de esta facultad
y su parte oficiosa en el eonjunto del alma, son su-
ficientes para fiar la honda realidad de aquella con-
versién psicoldgica.

En la esencia misma de la imagen, radica un
principio apetitivo, una fuerza elemental de rea-
lizacién, que tiende a trocar lo simplemente ima-
ginado en percepcidn y creencia; la representa-
cion de un acto, en impulso a realizarle; la
representaciéon de un afecto, en afecto eficazmen-
te sentido. Supuesto el desenvolvimiento eompleto
de la imagen, tal como se daria por naturaleza,
de no oponerse a ello lag influencias que nor-
malmente la contienen y reducen a su condicion
original de pura forma interior, toda representa-
cion de la mente llegaria a ser, por su propia y
espontinea energia, la sensacién o el movimiento
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que ella figura. Sélo diferencias de intensidad se-
paran la visién externa de la interna; el simple
concepto, del asentimiento; la admiracién extatica,
de la imitacién activa; el simulacro consciente, de
la emocién real; y la vaga simpatia con que nos
abstrae una forma imaginaria, de la obsesién y do-
cilidad del sonidmbulo que abdica, a favor de la
imagen que le ha sido impuesta, el absoluto do-
minio de su personalidad. Intervenga un deseo po-
deroso, una viva fuerza de amor que decuplique la
potencia usual de la imagen; su duracién, su brio,
la intensidad de su color; y toda diferencia se disi-
pard, y la imagen se trocard en realidad palmaria y
{inica para el espiritu a quien ella posee. § Cuinto
no se ha hablado de la verdad con que el artista
llega a experimentar por si los sentimientos que
alribuye a sus personajes, a medida que los infun-
de y desarrolla en éstos; y de eémo se alucina con
la figuracién de las cosas entre las cuales los
coloca, y tal vez se siente tentado a realizar los
mismos actos que ellos; y perdido el recuerdo
de su persona real, ya no tiene coneciencia sino
para que la ocupe aquella ofra persona que, con
exclusivo amor, se representa?... Todos los gran-
des artifices de almas son, en més 0 menos pPro-
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porcién, como el novelista que Dostoyevski pin-
t6 en Crimen y Castigo, coloreindole con las tin-
tas de su propia experiencia: el novelista que mien-
tras trae una obra entre manos, no vive otra vida
que la de sus criaturas; o ecomo aquel estudiante
que Boerhaave tuvo de diseipulo, ¥ cuya imagina-
cién, embargada por la representacion intensisima
de cuantos males estudiaba, le hacia enfermar ver-
daderamente de ellos. La imagen que el artista con-
cibe, tiende originariamente a satisfacerse y reali-
zarse, no por las acciones que a ella correspondan,
gino por la creacidn de una apariencia que la re-
produzea, dindola a conocer de los demés; pero
cuando el impetu y caudal de la imagen son tales
que ella rebasa del cauce que le presta la ereaciéon
de la apariencia artistica, la imagen se desata tam-
hién por los otros medios de expansién que en lo
humano tiene: el gesto expresivo, la mimica, las
ligrimag, la risa, los sacudimientos exteriores que a
menudo manifiesta el artista en el momento de la
produeecién, y de los cuales refluye a su alma, en
virtud de una sabida ley de solidaridad psicoldgi-
ca, la realidad, més o menos honda y perfecta, del
sentimiento que aguellos signos declaran. Asi, de
Dickens se refiere eémo penaba y se alegraba con
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los hijos de su fantasia; y de Diderot, con qué acer-
bo llanto deploraba los infortunios de su ‘‘Religio-
sa’’; y la identificacién entre Flaubert y sus héroes
era tal que, si uno de ellos morfa envenenado, £l
sentia ilusoriamente el sabor y las nduseas del ve-
neno; y Byron mismo, aunque opuesto por su per-
sonalidad desbordada y avasalladora, a esta facul-
tad de metamorfosis en que consiste esencialmente
el secreto de la creacién épica y dramética, se re-
cluye, antes de escribir la Lamentacién del Tasso, en
la mazmorra donde estuvo prisionero el poeta de
Aminta; y alli le ven agitarse y hacer extremos
de dolor e indignaeién, como si en verdad hu-
biera descendido a él el alma de aquel gran in-
fortunado. Un amigo indisereto penetra un dia
a hurtadillas en la estancia donde eseribe Daudet;
halla llenos de ligrimas sus ojos. —‘‘} Qué tienes?’’
—Ile pregunta—‘‘{Ay! lloro al mejor de mis ami-
gos’’—. .. Y la hermosa cabeza se abate sobre el
papel en que acaba de infundir el filtimo suspiro
de Jack.

Toda la escala de los valores poéticos puede es-
tablecerse sobre la base de esta fuerza centrifuga
de la personalidad, graduindola desde su alborear
en el minimo impulso de emocién henevolente,

— 297 —




S —

J o 8 £ ¥ 2 R 3 O R 0D O

hasta su coronamiento, que es la completa abnega-
cién del sér propio. Una absoluta ausencia de in-
terds y simpatia para con la imagen que se ha de
poetizar, equivaldrad forzosamente a la incapacidad
radical de desenvolverla, Adelantando un paso, la
imaginacién que forja caracteres y acciones sin
auxiliarse, como de concomitante afectivo, més que
de ese leve y superficial interés por lo que va for-
jando, que estd implicito atin en la mas elemen-
tal e insignificante manera de invencién, no refle-
jard jamés sino la imagen descolorida y tibia de
lo que se propone trasmitir en forma de arte; no
producira sino la obra de la mediocridad. Una con-
cepeién més caldeada de sentimiento; una repre-
sentacién de las cosas que suscite en el alma del
que las figura, la mocién afectiva, el estremeei-
miento simpatico, propios del espectador que se in-
teresa vivamente en una accién imaginaria, pero
gin perder por ello la conciencia de su personali-
dad; o bien del pasajero que se detiene ante una
escena real, de duelo o regoeijo, y por simpatia hu-
mana la comparte, serd eapaz de dar de si obra que
conmueva y que dure; pero aun no tendrd vuelo
con qué levantarse al nivel sublime del genio, a las
cumbres supremas de la invencién. Pongamos que
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se hace mas intensa y eficaz esta virtud de sim-
patia; figurémonos que el poeta participa de los
sentimientos de sus héroes, no ya como el espee-
tador y el pasajero, sino como quien es movido de
la voz del afecto o del estimulo de la sangre: como
guien se duele o se alegra eon el hermano, con el
padre, con el hijo. La fuerza de la imagen subird
de punto; la apariencia de verdad serd mayor; y
con todo, aun no estaremos en la cumbre. Aun ca-
be modo de imaginar mis alto e inefable; aun ea-
be la comprensién perfecta para la que no basta
ese acorde de dos almas separadas por el limite que
diferencia a dos personas; esa relacién trasecenden-
te de corazén a corazén, cada uno de los cuales
mantiene su sér propio y distinto; sino que se re-
quiere plenitud de amor, simpatia total y desata-
da: aquella que ya no se contentn con menos que
con la identificacion absoluta, con la participacién
en la esencia misma del objeto, con el transporte y
embebecimiento de la personalidad que logra el mis-
tico en el desmayo de la unién extética; y ésta es,
por fin, la concepeién del genio, misticismo de la
religién de belleza; éste el prodigio de donde nace
¥ se desenvuelve tanta peregrina hermosura. A
quien de ese excelso modo concibe no le satisface
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ver y oir objetivamente, en pléstica y animada alu-
cinacién, al personaje que imagina; sino que ha
menester transformarse en él, ser como él, ser #l
mismo en tanto dura su sueflo: prestarle, como el
médiuwm presta al espiritu evocado, el organismo pro-
pio, substraida la personalidad usual. Presta asi
cl genio a su personaje, los propios nervios, para que
con sus sensaciones log pulse; el propio corazodm,
para que con sus pasiones lo desgarre; el propio
cerebro, para que lo abrase y consuma con la com-
bustién de sus ideas. Por eso es la creacién genial
hondisimo movimiento interior; parto que a veces
mata. Por eso la capacidad de vivir en una tantas
vidas distintas, sin que las entrafias conmovidas
estallen, ni la razén vencida sucumba, es argumento
que milita contra los que consideran al genio aso-
ciado por naturaleza a degeneracién e inferioridad
orginica. ‘‘3Hay alguien actualmente—preguntaba
Taine—hay alguien que sea capaz de soportar la
tempestad de pasiones y visiones que pasé por el
alma de Shakespeare?’’

Nuneca logrard tener vislumbre del misterio del
genio,quien se imagine eomo aeto puramente in-
telectual la operacion sagrada de donde la obra
surge, potente y luminosa. Esta flor costosisima
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necesita, para producirse, de todo el sér; de cuanto
es vida; del organismo entero; de las potencias y
sentidos todos de quien ha de darla.

No hay fibra en la carne del poeta, ni gota de
sangre, ni pulsacién vital, que en alguna manera
no concurra a la obra. Concertados en activa y ar-
moniosa unidad, exaltacién del natural consenso de
la vida, todos los elementos, todas las energias y
resortes de la existencia individual, se aplican a
magnificar el esfuerzo de que naceri lo hermoso.
Si eupiera iluminar y hacer sensible el misterio del
mundo interior, en las horas divinas de la inspi-
racién y el trabajo, asistiriamos con arrobamiento
a esa afanosa cooperacion de todos los instrumentos
de la vida, de todas las células orginicas, bajo el
imperio de una idea que brilla, como chispa de
luz, en lo més alto y noble del conjunto que traban
todas ellas; cooperacién semejante a la de los mi-
croorganismos que, sin gospechar el resultado pre-
cioso de la golidaridad que los vincula, erigen desde
el fondo del océano, la isla de coral; o bien, semejan-
te a la de los obreros humildes que, en los siglos de
fe, reunidos en polarizada muchedumbre, levantaban
los muros de estupenda basilica, contribuyendo ca-
da cual con su piedra y su aliento a la realizacion
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de una forma imponente de belleza, no bien cal-
culada ni aprendida, acaso por el propio artifice
que los guiaba, méds que por arte, por inspira-
cién instintiva y candorosa; a la manera que tam-
poco existe quizd en la coneiencia del genio la idea
liicida y eierta de la obra que realiza y euyo ar-
quetipo inconsciente preside, sin embargo, con in-
falible autoridad, desde misterioso abismo del alma,
la febril agitacién de aquellos inntimeros obreros.
La fuerza de la imagen encandecida de amor,
que pone su solio en la mente del artista y alli
concentra el movimiento vital para dar sér a una
forma sensible que la reproduzea y perpetfie, no es
menos grande ni importa menos maravilla que la
que, por prodigio de amor también, manifestdndose
en el contemplativo a quien tienen como en aluci-
nacién perpetua las representaciones de su Dios,
exterioriza y estampa estas imdgenes cautivadoras
no ya en papel eserito, ni en tela, ni en piedra,
sino en las mismas carnes del alucinado. Fl pensa-
miento tenaz de los martirios de Cristo, en los ana-
coretas del yermo, llegaba hasta hacer brotar en
sus miembros y costados, por la accidén espontineus
de la imagen sobre los vasos sanguineos, los estig-
mas de la crueifixién. Las llagas del divino
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cuerpo, pintadas de ese portentoso modo por la
sangre obediente al mandato interior de una idea,
se vieron en las carnes de San Francisco de Asis,
de Fray Nicolds de Ravena, de Juan de Verceil;
¥ por igual arte, las huellas de la corona de espi-
nas aparecieron en la virginea frente de Catalina
de Raconisso. Pintura asi sublime, pintura hecha
con sangre de las venas, es la que admiras en la
obra de genio, por quien te es dado participar de
una visién inmortal.

Si imaginar vulgarmente, sin exaltacién de amor,
gin atencién tirénica, no equivale a tener fe en la
verdad del objeto que en nuestro interior aparece,
y aun menos a perder la conciencia de la propia
persona para identificarse y ser uno con la ima-
gen, es porque la percepeién de la realidad eir-
cunstante limita dentro de un plano ilusorio las
ficeiones del suefio, y la vigilante luz de la me-
moria mantiene vivo el sentimiento de nuestra
identidad. Pero en el artista a quien la inspira-
eidn génial arrebata, como en el sondmbulo cuya
conciencia embarga la sugestién que se le impuso,
la imagen crece y se desenvuelve y domina, sin
luchar con el parangdén de las cosas reales ni con
la resistencia de la intima y consciente realidad
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de uno mismo, Lo real se aleja para ellos a dis-
tancia incomunicable: el suefio queda solo y Be-
fiero, y él suple a la realidad externa y a la in-
terna. Mientras la idea de su obra no pasa de ger-
men sin determinacién ni vida propia, ha menes-
ter el artista alimentarla con la substancia de lo
real, y por eso observa o inquiere, y fija en las
cosas exteriores una atencién més ahincada y pers-
picaz que la de los ojos vulgares; pero desde el ins-
tante en que él se pone a la obra; desde que se
concentra y retrae, como la abeja bien provista en-
tre los tabiques de su celda, ya no hay para él,
mundo exterior ni memoria de sf. Soledad y olvi-
do son requisitos necesarios a la concepcion de la
obra grande, como el silencio lo era en la cons-
truceién del templo de Salomén; pero soledad y ol-
vido son capullo que el genio elabora con el propio
jugo de su alma, aun euando las condiciones de su
existencia objetiva se los nieguen; y asi el genio
consigue y goza olvido y soledad, aun en el seno
de la muchedumbre, aun entre el estrépito ¥y com-
bate del mundo. La vieja torre donde se refugia-
ba, para sus meditaciones, Montaigne; el castillo
de Buffon en Monthard; el torreén donde esperaba
a Rubinstein el silencio amigo; la habitacién cuya
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escalera quitaba, luego de retirarse alli con su pa-
leta y sus suefios, Buenaventura de Oberbeeck; la
igla solitaria de Ticho Brahe, son limites opues-
tos materialmente a la repercusién de las eosas
de afuera, que el genio suplird por su propia in-
tima eficacia cuando le falte posibilidad de va-
lerse de obstdculo real y tangible. La sola imagen
obsesora, por su natural virtud de inhibicién, tiene
més poder de apartar y acallar todo lo que la di-
vertiria de su oficio, que la paz que se busca
en refugios materiales. Afsla mejor la sola ima-
gen obsesora que cerrazén espesa, y muros de
bronce, y 4mbito de abismo. Bajo el imperio
de la imagen, los daios del sentido se anulan,
porque no eoncordarian con la proyeccién obje-
tiva de las formas del suefio; los recuerdos que
al ““yo’’ sirven de base, se eclipsan, porque disipa-
rfan el encanto y se opondrian a la fe que ella
exige en su verdad. ;Qué preocupacién del Ani-
mo, qué fuerza de pasién, qué llamado del de-
ber, prevalecerin sobre la imagen que se ha ense-
fioreado del espiritu; qué valdrin contra ella agi-
taci6n eivil, clamores de la calle, paso de pompas y
cortejos, disputas de los hombres, si el mismo fue-
go de la hoguera no es contacto suficientemente

— 306 —

20




T 0 K B T ) A o (R g B0 B 0

enérgico para arrancar al alma asi hechizada de
su absorcién; si ni aun el consumirse de las en-
trafias mordidas y devoradas por las llamag alean-
za a devolver el sentimiento de la realidad al mar-
tir que, impasible y extédtico, arde y perece en
cuanto al cuerpo, y sonrie en tanto, con divina son-
riga, a la imagen en que tiene puesta toda el alma?

Cabe en la universal y diaria experiencia notar
¢l poder de desenvolvimiento que la imagen adquie-
re por solo su separacién de la clara conciencia de
uno mismo y de las modificaciones externas de la
sensibilidad. Esa prodigiosa fuerza inventiva euyo
triunfo admiramos en la grande obra novelesca o
dramética, es la manifestacién, llevada a punto su-
blime, de una facultad que pertenece a nuestra co-
m{in naturaleza: la de imaginar acontecimientos
posibles, acciones ficticias; la de proyectar, en con-
certadas imAgenes, la previsién, la conjetura, el
temor, la esperanza, el deseo; y si en el vulgo de
lag almas esta facultad dard apenas débil mues-
tra de si mientras nos atengamos, para aquilatar-
la al palido y precario sofiar del hombre despierto,
cuando la realidad estd presente ante los senti-
dos y el hilo conductor de los recuerdos persiste;
ella se realza y magnifica, en las mismas almas
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vulgares, no bien queda en suspenso la percep-
cion de la realidad y se interrumpe la continui-
dad de la conciencia. Durante el suefio todos somos
inspirados artistas, fervientes mimos y rapsodas
que, poseidos del hechizo de nuestras propias fic-
ciones, ereemos, sin asomo de duda, en su verdad,
¥ vivimogs s6lo dentro de ellas. La imagen que, du-
rante el suefio, emerge en la soledad del alma, se
desenvuelve libre de eritica que la amilane y de
objeto real que la contrarie; halla ante si la espa-
ciosidad del mundo interior como eampo sin guar-
dias ni barreras; y de esto nace un impetu de in-
veneién que aun en el espiritu mis privado nor-
malmente de la aptitud propia del artista, suele
producir concepeiones de vivisima animacién y co-
lorido. Lances, escenas, episodios, inventa aquel
que suefia, que despierto no siempre seria capaz de
imaginar. §No ha dicho Maudsley que despliega
més potencia dramitica un hombre vulgar en el
transeurso de sus suefios, que un gran eseritor en
la vigilia? Secreto de esa misteriosa luz interior
con que se transfiguran nuestras noches es la vir-
tud de trocar un concepto o un sentimiento que en
informe vaguedad oculta el alma, en concretas y
movidas imégenes; libérrima y desatinadamente a
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menudo, pero siempre con teafralidad intensa; y a
las veces aun en mentes eindidas u obtusas, jcon
qué eficacia y sagacidad interpretativa de una
idea, de un cardcter; de un conflicto de pasiones,
posible o real; con qué logica alada, y sutil infe-
rencia, més hondas que las del raciocinio, certeras
como las del instinto y la intuicién; de donde na-
ce la potestad adivinatoria del suefio, madre o her-
wana de la potestad adivinatoria del wvates!... Y
aun més patente aparece esta capacidad de ima-
ginar aislada de la voluntad y la conciencia re-
flexiva, cuando se la estudia, no ya en el durmien-
te comfin, sino en el sugestionado a quien el hipno-
tizador induce a considerarse tal o cual persona
imaginaria:—Fres un elérigo... un soldado... un
marino.. un avaro.. un hipéerita... — Como en
el poeta épico o dramético, esta abstraccién que el
sondmbulo ha de revestir de forma sensible, pone
en actividad todos los recursos de su perspicacia,
de su experiencia, de su fantasia; como el poeta
épico ¢ draméitico durante el sonambulismo de la
inspiracién, el hipnotizado, transfigurdndose en el
caricter ilusorio euya idea le obsede, encuentra,
por arte intuitivo e infalible, los actos que con-
vienen a la realizacién de ese cardcter, las pala-
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bras que son su medio exacto de expresion; log
antecedentes que, de conformidad con su indole,
debe recordar como propios: el desenvolvimiento
consecuente, la légica interior, de esa personalidad
ficticia que interpreta con admirable fuerza de ver-
dad.. Nada fundamentalmente distinto verifica el
sujeto de estas experiencias, cuando, con sélo el
nombre genérico que se le propone, concibe y ani-
ma un tipo personal dotado de color y relieve;
que un Esquilo, un Shakespeare o un Balzae, cuan-
do sobre el simple coneepto del remordimiento, de
los celos, o de la avaricia, levantan el cardeter vi-
viente de Orestes, de Otelo o de Grandet. Ha bas-
tado, en aquel caso, que la idea quede sola en la
eonciencia, fijada alli por mandato irresistible usur-
pando el lugar de la habitual representacién del
““yo’’, para que se revele de sibito la estupenda
comprension simpética de un modo de ser distinto
del propio, en espiritu que acaso no se manifies-
ta de ordinario capaz de una mediana intuicién
de simpatfa. Si, en lo plastico, ¢l pintor y el es-
cultor suelen valerse eficazmente del modelo vi-
Vo eon euya presencia corroborar su sentido de
las formas: en lo psicolégico, un sondmbulo a quien
se impusiera la realizacién activa del cardeter que
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se trata de desenvolver por los medios propios del
arte, podria acaso comunicar méis de una inspiracién
fecunda al autor dramético y al actor.

El poder caracteristico, en su plenitud maes-
tra, es, pues, una transformacién personal, que
embebe el espiritu del artista en el de su héroe. Y
como elemento que a consumar esta transforma-
cién concurre; como aptitud o sentido que ella trae
de por si, tiene el artista, en tanto que enceguece
para lo que hay realmente en torno suyo, la per-
fecta visién del escenario en que el héroe ha de
moverse; vision que a su vez confirma y redondea
la ilusién de verdad en que reposa aquel cambio
psicologico. Lia deseripeién, la pintura del mundo
exterior, manifiestas en el poema o la novela, té-
citas o indirectas en el drama, son, cuando inten-
sas, como el natural reflejo de las cosas que eir-
cundan al personaje imaginado, en la retina del
mismo personaje, traido a la vida material y sen-
sible, mediante el organismo del poeta: son una vi-
sién firme y pertinaz, y no una intima vaporacién
interior de imigenes. HEn las transformaciones su-
geridas de la personalidad, correlativamente con la
alteraciéon del medio interno, prodiicese una alte-
racién de lag facultades perceptivas, por cuya vir-
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tud el sugestionado cree a su alrededor el medio
externo que concuerda con su nueva y adventicia
persona. Veri, el sugestionado, el mar, si se le true-
ca en marino; una sala dulica, si en magnate; pra-
dos y rebafios, si en pastor; una celda, si en monje
y lo verd todo elara y firmisimamente. Esta per-
cepeibn ilusoria, en nada desemejante de la real,
abunda en minuciosidades y matices como sdlo la
inmediata realidad parecerfa capaz de presentarlos
a los ojos. El dén de deseribir, enérgico, plasman-
te, inequivoco, que en la obra superior admiramos,
es, en el artista, el equivalente de esa alucinacién
con que se complementa la nueva personalidad que
se ha suscitado en el sondmbulo. No es la figura-
cidn conjetural y laboriosa, que procede por partes,
y recorre una tras otra, las fases y propiedades del
objeto; sino la iluminacién stibita, simultinea, pal-
maria, la presencia real de las cosas, que nunca el
gentido testimoniaria mejor. No es la representa-
cidon que se presta a ser modifieada por el juicio,
agregando, excluyendo, atenuando o reforzando
Tasgos, como pasa con log eonceptos de la imagi-
nacién eomiin; sino la representacién definitiva y
absoluta, tal como se da en el suefio, o en el re-
cuerdo muy vivo, o en la aparicién del visionario.
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No deseribe el genio como quien imagina, sino co-
mo quien ve: es el espectador de Horacio que, en
la escena vaeia, mira y aplaude animados espee-
ticulos que sblo tienen sér en su demencia; es el
ebrio de opio, segtin lo deseribe Coleridge, que,
en imaginando un objeto, lo refleja al punto en el
aire; es Regnault, el pintor, cuya memoria, riqui-
gimo almacén de colores y luz, deshorda, no bien
cierra 8l los ojos, sobre la sombra donde pinta mil
cuadros y paisajes que el alucinado artista ve con
realisima apariencia.

Sélo por esta triunfante emulacién del conoeci-
miento sensible, con su aceidén inmediata, con la
absoluta creencia que él infunde, se comprenden
la verdad y energia de las ficciones plasticas
del eseritor o el poeta de genio. ;Quién no re-
cuerda la maravillosa eficacia de las deseripeiones
con que el Dante levanta a plena luz un mundo
fantdstico, con relieve aun més firme y verosimili-
tud aun més imperativa que log que caben en las
més patentes reproduceiones del mundo real? Las
ctpulas de la cindad de Dite; el ffinebre recinto
de Malabolge; el lago donde hierve la pez; el po-
zo, torreado de gigantes, en cuyo fondo estéin las
charcas de hielo: todo es alli neto, preciso y evi-
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dente; capaz de convertirse de inmediato en fi-
gura, en bulto, en color; ordenado con inefable y
no aprendida lbgica; puesto en el espacio con
exactitud eomprobable por niimero y medida: to-
do es alli como gblo aleanza a figurarlo la intuicién
que alumbra, de un reldmpago, la plenitud del ho-
rizonte; la intuicién, que sabe el secreto del orden
de la naturaleza, no siendo ella misma quizad sino
el oculto poder consiructivo de la naturaleza, que
obra en el alma sin ingerencia de la reflexi6n.
Y esta facultad de animar intuitivamente lo ex-
terior y corpéreo, llega también, como la intuicién
de lo espiritual, a aquel extremo de identificacién
simpética en que la personalidad desaparece, abis-
mada en el objeto: el fervor de la deseripeién es
un misticismo panteista. Asi, Flaubert dejé escri-
to en una de sus cartas intimas, eémo, describien-
do un paseo de enamorados, se sentia alternati-
vamente, no sélo elle y él, sino también los caballos
que cabalgaban, el viento que llevaba sus palabras
de amor, las hojas que hacia sonar el viento, el rol
que log iluminaba.

La transformacién de que el artista es el sujeto,
mientras concentra su vida en la obra, suele pro-
longarse y embargar parcialmente la personalidad
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verdadera, aun después de pasada la fiebre del tra-
bajo y restituido su espiritu al vulgar ambiente del
mundo. El suefio rebosa sobre la realidad, como el
rio sobre los sembrados. La comfn ineptitud del
artista para las relaciones de la vida real, sus tor-
pezas, sus distracciones, sus olvidos, son la forma
negativa de esta retencién de la eonciencia por los
fantasmas del suefio. Si, cerrando los ojos, imagi-
nas por largo espaecio mirar a un punto lejano, y
acomodas la vista a esa ficticia percepeién, luego
que los abras no pereibirds sin dificultad los obje-
tos que tienes cerca. Hsta es la visién de lo real
para el artista que ha adaptado su mirada interior
a las concepciones de su fantasia. Después de en-
fehrecerse en largas horas de inspiradisima labor,
Balzae sale a la calle, ¥y no reconoce las de los ba-
rrios que més frecuenta. Asi como de las cosas vis-
tas en los suefios suelen engendrarse ilusiones de la
memoria que nos las hacen tener por positivamente
acontecidas, asi el genio entreteje a menudo las fic-
ciones de su vida ideal en la urdimbre de sus ho-
ras vulgares. Asi como en la vigilia suelenmdesper—
tarse rifagas del alma del sonfimbulo, asi la per-
gonalidad adquirida durante la ficcién reaparece
inopinadamente en la conciencia que una vez la tu-
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vo de huésped. Hoffmann y la Radeliffe sintieron
su existencia atormentada por la obgesién de los
espectros a que ellos mismos dieran sér en sus
obras. Carlos Lever, en medio de un circulo de ami-
gos, desvidndose repentinamente, como quien cede
a una sugestién impuesta a plazo fijo, de la con-
versacién que mantenian, los llamaba con los nom-
bres de los héroes que él habia creado y les habla-
ba en relacién con los carvacteres y refiriéndose a
los actos que a éstos atribuia. Aun en la carne, aun
en el semblante, puede quedar la huella de la
méscara que se puso el poeta y quedar en forma
aue perdure. Algo aprendido de la expresién amar-
gra de los réprobos, del contacto del eterno dolor,
hay tal vez en aquella frente torva, y aquellos labios
como sellados y aquel rostro enjuto, que encuadra
una capuchsa cefiida de laurel, junto a la sombra de
Virgilio.

(Las phiginas que componen este capitulo, y que hemos
copiado, al pie de la letra, de los fltimos borradores de Ro-
d6, demuestran, segfin un minucioso cotejo, que fueron es-
eritas con posterioridad a las que, fragmentariamente, dié
a la publicidad como anticipo de su ‘‘Proteo’’. Asi lo reve-
lan las ampliaciones y modificaciones, de orden esencial y
formal que introdujo en su texto, y que establecen su eviden-

te superioridad, por el pensamiento y por el estilo, sobre las
primitivas a que hemos hecho referencia).
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VIII

Las tres clases
de criticos

Pero la penetracion simpética que ilumina log
antecedentes y condiciones que vinculan la obra
al espiritu de gque ha brotado, y que faculta asi
para comprenderla plenamente, no es en si misma
el juicio que determina la calidad y quilates de la
obra, el juicio que constituye la fltima y esencial
finalidad de toda critica; sino que es sblo el ca-
mino por donde a ese juicio se llega y que asegura
su acierto, su equidad, la verdad probable en la
apreciacion del valor de la expresién artistica, lue-
go de adguirido el eonocimiento perfecto del estado
de alma que en ella se trata de manifestar. Més
aln: si la simpatia que hace al eritico participante
de la personalidad del autor a quien comenta, do-
minara sola e ilimitada en su espiritu, esto equi-
valdria a la inhibicién de todo juicio, a la imposi-
bilidad de cualguiera aplicacién eficaz del eriterio
v el gusto. Quien, por la virtud transformante de
la simpatia, infeuda en absoluto su personalidad a
la ajena, padece sugestién que aniquila todo impul-
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0 de originalidad y libre examen. Pero es cardcter
de la organizacién intelectual propia del eritico,
que, a pesar de la identificacién simpatica con el
alma del poeta, quede intacta en aquél la libertad
del juicio v del sentido estético. Lia personalidad
ficticia y transitoria que, por imitacién de la del
pocta, emerge en la conciencia del eritico, no es
¢ino la mitad de la personalidad total de este dl-
timo, tal como se manifiesta en el acto de la con-
templacién y el discernimiento. El eritico de sen-
gibilidad simpAtica es por excelencia el homo du-
plex, el mis fiel ejemplo genérico de eseision o do-
ble faz de la personalidad. Junto al sistema per-
sonal que piensa y siente al Gnison del alma eon
quien se pone el critico en relacién de simpatia, ve-
la en su conciencia el sistema personal que hace de
espectador sereno del otro. La simpatfa que el eri-
tico y el artista han menester como condicién pri-
maria de su naturaleza, no es sino una superior
expresién de esa honda y elemental energia de la
vida que tiende a propagar, por imitacién natural
y esponténea, de uno a otro ser, ya formas y movi-
mientos, ya emociones e ideas; y este impulso co-
municativo, en su manifestacién psicolégiea, no im-
plica necesariamente la unidad absoluta de un es-
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tado de alma en que el afecto compartido domine
finica y despéticamente, como en el suefio de la su-
gestién, inhibiendo euanta actividad reflexiva pue-
da analizarlo y cuanta fuerza de sensibilidad tien-
da a oponérgele. Lia participacién en determinado
gentimiento, medio fnico de conocerlo y penetrarlo
hasta el fondo, no obliga al eritico ni a la aproba-
cién de ese sentimiento ni siquiera a la eomplacen-
cia en él. Aun sin salir de log términos de la sim-
patia comin, no es rara la ocasion de comprobar
e¢omo cabe gentir en uno mismo la virtud contagio-
sa de un dolor, una pasién o un apetito, y conocer
al propio tiempo lo que ellos tengan de injustifica-
do o pernicioso, permaneciéndose capaz de juzgar-
los con serena razén, y tal vez de experimentar,
conjuntamente con ellos, un contrario impulso de
repulsion y desvio; y en este hecho de observacion
general se encierra el germen de ese género de
simpatia conciliable con la superior libertad del es-
piritu, que en el critico alecanza manifestacién or-
ginica y perfecta.

Yo suelo clasificar en tres categorias a los lecto-
res de un libro de sentimiento y de arte, segin la
manera como, en presencia de éste, reacciona su
sensibilidad. En el primero y més bajo ecireulo,
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cuento al lector incapaz de abnegacion imaginaria;
condenado, por la fatal inercia de su ‘‘yo’’, a no
considerar la obra ajena sino del punto de vista
de una vana generalizacién de su alma propia;
dando por nulo o falso todo lo que no se le ase-
meje. Sobre este molde estdn hechos los espiritus
negativos y frios de la lectura vulgar y de la eri-
tica, 81 meros lectores, cerrardn con indiferencia o
Lastio el libro que les pone delante la imagen viva
de un alma distinta de la suya. Si erificos, razo-
naran esta incomprensidon, y aecaso pretenderin
erigir en juicio de valor objetivo, en dogma o ley
con autoridad sobre todos, la férmula de su propia
limitacién e incapacidad. Una segunda especie de
lectores es la de aquellos que sobreabundan en fa-
cilidad y extensién de simpatia hasta el punto de
ahdicar instantineamente en manos del nuevo au-
tor que cada dia los fascina y seduce, toda espon-
taneidad de reaccién y toda independencia de jui-
cio. Lia lectura es en ellos como esa semisomnolen-
cia abtilica que precede al suefio del sondmbulo;
y sonfimbulos son, en realidad, para con el hipno-
tizador que, desde lag piginas del libro, les impone
su voluntad subyugadora y su sensibilidad fasei-
nante. Bl méis leve vestigio de aptitud eritica que-

— 319 —




e

J 08 E ENJERKIQTUE R oD O

da inhibido y anulado en ellos por la absoluta ena-
genacién de su libertad. Por tltimo, cuento al leec-
tor en quien real y verdaderamente asiste espiritu
critico, que es el capaz de duplicarse psicolégica-
mente durante la lectura. En él se da, para la
oficaz comunicacién del sentimiento, la docilidad
del espiritu a esa fuerza hipnética del arte que, co-
mo en la pasta de la cera o en el lacre fundido para
el sello, estampa la imagen fiel, la impresién niti-
da, de un alma ajena, cual si evocara, dentro de
nosotros, un alter ego de esta alma con la exacta
y sutil reproduccién de todos sus procesos menta-
les y afectivos; pero, por encima de esta persona-
lidad refleja, permanece en el temperamento cri-
tico, como la estrella serenisima sobre la nube que
vela el horizonte para nuestros ojos, el eriterio que
juzga con arreglo a una norma superior de verdad
y de arte: permanece la faculfad de juzgar, que es
la que determina propiamente al critico, no ava-
gsallada nuneca por la tempestad de ideas y pasio-
nes que alli, en el propio espiritu, se desarrolla en
tanto, bajo ella, por imitacién y contagio de lo que
pasa en el alma del artista a guien se trata de com-
prender y valorar. No es éste un hecho fundamen-
talmente distinto de la duplicidad psicolégica del
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actor o el orador que, en el transeurso de la acti-
vidad de su arte, se observan y juzgan, consciente
o inconscientemente, a si mismos. Bl prurito de
anélisis que, aplicado a los actos y a los sentimien-
tos propios para considerarlos con objetividad, im-
personalizindose, en esa actitud frecuente durante
¢l ensuefio que consiste en sofiar y a la vez mirarse
sofiar, es condicién caracteristica de las organiza-
ciones cavilosas y contradictorias, como lag que
personificé La Bruyére en su Hegesipo; esa condi-
cién que fué la de un Amiel, espectador imperso-
nal y tenacisimo de su drama interior; esa dupli-
cidad, a veces atormentada, a veces voluptuosa, a
que se referia Schopenhauer cuando hablaba del in-
terés con que en su juventud se complacia en re-
presentarse a si mismo su existencia como si fuese
la de otro, es el propio fenémeno moral que con-
tiene el secreto de la naturaleza especifica del cri-
tico; pero aplicado en este caso el espiritu de ané-
lisis, no ya a la personalidad real ¥ persistente del
analizador, sino a esa segunda personalidad ficti-
cia y transitoria, que en &l suseita la plena com-
prensién del pensar y el sentir ajenos; y no ma-
nifestdndose de la manera y mérbida que
la contemplacién de si mismo, asume en aquellas
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naturalezas , sino firme, serena e imperato-
riamente. La alta contemplacién objetiva se conei-
lia asi en el alma del critico eon su participacién
simultinea en el subjetivismo apasionado de la
aspiracién y la lucha. Es un privilegio olimpico.

Al terminar este parrafo, Rod6 agrega:—'‘Sigue
lo de Japiter y la Ninfa Europa™.

Es un privilegio olimpico. La concepeién pagana
de los dioses les figuraba capaces de infundir, al
propio tiempo, su numen en formas diferentes; de
modo que una misma divinidad solia ser, sin men-
gua de su papel activo, espectadora de sus actos.
Bn un vaso de la cerdmica hay una pintura que
manifiesta esa duplicidad. Representa el rapto que,
enamorado Jipiter, hizo de Europa, la hija de Age-
nor, ninfa fenicia, cuando, trocindose en toro, el
padre de los dioses, fué por ella y volvié con ella,
sobre el mar que la separaba del Continente a que
la ninfa di6 nombre. El divino toro, ingente y ro-
busto, roza con sus patas trotantes el agua crespa,
irradiando el orgullo y la felicidad de su conquista.
Sobre el lomo anchuroso lleva a la ninfa arreba-
tada, que cabalga a la usanza mujeril, con aire se-
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reno, afirmando una de las manos en los cuernos
del toro. Un Amor les sigue por lo alto del
aire, y ¥ asteriag se adelantan sobre el haz
de la onda para rendir al dios el homenaje del
imperio liquido. Mientras tanto, de pie sobre la
cercana costa, el mismo Jhpiter aparece, especta-
dor del rapto, en figura humana y augusta, des-
nudo el pecho, por bajo del cual desciende el man-
to talar; la rama de roble puesta en la frente, apo-
yando la diestra sobre el eetro de donde parte el
rayo y que mantiene el orden del mundo.
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. . . siembran la muerte
en aquellas filas que in-
moviliza la piedad. (1)

Bra en los primeros dias de la guerra. A la apro-
ximacién de las armas italianag, los austriacos des-
ocupaban una de las pequefias ciudades fronterizas,
y la parte inerme de la poblacién, viejos, nifios y
mujeres, evitando ser arrastrada en la marcha del
extranjero, se apresuraba a escapar, buscando el
amparo del ejéreito reconquistador. Una mujer del
pueblo sale, despavorida, de la ciudad, con sus dos
nifios en los brazes, y en la soledad del campo, se
orienta, angustiosamente, hacia donde ha visto fla-
mar la tricolor que anuncia la salvadora presencia
de la patria. De stibito, la pobre mujer se siente en-
vuelta en el fragor de la pelea: estd entre los fue-
gos del ejéreito que avanza y del que se retira. El
espanto la mantiene, por un momento, inmévil y
trémula, apretando eontra su corazén a los dos ni-

(1) Pudo sentir bien de cerca Rodé, al recorrer entonces
aquel suelo en que ardia la guerra, las emociones provocadas
por los episodios de la hérrida tragedia mundial
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fios que lloran. Pero ve la tricolor que se adelanta:
que, como un relampago irisado, abre aqui y alld
las nubes de humo, y cerrando los ojos, corre arre-
batadamente hacia ella. Los soldados de Italia ven
aparecer, ante la boca de sus fusiles, aquella tré-
gica vigion de la madre abrazada a su viviente te-
soro. Continuar el fuego es, probablemente, matar-
la; suspenderlo es alentar al enemigo, que no se da
tregua en el suyo. Una voz de mando, que brota vi-
brante, como sugerida por inspiracién comin, re-
suelve toda vacilacion: ‘| Cese el fuego!”... Y en
tanto que las armas se abaten y dos bersaglieri se
adelantan a recibir en sus brazos a la mujer que
desmaya de cansancio y de angustia, las deseargas
del enemigo, reanimadas con el inesperado silencio
que las contesta, siembran la muerte en aquellas
filas que inmoviliza la piedad.
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La estatua de Cesérea (x)

Como habria sido el semblante de Jesfis, de que
no habia imagen conocida, desvelaba a un eremita
del Sceto en tiempos de los primeros ermitafios.
Unos imaginaban al Redentor en cuerpo hermoso,
transparente forma de su espiritu. Otros, por el
contrario, le atribuian, con la fealdad del cuerpo,
la intencion de alentar el menosprecio de los hom-
bres, por cuanto cae bajo del sentir material. De
tradicién sabia el eremita que en Cesirea, ciudad
del Antilibano, cerca de donde el Jordan toma sus
fuentes, uno de los enfermos a quienes volvid el
Maestro, con la salud del euerpo, la del alma, habia
consagrado a perpetuar su imagen, una estatua de
marmol. Era aquella de que luego hablé en su His-
toria Eclesidstica el Obispo Eusebio. Hondo impulso
de amor sublimaba la curiosidad del eremita, y fué
en él vocacidén irresistible y ardiente de piedad, de-
terminarse a ir en peregrinacién hasta la estatua de
Cesarea. Duras fatigas padecid, sin que deeayera su
animo, desde su salida del desierto. Llegd a Cesarea,
preguntd, y le mostraron los trozados muros que
quedaban de una casa en abandono, y junto a esos
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muros, plantas silvestres que tejian brava y exten-
dida marafia. Aqui, en la esquividad de la maleza,
debia encontrar la imagen de su Dios, si es que ella
duraba todavia: poeco habia preocupado a Cesirea
la imagen de un dios mis.

Nunea con tal pavor penetré un nifio en la noe-
turna sombra del bosque, cual se internd el eremita
entre las plantas; s6lo que este pavor tenia dulzu-
rag de deliquio. Se halld, de pronto, ante un pedes-
tal de piedra. Alzd los ojos... La estatua estaba
alli, pero ya no guardaba vestigios de su fisono-
mia. Donde el cincel habia esculpido los rasgos del
semblante, quedaba apenas una superficie rasa, co-
mo la cara de los Hermes areaicos, obseura y vil pro-
fanacion del tiempo. El cansancio, que habia cedido
a la esperanza, se apoderd, con la decepecion, del ere-
mita, que eayé sumergido en hondo suefio, junto al
ruinoso pedestal. Inmenso anhelo se exhalé, durante
el suefio, de su alma, y, difundiéndose por el Ambito
del mundo, convoed a las particulas de piedra que
habian sido de la estatua, para que, juntindose de
nuevo, recompusieran la méscara divina. Ellas vinie-
ron, alzadas del polvo de la tierra, surgidas del fondo
de las aguas, suspensas en las ondas del aire...
En breve nube, comparable a la que forma el alien-
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to del eaballo después de la carrera, se acumulaban
ante el eremita y flotaban con vago y desmayado
ritmo. Luego, las partecillas fueron més y parecie-
ron la nube de tierra que levanta, del eamino, el
carro que pasa. Pero nada nacia de ellas que pro-
metiese la imagen por la que su evocador habia
deseado reunirlas. El, gin embargo, las eonsideraba
con emocién profunda, sélo porque alguna vez ha-
bian compuesto la imagen adorable. Fuego de amor
derretia la substancia de su corazon; todo era amor,
mientras contemplaba el eremita ; inmenso amor que
se desbordaba de sus ojos. Temblé una ligrima en
ellos. Y entonces, al través de la ldgrima, la mirada,
que era rayo de amor, fué como fuego que hace
llama, y a su contacto la nube de leves partecillas
se estremecié, como si toda se incendiase de amor.
Su agitacién ineierta adquirié brio; acorde impulso
distribuyé, cual si los moviera un soplo sabio, los
Atomos de piedra; formaron éstos lineas y contor-
nos; y, como el mundo, de la nébula, surgié, del
seno de la nube, la imagen. Amor era la norma que,
en la estatua, habia concertado aquellos Atomos
de piedra, en la expresion del semblante de que
componian simulacro ; este semblante, en la realidad,
como en la estatua, habia sido pura forma sensible
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del amor. Y penetrados ahora de la misma alma
por la mirada de amor que los sujetaba a su he-
chizo, el orden renacié entre ellos, y, con el orden,
la divina apariencia. Dulce premio de la contempla-
cion conmovida, la venerd el sofiador, en éxtasis
que no duré mis que un instante. Despertd. Lia mu-
tilada estatua mostraba su faz, llana e informe;
pero el eremita no miré ya para ella, porque en lo
hondo de su alma, alli donde lo que el recuerdo
estampa es indeleble, llevaba — maés patente que
como quedd en el ecendal de la Verénica — la ima-
gen, milagro de su amor,
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Una sola fuerza en
el fondo del Universo

Este es el proeeso de la invencién del artista;
ésta la misteriosa generacion de lo bello, de que
hablé el S6erates platénico: una belleza entrevista

aue enciende amor, deseo de tenerla, anhelo de fi-

jarla; una congregacién de infinitas partes, menu-
das y dispersas, que el magnetismo del amor atrae
y la perseverancia del amor apura; y por fin, un
inspirado acto de amor que estrecha en abrazo ar-
dorosisimo, esos mil distintos elementos, y del
acuerdo y animacién que entre ellos pone, saca la
apetecida imagen, limpia y luciente, rica de color
y de vida.

Alld en lo hondo del alma de cada uno, duer-
men las tendidas aguas de la memoria. Sélo un
rayo de luz cae sobre esas aguas sombrias; s6lo en
minima parte aparecen a la claridad de la con-
ciencia; pero su capacidad es insondable, e inde-
finida su aptitud de revelar lo que més profundo
guardan. Cuanto ha pasado una vez por los senti-
dos, cuanto ha brotado de operacién interior, cuan-
to ha tenido sér en la mente, deja por bajo de
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ella un rastro de su paso, capaz de revivir otra vez
y convertirse en representacién actual y lumino-
sa. No ya lo que la coneciencia alumbré claramente
cuando su presentacién primera; no ya lo que labré
hondo surco en la atencién o la sensibilidad; sino
aun lo vislumbrado, lo apenas advertido, lo se-
mi-ignorado, lo visto al pasar, lo que en un mismo
punto es y se disipa, deseiende a aguel abismo de
la memoria latente y yace en su profundidad ja-
méas colmada. De esta manera lineas, colores, so-
nidos, armonias, palabras, ideas, emociones, duer-
men en el inmenso depdsito, comparable al caos
donde estd en potencia una creacién, y aguardan
su turno para resurgir, sea como recuerdo con-
creto, sea como imagen no referida a lo pasado,
si logran el favor de un pensamiento que tienda has-
ta ellos el hilo de una asociacién eficaz y los le-
vante al circulo de lo consciente. Cuanto més va-
rio y copioso sea ese intimo museo, en el alma del
artista; cuanto més se le acrezea por la experien-
cia, y se haga accesible y dodeil a lag artes evocado-
ras de la asociacion, tanto mas faeil serd la inven-
tiva del artista y méas fecunda.

Cierto dia, una percepcién o representacion di-
chosa suscita en el alma dotada de sentimiento de
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hermosura, la idea original, la primitiva célula, va-
go y levisimo esbozo, de un personaje imagina-
rio. Un acto de ilusa insensatez o vano arrojo
presenciado de paso por un pueblo; o la fugiti-
va visibn de algn hidalgo escudlido que lee un
libro de caballerfa junto al estante de sus armas;
0 acaso una anéedota oida sobre la singular mo-
nomania de un loco; o simplemente, un rasgo,
recordado en las soledades de la edreel, del Ama-
dis o el Esplandidn, son la chispa por la que
comienza a iluminarse en la mente de Miguel
de Cervantes la portentosa figuracién de su hé-
roe. Hsta primera idea enamora al alma del ar-
tista; y del amor, que es padre del deseo, na-
ce ¢l de completarla y realizarla. Acicateada por
el deseo de amor, la idea se sumerge y abisma en
aquel inmenso depésito de los recuerdos; y como
quien remueve el lecho de dormido estanque para
traer a la superficie lo del fondo, hace que surja
de alli hirviente remolino de imégenes. Todo lo que
tiene alguna afinidad con la idea, y es propio para
enriquecerla y nutrirla, y formar cuerpo con ella,
v levantar su relieve o reforzar su color o intensi-
fiear su espiritu, todo despierta y obedece al pode-
roso eonjuro. Mil recuerdos del tesoro de observa-
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cién consciente e inconsciente que en su azarosa
existencia ha acopiado; mil noticias de su ciencia
del mundo, acuden al pensamiento de Cervantes
para reunirse a aquel eshozo que de su héroe con-
¢ibié y afiadirle alglin toque de verdad y de vida.
Estos recuerdos, estas representaciones, son las par-
ticulas de piedra que, de los Ambitos del mundo,
concurren a reeconstituir la miscara de la estatua,
para el contemplador que permanecia ante ella
en mudo anhelo. Lucha acaso el alma del artista
en este periodo de la coneepeidén; lucha acaso y se
angustia en su impaciencia de evocar todos los
elementos que le interesan y hacen falta, como ar-
dia en ansia y pena de amor la contemplacién del
eremita. No le basta busear en lo ya acumulado; en
el mundo de sus recuerdos, sino que mientras la in-
quieta aquel germen precioso que lleva en las entra-
flas, tiene los ojos muy abiertos a la realidad, para
cosechar en ella nuevos rasgos de expresién y carie-
ter y embeberse en vivos reflejos de hermosura, al
modo como la madre antigua se rodeaba, cercana al
parto, de formas perfectas. Ni le basta tampoco re-
cordar y observar, sino que ha menester meditar so-
bre lo recordado y observado, de modo que la plura-
lidad inconexa de sus imigenes se traduzeca en sin-
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tesis orgénica. Pero la meditacién que digiere y
ordena; el orden que la meditacion es apta para
instituir en la obra de la fantasia, no son sufi-
cientes atn. Nunca pasaria este orden de orden
légico, de disposicién artificiosamente calculada
gi, magnificando el acierto con que lo compone
el raciocinio, no perseverase la inconsciente fuer-
za del amor, que, como cilido y plasmante soplo,
circula por entre las relaciones y conexiones que
instituye la mente. Y nunca arribaria a vivir el
personaje imaginario; nunea su imagen se mo-
veria eon la vida personal y enérgica gue emula
la de los méas netos caracteres que vemos en la
realidad, si el amor del artista, llegado a su maés
alto punto, al éxtasis en que culmina inspirado y
victorioso ; abrazando de un rapto todos los elemen-
tos que ya ha puesto en acuerdo; compenetrin-
dolos y traspasindolos, como por el golpe intuitivo
de que hablaron los Plotinos y Jamblicos én
la iluminacién de lo divino, no suscitase final-
mente la visidn una, simultdnea, completa, de la
criatura sofiada: la alueinacion que la pone a
pleno sol de la coneciencia del artista, y después de
la cual ya no es menester sino la voluntad que eje-
cute y la mano que obedezea. Cuando la llama de
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amor, desbordando de los ojos que esperan la sus-

" pirada forma, ha prendido en la nube fluctuante

donde se la busea, la imagen es, de definitiva ma-
nera y con vida inmortal. La virtud pléstica de la
concepeién depende de la eficacia de este Gltimo
acto, instantineo e insustituible, en el cual los que
le antecedieron hallan sn recompensa y su fruto.

Todo es asi presidido por una misma fuerza en
la actividad ereadora de la imaginacién: el primer
deseo que exeita a la realizacién de lo hermoso; la
convocatoria enérgiea y tenaz que allega los ele-
mentos con que ha de componérsele; el rapto ins-
pirado que lo vivifica, y afin la obstinacién y per-
geverancia de la voluntad, que consuma y deja la
cbra en su punto. Todo ello es presidido por una
sola fuerza: aquella misma que, llaméndose afini-
dad, genera las formas armoniosas de los cristales,
las estrellas y exdgonos en que cuaja la nieve; y
llaméndose atraceidn, rige la sublime concordia de
los mundos; y llaméindose amor apetitivo, repro-
duce la proporeién y belleza de los seres vivientes;
y llamandose amor desinteresado e ideal, florece en
la divina hermosura de las ereaciones del arte.

FIN
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