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JOSE ENRIQUE RODO

Nacié en 1872 en la ciudad de Montevideo, Uruguay, y ”

murié en 1917 en el “Hotel des Palmes”, Palermo, Ialia.

Eminente maestro de la juveniud, figura entre los mds
destacados escritores hispanoamericanos, por considerdrsele como
a una de las mds altas cumbres del pensamiento americano.

Sus obras han tenido enorme difusién, destacandose por su
estilo de particular originalidad; preciso v abundante en imd-
genes, por la claridad de su pensamiento y mds que nada por
la belleza de su forma.

Inicta sus actividades literarias en la “Revista Nacional de
Literatura y Ciencias Sociales”, editada en Montevdeo (1895).

Sus oBras, las cuales citamos a continuacién, va han alcan-
zado el honor de mtlliiples ediciones, obteniendo el sincero v
reconocido elogio de los centros literarios de Espania y América.

“La Vida Nueva” (1898); “Ariel” (1900). Libro que se-
gan Clarin no es ni novela ni un libro diddctico, sino algo
intermedio, donde Rodsé se dirige a la juventud de América,
es decir, a la juventud latina, incitindola a dejar los caminos
del wutilitarismo, la sensualidad sin ideal, y seguir los de la
espiritualidad que ama la inteligencia por ella misma, la belleza,
la gracia v los puros misierios de infinito; “Liberalismo y jaco-
binismo” que trata sobre polémica religiosa y politica (1906);
“Motivos de Proteo” (1909); “El mirador de Préspero” (1913).
A su muerte se publicaron todos sus libros inéditos entre los
cuales podemos citar: “Hombres de América” (1920); “El que
vendra” (1897); “El camino de Paros” (1918); “Nuevos motivos
de Proteo” (1927); “Rubén Dario” (1899).

Rodé ocupé la catedra de Literatura en la Universidad de
Montevideo. Fué director de la Biblioteca Nacional (1900).
Como Legislador le tocs desempenarse por dos periodos ecupando
la banca de diputado por Montevideo (1902-1905), (1908-1911).
En 1909 presidié el Circulo de la Prensa.

Desempeiiaba la corresponsalia literaria en Europa de la
Revista Argentina “Caras y Caretas” y de “La Nacién”,
cuando lo sorprendié la muerte en Italia. -
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JOSE ENRIQUE RODO

- por Rusén Dario (1900).

El oficio de pensar es de los més graves y peligrosos sobre
la faz de la tierra, bajo la béveda del cielo. Es como el del
aeronauta, el del marino, y el del minero. Ir muy le]’os explo-
rando, muy arriba o muy al)a}'o, mantiene alrededor la continua
amenaza del vértigo, del naufragio, o del aplastamiento. Asi,
la principal condicién del pensaclor es la serenidad.

En la América nuesira no hemos tenido casi pensadores;
no ha habido tiempo. Todo ha sido fecundidad verbal mds o
mer:os feliz, declamacién sil)ilina, "posticfle", oratoria, exnpan-
sién, panfleto. Con dificultad se encontrard en toda la historia
de nuesiro desarrollo intelectual este producto de otras civili-
zaciones: el ensayista.

José Enrique Rodg es el pensador de nuesiros nuevcs
tiempos, y, para buscar siempre el parangdén en el otro plaio
de la balanza americana, diré que co.rresponde a Emerson. Un

AEmerson latino cuya serenidad viene de Grecia, y cuya oracisn

dominical es la salutacién a Palas Atenea, la'plegaria antz el

Acrépolis. Y advertid que, a pesar de lo que se afirme y co-
mente, Rodé no es un renaniano, en el sentido que en el comiin
dialecto literario se da a esta palabra. Su tranquila visién estd
llena de profuncliclad. El cristal de su oracién arrastra arenas
de oro de las mds diversas filosofias, y mds encontraréis en él
del mds optimista de los ensayistas, que del gordo cura laico,
bisgrafo de N. S. Jesucristo, abate de Jouarres, in partibus
infidelium.

Desde sus comienzos, la obra de Rodé se concreta en ideas,
en ideas decoradas con pulcritu& por la gracia dignamente
seductora de un estilo de elabastros ¥y mdrmoles. Solamente
que &l pigmaliom'za, y el temor de impasibilidacl o de frialdad
desaparece cuando se ve la piedra cincelada que se anima, la
estatua que canta. Nacié con vocacién de belleza y enserianza,
es decir, conduccién de almas. A tal pedagogia es a la que se
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JOSE. ENRIQUE RODO

por Antonio GOMEZ Restrero (1917).

Entre los despachos cablegraficos que comunican los desas-
tres de la guera, ha llegado uno que contiene esta simple noticia:
ha muerto en Roma Enrigue Rodé. Ni una palabra mds ni un
comentario. Y sin embargo, comparando ese despacho con otro
en que se anuncia la muerte de millares de soldados, no puede
uno dejar de pensar cuanto mds representa para lo humanid
la vida de un hombre superior que la de muchedumbre de seres
anénimos.

América ha perdido con Rodé uno de los mads altos expo-
nentes de su cultura intelectual; la Ieng‘ua casiellana uno de
sus mdas brillantes cultivadores; y sus amigos un ejemplar dae
lealtad, benevolencia ¥ discrecién.

Rodé fue un maesiro de la iuventuclF americana: y lo fué
sin exhibir pretensiones de tal, ni tratar de ejercer la dictadura
sobre el pensamiento ajeno. Habia nacido para ensefiar como
otros nacen para combatir; para armonizar cerebros y corazo-

nes, cuando otros tienen el triste privilegio de disociarlos. Pero

didéctico; no se encerraba en

su ensefnanza 1o tenfa cardcter
formas silogisticas; era_ una influencia difusiva, eiercida por

medio de la palabra ¥ del eiemplo: una educacién estética, que
acrece el poder dindmico ae las ideas, revistiéndolas con los
esplendores de la imaginacién, ¥ comunicc’mdoles el hechizo
inefable del sentimiento. No es maestro el que quiere; ni basta
para serlo el poseer una intelectualiclad poderosa; es preciso
tener ciertas condiciones nativas de elevacién ¥ serenidad de
pensamiento; un prestigio personal, que cautive a los corazones
]'uveniles ; ese conjunto de cualidacles intelectuales v morales
que constituyen ol don del magisterio. Hay genios hoscos, naci-
dos para vivir solitarios, como € e6n de las selvas: otros som
hospitalarios, tienen ol instinto de la sociabilidad ¥ llevan en

torno suyo cortejo de oyentes y discipulos.
FEsta observacién se tlustra st comparamos & Rodé con el
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oiro gi‘ande americano del sur que, en época anlerior a la
suya, se hizo célebre como autor de ensavos sobre temas esis-
ticos y morales: el ecuatoriano Juan Montalvo. Fug este uvn
insigne maestro de la [engua castellana, que mcmejaba c<;n in-
fompamble desenfado v bizarria; un luchador formidable, todo
juego y pasién mds artista que pensador; mds enamorado de
la belleza que de la verdad desnuda y humilde. Todo en 6l
era perscnal, desde el vocabulario y ellestilo, hasta el raz‘ona—
miento, que se desparramaba en c]u‘spa [uminosa, en caprichosos
juegos de artificio. Extremaba los amores y Zos ocli:)s eslos
tltimos en particular, y los expresaba con tragica fei~ocicic;cl De
aqui resulta, en los Siete Tratados, un conjunto abigarra.clo y
tumultuoso, que aun tiempo alrae y desconcierta, clesper{anclo en
una misma pdgina, la admiracién mas viva y el mds snér;ico
deseo de contradiccién. Montalvo no tuvo a’iscfpulos; ¥ Uivz'c; en
glorioso cislamiento. ¢Quién podria atreverse a escribir con su
Ljocabulario, rico pero extrano, y que sélo la pujanza del insiinib
filolsgico logré organizar y reducir a la armonia? ¢Qué wvoz
poclfa ponerse al mismo aiapason de aquel trueno clexpro,feta
que endiosaba o maldecia? (Quién podrfa compartir aqueﬂas
vehementes y personalisimas pasiones? L’"Ientalvo‘, en lo bueno
y en lo malo, es tnico, y por la misma razén debemos felici-
tarnos de que no dejara escuela de estilistas ni de pensadores
anhelosos de seguir y emular su procedimiento liferario. ~

Rodsé era un talento mds sereno y equilibrado que Mon-
talvo; sor;):‘encle mernos, pero cleia en el alma una impresién
mds igual y definitiva. No es su voz la del polemista srritado
y agresor, que deja estallar las iras acumuladas en su pecho;
es la del pensador convencido, que habla en tono suavemc
velado por la emocidn; poniendo ol nayor cuidado en no excitar
los nervios ni oscurecer el tranguilo esplendor de la inteligencia.
Su pensamiento f!uye en ondas pchiclas v transparentes por
ancho cauce de oro: v se explaya en el marmo"reo seno de
deliciosos remansos. No tiene el castizo léxico de Montalvo:
usa el vocabulario, moderno, sino con correccién perfecia, con
nobleza y distincién sefnoriales; sabe cincelar sus frases ’como
el orfebre tra!)aia y p,ule los elegantes contornos cle'una ;)1agni—
fica anfora de plata; y da a su luminoso periodo una musica
tan noble ¥ Lien acordada que prod’uce, ese efecto aquieiacl‘or
considerado por los griegos como el fin supremo del arte.

En frente de los adoradores del calculo utilitarista; de los
radicales negaderes del ideal, levants Rodé su catedra para cele-
brar las excelencias de la vida del espiritu, la belleza del
sacrificio, la alteza del deber, ol aterno imperic moral de la

[
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cruz, Signo de redencién. Sin poseer la firme base de una
creencia dogmética, sino movido por los generosos impulsos de
su corazdn, due era naturalmente cristiano, Rodé combatié en
mds de una ocasidn al lado de los pensac[ores ortodoxos, en
defensa del derecho a creer y a esperar, que quieren negar a I

humanidad dolorida los mismos que se proclaman apéstoles
del pensamtento Iibre. En la lucha entre Ariel y Caliban, que
siempre ha existido pero que en esta época de imperialismo
industrial ha tomado agravantes caracteres, Rods estuvo siem-
pre afiliaclo bajo las banderas del primero; y se esforzé por
que la juvenfucl preﬁriese mirar hacia la altura, a arrastrarse
torpemente por el suelo. En un periodo de confusién de ideas,
en gue los iniereses materiales han querido ahogar con su potente
e imperiosa voz, las manifestaciones de la vida espiritual, Rods
habls. con uncién de andsiol, de las cosas del alma; v al
desencedenamiento de los apetitos opuso el sereno equilil)rio
del fiombre nato v prudente que sabe ordenar sus anhelos, dando
la primacia a cuanto representa la parie superior de nuestra
naturaleza, sin desconocer ni desdeniar los legitimos requeri-
mientos de la vida prdctica.

En una Rep&:l)lica como el Uruguay donde el radicalismo
anticristianc ha logmdo llevar sus exiremadas soluciones a la
Legislacién v a las précticas del gobierno. Rods tuvo el valor
de rendir pﬁblico homenaje de respeto a la cruz del Redentor;
v abogs por que este simbolo del seniimiento religioso, se con-
servara en los sitios donde el dolor tiene su imperio y donde,
extinguidas las ilusiones del goce terreno, sélo pueden rever-
decer v cubrirse de flores las plantns indesiructibles de las
elernas esperanzas. Rods fué un espiritu helénico; eniendiendo
por tal aquel gue, sin dejer de vivir dentro de las complicadas
condiciones creadas por la vida moderna, guarcla esa serenidad
ideal y hermosa, esa armonia enire el pensamiento y la palabra;
esa elevacién moral, que depura los anhelos ¥ calma las pasiones.
Los libros de Rods estdn llenos de Tuz intelectual; el pensa-
miento brota, se expande y juecga en atmésfera esplendorosa: !
len,pesiad no altera el equililmio de los elementos, ni nubes
borrascosas tenden sus negros velos para turbar la calma del
firmamento. Es como un hermoso dia de primavera, en que el
trebajador que sale al campo sienie que sus musculos se loni-
}[ican con el beso dsl aire sano y con la caricia vivifécante .del
sol v oye due de toda la naturaleza surgen voces de vida y
esperanza. sto 1o significa que en las obras de Rodé no hay
notas de melancolia, como las .Ilay en la naturaleza y en todas
las grandes manifesiaciones del arte. La instabilidad de la
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vida, la visién inevitable de la muerte, infunden pensamientos
graves aun al ser mds equilibrado y optimista; pero lo que en
ciertos espiritus reviste apariencias téiricas, en temperamentos
ponderados como el de Rodé no llega a tomar formas que ins-
piren horror o desesperacién. La melancolia de tales almas no
es hosca como la noche; es como “le soir d'un beau jour”
segtn dijo Lafontaine en un verso divino.

Las obras de Rodé ofrecen una muy agradable variedad.
Ariel es para muchos la produccién mds original y tipica de un
escritor en quién encarné el espiritu de aquel aéreo y sttil per-
sonaje shakesperiano. Para otros la obra mds simpdtica es
Liberalismo y jacobismo, porque en ella vemos al artista con-
sumado revistiendo los arreos del lidiador; y defendiendo con
denuedo, pero sin descomponer las correctas lineas de sus
gallardas formas, altos y nobles ideales. Motivos de Proteo
constituye un tesoro de observacion psicolo’gica y de peregrinos
datos sobre la vocacion de los grandes hombres. FEI Mirador
de Préspero contiene alguno de los mds profundos y hermosos
eiemplares de critica moderna que puede presentar la literatura
de la América Espaiiola. Es el cenit de un astro que tuvo en
de estudio Vida Nueva su brillante aurora..

Ariel es prdbablemenie la obra que mejor caracteriza el
talento de Rods y que mejor expresa su aspiracién a realizar
una sintesis del espiritualismo cristiano y de las formas per-
fectas del arte helénico; del idealismo mds puro y de la justa
apreciacién de las exigencias de la realidad. Es obra arméni-
camente pensada y artisticamente construida, que deja la im-

presion de lo acabado y de lo definitivo, y que puede conside-

rarse como el testamento literario y moral del autor.

Motivos de Proteo, revela una fertilidad imaginativa que
permite revestir la observacién psicolégica de colores y formas
¥y aun comunicarle movimiento e interés dramdtico. iCurioso
y atrayente estudio el de la vocacidn, ya sean los genios del
arte, ya en los hombres de accion] iQué extraordinaria varie-
dad en la manera como han sentido el llamamiento de lo dlio, la
voz interior, el despertar de un germen dormido quizd por largos
afios y que se abre ol primer rayo de sol primaveral que logra
lle_qar hasta él! [Cuéntas contradicciones antes de que el genio
adquiera la plena conciencia de su destino; cudntas inespera-
das. desviaciones de la brajula antes de que la nave rectifique
el rumbo y se dirija con marcha firme, al nuevo mundo! Y aqui
es la ocasion de admirar el influjo enorme de las causas
pequefias, de los incidentes minimos, de coincidencias que pare-
cen obra del acaso y que son quizd la manifestacién misteriosa
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de un designio providencial. Rodé acumula los ejemplos, con
el propésito de inspirar aliento al que, timido y clesconfiado,
pudiera callar los impulsos de su genialidad, ante que expo-
nerse a bochornoso fracaso; pero también demuestra la nece-
sidad de precaverse contra los falsos llamamientos, contra I
audacia insensata de quienes llevados tnicamente por la ambi-
cién o el orgullo, acometen empresas para las cuales no habian
nacido y remedan torpemente al genio, como el grotesco simio
imita los gallarclos movimienios del hombre. Circula por Motivos
de Proteo un aire de salud y optimismo, muy propio para dar
aliento y brio a los talentos iuveniles que se hallan en el duro
perioclo de la iniciacisn, abundante en frutos acervos. El autor,
que se manifiesta aqui poeta en prosa, como lo fueron en tra-
bajos anédlogos Taine, Rendn y Guyau, abunda en simbolos y
alegorias que fijan, en las formas impérececleras del arte. los
conceptos abstractos v filoséficos. Conocido es. por ejemplo, el
bello trozo titulado La respuesta de Leucénoe.
En El Mirador de Préspero, sobresalen dos ensayos litera-
rios y uno histérico. En los primeros, estudia Rodé a dos
insignes personaliclades de la Amsérica del Sur: el argentino
Juan Maria Gutiérrez v el ecuatoriano Juan Montalvo. Son #ra-
baios de largo caliento, en que el autor no se limite al andlisis
literario de las obras de esos ilustres escrifores, sino due trala,
en un amplio cuadro, el panorama de la época en que les tocé
vivir; y coloca esas figuras en el medio que les correspondié en
suerte y que influyé sin duda en la formacién y desarrollo de
u genio. Es el método de Taine, que pocos criticos han sabido
aplicar al estudio de las leiras espafiolas. Rodé no entra en el
examen minucioso de las obras de Montalvo, sino que expone
las caracteristicas de su temperamento de hombre y de artista,
como quien estudia un ejemplar famoso en un gabinete de
historia natural. Como tra[)ajo sintético, el estudio de Rodé es
admirable; pero para hacer una apreciacién justa de Montalvo,
de sus grandezas y de sus defectos, convendria leer, ol par
que este estudio de conjunto, la aguda critica de porménor gra-
matical, estética y filoséfica que hizo de los Siete Tratados un
escritor de la propia escuela heterodoxa de Montalvo, el emi-
nente cubano Rafael Maria Merchan, el cual sometis el metal
compuesto del estilo de su ilustre cofrade, a los reactivos de
su critica, distinguienclo el oro de los otros elementos de mds
baja ley. ‘
El estudio sobre Bolivar es un bloque pem‘élico, trabajado
por un historiador v un sociélogo a quien ungieron las musas

. o yzes . 7
v las gracias. Cemo estudio sintético, quizé no ,Im);a naca tan
R o i .

e
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hermoso sobre el libertador de Colombia. Y es mads digno de
estimarse este homenaje de Rods, cuanto he sido frecuente en
escritores del Sur el afectar desdén por Bolivar, con el propod-
sito de enaltecer a San Martin; como si estos hombres no bri-
llaran con luz propia, que nadie puede oscurecer. Tipo de esta
desgraciacla tendencia fué el famoso General argentino don

Bartolomé Mitre, poligrafo insigne, historiador de Belgrano v -

de San Martin, en obras que revelan su excepcional compe-
tencia como investigador, narrador y critico militar; pero due
empaiiéd no poco tan grandes cualidades con el injustificable
empeiio de empequeniecer al vencedor de Boyacé en beneficio
del Protector del Pert. Pero es tal el poder de la verdad, que
Mitre, después de hacer esos paralclos con tanta sombra de un
lado y tenta luz del opuesio, se wve obligado a reconocer en
Bolivar un glorioso rival de San Martin. Rodé estudia al hom-
bre y al gueirero, al genio multiple, emparentado, como Bona-
parte, con esos colosos del Renacimiento, en dquienes parece
que se hubieran albergado, muchas almas, cuyas varias y a
veces divergentes actividades se funden en una superior armonic.
Para Rodé no es Bolivar el héroe impecable, que fantasearan
sus admirados romdnticos de otio tiempo, ni el ser anormal, que
han querido pintar modernos sociélogos; sino un hombre, en
toda la amplitud de sus mtlltiples facultades; con grandezas
angélicas y caidas de simple mortal; que realizé en el campo
de la accion. un ideal de belleza como el que los sumos artistas
han encarnado en el suyo. Rodé no admiraria tanto a Bolivar si
no hubiera visto realizado en él un hermoso tipo de humanidad.

Rodé ha muerto en Roma, la Ciudad Eterna, la de los
grandes recuerdos, vy de las esperanzas inmortales; donde el
historiador, el filésofo y el artista, hallan materia inagotable
de meditacién Y de ensenanza, y fuenie siempre fresca de inspi-
racién; pues alli lo antiguo y lo moderno; lo clésico y lo cris-
tiano; el arte de Virgilio y el de Dante; el de Fidias v el de
Miguel Angel, se unen en sinlesis suprema para ofrecer al
mundo la mds alta revelacién de la belleza, v satisfacer las
aspiraciones de quienes, como Rodé, aman intensamente la
hermosura artistica; pero aspiran a encontrar en ella la expre-
sion de un idedl, que satisfaga los anhelos espirit,u,ales del
hombre. El el amigo de la conciliacién v de la armonia, ha
muerto contemplando de cerca el espectdculo destructor que
Loy ofrece la civilizacién europea; pero, con todo, no debe
haber flaqueado su confianza optimista en la humanidad que
parece destinada a progresar paclecienclo. Recogerta su blanco
manto de pensador, para que sus orlas no se mancharan en las
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humeanies charcas de sangre; pero fijando su mirada en las
siele colinas que coronan a Roma, se aumentarfa su fe en la
inmarcesible eficacia del bien y de lu justicia.

Rods ha desaparecido en toda la madurez de la vida y del
talento. Mucho fenia derecho a esperar América de tan insigne
maestro. Por eso su duelo serd general en todos los paises de
habla espaniola. Por nuestra paite, rendimos con emocién esie
postrer tributo al noble y generoso amigo, que nos proporcions
tantas horas de placer estético con la lectura de sus obras; ¥
cuya evolucion hacia la cumbre del idedl espirttualista quiza
algin dia se habria coronado con una afirmacién plenamente
cristiana. [Descanse en paz el evocador de Ariell
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REFORMARSE Es vivir. Y, desde luego, nuestra transforma-

cién personal en cierto grado, éno es Iey constante e infalible
en el tiempo? {Qué importa que el deseo y la voluntad queden
en un punto si el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo
innovador. Su potestad, bajo la cual cabe todo lo creado, se
ejerce de manera tan segura y continua sobre las almas como
sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente, cada movi-
miento de tu sensibilidad, cada determinacién de tu albedrio,
y afin mas: cada instante de la aparente tregua de indiferencia
o de suefio, con que se interrumpe el proceso de tu actividad
consciente, pero no el de aqueHa oira que se desenvuelve en ti
sin parhcxpacmn de tu voluntad vy sin conocimiento de ti mismo,
son un impulso mas en el sentido de una modificacién, cuyos
pasos acumulados producen esas transformaciones visibles de
edad a edad, de decenio a decenio: mudas de alma., que sor-
prenden acaso a quien no ha tenido ante los ojos el gradual
desenvolvimiento de una vida, como sorprende al viajero que
torna, tras Iarga ausencia, a la patria, ver las cabezas blancas
de aquellos a quienes dejé en la mocedad.

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino
muchos, Y estas personalidades sucesivas, que emergen las
unas de las otras, suelen ofrecer entre si los mas raros y asom-
brosos contrastes. Sainte-Beuve significaba la impresién que
tales metamorfosis psiquicas del tiempo producen en quien no
ha sido espectador de sus fases relativas, recordando el senti-
miento que experimentamos ante el retrato del Dante adoles-
cente, pintado en Florencia: el Dante, cuya dulzura casi jovial
es viva antitesis del gesto amargo y tremendo con que el Gibe-
lino dura en el monetario de la gloria; o bien, ante el retrato
del Voltaire de los cuarenta afios, con su mirada de bondad
y ternura, que nos revela un mundo intimo helado luego por
la malicia senil del demoledor.

{Qué es, si bien se considera, la “Atalia”, de Racme sino
la tragedia de esta misma transformacién fatal y lenta? Cuando
la hiere el fatidico suefio, la adoradora de Baal advierte que
ya no estan en su corazén, que el tiempo ha domado, la fuerza,
la soberbia, la resolucién espantable, la confianza impavida,
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que la negaban al remordimiento v la piedad. Y para transfor-
maciones como estas, sin excepluar las més profundas v esen-
ciales, no son menester bruscas rupturas, que cause la pasién
o el hado violento. Aun en la vida mas monétona y remansada
son posibles, porque hasta para ellas una blanda pendiente. La
eficiencia de las causas actuales, por las que el sabio explicé,
mostrando el poder de acumulacién de acciones insensibles, los
mayores cambios del othe, alcanza también a la historia del
corazén humano. Las _causas actuales son la clave de muchos
enigmas de nuestro destino. — {Desde qué dia preciso dejaste
de creer? ¢En qué preciso dia nacié el amor que te inflama?
—~Pocas veces hay respuesta para tales preguntas. Y es que
cosa ninguna pasa en vano dentro de t: no hay impresidén que
no (Ieje en tu sensibilidad la huella de su paso; no hay imagen
que no estampe una leve copia de si en el fondo inconsciente de
tus recuerdos; no 'hay idea ni acto que no contribuyan a deter-
minar, aun cuando sea en proporcién infinitesimal, el rumbo
de tu vida, el sentido sintético de tus movimientos, la forma
fisonémica de tu personalidad. El dientecillo oculto que roe en
Io hondo de tu alma; la gota de agua que cae a COMpPAas en sus
antros oscuros; el gusano de seda que teje alli hebras sutilisi-
mas, no se dan iregua ni reposo; y sus operaciones concerdes,
a cada instante te matan, te rehacen, te cIestruyen, te crean...
Muertes cuya suma es la muerte; resurrecciones cuya persistencia
es la vida. — {Quiér. ha expresado esta instabilidad mejor que
Séneca. cuando dijo, considerando lo fugaz v precario de las
cosas: Yo mismo. en el momento de decir que todo cambia,
va he cambiado”? Perseveramos sélo en la continuidad de
nuestras modificaciones; en el orden, mas o menos regular‘ que
las rige; en la fuerza que nos lleva adelante hasta arribar a
la transformacién mas misteriosa v trascendente de todas...
Somos la estela de la nave, cuya cntidad material no perma-
nece la misma en dos momentos sucesivos, porque sin cesar
muere y renace de entre las ondas: Ia estela, que es, no una
persistente realidad, sino una forma andante, una sucesién de
impufsos ritmicos, que obran sobre un objeto constantemente
renovado.

I

Hija de la necesidad es esta transformacién continua; pero
servird de marco en que se destaque la energia racional y Iibre
desde que se verifique I)ajo la mirada vigilante de la inteligencia
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y con el concurso activo de la voluntad. Si en lo que se refiere
a la lenta civilizacién de su proceso, ella se ampara en la obscu-
ridad de lo inconsciente, sus direcciones resultantes no se
substraen de igual modo a la atencién. ni se adelantan al vuelo
previsor de la sebiduria. Y si inevita}zle es el po&cr.tr.a?sf.op
mador del tiempo, entra en la jurisdiccién de Ifn iniciativa
propia el limitar ese poder y compartirlo, va ‘estlmu]'ando o
retardando su impuiso, va orientandolo a determinado fin cons-
ciente, dentro del ancho espacio cue quecla entre sus extremos
necesarios.

Quien, con ignorancia del carécter dindmico de nuestra
natura]eza, se considera alguna vez definitiva vy absolutarr‘]ente
censtituido, ¥ procede como si lo estuviera. deja, en reahda(.l,
que el tiempo lo modifique a su antojo, abdicando Sle la parhi
cipacién que cabe a Ia libre reaccion sobre uno mismo, en e

" desenvolvimiento de la propia personalidad. El que vive racio-

nalmente es, pues, aquel que, advertido de la activic{izd sin tregua
del cambie. procura cada dia tener clara nocién de su estado
interior y de las transformaciones operadas en las cosas que‘le
rodean, v con arreglo a este conocimiento siempre en obra, rige
sus pensamientos v sus actos. 5 e
La persistencia indefinida de la educacién es Iey que iluye
de lo incompleto v transitorio de todo equilibrio actual de
nuestro espiritu. Uno de los méas funestos errores..entre cuantos
puedan viciar nuesira concepcién de la existencia, es el que
nos la hace figurar dividida en dos partes sucesivas y natural-
mente separadas: la una, propia para aprenc{er; aquella en que
se acumulan las provisiones del camino v se modelan’ para
siempre las energias que [uego han de desplegarse en acc’ion; I.a
otra, en quec va no se aprende ni acumula, sino que esta cIestIL‘
nada a que invirtamos, en provecho nuesiro y de los otros, lo
aprendido v acumulado. 1Cuénto més cierto no es Pensar.qu.e,
asi como del campo de batalla se sale a otra méas recia y dificil,
que es la vida, asi también las puertas de la es?uela se'abren
a otra mayor y mas ardua, que es el Mundo! Mientras vivimos
esta SOI)I‘G“ el yunque nuestra personalidad. Mientras vivimos,
nada hay en nosolros que no sufra retoque v complemento. Todo
es re\’elz;cién, todo es ensefianza, todo es tesoro oculto, en las
cosas; y el sol de cada dia arranca de ellas nuev? destello de
originalidad. Y todo es, dentro de nosotros,.s.egun transculrre
el tiempo, necesidad de renovarse, de aclqumr. fuerza v luz
nuevas, de apercibirse contra males atin no sentidos, de tene‘:I'er
a bienes atn no gozados; de preparar, en fin, nuestra ac[ap.tacxon
a condiciones de que no sabe la experiencia. Para satislacer
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esta necesidad y utilizar aquel tesoro, conviene mantener viva
en nuestra alma la idea de que ella esta en perpetuo apren-

tzaje e iniciacién continua. Conviene, en o intelectual, cuidar
de que jamas se marchite y desvanezca por completo en nosotros,
el interés, la curiosidad del nifio, esa agilidad de la atencién
nueva y candorosa, y el estimulo que nace de saberse ignorante
(va que lo somos siempre), y un poco de aquella fe en Ia potes-
tad que ungia los labios del maestro y consagraba las péaginas
del libro, no radicaba ya en un solo libro, ni en un solo maestro,
sino dispersa y difundida donde hay que buscarla. Y en la
disciplina del corazén y la voluntad, de donde el alma de cada
cual toma su temple, conviene, aun en mayor grado, afinar
nuestra potencia de reaccién, vigilar las adquisiciones de la
costumbre, alentar cuanto propenda a que extendamos a mas
ancho espacio nuestro amor, a nueva aptitud nuestra energia,
v concitar las imagenes que anima la esperanza contra las im4-
genes que mueve el recuerdo, legiones enemigas que luchan,
a una por nuestra libertad, la otra por nuestra esclavitud.

1

Mientras no sea posible mantener en la sucesiva realiza-
cién de nuestra personalidad el ritmo sosegado y constante de
las transformaciones del tiempo, rigiéndolas y orientandolas,
pero sin quitarles la condicién esencial de su medida, impértanos
quedar fieles a-ese ritmo sagrado. La antigiiedad imaginé hijas
de la Justicia a las Horas: mito de sentido profundo. Una
vida idealmente armoniosa serfa tal, que cada dia de Ios que Ia
compusieran significase, mediante los concertados impulsos del
tiempo y de la voluntad, a &l adaptada, un paso hacia adelante;
un cierto desasimiento maés, respecto de las cosas que atrds
queclan, y una cierta vinculacién correlativa, con -otras que a
su vez preparasen aquellas que estdn por venir: una leve v
atinada inflexién que concurriera a determinar el sesgo total de
la existencia. Si los combates del Mundo, y los mil gérmenes
de desigualdad de todo caracter personal, no dificultasen el
sostenimiento de ese orden, bastaria tomar nuestra vida en dos
instantes cuaIesquiera de su Jesenvolvimiento, para de la rela-
cién de entrambos levantarse a la arménica arquitectura del
conjunto: como por la subordinacién de proporciones (ue
faculta a reconstituir, con sélo el hallazgo de un diente, el
organismo extinguido; o como por el médulo, que, dado el
espesor de una columna, permite averiguar, en las construc-
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ciones de los artifices antiguos, la euritmia completa de la
fabrica. o

El tonificante pIacer que trae el adecuado cumplmuenlo de
nuestra actividad espiritual se origina de la ritmica circulacién
de nuestros sentimientos o ideas; no de otro modo que como el
placer de la bien trabada danza, en la que puede seﬁal::trs«':: ¥a
mas exacta imagen de una vida armoniosa, tiene su principio
en el ritmo de las sensaciones musculares. Danza en la alteza
griega del concepto, es la vida, o si se quiere, la idez} .de la
vida; danza a cuya hermosura contribuyen, con su musica el
pensamiento, con su gimndstica la accién. Cantando el poeta del
Woallenstein el hechizo de la activa escultura humana, pre‘gt_,mta
a quien con agil cuerpo sigue las sonoras cadencias: —~ L.I’Dor
qué lo que asi respetas en el juego lo desconoces en la accién:
por qué desconoces la medida?”

Gracia v facilidad de hacer son una misma cosa: los carac-
teres del movimiento bello son, al propio tiempo, elementos de
economia dinadmica. En lo fisico como en lo moral. economi-
zamos nuestras fuerzas por la elegancia, por el orden,. por la
proporcién. Pasar de una a otra idea, de uno a otro sentimiento,
como a favor de un blando declive, en gradacién morosa v
deleitable: relacionar entre si las sucesivas tendencias de nues-
tra voluntad, de manera que no determinen direcciones inde-
pendientes e inconexas, en que la accién acabe bruscamente al
final de cada una. para renacer, por nuevo arrancue v es’fu.er«
Z0s, con la otra; sino que todas ellas se eslabonen en un u.mco
y persistente movimiento, modificado sélo en cuanto a su direc-
;ién, como por un impulso lateral que le comunicara (Ie-con-
tinuo la inflexién necesaria; tal podrian delinirse las cond?ciones
de que dependen la facilidad y gracia de nueslr’a.achwdad.
Asi quien sin célculo ni ensayo se Ianzz} de S.UIJIlO a una
empresa ignorada. padecc desconcierto vy fahga; mientras que el
esfuerzo es facil v grato en el que con sabia previsién lo espera
vy por ejercicios preparatorios se apercibe a él. Para quien 1‘12’1
::Ie abandonar de improviso una situacién de alma en que gozd
dicha y amor, la ruptura es causa de acerbo descox}.suelo; en
tanto que aquel otro que se aleja de ideas 0 afeccfrones que
tuvo, por pasos fentos y graduados. como quien asiste, desde
el barco que parte. al espectaculo de la orilla, las ve c.lesva~
necerse en el horizonte del tiempo sélo con tranquila tristeza,
v aln quizd con delectacién melancélica. . o

El esquema de una vida que se mamfles.l‘u en aCtI\’l?Ifld
bien ordenada serfa una curva de suave y graciosa ondu¥acxon.
Varia es la curva en su movimiento; la severa recta, siempre
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igual a sf misma, tiende del modo més rdpide a su {in: pero
sélo por la transicién, mas o menos viclenta, de los éngulos,
podré la recta enlazarse a su término con ofra que nazca de un
impulso en nuevo y divergente sentido; mientras que, en la
zurva, unidad y ({iversidad se retinen: porque, cambiando cons-
tantemente de direccién, cada direccién que toma ests indicada
de antemano por [a que la precede.

v

De] clesenvolvimienio regular y facil de la vida en esa curva
que enlaza sus mo&ificaciones. se engendran la aermonfa de sus
rdiferentes e&ades, la belleza inherente al ser propio y genial

e cada una; el orden tipico que hace de ellas como los cantos
le un bhien proporcionado poema, en el que cada paso de la
accidn concurre a la unidad que consagrard majestuosamente
el desenlace, 0 que acaso quedard suspensa, con poético mis-
terio, por la interrupcién de Ia obra. trunca mas no c{esentcnacla,
cuando Naturaleza desista, a modo  del poeta neglig‘ente, de
terminar ef Poema que empezd: cuando Ia vic{a escolle en pre-
matura muerte,

La verdadera juventud eterna depende de esta ritmica v
tenaz renovacién, que ni anticipa vanamente lo atn no maduro,
ni consciente adherirse a los modos de vida propios de circuns-
tancias ya pasadas, provocando el despecho, Ia decepcién v la
amargura que trae censigo el fracaso del esfuerzo estéril; sino
que acierta a encontrar, dentro de las nuevas posibilidades y
condiciones de existencia, nuevos motivos de interés ¥ nuevas
formas de accién; lo que procura en realidad al alma cierto
sentimiento de juventud inextinguible, que nace de la conciencia
de la vida Perpetuamente renovada v de la constante adaptacic’m
de los medios al fin en que se emplean.

Cuando de tal modo se la guie, la obra ineluctable del
tiempo no serd sélo regresién gue rohbe g[ alma fuerzas vy capa-
cidades; ni serd como una profanacién por manos barbaras, de
las cosas delicadas v bellas que junid en sus primeros vuelos
el coro de las Horas divinas. Sera un descu}nrimiento de hori-
zontes; serd la vida sol que, palidecienclo, se engrandece.

Asi, sobre el conjunto ce Jas historias gIon’osas de los 'hom})res,
domina, como la paz de las aIl'uras, la excelsitud de las ancia-
nidades triunfales; Ia ancianidad de Epiménides, la ancianidad
del Ticiano, la ancianidad de Humboldt: vy mas alto que todas,
la ancianidad de Séfocles, ctispide de la mas bella ¥ armoniosa

o=
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existencia en que encarné la serenidad del alma antigula,b}j qxgeo
¢l i ios de
i i fios y en denio, pone en la
culminando a un tiempo en a o , dios C¢
j 4 st 1s mas liricos metros, que s
la vejez, de cuya poesia sabe, su _ 3 : ik
la apjoteosis de su tierra v su estirpe en el himno inmortal
los ancianos de Colona. “
Arrobadora idealidad, austero encanto, los de Iaf\l(_?{’l que
caba completando un orden dialéctico de humana I?er eccxonl. «e
?\/}mms por verlo, alli donde nos conduce ?se m;:mo nombr
de Séfocles, si remontamos la corriente del tiempo !

v

Henos aqui en Atenas. El Ceramico abre esL{??;?;oaj:s_ji

a ingente muchedumbre, que, en orglenac[a proc&:lqo I; vana
hacia la ciudad, que no trabaja; s¢ interna Ien Eelczf, C{[eI‘Axcré_
por donde es mas hermolsapy puI?ra ;3 t{epaAz;epia aaduar:i N
poIis. En lo alto, en e artenr?n, atas I. Lt' lsa(ymda.

i u pueblo: es la fiesta que le esta cc'> sagrad

home\rfl:;edi?d;r I(I)s magistrados, los sacerdotes: los I'I;USII(:::’:IS
aparecer domceﬂazI que IHev?n érnforas ; zggigtilselri)f:z 5 ,Pcem
cicsamente asentadas sobre la cax)?za co POy .Lan °
i montén de hueyes lucios, escogidos, que march
:g*l’s;};?isfiilados a la diosa; alli, precediendo a esigﬁnar&;eliixg?
de adolescentes, ya a pie, ya en carros, va a'ca a ‘o, eqa])Ie A
nan belicoso himno, ¢no percibes un concxertg \enar he o
formas v movimientos semejantes.a las noﬂtas' te :x:m Cu;n;
sagrada que se escuchasedcon I'os' o}tos;dr;(f \C’:epi: i{rjsmenc{e o
majestuoso y severo: cuadro viviente, bl‘ _I f nce una
de gravedad sublime, en que se embebe el a m.aw o
f;d;irad; serenante de tﬁn cIios?..i g;z;?tieds dyeI f;l;fismi?;to
turas; acompansada marcha en que la ; oo
unto de debilidad ni de fatiga; frentfes que ch,~

?noaj:scg.? feposo, nobleza, vy en las que el esbplacxo ia:mral ;Z
ha dilatado a costa de una parte del cabello anqu‘mrno: CIqa:.
cae en ondas en direccién a las espalda’s. ¥evemef:te s?ncona;r (;]
ojos lejanos, por lo abismados en las o'rbltas; qur{pxcoIs, fotun,
rodo de mirar; barbas que velan en dIfIISE: esc.a.vma a ™
1 /. qué seleccién divina ha consti
didad del pecho anchuroso ... dqué sele g o
tuido ese coro de hermosura senil, donde .Ia r.mrg a s;: a ulmg:}
fulgor de juventud radiante que reco'ge si atlenA .ei) a'da; zlél C{;n
que viene luego? Cada tribu del Atica ha (-jon-h,‘,[ ({ui & con
sus ancianos mdas hermosos; Atenas las ha invita 0I a es & V
curso; Atenas premiard a la que més hermosos los envie; 5
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coronando el especticulo en que parece reunir cuanto hay de
bello y noble en Ia existencia, para ostentarlo ante su diosa,
sefiala asi en la ancianidad el don de una belleza genérica, que
es, en lo plastico, correspondencia de una bhelleza ideal, propia
también y diferenciada de la que conviene a la idea de la
juventud, en la sensibilidad, en la voluntad v en el entendi-
miento.

Vi

La sucesién ritmica v gradual de la vida. sin remansos
répidos, de modo que Ja voluntad, rigiendo el paso del tiempo.
sea como timonel que no tuviera mas que secundar la esponta-
neidad amiga de la onda, es, pues, idea en que debemos tratar
de modelarnos; pero no ha de entenderse que sea realizable por
completo, mucho menos desde que falta del Mundo aquella
correlacién o conformidad, casi perfecta, entre lo del ambiente
v lo del alma, entre el escenario y la accién, que fué excelencia
de la Edad Antigua. Las mudanzas sin orden, los bruscos cam-
bios de direccién, por mas que alteren la proporcionada belleza
de la vida y perjudiquen a la economia de sus fuerzas, son. a
menudo, fatalidad de que no hay modo de eximirse, va que los
acontecimientos e influencias del exterior, a que hemos de adap-
tarlos, suelen venir a nosotros, no en igual v apacible corriente,
sino en oleadas tumultuosas, que apuran v desequﬂi])ran nuestra
capacidad de reaccién.

No es s6lo en la vida de las colectividades donde hay
Iugar para los sacudimientos revolucionarios. Como en la
historia colectiva, prodiicense en la individual momentos en que
inopinados motivos y condiciones, nuevos estimulos Yy necesi-
dades, aparecen de modo sabito, anulando quizd la obra de
Iuengos afios y suscitando o que olros tantos requiriria. si
hubiera de esperarselo de la simple continuidad de los fenéme-
nos; momentos iniciales o palingenésicos, en que dirfase que el
alma entera se funde y las cosas de nuestro inmediato pasado
vuélvense como remotas o ajenas para nosotros. El propio des-
envolvimiento natural, tal como es por esencia, ofrece un caso
tipico de estas transiciones repentinas, de estas revoluciones
vitales: lo ofrece asi en lo moral como en lo fisiolégico, cuando
la vida salta, de un arranque, la valla que separa el candor de
la primera edad, de los ardores de la que la sigue, y sensacio-
nes nuevas invaden en frrupcion y tumulto la conciencia, mien-
tras el cuerpo transfiguréndose, acelera el ritmo de su creci-
miento.

¢
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Suele el curso de la vida moral, segtin lo determinan los
declives v los vientos del Mundo, traer en si mismo, sin inter-
vencién, y atn sin aviso de la conciencia, esos rapidos de su
corriente; pero es también de la iniciativa voluntaria provocar,
a veces, la sazén o covuntura de ellos; y siempre, concluir de
ordenarlos sabiamente al fin que convenga. Asi como hay el
arte de la persistente evolucién, que consiste en guiar con
habil mano el movimiento espontaneo y natural del tiempo,
arte que es de todos los dias, hay también el arte de las heroicas
ocasiones, aquellas en que es menester forzar la acompasada
sucesién de los hechos; el arte de los grandes impulsos, y de
los enérgicos desasimientos, y de las vocaciones improvisas. La
voluntad, que es juiciosa en respelar la jurisdiccién del tiempo,
fuera inactiva vy flaca en abandonéarsele del todo, Por otra parte,
no hay desventaja o condicién de inferioridad que no goce de
compensacién relativa; y el cambiar por transitos bruscos ¥V con-
trastes violentos, si bien interrumpe el orden en que se mani-
fiesta una vida armoniosa, suele templar el alma v comunicarle
la fortaleza en que acaso no fuera capaz de iniciarla un mas
suave movimiento: hien asi como el hierro se templa v hace
fuerte pasando del fuego abrasador al frio del agua.

VI

Ritmica y fenta evolucién de ordinario; reaccién esforzada si
es preciso; cambio consciente vy orientado, siempre. O es perpetua
renovacién o es una Iénguida muerte nuestra vida. Conocer lo
que dentro de nosotros ha muerto y lo que es justo que muera,
para desembarazar el alma de este peso inatil; sentir que el
bien v la paz de que se goce después de la jornada. han de
ser, con cada sol, nueva conquista, nueve premio, v no usufruc-
to de triunfos que pasaron; no ver término infranquea]ale en tanto
hava accién posible, ni imposibilidad de accién mientras la vida
dura; entender que toda circunstancia fatal para la subsistencia
de una forma de actividad, de dicha, de amor, trae en si como
contrahaz y resarcimiento, la ocasién propicia a oiras formas;
saber de lo que dijo el sabio cuando afirmé que todo fué hecho
hermoso en su tiempo: cada oportunidad, Unica para su obra:
cada dia, interesante en su originalidad: anticiparse al agota-
miento,y al hastio, para desviar al alma del camino en que
habria de encontrarse con ellos, y si se adelantan a nuestra
prevision, [evantarse sobre ellos por un invento de la voluntad
(Ia voluntad es, tanto como el pensamiento, una potencia inven-
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formarse, rehacerse . .. {no es ésta toda la filozofia de Ia accién
y de la vida; no es ésta la vida misma, si por tal hemos de
significar, en lo humano, cosa diferente en esencia del sonam-
bulismo del animal ¥ del vegetar de la p]anta?... Y ahora
he de referirte como vi jugar, na ha muchas tardes, a un nifo,
y cémo de su juego vi que flufa una ensefianza para})élica.

tora) que se proponga ¥ fije nuevo objetivo; renovarse, trans-

VIII

]ugal)a el nifio en cl jardin de la casa con una copa de
cristal que, en el Iimpido ambiente de la tarde, un ravo de sol
tornasolaba como un prisma. Manteniéndola, no muy firme, en
una mano trafa en la otra un junco con el que golpeaba acom-
pasadamente en la copa. Después de cada toque, inclinando la
graciosa cabeza, quedaf;a atento, mientras las ondas sonoras,
como nacidas de vibrante trino de péajaro, se desprendiam del
herido cristal y agonizaban suavemente en los aires. Prolongd
asi su improvisada misica hasta que, en un arranque de volu-
bilidad, cambié el motive de su juego: se incling a terra. re-
cogid en el hueco de ambas manos la arena ]impia del sendero
y la fué vertiendo en la copa hasta llenarla. Terminada esta
obra, alisé, por primor, la arena desigual de los bordes. No
pasé mucho tiempo sin que quisiera volver a arrancar al cristal
su fresca resonancia: pero el cristal, enmudecido, como si
hubiera emigrado wn alma de su didfano seno, no respondia
mas que con un ruido de seca percusién al g‘oIpe del junco.
El artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso de su lira.
Hubo de verter una lagrima, mas la dei6 en suspenso. Miré
como indeciso, a su alrededor; sus ojos httmedos se detuvieron
en una ilor muy blanca y pomposa, que a la orilla (lek un
cantero cercano, meciéndose en la rama que més se adelantaba,
parecia rehuir la compaifiia de las Lojas, en espera de una mano
atrevida. El nifio se dirigid, sonriendo, a la flor; pugné por
alcanzar hasta ella; v aprisionandola, con la complicidad del
viento, que hizo abatirse por un instante la rema, cuando la
hubo hecho suya, la colocé graciosamente en la copa de cristal,
vuelta un ufano bicaro, aseguranc{o el tallo endeble merced a
la misma arena que habfa sofocado el alma musical de la copa.
OrguHoso de su desquite, levants, cuan alto putlo, [a flor entro-
nizada, v la pases, como en triunfo, por entre la muchedumbre
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IX

iSabia, candorosa filosofial — pensé. — Del fracaso cruel no
recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver al ‘goce que
perdié, sino que de las mismas condiciones que determinaron
el fracaso toma la ocasién de nuevo juego, de nueva idealidad,
de nueva belleza... éNo hay aqui un polo de sabidutia
para la accién? [Ah, si en el transcurso de la vida todos imi-
taramos al nifio! 1Si ante los limites que pone sucesivamente
la fatalidad a nuestros propoésitos, nuestras esperanzas y nuestros
suefios, hiciéramos todos como él1... El ejemplo del nifio dice
gue no debemos empefiarnos en arrancar sonidos de la copa
comn que nos embelesamos un dia, si la naturaleza de las cosas
quiere que enmudezca. Y dice luego que es necesario buscar, en
derredor de donde entonces estemos, una reparadora flor, una
flor que poner sobre la arena por quien el cristal se torns mu-
do... No rompamos torpemente la copa contra las piec{ras del
camino sélo porque haya dejado de sonar. Tal vez la flor repa-
radora existe. Tal vez esta alli cerca. Esto declara la paréboia
del nifo, v toda filosofia viril, viril por el espiritu que la anima,
confirmaré su ensefianza fecunda.

X

En el fracaso, en la desilucisn, que no provengan del facil
desénimo de la inconstancia; viendo el suesio que descubre su
vanidad o su altura inacesible; viendo la fe que, seca de raiz,
te abandona; viendo el ideal que, ya agotado, muere, la filo-
soffa viril no sera la que te induzca a aquella terquedad insen-
sata que no se rinde ante los muros de la necesidad; ni la que
te incline al escepticismo aIegre v ocioso, casa de Horacio,
donde hay guirnaldas para orlar la frente del vencido; ni Ia
que, como en Harold suscite en ti la desesperacién rebelde v
tragica; ni la que te ensorbezca, como a Alfredo de Vigny,
en la impasibilidad de un estoicismo desderoso; ni tampoco
serd la de la aceptacién inerme y vil, que tienda a que halles
buena la condicién en que la pérdida de tu fe o de tu amor te
haya puesto, como aquel Agripino de que se habla en los
clasices, singular adulador del mal propio, que hizo el e[ogio
de la fiebre cuando ella le privé de salud. de la infamia cuando
fué tildado de infame. del destierro cuando fué lanzado al des-
tierro.
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La filosofia digna de almas fuertes es la que ensefia que
del mal irremediable ha de sacarse la aspiracién a un bien dis-
tinto de aquel que cedié al golpe de la fatalidad: estimulo y
objeto para un nuevo sentido de la accién, nunca segada en sus
raices. Si apuras la memoria de los males de tu pasado, facil-
mente veras como de la mayor parte de ellos tomé origen en un
retofiar de bienes relativos, que si tal vez no prosperaron ni
llegaron a equilibrar la magnitud del mal que les sirvio de
sombra propicia, fué acaso porque la voluntad no se aplicé a
cultivar el germen que ellos le ofrecian para su desquite y para
el recobro del interés y contento de vivir.

Asi como a aquel que ha menester aplacar en su espiritu
el horror a la muerte, y no la ilumina con la esperanza de la
inmortalidad, conviene imaginarla como wna natural transfor-
macién, en la que el ser persiste, aunque desaparezca una de
sus formas transitorias, de igual manera, si se quiere temp]ar
la acerbidad del dolor, nada mas eficaz que considerarlo como
ocasién o arranque de un cambio que puede llevarmos en
derechura a nuevo bien: a un bien acaso suficiente para com-
pensar lo perdido. A la vocacién que fracasa puede suceder
otra vocacién; al amor que perece, puede sustituirle un amor
nuevo; a la felicidad desvanecida puede hallarse el reparo de
otra manera de felicidad... En lo exterior, en la perspectiva
del mundo, Ta mirada del sabio percibiréd casi siempre la flor
de consolacién con que adornar la copa que el hado ha vuelto
silenciosa; v mirando adentro de nosotros, a la ‘parte del alina
que lleva tal vez a revelarse si lo conocido de éstase marchita
o se agota. lcuanto podria decirse de las aptituc{es ignoradas
por quien las posee; de los ocultos tesoros que, ‘en momento
oportuno, surgen a la claridad de la conciencia v se traducen
en accién resuelta y animosa! =y ‘

Hay veces, {quién lo duda?, en que la reparacién del bien
perdido puede cifrarse en el rescate de este mismo bien; en que
cabe volcar la arena de la copa, para. que el cristal ‘resuene
tan primorosamente como antes; pero si es la Fuerza tnexorable
del tiempo, u otra forma de la necesidad: la causa de la pérdida,
entonces la obstinacién imperturbable resultaria actitud tan irra-
cional como la conformidad cobarde e mactiva v conio el des-
aliento tragico o escéptico. El bien que muere nios deja en la
mano una semilla de renovacién:; ya sean los obstaculos de
afuera quienes nos lo roben, ya lo desgaste, y consuma. dentro
de nosotros mismos, el hastio: ese instintivo damorde[ alma
que aspira a nuevo bien. como la tierra harta del sol' clama

por el agua del cielo.
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X1

Don Quiiote, maestro en la locura razonable, v la sublime
cordura, tiene en su historia una pégina que aqui es oportuno
recordar. &Y habra de €l accién o concepto que no entrafie un
significado inmortal, una ensefianza? ¢Habra paso de los que
dié por el mundo que no equivalga a mil pasos hacia arriba.
hacia alli donde nuestro juicio marra v nuestra prudencia estor-
ba?... Vencido Don Quijote en singular contienda por el
Caballero de la Blanca Luna, queda obligado. segtn la condi-
cién del desafio, a desistir por cierto tiempo de sus andanzas v
dar tregua a su pasién de aventuras. Don Quijote. que hubiera
deseado perder, con el combate, la vida, acata el compromiso
de honor. Resuelto, aunque no resignado, toma el camino de
su aldea. “ Cuando era = dice — caballero, andante atrevido v
“ valiente, con mis obras y con mis manos acreditaba mis
“ hechos; y ahora, cuando soy escudero pedestre, acreditaré mis
“ palabras cumpliendo la que di de mi promesa”. lLlega con
Sancho al prado donde en otra ocasién habfan visto unos pas-
tores dedicados a imitar la vida de la Arcadfa y allf una idea
levanta el 4nimo del vencido caballero, como fermento de sus
melancolfas. Dirigiéndose a su acompafiante, le hace propo-
sicién de que mientras cumplen el plazo de su forzoso retrai-
miento, se consagren ambos a la vida pastoril. y arrullados por
musica de rabeles, gaitas y albogues, concierten una viva v
deleitosa Arcadia en el corazén de aqueHa soledad amena. All;
les daran “ sombra los sauces. olor las rosas, alfombras de mil
“ colores matizadas los extendidos praclos, aliento el aire claro
" ¥ puro, luz la luna ¥y las estrellas a pesar de la oscuridad de
“la noche, gusto el canto, alegria el lloro. Apolo versos. el
“amar conceptos con que podran hacerse eternos v famosos, no
“s6lo en los presentes. sino en los venideros siglos” ... ¢En-
tiendes la trascendental belleza de este acuerdo? Il.a condena
de abandonar por cierto espacio de tiempo su ideal de vida no
mueve a Don Quijote ni a la rebelion contra la obediencia que
le impone el honor, ni a la tristeza quejumbrosa ¥y baldia. ni
a conformarse en quietud trivial y prosaica. Busca la manera
de dar a su existencia nueva sazén ideal. Convierte cl castigo
de su vencimiento en nroposicion de gustar una poesia v una
hermosura nuevas. Propende desde aquel punto a la idealidad
de la quietud, como hasta entonces habia propendido a la idea-
lidad de la accién y de la aventura. Dentro de las condiciones
en que el mal hado le ha puesto, quiere mostrar cue el hado
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podré negarle un género de gloria, el preferido v va en via de
Iograrse; mas no podréd restafiar la vena ardiente ;;Ue brota de
su alma, anegandola en superiores anhelos; vena Ccapaz siempre
de encontrar o labrar el cauce por donde tienda a su fin, entre
las bajas realidades del mundo. ’

X1l

El desenga:‘io (sirva esto de ejemplo), respecto de una
vocacién a la que convergieron durante Iargo tiempo, nuestras
energifas v esperanzas, es, sin duda, una de las mas cruéles
formas del dolor humano. La vida pierde su objeto; el alma, el
polo de idealidad que la imantaba; y en el electuario amargui-
simo de esta pena hay, a un tiempo, algo de la de aquél a
quien la muerte roba su amor, y de la de aquel otro que queda
sin los bienes que gand con el afan de muchos asos, y también
de Ia de aquel que se ve expulsado y proscrito de la comunién
de los suyos. El suicidio de Gros, el de Leopoldo Robert, v el
que en su Chatterton idealizé Alfrede de Vigny, son imégénes
trdgicas de esta desesperacién; la que, otras veces, conciuv;e por
c{ﬂ]uir y desvanecer su amargura en el desabrimiento de 11 vida
vuigar.

Y, sin embargo, una vocacién que fracasa para siempre,
sea por lo insuperable de la dificultad en que tropieza el des-
envolvimiento de la aptitad, sea por vicio radical de la aptitud
misma, suele ser, en el plan de la Naturaleza, sélo una ocasion
de variar el rumbo de la vida sin menguar su intensidad ni su
honor. Con frecuencia el hado que forzé a la voluntad a aban-
donar el rumho que, prometiendo gloria, seguia, ha puesio con
ello el antecedente v la condicién necesaria de méas alta gforia.
Pero aunque no entren en cuenta casos semejantes, yo me inclino
a pensar (ue pocas veces puede tenerse por irreparahle en abso-
luto el fracaso de una vocacién, si por irreparable ha de enten-
derse que no sufre ser compensado con la manifestacién de una
capacidad, mas que mediana, en olro género de actividad, ni
siquiera cuando el alma ve extenderse ante si vasto horizonte
de tiempo v dispone atn de poderosas fuerzas de reaccién.
Dificil es que conozcamos todo lo que calla y espera, en lo
interior de nosotros mismos. Hay siempre en nuestra persona-
lidad una parte virtual de que no tenemos conciencia. Una
vocacién poderosa que ha ejercido durante mucho tiempo el
gobierno del alma, reconcentrando en si toda la solicitud de la
atencién y tc das las energias de Ia voluntad, es como luz muy
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viva que ofusca otras més pélides, o como estruendo que no
cleja oir muchos leves rumores. Si la luz o el estruendc se apagan,
los hasta entonces reprimidos dan razén de su existencia. Aptitu-
des latentes, disposiciones ignoradas. tienen asi la ocasién propicia
de manifestarse, y a menudo se manifiestan, en el momento en
que pierde su ascendiente la vocacién que prevalecia; tanto
mas cuanto que las mismas condiciones que constituven una
inferioridad sin levante para determinado género de actividad.
suelen ser estimulos y superioridades con relacién a otro. Rara
serd el alma donde no exista, en germen o potencia, capacidacl
alguna fuera de las que ella sabe y cultiva; como raro es el cielo
tan nebuloso que jamas la puesta del sol haga vislumbrar en ¢l
una esirella. v rara la plava callada que nunca un rumor suceda
en ella al silencio del mar.

Yo llamaria a estas disposiciones latentes que inhibe
aquella que esta en acto y goza de predileccion: las reservas de
cada espiritu. Quiero mostrarte cémo la necesidad de buscar
nuevo motivo de accién, que hace recobrarse nuestro é&nimo
después de la muerte de una vocacién querida, manteniéndole
en vela v atento a los llamados que pueden venir del seno de
las cosas. excita, con redentora eficacia, tales capacidades ocul-
tas, hasta sustituir {v en més de un caso sustituir venlajosa-
mente), la aptitud cuva pérc{ida se deplora como irreparab]e
infortunio.

Xilt

Nada hay més intensamente sugestivo para la inteligencia
que un inopinado e involuntario apartamiento de la vida de
accién. El alma, que cifrando en ésta sus aspiraciones prime-
ras, encuenira ante su paso insalvables ohstaculos que la oHigan
a reprimir aquella inclinacién de su naturaleza, experimenta tal
vez el melancélico anhelo de tender, por el camino de la espe-
culacién v la teoria, v por el de la imitacién y simulacro que
constituven la obra de arte, al mismo objeto que no le fué dado
alcanzar en realidad; o bien a un objeto difereni'e, determinado
por la espontaneidad de la inteligencia, que s6lo entonces declara
su propio v personal contenido. Y no es otro el origen de mu-
chas vocaciones de escritor, de pensador y de artista.

Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. El amable psicélogo
nacié con la vocacion heroica de Ia accién. Lanzése en pos de
este género de gloria; pero males del cuerpo se interpusiercn,
no bien suelta la rienda a la voluntad, entre la vida v la voca-
cién de Vauvenargues, v en el recogimiento de la inaccién
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forzosa nacié fecundando las melancolias del soldado, la inspi-
racién del moralista.

Acaso nunca hubiera amanecido en Ronsard su arrogante
numen de poeta, si, invalidado por temprana afeccién para los
oficios de la diplomacia, no pasara de mensajero del rey a
corifeo de la “Pléyade”. Y Escaligero, como Niepce, como
Hartmann, como cien maés, que alguna vez sofiaron con los
lauros del heéroe, debieron también a imposibilidad fisica de
perseverar en la vida de accién la conciencia del género de
aptitud por que Hegaron a ser grandes. No de otra manera
la enfermedad que aparté a William Prescott de las disputas
del foro le puso en su glorioso camino de historiador; v la herida
que entorpecié la mano de Rugendas para el esfuerzo del buril
fué la ocasién de que, probandose en mayores empresas, cobrase
més fama por sus cuadros que por sus grabados.

Una singular semejanza Ilay en la historia de dos artistas
liricos que, habiendo perdido prematuramente el don natural
que los capacitaba para el canto, Jucen en la memoria de la
posteridad con el resplandor de otros altos dones, manifestados
luego. Tales son el pintor Ciceri, v Andersen. el cuentista
danés. Pedro Carlos Ciceri era en su juventud, alla en tiempos
en que Crescentini conmovia con la magia de su garganta a
la corte de Napoleén I, una hermosa promesa de la escena
[irica. por el privilegio ‘de su voz y su delicado sentimiento de!
arte. El primor y la enamorada constancia de la vocacién con-
vergian de tal manera en él con la eleccion de la naturaleza,
que dedico largos afos de su vida a ejercitar v educar esas
disposiciones, antes de que se resolviese a mostrarlas. Cuando
estaba a punto de hacerlo, he aqui que una cafda violenta le
deja lisiado para siempre; y Ciceri pierde sin remedio lo hermoso
de su voz. Todo el afan de su existencia era ido en humo, v ella
dejaba de tener objeto que la mereciese... Para olvidar su
pena, Ciceri diése a frecuentar el estudio de un amigo pintor, v
alli un interés en que parecia convalecer su alma le vinculé
poco a poco al hechizo de los colores y las lineas. Cuanto mas
se acogia a este interés, més le sentfa trocarse en propensién al
ejercicio de aquel arte, y una aptitud maravillosa respondia. con
la solicitud de quien acude a un [lamamiento Iargo tiempo
esperado, a sus primeras tentativas. FEste tesoro oculto. que
Ciceri llevaba en lo ignorado de su alma. Y que quizd no sos-
pechara jamés a no haber perdido aquel otro que mas super-
ficialmente tenfa, no tardé en definir su peculiar calidad: era
el instinto de la pintura escenografica, de los grandes efectos,
de perspectiva v color. de la decoracién. Ciceri fué consagrado
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maestro tnico de-la escenografia en aquella thisma sala de la
Opera que siendo joven, ambicionara para sus friunfos ‘de cari-
tante. La generacién que por primera vez aplaudié a Auber,
a Meyerbeer, a Rossini, asocid siempre a ld& memoria de las
emociones de arte que conocié por ellos. la del pincel que dis

‘und portentosa vida plastica a sus obras.

Idéntico es el caso de Andersen, si substituyes al don‘ de
la pintura por el de las letras. : C

XV

La imposibilidad de proseguir la comenzada via por obsta-
culos de orden moral, no ha sido, ciertamente, menos fecunda
en sugestiones dichosas. La Rochefoucauld fué uno de los
caudillos de la protesta aristocratica bajo la dominacién de
Richelieu. En el hervor de ambiciones de la Fronda vié nawt
fragar su ascendiente y sus suefios de accién politica; v énton-
ces, anhelando el bien del olvido, lo buscé en la vida de
sociedad, tan llena, en aquel pais vy aquel tiempo, de estimulés
intelectuales; y alli el acicate de la conversacién espiritucﬂ
despert6 en él el talento de observacion y de estilo. La Roche-
foucauld fué gran escritor por no haber logrado ser gran 'hom.‘)r'é
de Estado. Semejante a éste es el origen que se atribuyé en
la antigitedad a la vocacién de escritor de Salustio. R

La condicién de catélico de Moore, que lé cerraba, comd
a los demas irlandeses de su credo, las puertas dé¢ la vida pa-
blica, la cual hubiera él preferido, da lugar a su dedicacién” a
Tas letras. Catinat, el futuro vencedor de Fi[ipsburgo, abog’ac{o
novel, fracasado cuando su iniciacién en la tribuna juridica,
toma de esta mala ventura el impulso que lleva a aspirar éficaz-
mente a la gloria de las armas.

XV

{Qué vienes de buscar donde suena ese vago clamor v
pueblan el aire esas cien torres? (Por qué traes los ojos humi-
Hados y la laxitud del cansancio estéril ahoga en ti Ia qgerve&
cencia de la vida en su mejor razén? ... Muchos vi pasar como
ta. Sé tu historia aungue no me la cuentes, peredrino. ,Salisie
por primeéra vez al campo del Mundo; iban contign suefios de
ambicién: ée disiparon todos: perdiste-el caudalito' de tu alma:
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la negra duda se te entré en el pecho, v ahora vuelves a tu
terrén sin la esperanza en ti mismo, sin el amor de ti mismo,
que son la més triste desesperanza y el mas aciago desamor de
cuantos puede haber. Donde te atrajo la huella de los otros;
donde te detuvo el vocear de los chalanes y te deslumbraron los
colores de la feria; donde cien veces te sentiste mover antes de
que tu voluntad se moviese, no hallaste el bien que apetecias:
y herido en las alas del corazén: “el bien que sofié era vano
sueiio”, vas pensando. Mas yo te digo que, desde el instante
en que renunciaste a buscarle del modo como no podias dar
con él, es cuando mas cerca estas del bien que sofaste. Tu
desaliento y melancolia hacen que el mirar de tus ojos, desasido
de lo exterior, se reconcentre ahora en lo intimo de . 1Gran
principio] lIgrande ocasién! Igran soplo de viento favorable!

Hay, peregrino, una senda, donde aquel que entra y avanza
pierde temor al desengafio Es ancha, lisa, recta y despejada,
después de comienzos muy duros y tortuosos. Pasa por medio
de todos los campos de cultivo que granjean honra y provecho.
Quien por ella llega a la escena del Mundo puede considerar
que ha cosechado todas las plantas de mirifica virtad, de que
hablan las leyendas: la bécara que preserva de la fascinacién,
la nepenta que devuelve la alegria y el hongo que infunde el
ardor de las batallas. Tener experiencia en esta senda vale
tanto como llevar la piedra de parangén con que aquilatar la
calidad de las cosas cuyas apariencias nos incitan. Por ella se
sale a desquijarar leones, tanto como a ceiiir la rama de olivo
de paz. Cuando por otros caminos se las busca, todas las tierras
son al cabo paramos y yermos; pero si ella fué el camino. aun
la méas arida se trueca en fértil emporio: su sequedad se abrt:
en veneros de aguas vivas; cibrense las desnudas perias de
bosque, y el aire se anima con muchas y pintadas aves. Toma,
peregrino, esa senda, y el bien que sofiaste sera tuyo. — 4 Alzas
los ojos? (Consultas, en dererdor, el horizonte? ... iNo alli.
no aluera, sino en lo hondo de ti mismo, en el seguro de tu
alma, en el secreto de tu pensamiento, en lo recéndite de tu
corazén: en ti, en ti sélo. has de huscar arranque a la senda
redentora!

XVI

¢Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se contiene?
{Piensas que has apurado las disposiciones y posibilidades de
ella; dices que has probado en la accién todas las energias y
aptitudes que, con harta confianza, reconocias en ti mismo, y

Motivos de Proteo 35

que, vencido en todas, eres ya como barco sin gorbemahte, como
lira sin cuerdas, como cuadrante sin sol?... Pero para juzgar
si de veras agotaste el fondo de tu personalidad es menester que
la conozcas cabalmente. {Y te atreveras a afirmar que cabal-
mente la conoces? El reflejo de ti que comparece en tu con-
ciencia. {piensas ta que no sufre rectificacién y complemento?;
ique no admite mayor amplitud, mayor claridad, mayor ver-
dad? Nadie logré llegar a término en el conocimiento de si,
cosa ardua sobre todas las cosas, sin contar con que, para
quien mira con mirada profunda, aun la mas simple y
didfana es como el agua de la mar, que cuanta mas se bebe
da mas sed, v como cadena de abismos. 1Y ti presumiras de
conocerte hasta el punto de que te juzgues perpetuamente limi-
tado a tu ser consciente y actuall ... ¢Con qué razén pretendes
sondar, de una mirada, esa complejidad no igual a la de ninguna
otra alma nacida, esa t#inica originalidad (por Gnica, necesaria
al orden de!l mundo). que en ti como en cada uno de los hom-
bres, puso la incégnita fuerza que ordena las cosas? ¢Por qué
en vez de negarte con vana negacién, no pruebas avanzar y
tomar rumbo a lo no conocido de tu alma?... [Hombre de
poca fe! i qué sabes ti lo que hay acaso dentro de ti mismo? . ..

XVii
LA RESPUESTA DE LEUCONOE

Sené una vez que volviendo el gran Trajano de una de sus
gloriosas conquistas, pasé por no sé cuél de las ciudades de
Etruria, donde fué agasajado con tanta espontaneidad como
magnificencia. Cierto patricio preparé en honor suyo el mas
pomposo v delicado homenaje que hubiera podido imaginar.
Escogié en las familias ciudadanas las mas lindas doncellas, y
las instruys de modo que, con adecuados trajes y atributos.
formasen una alegérica representacion del mundo conocide
donde cada una personificara a determinada tierra, ya romana.
ya barbara, y en su nombre reverenciase al César y le hiciera
ofrecimiento de sus dones. Piisose en ensayo este propésito;
todo marchaba a maravilla; pero sea que, distribuidos los pa-
peles, quedase sin ninguno una aspirantc a quien no fuera
posible desdefiar; sea que lo exigiese el arreglo y proporcién
en la manera como debian tejerse las danzas y figuras, ello es
Gue hubo necesidad de aumentar en uno el namero de las per-
sonas. Se habfa contado va con todos los paises del mundo, ¥
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se dudaba cémo salvar esta dificultad, cuando el patricio, qué

era dado a: los libros, se dirigié a un estante, de donde tomé un
ejerqplar de las tragedias de Séneca, y buscando en la Medea
el pasaje donde estan unos versos que hoy son famosos, por ol
soplo profético que los inspira, hablé de Ia presuncion qu’e hacia
el poeta de la existencia de una terra ignorada, que futuras
gentes hallarfan, yendo sobre el misterioso Océa’no' méas alla
(aﬁa’dié el patricio) de donde situé a la sumergida ‘Atlantida,
Platon. Este sofado pafs propuso que fuera el que éompletase‘
el cuadro, ya que faltaba otro. Poco apetecible destino parcciaf
ser el de répreéeqfar a una tierra de quénada podiz afirmarse,
ni au? su propia existencia, mientras que todas las demas cla.baz{
qcasion' para lucir pintorescos 'y signiticatives atributos, v pira‘
que se las loase, o se las diferenciase cuando menos, en el;)cuen-
tes recitados., Pero hubo quien, renunciando al papel que ya
tenia atribuido, reclamé el humilde oficio para si. Era la més
joven de to’das v la llamaban Leuconoe. No se hallé el modo:
de caracterizar, con apropiadas galas ‘su parte, v se acordé qua3
no llevara mas que un lraje blanco y aéreo como una pagina
donde no se ha sabido qué ponef. .. Llegado el dia, reali;()se'
la fiesta; v noblemente personificadas, las tierras desfilaron ante
el sefior del mundo, después de concertarse en variadas danzas
de artificio, v cada una de ellas le dedicé sus ofrendas. \
Presentése, primero que ninguna, Roma, en forma casi
varonil: este era el modo de hermosura de la que Hlevaba sus
colores; el vandar, de diosa: el imperio en el modo de mirar; Ié
majes?ad en pada actitud v cada movimiento. Olrecié el- c;rba
g)or tri'bu‘to; y 1:31 sigui6, como madre que viene después de la
hija por ‘ser ésta soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo qué
dijo de' si sélo podria abreviarse en lapida de marmol. Ttalia
vino Iuego. Hablé de la gracia esculpida, en suaves declives.
sobre un suelo que dora el sol al son armonioso del aire. CeIéBré'
su fefacidad; aludié al trigo de Campania, al éleo de Venafro
al vino de Fa]erno. La rubia Galia, depuesto el prirﬁiﬁvo furor’i
mostré colmadas de i)acffiCOS frutos las corrientes-del Saona v
el Réd_ano. Iheria presenté sus reébafios, sus trotones, sus minas.
Ceﬁida de barbaros arreos, se adelants Germania, e Hiz‘c; eI
elogio de Igis pieles ‘espesas, el ambar tran:sparente; v Jos gigan-
tes de ojos azules cazados para €l circo en la eéf)&éuraije !5;
Carbonaria y de la Hircinia. Bretafia dijo que. en_sus Casité-
rides, habia el metal de que toman su firmeza los bronces. La
Tliria. famosa por sus abundantes cosechas; la Tracia. queérfa-
caballos raudos como el viento; Ia Macedonia, cuyos ‘mOn'tes
son arcas de ricos minerales, rindieron sus tesoros; _;' se acercd

Motivos de Proteo 57

tras ellas la postrera Thule, que ofrecié juntos fuego y nieve,
con la fianza de Pythéas. Llegé el turno de las tierras asiaticas;
y en cuerpo de faunesca hermosura, la Siria hablé de los laure-
Tes de Dafne v los placeres de Antioqufa. El Asia Menor
‘reuni6, en doble tributo los esplendores. del Oriente con las
gracias de Jonia, tendiendo entre ambas ofrendas, la flauta
frigia. como cruz de balanza. Se, ufané Babilonia con el res-
plandor de sus recuerdos. La Persia, madre de los frutos de
Furopa, brindé semillas de generosa condicién. Grande estuvo
Ta India cuando pinté montafias y rios colosales, cuando invocé
las .piedras falgidas, de algodén, el marfil, la pluma de los
papagayos, las perlas; cuando nombré cien plémtas preciosas: el
ébano. que ensalzé Virgilio; el amono y el malabastro, braseros
‘de raros perfumes; el arbol milagroso cuyo fruto hace vivir
doscientos afios ... La Palestina ofrecié olivos y vifiedos. Fe-
nicia se glorié de su parpura. La regién sabea, de su oro. Meso-
potamia hizo mencién de los bosques espesisimos donde Alejan-
‘dro corté las tablas de sus naves. El pais de Sérica cifré su
orgullo en una ‘tela primorosa; y Taprobana, que remece el
doble monzén, en la fragante canela. Vinieron luego los pue-
blos de la Libia. Presidiéndolos Ilegé el Egipto multisecular;
hablé de sus Piramides, de sus esfinges y colosos; del desper-
{ar mejor de su grandeza, en una ciudad donde una torre ilumi-
nada seniala el puerto a los marinos. La Cirenaica dijo al
‘encanto de su serenidad, que hizo que fuese el hecho a donde
iban a morir los epictreos. Cartago, a quien realzara Augusto
‘de las ruinas, se anuncié llamada a esplendor nuevo. La
Numidia expuso que daba marmoles para los palacios; fieras
para las therioméquias ¥ las pompas._,.La, Etiopfa afirmé que
‘en ella estaban el pafs del cinamomo, ol de Ta mirra, los enanos
de un pigmo ¥ Jos macrobios de mil afios. Las Fortunadas,
fijando el término de lo conocido, tecordaron que en Su Seno
esperaba a las almas de los justos la mansién de la eterna
felicidad. ] )

Por altimo, con suma gracia y divino candor, llegd Leuconoe.
Fr nada aparen_taba formar parte de la viviente v simbélica
armonia. No llevaba sino un traje blanco v aéreo, como una
pagina donde no se ha sabido qué poner. .. FEn aquel instante,
‘nadie la envidiaba, por més que luciese su hermosura. El César
pregunté la razén de su presencia, vy se extraiié, cuando lo
supo, viéndola tan mal destinada v tan hermosa.

~Ieuconoe: ~dijo con una benévola ironfa— no te ha
tocado wn gran papel. Tu poca suerte quiso que la Arealidacl
:co'ncluyera en manos de las otras, y he aqui que has debido
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gorntefst?'te con la ficcién del poeta . .
o 4 j
P ;:1 g‘; l;éy })Teen cz}xngigstz :uimena{ef, puesto que eres hermosa.
do o) : ! : la rffglon que representas, si has
nar el engafarme?... {Qué me ofreces de alli? {Qué
puedes_ afirmar que haya en tu tierra de quimera? . ‘
——-lEspacioT—-tdijo con encantadora sencillez L;z;monoe
odos sonreian. i
. »-Es;‘)acio -+ . —~repitié el César. ~ iFs verdad] Sea desapa-
-Clbl‘e 0 risuefia, estéril o fecunda, espacio habra en Ia tiee‘r
mco.gmta. si existe; y atn cuando ella no exista \j aH; d da
la f.u’xge el poeta s6lo esté el mar, ¢ acaso el v,acuio av on‘ y
{quién duda que en el mar o en el vacio habra espl:ciggow'
I?euconoe: ~ prosiguié con mayor animacién ~ td res e't"-
tiene un alto sentido. Tiene, si se Ia considera’ mas d:u iy
Eﬂa dice la misteriosa superioridad de o soﬁado’sobre lo '(::nto .
y'tangible. porque estd en la humana condicién que nocxhr 0‘
bien mejor que fa esperanza, ni cosa real que se aventaje ?Y
dulce incertidumbre del suefio. Pero, ademas, encierra Jtu ie*a
puesta una hermosa consigna para nuestra voiuntad un I)xriosb ,
estimulo a nuestro denuedo. No hay limite en dc'mde a BO
para el fuerte el incentivo de nuestra accién. Donde hay e Ca’ .
hay cabida para nuestra gloria. Donde hay espacio { ?Dacz?-
I)ilid]aDd de que Roma triunfe v se dilate. ) st
ﬁ]’o el César; arrancé de su vecho una gruesa esmeralda
que alli estaba de broche, y era de las que el Egipto produce
mefs'fotes ¥ mAas puras; v prendiéndola al seno de Ia nifa Ia‘
dejé, como un fulger de esperanza, cobre la estola, toda bl '
mientras terminaba diciendo. Foee Panea.

— premio para la region desconocic{a- i
S ; se
para Leuconoce! @ el premio

. Admiro tu du[ce con-

Xviii

Espacio, espacio, es lo que queda, después que la espe-
ranza con color y figura, v el ideal concreto, v la fuerza o a t;-
tud de.z calidad conocida, te abandonaron en ;’nitad del Camilr)m

s’pacm: mas no ese donde el viento y el pajaro se mue\;en.
_masA arf'iba que td y con alas mejores; sino dentro de # en la
mmen§ldad de tu alma, que es el espacio propio para L;s alas
qtfe ti tienes. Alli queda infinita extensién por con uista;?
mientras dura |a vida, extension siempre capaz de seg co
quistada, siempre merecedora de ser conquistada. .. Imiﬂinz;
que ’no hay en ti mas que lo que ahora percibes r‘o::on
la trémula Tuz de tu conciencia, equivale a pensar que el océan.a
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acaba alli donde la redondez de la esfera lo sustrae al alcance
de tus ojos. Incomparablemente mas vasto es el océano que la
visién de los ojos; incomparablemente méas hondo nuestro ser
que la intuicién de la conciencia. Lo que de ¢l esta en la
superficie v a la luz, es comtinmente, no va una escasa parte,
sino la parte mas vulgar y més misera. Dame acertar con la
ocasién v vo sacaré de ti fuerzas que te maravillen y agigan-
ten. Tu languidez de animo, ta desesperanza v sentimiento
como de vacio interior, no son distintos de los de miles de
almas electas, en las visperas de la transfiguracién que las
sublimé a la excelsa virtud, o a la invencién genial. o al herois-
mo. Si veinte horas antes de consagrarse héroe el héroe, apéstol
el apéstol, inventor el inventor, o de tender resuelta y eficaz-
mente a hacerlo, hubiérales anunciado un zahori de corazones
su destino inminente, Icuéntas veces no se hubieran encogido
de hombros o sonreido con amarga incredulidad!. Dame la
ocasién y yo te haré grande; no porque infunda en ti lo que
no hay en ti, sino porque haré brotar y manifestaré lo que tu
alma tiene oculto. De afuera pueden auxiliarte cateadores ¥y
picos: pero en ti sélo estd la mina. La ocasién es como el
artista pintor de quien dijo originalmente uno que lo era: ne
crea el pintor su cuadro, sino que se limita a descorrer los velos
que impedian verlo mientras la tela estaba en blanco. Hallar y
traer al haz del alma esa ignorada riqueza: tal es su obra Yy
la de cada uno. Derramar luz dentro de si por la observacién
interior v la experiencia: tal es el medio de abrir camino a la
ocasi6n dichosa, que vendra traida por el movimiento de la
realidad. Empeno dificil este de conocerse ~dquién lo duda?—
v expuesto a mil engafios. Pero. {no vale todos los tesoros de
la voluntad el término que quien lo acomete se propone? Z.Hay
cosa que te interese mas que descubrir lo que esta en ti v en
ninguna parte sino en ti: tierra que para ti solo fué creada:
América, cuyo tnico descubridor posible eres ti mismo, sin
que puedas temer, en tu designio gigante, ni émulos que te
disputen la gloria. ni conquistadores que te usurpen el pro-
vecho?

XIX

Ahondar en la conciencia de si mismo, procurar saber del
alma propia; mas no en inmévil contemplacién, ni por prurito
de alambicamiento y sutileza; no como quien, desdefioso de la
realidad, dando Ja espalda a las cien vias que el Mundo ofrece
para el conocimiento y la accién, vuelve los ojos a lo intime
del alma, v alli se contiene y es 2 un tiempo el espectador y
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el espectaculo. Este continuo anlisis de lo que pasa dentro de
nosotros, cuando el analisis no va encaminado a un fin tras.
cendente; esa morosidad ante el espejo de Ia propia conciencia,
no tal cual se detendria a consultar, en clara linfa, el porte vy
el amés, el guerrero que marchaba a la lucha, sino por simple
y obsesionador afan de mirarse, son, mas que vana, funesta
ocupacién de la vida. Son el sutil veneno que paraliza el
espiritu de Amiel-y lo reduce a una critica ineficaz de sus mas
minimos hechos de conciencia; critica disolvente de toda espon-
taneidad del sentimiento, enervadora de toda eneigia de la
voluntad. Y {lquién como ese mismo moderno umbilicario:
quién como ese confidente oficioso de s propio, ha expresado
cuan fatal sea esa malversacién del tiempo y de las fuerzas de
la mente? El alma que, en estéril quietud, se emplea en des-
menuzar, con cruel encarnizamiento, cuanto, pvara ella sola,
piensa, siente y no quiere. es “el grano de trigo que, molido en
harina. no puede ya germinar y ser la planta fecunda”. Cierto:
mas yo te hablo. del conocerse que ¢s un antecedente de la
accién, del conocerse en que la accién es. no sélo el objeto v
la norma, sino también el drgano de tal conocimiento, porque
{cémo podra saber de si cuénto se debe quien no ha piobade
Ios filos de su voluntad en las lides del mundo? . . .; modo de
saber de sf que no es prurito exasperador, ni delejte moreso,
sino obra viva en lfavor de nuestro perfeccionamiento: que no
nos incapacita, como el otro, para el ejercicio de la voluntud,
¢sino que por el contrario, nos capacita ¥ corrobora; porque
vonsiste en observarse para reformarse; en sacar todo partido
posible de nuestras dotes de naturaleza: en mantener la con-
cordia entre nuestras fuerzas y nuestros propésitos, y descender
al fqndo del alma, donde Ias virtualidades v disposiciones que
atn no han pasado al acto se ocultan. volviendo de esa pro-
fundidad con materiales que luego la accién aplica a su
adecuado fin y emplea en hacernos maés fuertes y mejores; como
quien alza su casa con piedra de la propia cantera, o como
“uien forja, con hierro de la propia mina, su espada. '
Amiel nos di6 un ejemplo de contemplacién intericr sin
otro fin que el del melancélico y contradictorio placer que de
ella nace. Recordemos ahora la augusta personalidad de Marco
Aurelio, y aquel su constante examen de sf mismo, no disipado
en vano mirar, sino resuelto en actos de una voluntad afirma- )
tiva y fecunda, que van tejiendo una de las mas hermosas vidas
umanas; y tomemos como puntos de comparacién, para discer-
nir, entre ambos modos de intima experienciu. los Pensamienios
del inmortal emperador v el Diario del triste Hamlet gine‘Brino..

%
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 Cuando te agregas en la calle a una muchedumbre a quien
_ﬁn irnpulso de pasién arrebata, sientes que, como la hoja sus-
pendida en el viento, tu. personalidad queda a merced de
aquéHa{ fuerza avasaHadora. La muchedumbre, que con su mo-
vimiento material te lleva adelante y fija el ritmo de tus pasos.
é‘obiema de igual suerte, fos movimientos de tu sensibilidad ¥
de tu voluntad. Si alguna condicién de tu natural caracter }estor_vba
para que cooperes a lo que en cierto momento el monstruo pide
o ejecuta, esa condicién desaparece inhibida. Es como ur,la
énajenacién o un encantamiento de tu alma. Sale.as, despu.es’.
del seno de la muchedumbre; vuelves a tu ser interior; v quiza
ie asombras de lo que clamaste o hiciste. s
- Pues no llames sélo muchedumbre a esa que la pasién de
una hora retine v encrespa en los tumultos de la calle. To.da
éociec}ad humana es. en tal sentido. muchedumbre. ’Toda socie-
dad a que permaneces vinculado te roba una porcién ('Ie tu ser
y la sustituye con un destello de la gigantesca per-son’ahdacl que
de ella colectivamente nace. De esta manera, icuéntas cosa's
que crees propias v esenciales de ti no son méas que la imTpo'ss;
cién, no sospechada, del alma de la sociedad que te rodeal Y
quién se exime, del todo, de este poder? Aun aqueuos cque apa-
recen como educadores v dominadores de un conjunto-humano
suelen no ser los instrumentos déciles de que &l se vale
para reaccionar sobre si mismo. Fn el alarde de.]ibertac{ en
el arranque de originalidad, con que pretende’n afn'mar,. ’frentfi
al coro, su personalidad emancipada. obra quiza la sugestién de
mismo oculto numen. Genio. llamamos a esa libertad, a ?sa
originalidad. cuando alcanzan tal grac!o que puede tenérse as
hor absolutamente verdaderas. Pero Icuan rara vez lo son .e.n tal
extremo, y cuéantas la contribucién con que el pensarznen[-o
individual parece aportar nuevos elementos al acervo comur.x, n(;
es sino una restitucién de ideas lenta v calladamente ’absor]mdas.
Asi, quien juzgara por apariencias materiales habria dle creer
:que es la corriente de los rios la que surte de agua a la maIr..
puesto que en ella se vierten. mientras que es de 1{1 mar de
donde viene el agua que toman en sus fuentes los rios.

XX1

Este sortilegio de los demas sobre cada uno d_edn(c)lsotros
explica muchas vanas apariencias de nuestra personali ab:’que
no engafian s6lo a ojos ajenos, sino cue ilusionan también a
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aqueHos intimos ojos con que nos vemos a nosofros mismos.

Porque a menudo la virtud penetrativa del ambiente no cala
v llega hasta el centro del alma, donde, combinandose con
nuestra originalidad individual, que tomaria de ella lo capaz de
asociérsele sin descaracterizarnos, en un proceso de orgéanica
asimilacién, antes enriqueceria que menoscabaria nuestra per-
sonalidad; sino que se detiene en lo exterior del alma, como
una niebla, como un antifaz, como una ténica; nada mas que
apariencia, pero lo bastante engaﬁadora para que aquel mismo
en cuya conciencia se interpone, la tenga por realidad y subs-
tancia de su ser. Debajo de ella queda la roca viva, la roca
de originalidad, la roca de verdad; lacaso siempre, hasta la
muerte ignoradal... En toda humana agrupacién componen
muy mayor ntimero las almas que no tienen otro yo consciente
y en acto que el ficticio de molde, con que cada una de ellas
coopera al orden maquinal del conjunto. Pero no por eso deja
de existir potencialmente en ellas el real, el verdadero yo, capa=z
de revelarse y prevalecer en definitiva sobre el otro, —~ aunque
no se singularice por la superior orignalidad que es atributo del
genio ~, si cambia el medio en que transcurre la vida, v se
sale de aquel a cuyo influjo prospera la falsa personalidad a
modo de una planta parasita; o bien si el alma logra apartar
de si, por cierto tiempo, la tirania del ambiente, con los reparos
y baluartes de la soledad.

XX

El primero y mas grande de los Tolomeos se propuso le-

vantar, en la isla que tiene a su frente Alejandria, alta ¥
soberbia torre, sobre la que una hogduera, siempre viva fuese
seiial que orientara al navegante y simbolizase la luz que
irradiaba de la ilustre ciudad. Séstrato, artista capaz de un golpe
olimpico, fué el llamado para trocar en piedra aquella idea.
Escogié blanco marmol; trazé en su mente el modelo simple.
severo y majestuoso. Sobre la roca mas alta de la isla eché
las bases de la fabrica, y el marmol fué lanzado al cielo mien-
tras el corazén de Séstrato subia de entusiasme tras él. Colum-
braba alla arriba, en el vértice que idealmente anticipaba, la
gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma rematada. un

deliqgjg. Cuando el vértice estuvo, el artista, contemplando en
~ éxtasis su obra, pensé que habfa nacido para hacerla. Lo que

con genial atrevimiento habia creado era el Faro de Alejandriaﬁ
que la antigﬁedad contd entre las siete maravillas del mundo.

. —en vida,en-alegria, en amor, si-apartas la endurecida broza“q e
detiene y paraliza su impetu. Alli esta lo tuyo, ¥ alli, y no en
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Tolomeo. después de admirar la obra del artista, observé que
faltaba &l monumento un altimo toque, y consistia en que su
nombre de rey fuera esculpido, como sello que apropiase el
honor de la idea, en encumbrada y bien visible lapida. Entonces
Sgstrato, forzado a obedecer, pero celoso en su amor por el
prodigio de su genio, ide6 el modo de que en la posteridad, que
concede la gloria, fuera su nombre y no el del rey el que leyesen
las generaciones sobre el marmol eterno. De cal y arena compuse
para la lapida de marmol una falsa superficie, y sobre ella ~
extendié la inscripcién que recordaba a Tolomeo; pero debajo.
en la entrafa dura y luciente de la piedra. grab(’) antes su’
propio nombre. La inscripcién que, durante la vida de Mecenas,
fué engafio de su orgullo, marcé luego las huellas del tiempo

destructor; hasta que un dia, con los despojos del mortero, vols

hecho polvo vano, el nombre del principe. Rota y aventada la

mascara de cal y arena se descubrié en lugar del nombre del =~

-ﬁgx’mipe. el de Séstrato, en gruesos caracteres, abiertos con aquel
encarnizamiento que el deseo pone en la realizacion de lo prohi-
bido. Y la inscripcién vindicatoria duré cuanto el mismo monu-
mento; firme como la justicia y la verdad: brudida por la luz
de los cielos en su campo eminente; no mas sensible que a la
mirada de los hombres. al viento y a la lluvia. 3

XX

Un arranque de singeri;dad,_y libertad que te Heve‘ al fondo

> de tu alma, fuera del yugo de la imitacién y la_costumbre.,

fuera de la sugestién persistente que te impone modos dcdpgz},-_
sar, de sentir, de querer, que son como el ritmo_isécrono del
paso del rebaio, puede hacer en ti lo que la obra justiciera
del tiempo verificé6 en la inscripcién de la torre de Alejandria.
Deshecho en polvo leve, caera de la superficie de tu alma cuanto
es alli vanidad, adherencia, remedo: y entonces, acaso por pri-

.~ mera vez, conoceras la _ygrdjid,..de,,,ti_mismo.. Despertaras_como % [
“'de un largo suefio de sonambulo. Tu hastio y agotamiento son
T quiza, cual Tos de muchos otros, cosa de la personalidad ficticia
“con que te vistes para salir al teatro del mundq: es ella la

que se ha vuelto en ti incapaz de “estimulo y reaccién. Pero
por bajo de ella reposan, frescas y limpidas. las fuentes de tu
persona[idad verdadera, la que es toda de ti; apta para /brotap

el esquilmado campo que ahora alumbra el resplandor de tu

" conciencia. {Por qué llamas tuyo lo que siente y hace el espec-
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tro que hasta este instante usé de tu mente para pensar, de tu

_Iengua para articular paIaI:oras, de tus miembros para agitarse

“~en el mundo, cuyo autémata es, cuyo décil instrumento es, sin
movimiento que no sea reflejo, sin palabra que no sea eco
sumiso? 1Ese no eres tal 1Ese que roba tu nombre no eres ta!
[Ese no es sino una vana sombra que te esclaviza y te engafla,

como aquella otra que, mientras duermes, usurpa el sitio de &'

_personalidad e interviene en desatinadas ficciones, bajo Ia bé}
veda de tu frentel

XXIV

Hombres hay, muchisimos -hombres, inmensas multituc{eé
de ellos, que mueren sin haber nunca conocido su ser verdadero
y radical, sin saber mas que de la superficie de su alma, sobre
Ja cual su conciencia pasé moviendo apenas lo que del almé
estd en contacto con el aire ambiente del Mundo, como el
Barcq pasa por Ia superficie de las aguas, sin penelrar mas de
algunos palmos bajo el haz de la honda. Ni aun cabe, en la
mayor parte de los hombres, la idea de que fuera posible saber
de si mismos algo que no saben. 1Y esto que ignoran es, acaso,
la verdad que los purificaria, la fuerza que los libertaria, la
riqueza que haria resplandecer su alma como el metal separado

de la escoria y puesto en manos del pIaterol..‘ Por Iey ge- -

neral, un alma humana podria dar de si mas de lo que su
conciencia cree y percibe, ¥ mucho méas de lo que su voluntad
'convjerte en obra. Piensa, pues, cuéntas energias sin empleo,
cuantos nobles gérmenes y nunca aprovechados dones suelé
llevar consigo al secreto, cuyos scllos nadie profané jamas, una
vida que acaba. Dolerse de esto fuera tan justo, 'por,lo'menoé.
cual o es dolerse de las fuerzas en acto, o en conciencia pre-
cursora del acto, que la muerte interrumpe y mangra. iCuéntoé
espiritus disipados en estéril vivir, o reducidos a la teatralidad
de un papel que ellos iIusoriamente piensan ser cosa de su
'natixraleza; todo por ignorar la via segura de Ta observacion
interior; por tener de si una idea incompleta, cuando no abso-
Tutamente falsa. y ajustar a esos Iimites ficticios su pensamientb‘.
su accién v el vuelo de sus suefios! FCuan facil' es que la
‘conciencia de nuestro ser real quede ensordecida por el ruido
del Mundo, y que con ella naufrague lo mas noble de nuestro
destino, lo mejor que habia de nosotros Virhla[mente! 1Y cuanta
debiera ser la desazén de aquel que toca el borde de la tumba
'sin saber si dentro de. su alma hubo un tesoro que, por no
sqspecharlo o no buscarle, ha ignorado v perdido! .
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XXV

Este sentimiento de la vida que se acerca a su términs,
sin haber Hegado a convertir, una vez, en cosa que dure, fuerzas
qixe ya no es tiempo de emplear, {quién lo ha expresado como
hsen, ni dénde esta como en el desenlace de Peer Gynt, que es
para mi el zarpazo maestro de aquel formidable oso blanco? —
Peer Gynt ha recorrido el mundo, llena la mente de suefios de
ambicién, pero falto de voluntad para dedicar a alguno de ellos
las veras de su alma, y conquistar asi la fuerza de persona[idad
que no perece. Cuando ve su cabeza blanca después de haber
aventado el oro de ella en vana agitacién tras de quimeras que
se Lan deshecho como el humo, este prédigo de si mismo quiere

-i’olver al pafs donde nacié. — Camino de la montaia de su

aldea, se arremolinan a su paso [as hojas caidas de los E’II'}JOIC:S.’ )
“Somos, le dicen, las palabras que debiste pronunciar. Tu
silencio timido nos condena a morir disueltas en el surco”.
Camino de la montaia de su aldea, se desata la tempestad
sobre ¢l; la voz del viento le dice:»—-‘"Soy la cancién que
deébiste entonar en la vida v no entonaste, por més que, empi-
nada en el fondo de tu corazén. yo esperaba una sefia tuya’.
Camino de la montafa. el rocio que, va pasada la tempestad‘
humedece la frente del viajero le dice: —~"Soy Tas Jégrim‘as
qué debiste llorar v que nunca asomaron a tus ojos: lnccio st
creiste que por eso la felicidad seria contigo!” Camino de la
montafia, dicele la hierha que va hollando su pie: ~ “Soy los
pensamientos que debieron morar en tu caheza; las obras que
debieron tomar impulso de tu brazo; los brios que debieron
alentar tu corazén”. Y cuando piensa el triste llegar al fin de
la jornada, el “Fundidor Supremo”, ~nombre de la justicia
que. presicle en el mundo a la intcgridad del orden moral, al
modo de la Némesis antigua —, le detiene para preguntar!eﬁ
dénde estin los frutos de su alma. porque aque las que no
rinden fruto deben ser refundidas en la indefensa hornaza de
todas, vy sobre su pasada encarnacién debe asentarse el olvido:
que es la eternidad de la nada.

"~ INo es ésta una alegoria propia para hacer paladear por
vez primera lo amargo del remordimiento a muchas almas que
nunca militaron bajo las banderas del Mal? iPeer Gynt! [Peer
Gynt! & eres legisn de legiones.
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L . Pero admito que sea algo que nazca del real desenvol-
vimiento de tu ser. ¥ no un caracter adventicio, lo que se reﬂeia
presentemente en tu conciencia y se manifiesta por tus senti-
mientos y tus actos. Aun asi, nada definitivo y absoluto te
sera licito afirmar de aquella realidad, que no es, en ninguné
de nosotros, campo cerrado, inmévil permanencia, sino perpetuo

ﬂegar a ser, cambio continuo, mar por donde van v vienen

?as olaf. El saber de si mismo no arriba a término que permita
jurar: “Tal soy, tal seré siempre”. Ese saber es Tecompensa de
una obra que se renueva .cada dia. como la fe que s;: pruebz;
‘ en la contradiccién, como el pan que santifica el tra[)ajo. Las
tendencias que tenemos por mas fundamentales y caracteristica;
de la personalidad de cada uno, no se presentan nunca cir;
a.]guna interrupcién, languidez o divergencia: v aun su estai)b
!uﬂa’ como resumen o promedio de las manifesiaciones morales
lcuén distante esta de poder confiar siempre en lo futuro: cuan
distante de la seguridad de que [a pasién que hoy sob’erana—
mente nos domina, no ceda a guna vez su puesto a otra diversa
? antagénica, que trastorne por natural &esenvolvimiento de su
mﬂujo, todo el orden de la vida moral! Quien se propusic;:a
obtener para su alma una unidad absolutamente previsible, sin
vacilaciones, sin luchas, padeceria la ilusién del caz;ador’ ('[e—
mente que, entrando., armado de toda suerte de armas pc;r
tupida selva del trépico, se empefiara, con frenético delir};) en
abatir cuanta viviente criatura hubiese en ella, v cien v ’ci(;n
veces repitiera la feral persecucién, hasta que un r{xido de ’pa=0‘=
o de alas, o un rugido, o un gorjeo, o un zumbar cenza“irm~ ‘r
mostras?ln otras tantas veces la imposibilidad de Iograr compl'et‘a;
f)a:ny Aslezﬁ;:;o.e ]BSo:g::ifs de espesura Hlamé a los hombres el rey
. ‘Hfly siempre en nuestro espiritu una parte irreductible a
disciplina, sea que en ¢l prevalezca la disciplina. del bien o Ja
del mal, y la de la accién o la de la inercia. Gérmenes v pr
pensiones rebe(c[es se agitan siempre dentro de nosotrt;s' Vp f) ;
ocasién natural de despertar coincide acaso con el incta;lt;e :1‘1
que mas firmes nos hallabamos en la pasion que daga cegufﬁ-
impulso a nuestra vida; en la conviccién o la fe que la cc;néen-
traban v encauzaban; en el sosiego que nos parecia haber sellado
para siempre Ia,,paz de nuestras potencias interiores, -
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Filosofia del espiritu humano; investigacién en la historia
de los hombres y los pueblos; juicio sobre un caracter, una
aptitud o una moralidad; propésito de educacién o de reforma.
que no tomen en cuenta, para cada uno de sus fines, esta
complejidad de la persona moral, no se lisonjeen con la espe-
ranza de la verdad ni del acierto.

XXVl

...Paso que, huésped en una casa de campo de Megara,
un préfugo de Atenas, acusado de haber pretendido llevarse
bajo el manto, para reliquia de Sécrates, la copa en que bebian
los reos la cicuta, se retiraba a meditar, al caer las tardes, a lo
esquivo de extendidos jardines, donde sombra y silencio consa-
graban un ambiente propicio a la abstraccién. Su gesto exta-
tico algo parecia asir en su alma: décil a la enseianza del
maestro, ejercitaba en si el desterrado la atencién del conoci-
miento propio.

Cerca de donde é! meditaba, sobre un fondo de sauces
melancélicos, un esclavo, un vencido de Atenas misma o de
Corinto, en cuyo semblante el envilecimiento de la servidumbre
no habia alcanzado a desvanecer del todo un noble sello de
naturaleza, se ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla
en una acequia vecina. llegé ocasién en que se encontraron
las miradas del huésped v el esclavo. Soplaba el viento de la
Libia, productor de fiebres y congojas. Abrasado por su aliento.
el esc[avo, después de mirar cautelosamente en derredor, inte-
rrumpié su tarea, dejé caer los brazos extenuados, y abando-
nando sobre el brocal de piedra. como sobre su cruz, el cuerpo
flaco y desnudo: — “Compadéceme —~ dijo al pensador: — com-
padéceme, si eres capaz de lagrimas, y sabe, para compadecerme
bien, que ya apenas queda en mi memoria rastro de haber
vivido despierto, si no es en este mortal vy lento castigo. Ve
cémo el surco de la cadena que suspendo abre las carnés de
mis manos; ve cémo mis espaldas se encorvan! Pero lo que
mas exacerba mi martirio es que, cediendo a upa fascinacién
que nace del tedio y el cansancio, no soy dueio de apartar
la mirada de esta imagen de mi que me pone delante el reflejo
del agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo del
pozo. Vivo mirandola, miréndola, mas petrificado. en realidad.
que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, porque ella sélo a
ciertas horas del sol tiene los ojos fijos en su propia sombra.
De tal manera conoci mi semblante casi infantil y, veo hoy
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esta x,néscara de angustia, y veré cémo el tiempo a~'n’dnd‘a

la mascara las ‘huellas de st paso, y cémo se acercan 3 eln
iogarll las sombras dé la muerte:.. Sélo ta, hombre extri:uﬁ;l

as‘ ogrado ‘Vdesviar algunas veces la atencién de mis ojos coﬁ'
tu achhn_:{' y ta éensimismamiento de esfinge. {Suenas des:
pxer’to? .d\/IacIuras algo heroico? ¢Hablas a la callada CZ‘Sr;
a_I%,fun dios que te posee?... IOh cémo envidio tu concentra-
cién y tu quietud! [Dulce cosa debe ser la ociosidad que tien
espacio para el vagar del pensamiento!” ~— “No son cg:tos Ie
tiempos de los coloquios con los dioses, ni de las heroi e
empresas ~ dijo ‘el meditador v en cuan’to a los c:zleﬁ ec(lnlca's
Fos‘os, son pajaros que nio hacen nido en cumbres c;[vasos el\?%:
oI:)]e’to es ver dentro de mi: Quiero formar cabal idea  fui I
cIve éste que soy yo, de éste por quien merezco castigo oyréuICIO
p‘ensa.. . v en tal obra me eésfueizo y peno mas ;ué ta C(f’mj
cada imagen tuva que levantas de Io hondo del pozc; vo I .’ o'r
tambfén.de [as prpfundidades de mi alma una im;f;en (21?:::0
de mi m.lsmo; una imagen contradictoria con la que I; reced"a
y qL.Ie.t;ene_ por rasgo dominante un acto, una intenlc)ién ‘0;
sentu.men.to, que cada dia de mi vida presenta, como cifr:; t(Iin
Isu historia; al traerle al espejo de la concienc:ia brunido oi
a 'spledad; sin que aparezca nunca el fondo estable y se E ;
ba;p la qndulacién de estas imagenés que se suceden }Hé ag\ trl(;
gue paric_e cpn’gretarse una de ellas en firmes y preci'osos ccCJIn:
Ez:z‘los;d elfiqL'u‘que un recu’er‘do stibito la hiere ¥, como las
i mas e. as nubes; tHembla y se disipa. Alcanzaré al “extremo
}e‘la ancianidad; no alcanzaré al principio de la cienc;a e
busco. Desagotaras “tu pozo;i no desagotaré mi alma iEstq .
la o;rosidad' del pensamiento!” ... Llegé un rumor: d asos
que se aproximaban; volvié el esclavo a su faena, el &estelr):zlsc? X
a lo suyq;y no se oyé més que la aspera qu;:jumbre de io
garrucha ‘dél pozo; mientras el sol de la tarde tendia las s a
bras alargadas del meditador v el esclavo, jun'téndolasasensotrrr;

angulo cuyo vértice tocab ie ‘ i
fngulo. ] a al pie de la estatua cabizbaja de

XXVII

En verdad lcuén varios y complej 1N > ha
]’)esgdo sentirte distirito de tiy misrrll)cl)??mz}f\s]gmﬁ:fs ile\tll‘;gsa'te'ha
para‘ tu propia conciencia algo del desconocido v el extraiiﬁcg
éNgnca un acto tuyo te ha sorprendido, después de realiz]z;&(')'.'
c.on la contradiccién de una experiencia qué fiaban cien t9’
riores hechos de tu vida? ¢Nunca has hallado en ti coSasa[(;;;
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no esperabas ni clejado de hallar aqueHas que tenias por mas
firmes y seguras? Y ahondando, ahondando, con la mirada que
tiene su objeto del lado de adentro de los ojos, {nwmca has
entrevisto, alli donde casi toda luz interior se pierde, alguna vaga
y confusa sombra, como de oiro que i, flotando sin sujecién al

;pcder de tu voluntad consciente; furtiva sombra, comparable a

esa que coire por ol seno de las aguas tranquilas cuando la
nube o el pajaro pasan sobre ellas?

{Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si aquella
extrafia intencién que cruzd un dia por mi alma. llegé hasta
ol borde de mi voluntad y se detuvo, como en la liza el carro
triunfador rasaba la columna de! limite sin tocarla: si aquel
rasgo inconsecuente ¥ excéntrico gque una vez Tompiod el equi-
librio de mi conducta, en el sentido del bien o en el del mal.
hubieran sido, dentro del conjunto de mis actos. no pasaieras
desviaciones, sino nuevos puntos de parﬁda cuan otro fuera
ahora yo; cuan otras mi persona[i&ad, mi historia, v la idea cue

de mi quedara?
XXIX

Ni la mds alta perfeccién moral asequible. que import
concordia de Jas tendencias infertores subordinadas a Ta pot
tad de la razén: ni la méas primitiva sencillez, que mucstra,
persistiendo en la conciencia humana, el vestigio de Ta linea
recta y segura del instinto; ni la mas ciega v periinaz pasion,
que absorbe toda el alma v la mueve, mientras dura la vida,
en un solo arrebatado impulso, jenen fuerza con qué preva-
lecer sobre lo complejo de nuestra naturaleza hasta el punto de
anular la diversidad, la inconsecuencia y la contradiccién. que
se entrelazan con las mismas rafces de nuestro ser.

{Hay Iimpida y serena concicncia por la que no hava
pasaclo [a sombra de algan instante infiel al orden que com
ponen los otros? ... Levantémonos a la cumbre sublime donde
ce tocan lo divino y lo humano. Subamos hasta Jests e interro-
guémosle. En la via de su amor infinito hubo también cabida
para la desesperanza, el desanimo v el tedio. Volviendo de la
Pascua, v va en el ambral de su pasién, el Redentor Hegs &l
monte de los Olivos. .. Y alli una mitad de su alma peleé
contra la otra; alli fué la angustia de la duda, v el sudor de
muerte, ¥ Ia rebelién que amaga, desde lo hondo de las entrafias
mortales, a la parte que es puro amory vida: alli fué el hesitar
de que estuvo pendiente, en el momento mas solemne vy
tragico del mundo, si el mundo iha a levantarse a la luzr o a
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desplomarse en la sombra. ~{Quién, s recuerda esto, creers
accesible a sus fuerzas una eterna lucid i
voluntad del bien? La palabra de Kempi

iados c6mo el desprecio de Ia tentacié
justos. “Jamas, dice ese Penetrante

consuelo divine”.

Y asi como en el orden celeste de Ia vida del santo. Ia
disonancia se da también en el alma del héroe primitivo y
candoroso, que corre desatada, como la piedra por la pendiente,
en derechura a su objeto; ¥ en el alma simple del rastico, cuya
mente gira dentro de una minima complejidad de tendencias y
necesidades. La fiereza de Aquiles se deshace en lagrimas de
misericordiosa ternura cuando Priamo se postra a sus plantas,

ancho no parece él mismo, pero lo es: ~1o es con esa identi-

ad que nace de imitacién de I3 naturaleza, ¥y no de regula-
ridad artificiosa-, €n pasos como el de]

inmorta] abandono de
su insula.

Frente al hecho revelador, segtn el
égico de Taine, pretendié inferir de un acto aislado la nocién

entera de un caracter: por un solo ilo, Ia trama completa de
una personalidad; frente al hecho revelad

cual el entendimiento

en la existencia humana, el hecho
ictorio: el hecho en que la personalidad de cada uno se€ ma-

nifiesta bajo una faz divergente o antitética de aquella que
predomina en su cardcter y mira a] norte de su vida.

XXX

La visién intuitiva y completa de un alma personal, de
modo que, junto con [a facultad que constituye su centro, junto
con [a tendencia dominante que le imprime sello Y expresidn,
aparezca, en la imagen que se trace de ella, el coro de los sen-
timientos e impulsos secundarios: a parte de vida moral que
se desenvuelve mas o menos separadamente de aquella autori-
dad, nunca abso’uta, es la condicién maestra en e novelador
¥ el poeta dramatico que imaginan nuevas almas, y en el histo-
riador que reproduce o interpreta las que fueron. Pero s6lo hasta
cierto punto puede el arte reHejar lo que en la complexidad
personal hay de contradictorio vy di
propia naturaleza de la creacion artistica perseguir la armonia
y la unidad, y reducir la muchedumbre de Io desordenado y

!
|
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i sintesis donde resplandezca en su e.sencia Ia.subsiancia}
4 ISS eIﬁasorzalidad presenta enturbiada por accidentes sin valor ni
qﬂ -
fuerziaregif:fgéztévze elementos que el artista cuida de reunlir
t a fa nota fundamental de un caracter, _para.ape’xrtar e
= 01'!-1; i la abstraccién, componen, por necesidad l‘ntrmsecal
(%e% arttl I.tsxlr(:ayarmonial mas perfecta que la que se realiza en e
o a{e del caracter real. Y sin embargo: cuando un gran
comg ex?l caracteres, dotado del soberano instinto de la verdad
hrmant ex-esta su aliento a un personaje de invencién‘ y hace
humir}a’ 'p en él, abundante y poderosa, la vida, lo disonante
qule Ier:rzil':tdictori,o tienen brios para manifestarse, como por la
y 0_001'{1 za de la verdad de la concepcién; y se man.xhestan
‘P.YOPIa at a de disconveniencia en el efecto artistico, sin .men—
el Ca}lstensidad: antes bien realzéndola por la palpitante
guai‘asrlllza:nde ficcion del arte con la obra de la natura.lez?.
'SIS'E:I1 ;Jasa en el inmenso mundo de Shakespeare, el 133&5 pu]anci
alfarero del barro humano; cuyas criaturas: r(rllovx ;s?(‘):or q,fe
magnetismo de una enérgica y 'blen caractenzala P i, ti,e e
Yas hace inmortalmente signific:ihva}s, zlneuis;?; : ) ;ro;;kemando
toda la contradiccién e inconstancia 1 },I' [nando
i la turpitud del apetito, nobleza o xmpxc.
iirfulggfredrzl ii(lagir?s:d,aimpf]sos heroicos con viles desfalleci-
mlen'tI?: . hablaba, hace un instante, del Redentor del }m.mdo.
Pues bien: la impreiiéndde realidad h;nﬁz:éﬁiznﬂieugzcav;
sublime; el interés hon isim.o qu_e pa ptenaar R
cémo de mortales entrafias irradia v seI susten aoéﬁca Teaoe
uz, no serfan tales en la figura que esl.cu pe con l;; etica efleacia
la palabra candorosa de los ?vanlge xjta.s, f;n 3 ecaenciss
e concilian con la igualda .ma erable q
ZI:;(:;;O dZI dios: igua[clad capaz de_a abismar t}lluest.rlcfagzrslte,m(iz
exaltarnos a la Iadoracién,d de fa;c;r;::;gsdz hgrn;; la Sin;paﬁa
i nmovido sen :
e Su:ztl:toarfoceenfgs la palpitacién de nuestra naturaleza, en
e Ique la levanté maés alto que todos, cuando su esperanlv:a
i:(?u scli(gslaex en el huerto de IO(S] oIIivos; cuz—mc{o st;dgo?;ta::::i
- e tentacién en la cumbre de la Iznontana; cua
S:ci{tf;bre se agota, vy el latigo movido p};)r siz x};&zr;(t)é Zr; Iour;
arranque que parece de Isafas, reft’anad s]o 11;e ire NI A
mercaderes; cuando la desesperacién de ?ma imaca e
;nuerde en la carme mortal, y lanza unda-nla em Join razon nf
ido- sobre la higuera sin fruto; cuando la espL (I prueive
ieréf:ﬁ:]’e en la cruz, v reconviene al Padre que le ha aba
: . 3
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nado . . . Por inconsecuencias como éstas, por disonancias come
e'stas, hay naturalidad, hay verdad, siéntese el calor y aroma
de la vida, en el mas grande y puro de los hombres.

XXX1

La infinita y desacordada variedad de las cosas v los acon-
tecimientos multiplica la ocasién de que nuestra desigualdad
radical dé muestra de si. Y a la influencia de lo que ocurre en
torne de nosolros, {inese acaso, para ello, otras mas Iejanas y
escondidas ... Nuestra alma no est4 puesta en el tiempo come
cavidad de fondo cerrado e incapaz de dar paso a la respira-
cién de lo que gueda bajo de ella. Hemos de figurdrnosla
mejor como abismal e insonable pozo, cuyas entrafias se hunden
en la oscura profundidad del tiempo muerto. Porque el alma
de cada uno de nosofros es el término en que remata una
inmensa muchedumbre de almas: las de nuestros padres, fa de
nuestros abuelos; los de la segunda, los de la décima, los de Ia
centésima generacién . ..; almas abiertas, en lo hondo del tiempo,
unas sobre otras, hasta el confin de los origenes humanos, come
abismos que uno del otro salen y se engendran; y a medida que
se desciende, triiccase en dos abismos cada abismo, porque
cada alma que nace viene inmediatamente de dos almas. Debajo
de la raiz de tu conciencia, y en comunicacién siempre posible
contigo, flota asi la vida de cien generaciones. Todas las que
pasaron de la realidad del mundo, persisten en ti de tal manera;
v por el transito que t les das al porvenir mediante el alma de
tus hijos, gozan vida inmortal, en cuanto perpettian la esencia
v compendio de los tuyos. &Qué es el misterioso mandato del
instinto, que obra en ti sin intervencién de tu voluntad y tu
conciencia, sino una voz que, propagéndose a favor de aqueHos
pozos comunicantes, sube hasta tu alma, desde el fondo de un
pasado inmemorial, v te oI)Iiga a un acto prefijado por la
costumbre de tus progenitores?

Pero otros ecos, no constantes ni organizados, como los
del instinto, y que se anuncian por manifestaciones méas perso-
nales de la actividad interior, éno llegan tal vez a nuestra
alma, de abismos remotos o cercanos: los ecos del pensar y el
sentir de mil abuelos, esparcidos por diversas partes del mundo,
\_rinculados a distintos Hempos, modelados por los habitos de
cien. diferentes vocaciones y ejercicios; pastores y guerreros,
labradores y navegantes, amos y siervos, devotos de unos y otros
dioses: v estes ecos, que acaso nunca llegan a fundirse en unidad
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perfccta v arménica. por enérgica que sea la fuerza .cp?cer;m;:‘
de la propia personaﬁdad y por convergentes ai{ue acrer}:&;enéié‘
alguna vez {as virtualidac{es ’que‘ se ac}zn'nudanI end. onanciéé
C;;OS ecos. digo, {no dardn razén de muc r)as ‘eYasI isol nelas
vV contradicciones de nuestra vida moral’ ”.f[- o los uln _zon-
de tal mode que, ya alimentan un perl?etuolcom Lcto,’lque amani-
ciencia refleja sin saber su causa e impulso; va sélo s:dbe -
fiestan en lucha sorda 3{ subterranea, g?ftaigf[?ailepeenhe -

i i s vez un €co, Qesi 8
C(tmaer}lacr;at,a }c‘la;:tsaxﬂ'?i‘tloe :g idea v mueve el corazén y la volunl—
;)a:fsi)roduciendo wna de esas divergencia}s de m(liestro Zerbtszueé ;
a que, adecuada y expresivamente, so em?s 4 ?r }1mr25
r&fagas_. vy en las que nos descono'c?mos a‘nanh.o;. m;s d,; "

Rafagas: sugestion melancélica, e.s’lrcmecmuen 0 1’, ag_o
siosidad, arranque de heroismo, tefltacwn per'versa,. Ie imrien_
Ae inspiracién, asomo de zlocurat: mil (c}zsa‘sieirafgcsr ; 0111::1(;1 galma

< suefios que surgen, de esie modo, . na,
l:;;u-‘lérxdonog por un ix;stante Iéedla pau::cgznéia \éigaia;:o;lx_:)t;:;
para perderse fuego en la igualdaa y con : Joras
o conocen impetu rebelde. Somos, en esas ocasion

gzt(:'ar‘?as, Lcomo quien, sentado al b_orde de un. abcismol, Sfﬁt:lecrie;
Hegar de sus profundidades misteriosas, rompienco € s;on o
en quc se escudan, ya un temeroso trueno, ya 13;1 v?foa[as \,1
campanas. ya un Jastimero 1ay}, va un murnimio ¢ .
el rumor de la avenida de un Tio.

NXXH

M - : by
[Nuestra complcjiclacl, nuestra instabilidad moml,‘ mﬁ;u;;
: / ' . .
multitad de formas virtuales que una Iexjg motcxog iaxt%ng Elljs) :
; lo activo vy aparente cei aima. A%
a veces para [evantar a 3 arent V 2
cuan diversas maneras puedle lgonsdizrzrieuesif pz?:a;?;:?e a]{_
. ara el diteltante s a
cuan fecundo y sugestivo es: I'a o o g
i facion y vagabundez agradable; p
cientes de curiosa delectacién v vag , e para o
stoi miento de pavor, que trae la g
asceta y el estoico, es pensa . ! ot B
i e que se asienta nuestra um
de las movedizas arenas sobr f . s igac
5 i irmar en base de pronge. i¢
ersonal, que ellos aspiran a a ‘ 1 nge.= oo
ch[uien concibe la vida. a diferencia del dllettante,‘ cct)ir?o a.C’CI_OI;
ife i oi . el asceta, como rectilicacion 3
real: a diferencia del estoico ¥ 0 cactén 'y
l‘rgnsito constante. valora cuénto hay de propicio ¥ vertajo
en la multip[icidac{ de nuestro fond.o u.ltlrimi)r.ldwi&ual e aspec-
- i acio ,
l.a concurrencia, en una orgaanQ ] dividual, ¢ )
io‘s opuestos de modos de sensibﬂldad contradlctonos, la ma
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g:lf:j:acign simultanea o Iadaltemada sucesién, dentro de la
e una conciencia, de elementos ordinariamente sepa-
zggz;ei i:;c{llzx;ossuii:gegiolde originalidad, del que a memfdo
) as cosas; i6 i
imprevistas; estimulos de investigaciénp(;m;iiceﬁ:d-d ;ﬁ:fe:ongs
ver y de senlr que acaso entrafian una innovacié,n consistse te
y' fecunda, capaz de comunicarse a los otros: variacién es o
tanea{-,que, en el desenvolvimiento de la sociedad c’omo qPO{:*
supuesto en el de las especies naturales, propone y hace ‘f‘evef
lecer un tipo nuevo. La concordia, o la perenne reacciépn Se
1?5 contéa}rios. stfe'[e ser el secreto de las originalidades s;xpe-
gzrf:.ﬂre ;;:iaespxrlxhcis habra en quien los divergentes impulsos
ce a ereen Iy el deseo, mantendrén indefinidamente la estéril
rquia de la indecisién y de la duda; y otros ciento que
resolverén esta anarquia por la vuelta a la sugestién mas ode
ro.sa entre las que obren con la sociedad y [a herencia: p]:Jr ei
triunfo de una idea o inclinacién de esas que riv;ﬂizar; dentro
de ellos sin modificarla ni ensancharla en nada; reduciendo en
adelante los atrevimientos de las demas a desvia;ciones efimeras
=, vafzas; pero habra un espiritu que, de la lucha vy competencia
interior, se levantard a un plano mas alto, a una pos;icién igno
rar{a y descubridora de horizontes; ya sea esto en la esferag c!-
al inteligencia, por el haﬂazgo de una sintesis, de una teoria 2
de un estilo; va sea en la esfera de la vida m(,)ral por el ejem
plo de un sesgo desusado en la accién v la condu&;ta. e

XXX1

Para quien siente en si la necesidad de una reforma intima;
p.ara quien ha menester quebrantar el habito o inclinacién ﬂ[lt;
tizne bajo yugo a su persona]idad moral; para quien ve agr;la-
das las energias que de si mismo conoce, lo complejo ¥ variable
de nuestra naturaleza es ptenda de esperanza, €s promesa di-
chosa de levante v regeneracién. Porque, supuesto cierto poder
avizorador y directivo de la voluntad para contener o alentar los
movimientos de esa espontaneidad infinita, es a ellos a quien
e debe que seamos capaces de libertarnos y de renovamos Cavja
tna de las desviaciones o disonancias de un momento:' ré'fada
de entusiasmo que calienta el ambiente de una vida anétic:;-
acierto o intuicidn que rasga las sombras de una mente roscura:
y torpe; vena de alegria que brota en un vasto erial <ie horas
tristes, inspiracién benéfica que interrumpe la unidad de una
existencia consargrada al mal: cada una de estas desviaciones de
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an momento, es como un claro que se abre de improviso sobre
un horizonte de bonanza, y ofrece, para la reaccién redentora
de Ia voluntad, un punto de partida posible. Observar y utili-
zar tales disonancias, es resorte maestro en la obra del cultive
propio. Y aun cuando la atencién y la voluntad no detengan
ante ellas el paso... La veleidad dichosa, el momento rebelde,
se pierden entonces en el olvido v la sombra, y se reanuda el
tenor usual de existencia. — (Es que han pasado para no vol-
ver? — 1Quién sabe! |Cuéantas veces han vuelto . . .; han vuelto
de esa profundidad ignorada de uno mismo, donde vagaron
por misteriosos rumbos; y su reaparicién no ha sido sélo el eco
que vanamente suefia en la memoria, ni nueva veleidad que
anima el soplo de un instante, sino ya impulso eficaz, voluntad
firme y duradera, nuncio de redenci6n, aurora de nueva vidal

Las mas hondas transformaciones morales suelen anun-
ciarse, muy antes de llegar, por uno de estos momentos que no
dejan mas huella que un relampago, y que confundimos con
la muchedumbre de nuestras efimeras inconsecuencias; oscuro y
desconocido procursor, profeta sin signo visible, que pasa. alla
adentro, envuelto en la corriente del vulgo. i

XXXV

Mira la soledad del mar. Una linea impenehrable la cierra,
tocando el cielo por todas partes menos aqueua en que el
Yimite es la playa. Un barco. ufano el porte, se aleja, con palpi-
tacion ruidosa, de la orilla. Sol declinante; brisa que dice
“lvamos!”; mansas nubes. Fl barco se adelanta, dejando una
huella negra en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza,
avanza sobre las ondas sosegadas. 1legé a la linea donde el
mar y el cielo se tocan.’ Bajé por ella. Ya sélo el alto mastil
aparece; ya se disipa esta altima apariencia del barco. 1Cuén
misteriosa vuelve a quedar ahora la linea impenetrablel (Quién
no la creyera, alli donde esta. término real, borde del abismo?
Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso; y mas hondo,
mAs hondq, el mar inmenso aan: y luego hay tierras que limi-
tan, por el opuesto extremo, otros mares; y nuevas tierras, y
otras mds, que pinta el sol de los distintos climas ¥ donde
alientan variadas castas de hombres: la estupenda extensién de
las tierras pob‘adas Y desiertas, la redondez sublime del mundo.
Dentro de esta inmensidad, hallase el puerto para donde el
barco ha partido. Quiza, Hegado a él, tome después caminos
diferantes entre otros puntos de ese campo infinito, v va no
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vuelva nunca, cual si Ta misteriosa linea que pasé  fuese de
veras el vacio en donde todo acaba ... )

. Pero he aqui que, un dia consultando la misma linea
misteriosa, ves levantarse un jirén flotante de humo, una ban-
dera, un mastl, un casco de aspecto conocido. .. IKs el barce
que vuelvel Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa. Acaso
s pobre y leve que al partir; acaso herido por la perfidia de
la onda; pero acaso también, sano y colmado de preciosas cose-
chas. Tal vez, como en alforjas de su potente lomo, trae el tributo
de los climas ardientes: aromas deleitables, dulces naranjas, pie-
dras que lucen como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal. vez,
a tm’eque de las que Hevaba, trae gentes de mas senci“c;
corazén, de voluntad més recia y brazos mas robustos. [Gloria’
y venlura al I)arco! Tal vez, si de mas industriosa parte pro-
cede, trae los forjados hierros que arman para el trabajo la
mano de los hombres; la tejida lana: el metal rico, en las:
rec’Iondas piezas que son el acicate del mundo; tal vez trozos de
marmol. y de bronce, a que el arte humano infundié el soplo
de la vida, o mazos de papel donde, en huellas de diminutos

moldes, vienen pueblos de ideas. [Gloria, gloria y ventura, al
barco! Y

XXXV

Fija tu atencién, por breve espacio. un pénsamiento: lo
apartas de ti, o ¢l se desvanece por si mismo; no lo divisas
maés; y un dia‘ remoto reaparece a pleno sol de tu conciencia.
transfigurado en concepcién orgdnica v madura, en convenci-
miento capaz de desplegarse con toda fuerza de dialéctica v tode
a‘rdimiento de pasién. )

Nubla tu fe una leve duda; Ia ahuyentas, la disipas; y
cuando menos la recuerdas, torna de tal manera embravecida
y reforzada, que todo el edificio de tu fe se viene en un instante
v para siempre, al suelo. ‘ ,

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a
confundirte en el bullicio de las gentes y las cosas; olvidas Ia
impresién que el libro te causé; v andando el tiempo, llegas a
averiguar que aquella lectura, sin ta removerla voluntaria ‘v
reflexivamente, ha labrado de tal modo dentro de ti, que toda
tu vida espiritual se ha impregnado de ella v se ha modificado
segin ella. ‘ ) B

Experimentas una sensacién; pasa de ti; otras comparécen
que borran su dejo v su memoria, como una ola quita de la
plava las huellas de la que precedic: v un dia que sientes que

¥
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una pasién, inmensa y avasalladora rebosa de tu alma, induces
que de aquella olvidada sensacién partié una oculta cadena de
acciones interiores, que hicieron de ella el centro obedecido 'y
amparado por todas las fuerzas de tu ser; como ese tenue
rodrigén de un hilo, a cuyo alrededor se ordenan décilmente
las lujuriosas pompas de la enredadera. ,

Todas estas cosas son el barco que parte, desaparece, v
vuelve cargado de tributos. ‘

Y es que nuestro espacio interior, ése de que deciamos que
parece acabar donde acaba la claridad de la conciencia, come
semeja la espaciosidad del mar tener por limite Ia linea en que
confina con el cielo, es infinitamente més vasto, y abarca
inmensidades donde, sin nuestro conocimiento v sin nuestra par-
ticipacién, se verifican mil reacciones y transformaciones labo-
riosas, que, cuando estdn consumadas y en su punto, suben 2
la luz, y nos sorprenden con una modificacién de nuestra perso-
nalidad, cuyo origen y proceso ignoramos; como se sorpren-
deria, si tuviese conciencia, la larva, en el momento de salir de
su clausura v desplegar al sol las alas que ha criado mientras
dormia. : .
Alli, en ese oscuro abismo del alma, habitan cosas que
acaso creemos desterradas de ella sin levante, y que esperan
en sigilo y acecho: el instinto bratal que, domado, al parecer,
en la naturaleza del malvado o el barbaro, se desatara, llegando
la ocasién, en arrebato irrefrenable; v el sentimiento de rectitud
de acuel que, ofuscado por la pasién. cayé en la culpa, v ha
de volver al arrepentimiento; v el impulso de libertad del
esclavo que se habitta a la cadena y yace en soporosa manse-
dumbre, hasta que, un dfa, todos sus agravios desbordan e
uno de su pecho, v se yergue delante del tirano. o

Alli duermen, para despertar a su hora, cosas que vienen
de atin mas lejos: la predisposicién heredada, que, a Ia misma
edad en que ocupé el alma del abuelo o el padre, a la misma edad
se manifiesta y reproduce: la fatidica aparicién de los Espectros,
v esas impresiones de la infancia que, desvanecidas con ella,
reaparecen en la madurez como centro o estimulo de una con-
versacién, que perservera hasta ‘la ‘muerte: asf la emocién de
Tolstoy nifio ante la piedra de Gricha el vagabundo.

De alli, de esa oscuridad, soplan las intuiciones stbitas del
genio, las inspiraciones del artista, las profecfas del iluminado,
que adivinan belleza o verdad sin saber cémo, por una elabo-
racién interior de que no tienen mAs conciencia que de los
cambios que se desenvuelven en las entrafias de la tierra. De
allf también vienen esas tristezas sin objeto y esas ‘alegrias sin
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causa, que el tiempo suele descifrar después, certificando los
anuncios del oraculo intimo, como el presentimiento de una
calax‘r‘nidad o la anticipada fruicién de una ventura.
w El mercader de Venecia. — No acierto a entender porqué
. estoy triste. Mi tristeza me enfada a mi como a vosotros; pero
o sé o que es, dénde tropecé con ella, ni de qué origen
_mana. Hasta tal punto me ha enajenado la tristeza, que no
me“reconozco a mi mismo.
. Salanio. ~ Tu pensamiento se inquieta sobre el Océano,
. donde tus naves, con sus pomposas velas, como sefioras o ricas
. ciudadanas de las ondas, dominan a las barcas de los peque-
fios. tralicantes, que reverentemente las saludan al pasar.
. El mertader. — No creas que sea esa la causa. No he
. puesto mi fortuna en una sola nave, ni en un solo puerto; ni
) pende todo mi caudal de las ganancias de este afio. No nace
de negocios mi melancolia.

‘: Salanio. ~{Nace entonces de amor?

“El mercader. ~ Calla, calla. . .

. “ Salanio. ~ ¢ Tampoco nace de amor? Digamos, pues, que

. estds triste porque no estas a[egre, del mismo modo que si

Ndieras en reir y saltar, y dijeses luego que estabas alegre
porque no estabas triste.”

Cualquiera idea, sentimiento o acto tuyo, aun el mas mi-
nimo, puede ser un punto de partida en ese abismo a que tu
vista intima no alcanza. Lo que, olvidado. se sumerge en él,
es quizé como el barco que se desorienta y pierde, y destrozado
por las iras del piélago, ya no vuelve més; pero, a menudo
también, es como el barco que vuelve, colmado de tesoros. La
fuerza de transformacién y de fomento que mora en aque"a
profundidad es infinita. Por eso, en el principio de las mas
grandes pasiones, y de los empeiios mas heroicos, no se suele
encontrar sino esas indefinibles vaguedades, esos timidos ama-
208, eso0s pé[idos vislumbres, esos perezosos movimientos, que
aun cuando no los ponga bajo su amparo la atencién, ni vengan
a excitarlos nuevas provocaciones de las cosas, toman por st
mismos portentoso vuelo con sélo el calor y la humedad de la

tierra prédiga y salvaje que se dilata bajo la raiz de nuestra
vida consciente,

Son los infinitamente pequerios del pensamiento y la sen-
sibilidad: las pulviculas que flotan, innumerables y dispersas,
en nuestro ambiente intimo; los vagos ecos que la conciencia
escicha algunas veces. como venidos de un hervor subterrénen:
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gérmenes o despojos que representan, con relacién al sentimiento
neto, actual v definido, lo que para el chorro de agua del surti-
dor el polvo himedo que de él se desprende y le rodea.

El sutil ¥ ejercitado atalayador de si mismo los trae al
campo de la observacién; y cuando el psicélogo. por los proce-
dimientos del arte, se aventura en las reconditeces de [a con-
ciencia y saca a luz lo del méas oscuro fondo, ellos aparecen,
como los corpiisculos del aire si un rayo de sol cruza por entre
sus inarménicas danzas. Asi cuando Sterne, el imaginador de
Tristam Shandy, descubre con su lente humoristica la imper-
cepﬁhle operacién del hecho nimio y desdesiado, dentro del
alma y en la vida de cada uno, y su repercusién en las de los
otros, y sus asociaciones, y su engrandecimiento; como quien
siguiera a la burbuja levisima desde que se disqelve en el aire
y entra a hacer parte de invisible vaporacién, hasta que nace
y campa, prefiada de tormentas, la nube; o bien, cuando Mari-
vaux, docto en mil menudencias arduas y preciosas, ohserva,
como tras un vidrio de aumento, los inciertos albores de una
pasion, el relampagueo de las intenciones, la gradacién de los
afectos, el vaivén de la voluntad vacilante, las gracias del amor
que a si propio se ignora; el trénsito, apenas discernible, dc la
indiferencia al amor, o del amor al desvio; todo el quizé, todo
el cosi, todo el apenas, del alma.

Lo que nos parece instantineo, improviso, y como comu-
nicado por una potestad superior, en las bruscas transforma-
ciones de nuestra vida moral, no es, la mayor parte de las veces,
sino el resultado visible, la tardia madurez, de una accién larga
y lentamente desenvuelta en el abismo interior. teniendo por
principio y arranque una mocién levisima. De aqui que baste,
a menudo, otra mocién no menos leve, una vaga y sutil excita-
cién, un delicado toque, para provocar el estallido con que se-
desemboza nuevo modo de ser, nueva existencia: Ia obra estaba
a puato de cuajar y no aguardaba mas que un rasgufio que la
estimulara.

“Nada hay vil en la casa de Japiter”, decian los antiguos.
Parodigndolo, Jigamos: “Nada hay nimio ni insignificante en
a cosa de Psiquis”.

XXXVI

Paro aun en lo exterior del mundo, aun en los desenvol-
vimientos v transformaciones que se verifican deniro de esa
canacidad. real o ilusoria. que queda fuera de nosotros, fes que
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?xiste; en rigor, hecho que pueda ser desdesiado per p.equeﬁo.?-:
{Qué clasificacién es ésta que nos-autoriza a dividir las cosas
que pasan, en pequefias v grandes, en trascendentales y vanas,
segn nuestra limitadisima inferencia? Para graduar un hecho
de pequefio, con certidumbre de lo que juzgamos, habriamss de
abarcar, y tener presente en su unidad, la infinita maquina del
univers'o, donde tal hecho esta incluido v obra de concierto con’
todo. IPequefio para quien o mira pasar es, acaso. un heche
que, en el blanco adonde vuela disparad_o por la oculta pdtestad
que rige las cosas, ha de embestir y dislocar a un mundo! 1Pe-
quefio es un movimiento que aparta, en grado infinitesimal, del
punto en que tropezarian, dos fuerzas cuyo ‘encuentro seria
el caos! IPequefia es una arista que, esforzando la atencién,
descubres en el viento, y que va tal vez enderezada a volcar el
trono de un dios!... Y cuenta que no hablo ahora del heche
cuya pequeiiez, acum_ulada a la de otros que fo reprdducen,
como los granos de arena en la clepsidra, se suma, al cabo del
tiempo, en cosas -grandes; sino 'de aquel que comparece, soli-
tario y tnico, v que, por la ocasién en que llega, por el punto
del tiempo que ocupa,” decide de inmediato, con su ‘impulse
levisimo, la direccién de una columna inmensa de destinos hu-
manos: al modo como un suave soplo de viento, o ‘la mano
de un nifio, cambian de posicién a esas rocas movedizas que,
sin la inestabilidad de su equilibrio, resistirian al brazo delun
titan.

Alla, en el norte de América, hay una estupenda fuerza
organizada; cuerpo -en que participan dos naturalezas: manos
de castor, testuz de bafalo; imperio por el poderio. reptiblica
por la libertad. Este organismo es el resultado en quie - culmi-
nan sentimientos y hébitos.que una raza histérica elaboré, del
otro lado del océano, en el transcurso de su desenvolvimiento
secular. Pero a la raza le eran precisos nuevo ambiente, ' tierra
nueva, v los tuvo. £Cémo [ué que esta tierra quedé reservada
para aquella’ simiente? {Qué hay en la base de esa montaiia
de Ia. voluntad, pueblo de .nitevas magias y prodigios, que,
donde no amor, inspira admiracién, y donde no admiracién, ins-
pira asombro? —~ Hay un vuelo de pajaros.

Sesenta dias después de la-partida, las naves de Colén cor-
taban el desierto mar con rumbo al Occidente. Quietas las
aguas. Nada en el horizonte, igual y niudo, como juntura de
unos labios de esfinge.'Tedio y- enojo en el corazén de la plebe.
La fe del visionario hubiera prolongadd aquel rumbo a lo in-
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finito, sin sombra de cansancio: y bastaba que lo prolongase
s6lo algunos dias para que las corrientes le levaran a terra
mas al norte del Golfo. Sujetaba apenas las iras de su gen-
te, cuando he aqui que, una tarde, Alonso Pinzén, escru-
tando la soledad porfiada, ve levantarse, sobre el fondo de
oro del crep{xsculo, una nube de péjaros que inclina Ia curva
de su vuelo al sudoeste y se abisma de nuevo en la prolun-
didad del horizonte. Tierra habia, sin duda, alli donde, al
venir la noche, se asilaban los pajaros: las naves, corrigiendo
su ruta, tomaron al instante la direccién que les marcaba aquel
vuelo. Sin él, es fundada presuncién de Washington Irving,
gque a la Carolina o la Virginia futuras, v no a la humilde
Lucaya, hubiera tocado recibir el saludo de la flota gloriosa.
Entor'lces, seiiorcado el pendc’m de Castilla del macizo inmen-
so de ticrra que quita espacio a dos Océanos antes de estre-
charse en la combada columna del suelo mejicano, {uera alli
donde se desarrollara preferentemente la epopeya de los con-
quistac{ores, que flevé su impulso hacia el sur. Pero Walter
Raleigh, los Puritanos, la replﬂ)lica. tuvieron, por amparo
profé'zico. el paso de unas aves. iLeve escudo de gigantes
destinos! Si en el desenvolvimiento de esas ondas enormes de
hechos e ideas, que marcan los rumbos de la historia, vuelos
de pajaros deciden asi del reparto v el porvenir de los impe-
rios, lqué muche que, con igual arbitrio schre los hados de
la exisiencia individual, vuelos de pajaros sean, a menudo,
origen de cuanto la encumbra o abate; vue]o_s de pajaros el en-
cendimiento del amor, la vocacién del herofsmo, el paso de
fa dicha; vuelos de pajaros la gloria qeu se dana y fa fe que

se piercle‘.
XXXVI

Imaginemos en el arbol a punto de dar fruto, una perso-
nalidad, una conciencta. La conciencia del arhol escoge entre
fas semillas que promete la madurez de la flor; v predestina,
las unas, a perderse; las otras, a mantener y dilatar en tomo
suyo su casta. Al lugar de estas dltimas hace afluir. con ex-
quisito esmero, lo mejor de la savia, la més delicada industria
de la fuerza vital, para tejer al germen escogi&o. cubierta que
le abrigue v proteja. Flabora fuerte v acabada semilla; la ro-
dea primorosamente de la came del fruto. De esta manera
piensa haber asegurado el logro de aquel germen, en que .fxa
s esperanza de inmortalidad; mientras los otros, que olvida
v desampara, s6lo adquieren. por inercia o costumbre de las
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fuerzas del arbol, débiles y mal provistas envolturas. Pero no
es sélo el adecuado acondicionamiento del germen lo que de-
termina sus probabilidades de lograrse: acaso el fruto donde
se esconde el germen preferido, es arrancado del &rbol por una
mano codiciosa, o acaso se deposita la semilla de este fruto en
tierra ingrata; mientras el aire, con su sop]o, recoge del suelo
la semilla desprendida del fruto abandonado y mal hecho, y
la lleva adonde ella encuentre tierra propicia, y abrigo v hu-
medad, que acojan amorosamente al germen desheredado por
el arbol y erijan, en aquel sitio, el arbol nuevo; quizé la selva,
con el transcurso de los afios. Estas semillas, obra de la fuerza
inconsciente de mi arbol, y objeto para él de menosprecio y
abandono, significan los actos que, cada dia de nuestra exis-
tencia, realizamos automética o negligentemente y sin ningu-
na idea de sus vuelos posibles. Apuramos los recursos de
nuestra intencién para asegurar la eficacia de actcs en que
ciframos nuestros anhelos y esperanzas; desdefiamos los otros,
Pero todo acto tiene entrafiado un germen invisible; en todos
ellos se encierra el punto vital, mintsculo disefio de la planta
futura. El viento, el polvo. el agua, el séquito oficioso de la
fatal Naturaleza. deciden de la suerte de las semillas descui-
dadas, que pueden ser vanos despojos; que pueden ser la selva
ingente... (A cudl de las semillas estard vinculado, en su
nacer, el nuevo arbol? {Con qué acto mio arrojo. quizé, al
viento que pasa, el germen de mi porvenir?

XXXV

Y asi como no hay acto cuya vanidad sea segura con re-
lacién a la vida del que, voluntaria o indeliberadamente, lo
realiza, tempoco le hay que no pueda dejar huella en la con-
ciencia o el destino de los otros hombres. Con cada uno de
nuestros actos, aun los mas ligeros, triviales y ajenos de in-
tencién, no sélo proponemos un punto de partida para un en-
cadenamiento capaz de prolongarse v conducir a no esperade
término de nuestra existencia, sino que le proponemos también
para encadenamientos semejantes fuera de nosotros. Porque
todo acto nuestro, por nimio que partezca, tiene una polencia
incalculable de difusién y propaganda. No hay entre ellos
ninguno que esté absolutamente destituido de ese toque mag-
nético que tiende a provocar la imitacién, y luego, a persistir
en quien lo imita, por esa otra imitacién de uno mismn que
llamamos costumbre. Hacer tal o cual cosa es siemnre propen-
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der, con mas o menos fuerza, a que la l;agan igualf ?odo;_
aquellos que la ven y todos aquellos que ado_ven re elnr. g
esto no es sélo acierto de los actos mimlmos e una vo unta:
grande y poderosa: es una radical virtud del acto, céue, sin
saberlo ni los que la ejercen ni los que la sEI'fren. riue e Ce(.slar
adscrita a un movimiento del animo del nifio, del mendigo.
del débil, del necio, del vilipendiado. %
Ademas, el valor de aquello que se hf.ice o se lce,I corr(&lo
influencia que entra a desenvolverse en lo interior «'lel da Irlxa o
otro, quién lo calculard con fijeza, si no es conucllen o dﬂjsid
en sus apices la situacién peculiar de esta I55.11132:1.(1 .rfentro e la
cual una mocién levisima, y en un sentido 31 iterente paﬁa
los demas, puede ser la causa que rompa el orden enf.que ella
reposaba, o que, por el contrario, lo restablezca y %:on irme, por
misteriosamente fatal o misteriosamente opox:tux'la .
Hablaban los viejos moralistas del fansa.lsmo en el es-
céndalo, y lo encontraban alli donde e! ’hecho moce,nt;‘: e(s1 aczlx-
sado de ejemplo tentador. Pero {quién sabe qué lon o de
verdad personal no habria a menu_do ert estas a<1:usz.xcmrt1;s
sospechadas de fingidas y pérfidas, si se ‘pxensa en la 1;ex -
cable repercusién de una palabra o una lma:gendqulg .en.z%)n a
provocar los ecos extrafios ¥ los falaces reﬂejos ed siqu;s. dl
QOtro tanto pasa con el génesis arcano del amor.b e CIa ef. e
odio, de la duda... Porque nada de lo‘que- o ja e afuera
sobre el alma la mueve como al cuerpo inanimado, cuyo mo-

- vimiento puede preverse con exactitud, sabidas su resistencia

invariable y la energia del mévil. Caréacter de las éeacciones
de la vida es la espontaneidad, que establece una esprlop.or-
cién constante entre el impulso exterior ¥ fos .efectos el im-
pulso; y esta desproporcién puede Hegar a ser mmgfsa. -
Una palabra. .. un gesto... una miradga... [ Tays) que
fulmina no es mas certero y stbito que suclen se-r odesa(sJ riosas
sobre el alma nuestra. Y para las mortales lentitudes de tre-
mordimiento y el dolord&cué{l\ta: v]eces n: t;;n&eclzugizz:"mzrglm ;:;
isi e retofia y dura hasta la mMUer
(::l:;:t?d?; la imagen que sella el recuerflo de Sully Pr{ldhqr[r‘lmc'z
como la empresa de su pensamiento Intens? y melancolico:
aquel vaso de flores que, herido a.[ paso ¥ smI quejer, ::10;1 ;:
golpe ligero, sobrelleva, como quien sxente. el pudor ?]a ”
frimiento, su apenas visible rasgadura, mxegtraslpor % o
escapa, lenta, lentamente, el agua que h;xme ece ios ca
las flores, y éstas se marchitan y mueren?. ..
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XXXIX

En el descubrimiento, en Ia invencién, en el zarpazo con
que aferra su presa la atencién hipertréfica que, perenne en el
fondo df: un espiritu, espia el movimiento de la réalidad a modo
(ie pupfla. felina, dilatada en Ia sombra, aguardando’ el paso
de la victima, el hecho nimio [cémo se agiganta v vuelve glo-
nosoI: .. La manzana de Newton, Ia Iémpara de Galileo “no
son sino moldes de una inicial con que comienzan muchas
paginas en la historia del espiritu humano. Una marmita cuva
tapa se mueve a impulsos del vapor pone a Worcester sobre
las huellas de Ia fuerza con que mas larde humillara al espacio
Ia locomotora. Un papel que, por encima de una Hama se’ sOs-
tiene y sube en el aire, inspira a Jos I\/Iontgolffer el princiypi'o
de Ta navegacién aérea. Haity deja caer involuntariamente
unos prismas de espato al suelo de su laboratorio, observa cémo
se parten en pedazos simétricos, y descubre las leyes de Ia
Snftalografra. Un burgomaestre de Brujas, Luis de Barken,
frota, por pueril distraccién, un diamante con otro, v acierta
asi con el pulimento v la talla de Ias mas nobles de las pie-
grﬂas. EI caballero de Meré consulta sobre el juego de dados a
babilidedes. En la snciin ariatcn el cacsie dopre

ica, igual grandeza de Ia
pequefiez apresada por las garras de la observacién. Leonardo
no halla modo de figurar como quiere al Judas de La Cena:-
repara un difa, yendo por la calle, en la postura de un daﬁé-n,
v la forma con que en vana sofiabase le imprime en los ojosj
Milton asiste, de viaje por Italia, al retablo de un titiritero, y
alli germina en su mente sublime Ia concepcién de El Paraiso
perdido. -

Hay una misteriosa voz que. viniendo de o hondo del
alma, le ununcia, cuando no se confunde y desvanece entre el
clamor de las cosas exteriores, el sitio v la tarea que le estan
sefialados en el orden del mundo, Esta voz, este instinlo per-
sonal, que obra con no menos tino y eficacia que los que
responden a fines comunes a la especie, es el instinto de la
vocacioN. Verdadero acicate, verdadera punzada, como Ja que
en su rafz original, significa este nombre de instinto, ¢él se’
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anticipa a la eleccién consciente y reflexiva v pone al alma
en la via de su aptit‘ud. La aptitud se vale de él como los
pajaros del supuesto sentido de orientacién, por el cual halla-
rian el camino cierto en [a espaciosidad del aire. LA dénde
va ol pdjaro sin guia sobre la llanura inmensa; en medio del
[aberinto de los ])osques; entre las torres de las ciudades? A
[a casuca, al nido, a término seguro. Asf sin conocimiento de
la realidad sin experiencia de sus fuerzas sin compara-
cién entre los partidos posibles, el alma que ve abrirse ante
si el horizonte de la vida va por naturaleza al campo
donde su ‘aplicacién serd adecuada y fecunda. A veces se re-
veia tan lemprano y tan anterior a toda mocién externa, este
instinto, que se asemeja a la intuicién de una reminiscencia.
Otlras veces se manifiesta tan de sdbito v de tan resuelta ma-
nera, cuando va el alma ha entrado en el comercio del mundo,
que sugiere la idea de una real vocacién, esto es, de una ver-
dadera voz que llama. “Sigueme Ioh-Mateo!”. Otras veces, en
fin, después de indecisiones en que parece revelarse la ausncia
del saber inequivoco v palmario del instinto, surge la vocacién
tan clara vy enérgica como si las dudas hubieran sido resueltas
por el fallo de una potestad superioi: tal se contaba, en la
anligitedad, que surgié6 de Ila respuesta de la Pythia. para
Aristételes y para Licurgo. :
La repentina conciencia que un alma, hasta entonces ig-
norante de si misma, adquiere de su vocacién, suele acompa-
fiarse de un estremecimiento tan hondo y recio en fas raices de
la vida moral, en los oscuros limbos donde lo espiritual y lo
organico sé funden, que la emocién semeja un vértigo o un
sincope; v a veces dura, como un mal del cuerpo, fa huella
que deja la  carne esa sacudida o arranque misterioso. Cuando
Malebranche sinti6 anunciarsele su genialidad metalisica le-
vendo el Tratado del hombre de Descartes. que puso ante sus
ojos la imagen de una aptitud semejante a la que él Jlevaba,
sin conocerlo, dentro de si mismo, las palpitaciones de su co-
razén le sofocaban a punto de forzarle a interrumpir la lectura.
‘Wagher nada sabia de su vocacién musical, antes de oir, por
primera vez, en un concierto de Dresde, una sinfonia de Beet-
hoven. Trastornado por la intensidad de la emocién. Ilega en-
fermo, enfermo de verdad, a su casa; y cuando pasados los
dias, vuelve a su ser normal, tiene ya pIena conciencia de su
vocacidn y se apresta para acudir a ella. '
Energia que arraiza en el fondo inconsciente y genial de
Ta personalidad, la vocacién prevalece sobre los mas altos y
caiegéricos motivos de determinacién voluntaria. Un padre mo-
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ribundo, médico decepcionado de su ciencia, llama junto al
lecho a su hijo, y le persuade a jurar que abandonara el pro-
pésito de estudiarla. El juramento sagrado hace fuerza, durante
cierto tiempo, en el animo del hijo; pero, al cabo, la soberana
voz interior recobra su ascendiente, y ese inculpable perjuro seré
Wilter, el gran anatomista de Koenigsberg. Puede la razén
del mismo que se siente fatalmente 'evado a cierto género de
actividad condenar y aborrecer el objeto de ésta, sin que por
.ello la vocacién pierda un é&pice de su fuerza e imperio. El
gran capitan de los reinados de Marco Aurelio y de Cémodo:
Albino, es fama que reprobando las armas con toda la since-
ridad de su pensamiento, preservaba en ellas por impetu irre-
sistible de su naturaleza, o que le movia a decir que para él
fué ideado el verso de Virgilio: Arma amens capio, nec sat
rationis in armis,

En medio de los obstaculos del mundo; del abandono y la
-adversidad; del desdén y la injusticia de los hombres, la voca-
-cién hondamente infundida se desenvuelve com esas porfias
indomables que recuerdan lag significativas figuraciones en que
la fantasia pagana express la tenacidad de un don o caracter
que se identifica con la esencia de un ser: tal la repetidora
Eco, que, muerta y despedazada, no pierde su facu'tad; Ia lengua
de Filomela que, cortada por su forzador, sigue murmurando sus
quejas; Niobe, que, convertida en piedra, llora todavia; o el
ensimismado Narciso, que después de descender al averno, aun
busca, en las negras aguas de la Estigia, la hermosura de su
imagen. :

Pero si, una vez desembozada y en acto, la vocacién pro-
funda manifiesta esta nota de fuerza fatal no siempre toma
franca posesién del alma sin que la voluntad Ia busque y anime.
Suele ser, la vocacién, tardia v melindrosa en declarar sw amor,
aun cuando luego pruebe, con su constancia, cuan verdadero
era; por donde se parece en ocasiones al enamorado timido ¥
la pobre vergonzante, en quienes la vehemencia del deseo Tucha
con lo flaco de la decisién. Para consuelo del enamorado y del
pobre que sufren por este fntimo conflicto, la naturaleza ha
distribuido, entre sus gracias delicadas, un arte fino y sutil,
de que suele hacer beneficio tanto a las voluntades sabias en
ardides de amor, como a las almas piadosas. Es éste el arte
de provocar el atrevimiento, de modo que no se percate de la
provocacién el provocado. que le tiene por propio y natural
impulso suyo. [Cuénta perspicacia y habilidad: qué intuitivo
hallazgo de la actitud, el gesto y la palabra; qué justo punto
medio eritre contrarios extremos de insinuacién y de desvio.
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para determinar el lebio trémulo a la audacia de la confesién:
o a la mano contenida, al recibimiento de la dadival... Pues
algo de este arte ha menester la voluntad puesta en la obra
de vencer la hesitacién de ciertas vocaciones: ya para despejar
y definir el rumbo de una vecacién conocida; ya para que se
nos acerque y anuncie una que aun no sabemos cual es, pero

‘que acaso nos tiene puestos los ojos en el alma y espera asi el

momento en que la voluntad, cambiando, por la observacién y
Ia prueba, las actitudes del espiritu, acierte con aquella que
provocara su atrevimiento.

XLI1

La vocacién es la conciencia de una aptitud determinada.
Quien tuviera consciente aptitud para toda actividad, no ten-
dria, en rigor, més vocacién que el que no se conoce aptilud
para ninguna: no oiria singular que le llamase, porque podria
seguir la direccién que a la ventura eligiera o que le indicase
el destino, con la confianza de que alli adonde ella le llevara,
allf encontraria modo de dar superior razén de «f; y esto, si bien
caso estupendo y peregrino, no sale fuera de Io human‘fy: hay
espiritus en que se realiza. Cuando Carlyle escribe: “No sé -
de hombre verdaderamente grande que no pudiera ser toda
manera de hombre”, yerra en lo absoluto de la proposicién, ya
que el grande hombre, el héroe, el genio, presenta, a veces, por
caracter, una determinacién tan precisa y estrecha que raya
en el monodeismo del obsesionado; pero acertaria si sélo se refi-
riese a ciertas almas, en quienes la altura excelsa e igual se
une a la extensién indefinida, y de quienes dirfase que alcan-
zaron la omnipotencia y la omnisciencia. en los relativos li-
mites de nuestra condicién.

Puesto que hemos de hablar de vocaciones, demos paso,
primero, a estas figuras maltiples de aspectos, tanto mas raras
cuanto més cerca de lo actual se las busque, y en ningGn caso
adecuadas para ser propuestas por ejemplo a quien ha de tra-
zarse el rumbo de su actividad; pero que determinan y com-
ponen un positivo orden de espiritus, y con magnifica demostra-
cién de la suma de fuerzas y virtualidades que pueden agruparse
en derredor del centro tnico de una personalidad humana.

Place verlas en las eminencias del trono, donde se las
suele encontrar a]guna vez, reconquistando, por su calidad de
vivos simbolos perfectos de cuanto cabe de eficaz ¥ escogido
en su raza o su época, la pGrpura que invisten. Asi preva-
lece. sobre los hijos de lsrael, esa majestuosa figura de Salo-
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S;:r;,ua Ic,lu,len yo quiero representarme en,la tradicional entereza:
s lineas, si . . .
as, sin quitarle ni aun.el rasgo del final y trascen--

dente decepcién, que con tan hondo i‘ntei'és‘completa su perso-

nalidad, y que manifiesta el libro que  la moderna exégesis le-
. i1

dlrsputa. En aquel varén sabio, que escudrifia los senos de la
Naturaleza, y sabe de los pajaros, las fieras v los peces de
las plantas, desde el cedro del Libano ‘hasta el hisop’oy ue
crece en la pared; que asi contesta.a los enigmas de Ia reci[na
de S?bé como instruye, en los Proverbios, a los ignorantes

los candidos; en aquel filésofo, que comunica valor universa}lr
a ’su desengaﬁo y hastio, anticipando el acento penetrante de
%(empis v la implacable dialéctica de Schopenhauer; en aquel
juez, a quien fué dada sabiduria de Dios para discernir lo
bueno de lo malo, v resolver intrincadas querellas; en aquel

monarca que, mientras el sabio que lleva dentro esquilma el”

campo del conocimiento teérico, labra, con Ia soberana energia
de la accién, la prosperidad y grandeza de su reino dilatén-
dolo' .desde el Eufrates hasta el Egipto, ‘sojuzgando ’naciones
reedificando ciudades. equipando ejércitos y flotas, habilitando
puertos, y manteniendo una dulce paZ'cdn que cada cual goce
de abundancia y quietud “a la sombra de su parra o a la
sombra de su higuera”; en aquel hijo de David, que hereda
el don poético, para desatarlo en el méas ferviente, pomposo y
admirable canto de amor que haya resonado en el mundo, y
hereda el pensamiento del Templo, para plasmarlo en la rr,\a-
dera de los bosques del Libano, y en la piedra, el bronce y el
oro; en aquel sibarita, que amontona riquezas, y vive en casa
revestida de cedro, entre cantores y cantoras y n;t'xsicos v tiene
jardines donde crece toda especie de plantas, y dice de’s'f: “No
negué a mis ojos nada que deseasen ni aparté a mi corazén
de ninguna alegria”, hay un tipico ejemplar de redondeada y
cabal capacidad humana, al que nuestro sentido moderno de
las cosas del espiritu logra afadir todavia una nota méas, un
complemento, que la Escritura sélo puede apuntar como’ fla-
queza; y es el dilettantismo religioso. la inquiefud politeista, que
I'e mueve, en sus Gltimos afios, a levantar, junto al Templc; que
¢l mismo ha erigido al dios de Israel, los altares de divinidades
extrafas, desde Astharot, idolo de los sidonios, hasta Chamés

abominacién de Moab, y Moloch, ahominacién de los ammo—'
nitas; confundiendo en su reverencia, o en su angustia. del
misterio, las imdgenes de enemigos dioses, como antes I‘labf;':l
abarcado, en los anhelos de su amor humano, a Ja princesa del
Egipte y a las mujeres de Ammén v de Moab; a las de Id;_tmea

a las de Sidén. v a las hetheas. Salomén es el hombre, en Iz;
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plenitad de las facultades, de alma y cuerpo, con que cabe
arrancar a la vida su‘virtualidad 'y su interés; el hombre que,
a un mismo tiempo investiga, ora, canta, gobierna, filosofa, ama,
y goza del vivir; y que, vpor'suma"de' esta experiencia, omnimoda,
deja. al cabo, deslizarse de “su ‘pensarniento, la gota de amar-
gura que ha de caer, reshalando sobre la frente de los siglos,
en el corazén de Ramsés; como en la cerviz de Carlos V, como
en la copa de Fausto. ~ ' v S
No ya semivelado por el vapor de la leyenda, como el rey
biblico, sino a pleno sol de la historia, otro monarca de genio
orbicular, aparece conduciendo a Jos pueblos, en los dltimos
dias del paganismo. Es Juliano, mas vulgarmente famoso por
el estigma que agregd a su nombre la vindicta del vencedor, que
por la estupenda complexidad de su genio, donde alternan
rasgos de santo y de poeta, de sabio v de héroe. En esa alma
gigantesca hay comprendi&os ho menos de cualro hombres
superiores, a la manera conio el crater del Pichincha tiene den-
tro de si varias montafas. Renovador de una filosofia, la
enciende en espiritu de religion, y su frente pensadora luce las
infulas sacerdotales: poseedor de un cetro, lo ilustra, como
Trajano, por la grandeza; como Antonino, por la bondad; vibra-
dor de una espada, la impone al respeto de los barbaros cuanto
a la admiracién de sus legiones: la Heva desde las Galias de
César a la Persia de Alejandro, y mas feliz que Alejandro y
que César, esgrimiéndo[a muere; dueio de un estilo, lo trans-
figura en la austeridad de Marco Aurelio, en la gracia de
Platén, en el arrebato de Plotino. en las sales de Luctano.
Una civilizacién se infunde entero en ¢l para morir, y mueren
juntos. Herido por un golpe sublime, el mundo antiguo se des-
ploma a los abismos de la nada: ese titdn rebelde o recibe en
sus hrazos extendidos, lo mantiene en alto un instante; y cuando
vencido del peso lo suelta, se precipita tras él, v su sombra
inmensa sirve de cauda, en la memoria de los tiempos, a aquel
mundo desorbitado. ) ‘

Pasando este crepﬁsculo' y su noche, v aproximéridose el
alhor de un nuevo dia del espiritu humano, otra real corona
cifie, en Castilla, una frente capaz de infinita suerte de ideas:
Ia del sabio rey de las Partidas. Si nio tan grande, o si no tan
venluroso, e€n las artes de la accién como en las del pensamiento,
no menos emprendedor y altamente inspirado en las unas qte
en las otras, v en las de la- sabiduria tan vasto ¥y comprensivo
que la extensibn de la ciencia de su tiempo se mide por el
circulo de sus aplicaciones, don Alfonso es formidable cabeza,
de donde brota, amlada de todas las armas, la Minerva de una’
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(c:;::}::a;mn que se ;Iecflinle y (I:)onstituye. Toma una lengua balbu

. ¥ como sentandola sobre sus rodillas, | i i ;

glente, y con illas, la ensefia a vincular
, a modularlos; a-discemitlos; i i i

ni_candor, le afiaden orden f e qu[tarle Fcitn

. \ y fuerza. Entra por la confusién
de fueros y pragmaticas donde se entrelazan, disputando, los

vestigi . .
estigios de sucesivas dominaciones v costumbres, y de este
,

informe czfos trae a luz el mas portentoso organismo de leye
que. lS.onocxera el mundo desde los dias de Justiniano. QuiZt:
;,:c:réxr‘ de lobque fué.’y .viniéndole estrechos los aledafios de
3 Imczal, sube a la caspide de la memoria de los hombres, y
ace la grande e general Estoria que no habia. El sentimient
poé.hco presta curvas y claros a tan dilatada gravedad; como
{a imponente basilica de piedra se animaba a sus h'ors;s cog
a \Ioz del 6rgano que en las desiertas bévedas volcaba las
quejas y los ruegos de su melodia, asi el alma de don Alfonso
geva dentro de su arquitecténica grandeza los fegistros de
onde.z Huye en inexhausto raudal la piadosa inspiracién de las
Cantigas, preludios de un sentimiento lirico y mina inagotab[e
de ca-sos legendarios. Pero si la gravedad del entendimiento
reflexivo vuelve a él, no le contentan las sendas donde va ha
estarqpado su garra; porque, como a los Reyes Magos le atraen
tambxé}n los secretos de las estrellas, y alza, para a'tala arlas
aquel ilustre observatorio donde ejecutores de su pensaryr’lientc;
componen las Tablas Alfonsinas. A sus instancias comparecen
en las escuelas de Toledo las ciencias del Oriente; el ro
mance ennoblecido por él se abre a las ideas de.[o); Iibro.
hebraicos, de los maestros moros de Bagdad y de Cérdoba ;
aun de los narradores de la India. Y toda esta maravillosa a(':tiy:
v;dad,‘ que se desenvuelve, ya por su personal y tnica obra
ya teme.ndo él en sus manos la direccién y el impulso, ct’xmple[e;
aquel gigante espiritu, no en apartada quietud, sino en medio
a la perpetua agitacién del gobierno y de la guerra, mientras
nego'cia colgar de sus hombros la plrpura del imperi;) alemén
contiene los amagos de una nobleza levantisca, o acude en Ia.
fronteras a la algarada de los moros: ’ ’
) Estos son reyes que de veras fueron, no en el simple sen-
tido politico, sino en el pleno sentido de la civilizacién, caudi-
llos de su gente. Pero tan soberana amplitud representlativa o
una complexidad de facultades que se fe asemeje, no han de n.'ne‘
nester, por cierto, de cetro y corona, cuando, respondiendo a
singular eleccién de la naturaleza, se manifiestan en una cria-
tura ]}umana. La gran florescencia espiritual del Renacimiento
es, mas quizad que cualquiera otra época no inculta ni primitiva
fecunda en estos casos de omnimeda aptitud. porque, debido
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a un conjunto de circunstancias transitorias, tendié a generaii-
zar, por tipo de los caracteres, una como multiplicacién de la
personalidad. Al desatarse las energias reprimidas v concen-
tradas durante suefios de siglos. no parece sino que todas las
actividades de la inteligencia y de la voluntad fuesen pocas
para dar empleo a tal desborde de fuerza, y que cada hombre
hubiera necesidad de gustar su parte de vida de muchos y dis-
tintos modos, para saciar su anhelo de gozarla. Quien en
aqueﬂa alta ocasién de la historia busca s6lo héroes del pensa-
miento o s6lo héroes de la accién, encuentra casi siempre héroes
de dos naturalezas: testa de éguﬂa. cuerpo de leén, como el
Giifo; a quienes el filosofar, o el producir de arte, y el compartir
Ia mas ferviente pasién por las puras ideas que haya prendido
en humanos pechos después de Atenas y de Alejandria, no
estorbaron para confundirse en la inquiehld guerrera de su
tiempo, y ganar la gIoria con la espada; ni para probar fos filos
de su entendimiento en esa otra esfera de las trazas e industrias
de la sabiduria politica. que arraigaba entonces su imperio,
suavizando el zarpazo de la fuerza brutal mediante las artes.
refinadas que redujo a cinica y elegante expresién el libro Del
Principe.

Asi resaltan sobre el fondo triunfal del maravilloso sig[o
XV1, espiritus como el de aquel Cornelio Agripa, que el empe-
rador Maximiliano lucié en su séquito de guerrero y de Mece--
nas; extraordinaria unién de escéptico e jluminado, de oculista
quimérico y critico demoledor; teslogo, médico, jurisconsu]to.
ingeniero de minas; maestro de todas ciencias, en Dele v
Colonia, en Turin y en Pavia; auxiliar a quien los reyes se
disputaban los unos a los otros, como un preciado talismén o
una interesante rareza; y €n la vida de acci6n, tan apto para
el alarde heroico, que le vale titulo de caballero sobre el mismo
campo de batalla, como para asistir a los consejos del Emperadot
administrar ciudades, y. participar_en conciliabulos cismaticos.
Asi se ostenta también la genialidad de tan ilustre siglo. si la
representamos por figura més estatuaria y clasica, en don Diego
Hurtado de Mendoza. el hombre per excelencia significativo ¥y
arménico del Renacimiento espafiol: cabeza para primores de
estilo y para p]anes de gobiemo, brazo para mandobles, ojo
para cazas de altaneria: el incomparab]e. el magnifico don
Diego: soldado, embajador, gobernador de Siena, arbitro de
Ttalia; verbo de Carlos V. cuya palabra hace retumbar en el
concilio de Trento por encima del pontifice romano, y cuya
voluntad tiende redes sutiles a rededor de principes y repﬁb[icas;
y en el aspecto literario: humanista de los de la hora prima,
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inflamado hasta la médula de Ios huesos en los entusiasmos
de Ifx resurreccién de la belleza y del hallazgo de manuscritos
preciosos: a quien el Sultan de Turquia manda una vez para
retr.xbuir cumplidos de FEstado, seis arcas llenas de c’édices
antiguos; poeta que lo mismo compone el
cultiva el endecasilabo de Garcilaso; escritor que reproduce en
la historia pintoresca las tintas de Salustio, y enriquece la prosa
castellana con Ia joya exquisita de EI La:zaril[o de Torme}: )
Pero si destaramos Ias facultades de la politica v la gu(;rra

y .agrandamos, en cambio, considerablemente, Ias del ‘penva:
rr.uento puro, llevandolo, en su dos manifestaciones de arfe: v
ciencia, a los més amplios Iimites de que el genio es capaz 1:1
nf)\.’adora energia del Renacimiento se infunde en una pe;so(-
nificacién suprema: la personificacién de Leonardo de Vinci
Jamas figura mas hella tuvo. por pedestal, tiempo mas meré:
cedor de rsustenta.rla. Naturaleza y arte son los términos en
que se cifra la obra de aquella grande época humana: natu-
ralfeza restituida plenamente al amor del hombre, y a su a‘tencién
e Interés: y arte regenerado por la belleza v la verdad. Y
f:xmbos aspectos de tal obra, deben a aquel soberano esp%rittt
mmense.t parte de si. Con los manuscritos de Leonardo. Ja mo-
“erna ciencia amanece. Frente a los secretos del mundo material
él es quien reivindica v pone en valiente actividad el o’rdanc;
e la experiencia, tentaculo gigante que ha de tremolar :n Ia
cabeza de la sabidura, sustituyendo a las insignias de la
autoridad v de la tradicion. Galileo, Newton, D;:cartes eétén
efn germen v polencia en el pensamiento de Leonarc]o.’ Para
él el conocer no tiene [imites artificiosos, porque su intuicién
abarca, con mirar de dguila, el espectaculo del mundo, cuan
e’mf:ho v cuan hondo es. Su genio de experimentador no es
éhice para que levante a grado eminente la especulacién ma-
tematica, sellando Ia alianza engre ambos métodos que en
sucesivos siglog llevaran adelante la conquista de Ia N’aturalev;a
omo del casco de la Atenea del Partenén arrancaban en doglé
cuadriga ocho caballos de frente, simbolizando la celeridad con
que se ejecula el pensamiento divinn, asi de la mente de Leonér-
do parte a la carrera todas las disciplinas del saber, disputandose
a primacia en el descubrimiento y en la gloria. No hubo
después de Arquimedes, quien, en las ciencias del calculo,-
desplegara més facultad de abstraer, ¥ en su apIicacién més’
potencia inventiva; ni hubo, antes de Galileo, quien con’ mas
resuelta ”au&acia aplicase al silencio de las cosas ‘el hierro y
el fuego” de la imagen baconiana, Inteligencia de las leyes del
movimiento; observacion de los cuerpos celestes; secretos del

uso popular, que
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agua y de la luz; comprension de la estructura humana; vis-
[umbres de la geologia; intimidad con las plantas: todo le fué
dado. El es el Adan de un mundo nuevo, donde la serpiente
tentadora ha movido el anhelo del saber infinito; v comuni-
cando a las revelaciones de la ciencia el sentido esencialmente
moderno de la practica y la utilidad, no se contiene en la pura
investigacién, sino que inquiere el modo de consagrar cada
verdad descubierta a aumentar el poder o la ventura de los
hombres. A manera de un joven ciclope, ebrio, con la moce-
dad, de los laboriosos instintos de su raza, recorre la Italia
de aquel tiempo como su antro, meciendo en su cabeza cien
distintos proyectos; ejecutados, unos, indicados o esbozados
otros, realizables v preciosos los mas: canales que parten luen-
gas tierras; forma de abrir vy traspasar montafias; muros inex-
pugna})les; inauditas méquinas de guerra; gritas ¥y cabrestantes
con que remover cuerpos de enorme pesadumbre. En medio de
estos planes ciclépeos, aun tiene espacio y fuerza libre para

dar suelta a la jovialidad de la invencién en mil ingeniosos
alardes; v asf como Apo[o Esminteo no desdefaba cazar a los
ratones del campo con el arco insigne que causé la muerte de
Pythén, asi Leonardo emplea los ocios de su mente en idear
juguetes de mecénica, trampas para burlas, pajaros con vuelo
de artificio, o aquel simbélico leén que destiné a saludar la
entrada en Milan del Rey de Francia, y que, deteniéndose des-
pués de avanzar algunos pasos, abria el pecho v Io mostraba
lenchido de lirios... Nunca uvn grito de orguHo ha partido
de humanos labics més Iegitimado por las obras. que estas
palabras con que €l maravilloso florentino ofrecia al duque de
Milan los tesoros de su genio: “Yo soy capaz de cuanto quepa
esperar de criatura mortal”. Pero si la ciencia. en Leonardo,
es portentosa. v si su maestria en el comp!emento de la ciencia,
en las artes de utilidad, fué, para su época como don de magia,
su excelsitud en el arte puro, en el arte de belleza. Lqué término
habra que la Califique?... Quien se inclinara a otorgar el
cetro de la pintura a Leonardo, hallarfa quien le equiparara
rivales; no quien le sobrepusiera vencedores. Poscido de un
sentimiento profético de Ia expresién, en tiempos en que lo
pléstico era el triunfo a que, casi exclusivamente, aspiraba un
arte arrebatado de amor por las fuerzas y armonias del cuerpo,
no pinta formas sélo: pinta el sonrefr v el mirar de Mona Lisa,
la gradacién de afectos de La Cena: pinta fisonomias, pinta
almas. Y con ser tan grande en la hermosura que se‘fija en la
tela. aun disputa otros lauros su genio de artista: el cincel
de }\«"Ix’guel Angd cabe también en su mano, v cuando Ie da
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impulse para perpetuar una figura heroica, no se detiene hasta
alcanzar el tamaiio gigantesco; el numen de la euritmia arqui-
tecténica le inspira: difunde planos mil, César Borgia le confia
sus castillos y sus palacios; sabe tejer los aéreos velos de la
misica, y para que el genio invenior no le abandone ni aun
en esto, imagina nuevo instrumento de tadir, lo esculpe linda-
mente en plata, dandole, por primor, la figura de un craneo
equino, y acompaiiado de él, canta canciones suyas en la corte
de Luis Sforza. Cuando a todo ello agregues una belleza de
Absalén, una fuerza de toro, una agilidad de Perseo, un alma
generosa como la de un primitivo, refinada como la de un
cortesano, habras redondeado el mas soberbio ejemplar de
nobleza humana que pueda salir de manos de la Naturaleza:
y al pie de ¢l pondras, sin miedo de que la mas rigurosa seme-

janza te obligue a rebajar]o en un punto: — Este fué Leonardo
de Vinci.

........................
.................................

?-&Y si estuviera pro])ado que Bacon v Shakespeare fueron
uno’

—~Si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron
uno, nunca las espaldas de Atlas habrian soportado tal orbe:
pero {dénde te quedas. pecho de lirios de Leonardo, ]impio Yy
fragante como el de su leén?... De aquella cima de dar vér-
tigos, se divisaria Iqué tristezal el quinto foso de Malabolge.
que encierra por la eternidad a los que mercaron con la justicia,
vy donde hirviente pez abrasa las entradas de Giampolo. mi-
nistro prevaricador del rey Teobaldo.

.........................................

Cuando la universalidad de la aptitud se entiende sélo en
relacién al conocimiento, al saber, abarcado en la medida que
cabe dentro de los limites completos de una civilizacién o de
un siglo, engendra el tipo de omniscencia que en otros tiempos
di6é lugar al nombre de sabio, y que, con semejante significa-
cién, va no se reproducird: a menos en cuanto alcanza a prever
la conjetura. El modelo insuperable y-eterno de esta casta de
espiritus es aqueHa sombra inmensa que se levanta en el hori-
zonte de la antigiiedad, Hegando Ia ciencia helénica a la ma-
durez de la razén, y recoge de una brazada cuanto se piensa
y sabe en torno suyo, para fijarle centro y unidad, e imprimirle
su sello, después de dilatarlo con nuevas ideas y noticias, que
comprenden desde la organizacién de los Estados hasta la respi-
racién de los hombres; desde las formas del razonamiento hasta
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los fenémenos del aire. Ni aun se contenta Aristételes con
ensefiar para la mas noble raza del mundo: la férula de su
ensefianza .sobrevive .a dieses- que caducan e imperios que se
desmoronan. Su obra austera y desnuda es como esqueleto de
ideas en que apoyaran los musculos de su pensamiento tres
civilizaciones distintas: la que dijo sus postreras razones con
Hipatia; la que se propagé con el Islam, y la que se desenvuelve,
entre luces y tinieblas, desde los primeros claustros monacales
hasta las primeras catedras de los humanistas. Entendimientos
de esta trascendencia: moldes del pensar de las edades: no
patrimonio de ninguna. Dicen que si el abismo de la mar se
secara Yy hubiesen de volverlo a llenar, con el tributo que
derraman en &, los rios de la tierra, cuarenta siglos pasarfan
antes de que lo lograran: tal me represento yo la proporcion
entre la capacidad creadora de uno de estos intelectos omni-
modos y la Iabor perseverante y menuda de las generaciones
que vienen después de ellos.

Antes de que el eclipse de toda luz intelectual cierre sus
sombras, la universalidad aristotélica se reproduce parcialmente,
animada de nueva y sublime inspiracién, en otro inmenso espi-
ritu, y Agustin, razonador de una fe, difunde la actividad de
su sabiduria y su genio por los doce mil estados de la ciudad
de Dios. Luego, el lento despertar de la razén humana, la
universalidad, aunque desmedrada por la ausencia de vuelo Yy
de acento personal, y Dpor la infantil reduccién de todo ol)jeto
de estudio, es caracter que. fluye de lo simple e inorganico de
la cultura que alborea; y universales son, por la naturaleza de
la obra que les estd cometida, los mantenedores o restauradores
del saber: los Casiodoros e Isidoros, los Alcuinos y Bedas,
oficiosos Plinios y Varrones de una edad que ha de empezar
por recoger Ias,ideas sepultas y dispersas entre los escombros
de las ruinas. Pero es en e! claro de luz del siglo XIII, al incor-
porarse pujante el genio de una civilizacién que quiere dar
gallarda muestra de si antes de pasar su cetro a otra mas alta
que se acerca, cuando vienen al mundo algunas magnificas
personificaciones de saber enciclico, que evocan, en cierto modo.
la memoria augusta del humano educador de Estagira. Uegan
entonces los ordenadores del tesoro penosamente reintegrado.
los artifices de sumas: ya, como Tomas de Aquino, concertando
en derredor de la idea teo]égica el pensamiento de la antigite-
dad, sin dejar punto intacto en aquella esfera_ a que cifie fos
anillos de esta serpiente; ya como Rogerio Bacon, tomando el
conocimiento de un nuevo modo de sabidurfa; ya. como Alberto
Magno, abarcando dentro de la capacidad de su ciencia, lo
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sublime v lo prolijo, la especulacién ontoIégica y el saber expe-
rimental.

En la legién de espiritus omniscios que aquel siglo trae,
dos columbro cuya complejidad excede de los términos de la
pura sabidurfa, y se dilata por circulo atin mas vasto de activi-
dades v aptitudes, reuniendo, a mtltiples maneras de ciencia,
el uno inspiracién gloriosa en la accién, el otro grandeza excelsa
en el arte, sin que tampoco el arte fuera don negado al primero,
ni al segundo faltara el de la accibn. Hablo de Raimundo
Lulic y Dante Alighieri: ~ Raimundo Lulio, el “doctor ilumi-
nado”, que, después de desatar sobre su siglo, desde Ia scledad
del monte Randa, inaudito torrente de ideas, que arrastran y
consumen todo objeto de conocimiento, baja de alli y aparece
como apéstol v héroe de una empresa sublime, corriendo desa-
lado, delirante de amor, los &ambitos del mundo, para predicar Ia
gigantesca cruzada, la redencién del Oriente, y alcenzar al fin
las palmas del martirio; y Dante Alighieri, el que gané la cts-
pide en aquella bandada de enormes &guilas; el poeta sabedor
de cuanto su tiempo supo, y présago de lo demas; un Leonardo
de Vinci (por la dualidad del genio inventor) en quien cuadros
y estatuas se fransportasen a [a verbal imagineria del verso, v
descubrimientos y vislumbres se expresaran entre convulsiones
pythénicas; o bien, un realizado fantasma Bacon-Shakespeare,
apto. por lo concorde v enterizo de la edad en que nacié, para
manifestar su doble virtud, no en formas separac{as, sino- en
el tnico v estupendo organismo de un poema donde revive
aquel don dc sintesis total que fué atributo de las epopeyas
primitivas.

Después que el saber se constituye de manera orgénica
v metédica v sus diferentes especies se emancipan y reparten,
aun suele resplandecer, como aureola de algunas cabezas pere-
grinas, la universalidad en el conocimiento hondo y eficaz. Los
dos primeros siglos de la edad moderna habfan llevado ya la
indagacién cientifica a un grado de complexidad muy alto,
cuando surgié Leibnitz, y tendié la mirada de sus cien ojos de
Argos sobhre la naturaleza ¥y el espiritu, vy donde quiera que
eligié su blanco: ciencias fisicas, ciencias matematicas, filologia,
jurisprudencia, metafisica, revels oculta riqueza y mantuvo el
rango genial de la invencién. Aun mas adelante en el tiempo
que Leibnitz; mencs creador e inventivo que él en los dominios
la ciencia: pero, en cambio, abarcando, dentro de su abrazo
ardico, inteligencia de verdad e inteligencia de belleza:
ciencia v arte. v trascendiendo, ademas, de la especulacién
a la accién. por aquella finalidad de la palabra, convertida en
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maguina de guerra, que toca, en algtin modo, al heroismo de
la voluntad, resalta Diderot, el caudillo de una centutia critica
y demoledora; el profeta de la Revolucién: el Aristételes cenido
de casco y coraza, de la “Enciclopedia”.

Por bajo de los espiritus en que concurren sabidurfa, arte
y accién; de aqueHos en que se concilian dos de esas tres ma-

neras de heroismo, y de los que agotan las diferencias y aplica-

ciones de alguna de las tres, cuéntanse a(n ofros espirifus de
amplitud superior a la ordinaria, y son aquellos que compren-
den, dentro del arte o de la ciencia, un grupo arménico de
dicciplinas, enlazadas por la semejanza de su objeto y la afini-
dad de las disposiciones que requieren; asi, fos que cultivan
con fortuna todos los géneros literarios: como Manzont, Voltaire,
Lope de Vega; todas las artes plésticas: como Puget, Bemini,
Alberto Durero, Alonso Cano; todas las ciencias naturales:
como Linneo, Humboldt, Lamarck.

XLII

La ausencia de vocacién una y precisa, por universal difu-
si6n de la aptitud, es caso cuya frecuencia disminuye, dentro
de la sociedad humana, con los pasos del tiempo. A medida
que las sociedades avanzan y que su actividad se extiende y
multiplica, como el arbol que crece, dando de si ramas y ramis-
culos, es ley que la vocacién individual tome una forma maés
restringida y concreta. Nacen las vocaciones personales en el
momento en que el hombre primitivo deja de bastarse a si propio
y empieza, correlativamente, a ser titil v necesario a sus seme-
jantes. Disgréganse los miusculos del brazo del Adan conde-
nado, elemental e indeterminadamente, al trabajo, v se llaman
Jabel, el pastor; Tubulcain, el que forja los metales; Nemrod,
el que va a caza de las fieras... Y se fija el instinto de cada
vocacién cuando lo que fué, en su principio, aptitud adquirida
por necesidad v asentada por [a costumbre, truécase, primero,
en aficion instintiva del que la adquirié, y se trasmite [aego
a olros seres humanos, sea por obra de la ensefianza y de la
simpatia, sea, mas tarde, por la acumulacién, en don innato
v gracioso, de la virtud de actos ejecutados por los ascendientes.

Las diversisimas disposiciones y actitudes por que se dife-
rencian los hijos de cada generacién en la sociedad civilizada,
son como los ecos mil en que se multiplican, repercutiendo en
concavidades del tiempo, los cuatro o cinco llamados cardinales
a que los hombres de la primitiva edad obedecieron, cuando fué
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menester repartirse y separarse, durante las horas del dia, para
acudir a diferentes labores: unos a aprender el uso de las armas:
otros a tributar las honras del dios; otros a extraer de las
verbas balsamos y vevenos; otros a soplar la cafia musical;
otros, en fin, a partir la piedra y desbrozar la selva virgen. Y
al compés que las necesidades de las generaciones aumentan,
aumentan con ellas los modos de aptitud; y con los modos de
aptitud, que plasman y adiestran en el tiempo el genio de una
raza, la tendencia a trocarse en predisposicién innata e instin-
tiva, en vocacién verdadera, cada nueva y més prolija variedad
que el natural progreso determina en el desenvolvimiento de las
aptitudes humanas.

Una economia infalible provee a toda sociedad y genera-
cién, de los obreros que para cada uno de sus talleres necesitan,
y tales como los necesitan. Con los obreros, llegan en néamero
adecuado sus capataces naturales. Mientras una actividad de
cierto género no se angosta o suspende en la vida de una agru-
pacién social, los espiritus aptos para dirigir esa actividad a sus
fines, surgen con admirable puntualidad y eficacia. Diriase que
el deseo v la prefiguracién de las almas superiores que le son
menester para orientarse, obra en las entrafias de la multitad
al modo que la representacién anticipada del hijo suele plas-
marse en las entrafias de la madre, produciendo el parecido real
con la imagen del suefio. Una sociedad de alma heroica no
permanece Iargo tiempo sin Héroe grande. Vino al mundo el
Mesias cuando todo el mundo pensaba en ¢l y precisaba de €l
En punto a hombres superiores, cada sociedad humana dispone,
sobre la Naturaleza de un crédito, cuando minimo, justamente
proporcionado a sus aspiraciones y a sus merecimientos. En la
proporcién en que ella tiene gestas que realizar v agdravios que
satisfacer, asi suscita altos caudillos que la guien; en la pro-
porcién en que goza de “entendimiento de hermosura”, ast
promueve artistas que lo halaguen; en la proporcién en que es
capaz de creencia y de fervor, asi convaca, de sus siempre vigi-
lantes reservas, profetas, martires, apéstoles.

XL

El porvenir que veremos alborear de nuestro ocaso tendra,
como el presente, su resplandor de almas pensadoras; su fra-
gancia de almas capaces de engendrar belleza; su magnetismo
de almas destinadas a la autoridad, al apostolado y a la accién.
De entre las nuevas, obscuras muchedumbres, surgirén los infal-
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tables electos; y con ellos vendran al Mundo nueva verdad \4
bermosura, nuevo herofsmo, nueva fe. IQué irresistible y me-
lancélico anhelo se apodera de nuestro corazén, anticipando con
el pensamiento ese brote ideal que no serd para nosotros!. ..
Pero la esperanza, tiene, en la realidad que nos rodea, formas
més vivas, determinaciones mdas seguras, que los espectros de
nuestra imaginacion; y volviendo a esa viva realidad de la espe-
ranza los ojos, la melancolia del anhelo pierde toda acritud y
se vuelve afin méas suave que el halago del sofiar egoistico . ..
Al Jado de la Humanidad que lucha y se esfuerza, y sabe
del dolor y ha doblegado su pensamiento y su voluntad a la
culpa, y mira acaso al dia de mafiana con la melancélica idea
de la sombra final y la decepcién definitiva, hay otra Humani-
dad graciosa y dulce que ignora todo eso, cuya alma ests toda
tejida de esperanza, de contento, de amor; hay una Humanidad
que vive atn en la paz del Paraiso, sin el presentimiento de la
tentacién y del destierro; sagrada para el Odio, inaccesible para
el Desenganio... A nuestro lado, y al propio tiempo lejos de
nosotros, juegan y rien los nifios, sélo a medias sumergidos en
la realidad; almas leves, suspendidas por una hebra de luz en
un mundo de ilusién y de suefio. Y en esas frentes serenas, en
esos inmaculados corazones, en esos débiles brazos, duerme y
espera el porvenir; el desconocido porvenir que ha de trocarse,
afio tras afio. en realidad, ensombreciendo esas frentes, afanan-
do esos brazos, exprimiendo esos corazones. La vida necesitara
hacer el sacrificio de tanta dicha y candor tanto, para propiciarse
los hados del porvenir. Y el porvenir significarad la transforma-
cién en utilidad y fuerza. de la belleza de aquellos seres fragiles,
cuya sola y noble utilidad actual consiste en mantener vivas en
nosotros las més benéficas fuentes del sentimiento, obligandonos
por la contemplacién de su debilidad, a una continua efusién
de benevolencia.

Todas las energias del futuro saldrén de tan preciada de-
bilidad. En esas encarnaciones transitorias estan los que han
de levantar vy agitar desconocidas banderas a la luz de auro-
ras que no hemos de ver; los que han de resolver las dudas
sobre las cuales en vano hemos torturado nuestro pensamien-
to; los que han de presenciar la ruina de muchas cosas que
consideramos seguras e inmutables; los que han de rectificar
los errores en que creemos y deshacer las injusticias que de-
jemos en pie; los que han de condenarlos o absolvernos; los
que han de pronuncier el fallo definitivo sobre nuestra obra
v decidir del olvido o la consagracién de nuestros nombres;
ios que han de ver, acaso. lo que nosotros tenemos por un
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suefio, y compadecemos por lo que nosotros imaginamos una
superioridad. . . : " :

Huminado de esta suerte, un pensamiento, de otra ma-
nera exdnime por la indeterminacién y vaguedad: el -de un
porvenir que no veremos, adquiere forma y calor de cosa viva:
toma contornos v colores capaces de provocar nuestra emocié'r;
y vincularnos con el grito de las entrafias. Es el reinado del
Delfin de la Humanidad presente: es el reinado que el viejo
rey, a quien abruma ya el peso -del manto, se complace en
imaginar como el resultado glorioso de sus batallas fructifican-
do en la apoteosis de su estirpe alrededor de wna altiva fi-
gura juvenil. ..

Pero si el futuro misterioso vive vy avanza en esa Huma-
nidad todo contento y amor, {dénde estdn, dentro de ella
los que en su dia han de sesalar a los demés el rumbo v
personificarlos en la gloria? {Cusles son los que llevan en
su brazo la fibra del esfuerzo viril y en el fondo de sus ojos la
ch’ispa de la llama sagrada? {Dénde estan los cachorros del
leén Héroe, los polluelos del dguila genial: dénde estan para
levantarlos sobre nuestras cabezas, y honrar, unénimes, la elec-

ci.én de los dioses, antes de que se le crucen al paso contra-
diccién, recelo v envidia? )

XLIV

Vulgo y elegidos del porvenir se confunden indiscernible-
mente en esas leves multitudes, donde reina la mas sagrada
igualdad: la igualdad de la comin esperanza. Sobre todas
esas frentes que el tiempo levanta cada afio una puIdacIa mas
del suelo; sobre todas esas frentes, aun las mas dgsampara-
das, aun las més miseras, se posa una esperanza inmensa, que
sustenta la fe del amor. Las leyendas que adoman de signifi-
cativos augurios la cuna de Tos que fueron grandes, se
reproducen, en la visionaria fe del amor mds puro de t(;dos
para cada alma que viene al Mundo: v no hay tHernos Iabios
donde una mirada que ve con la doble vista de los suefios
no haya notado una vez las abejas que libaron en Ia Locai
infantil de Hesiodo y de Platén, de San Ambrosio y de Lu-
cano, o bien las hormigas oficiosas que amontonaron en los
labios de Midas los granos de trigo, anunciadores de que seria
duefio de la prévida Frigia.

. Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de amor que,
sin més razén que el amor mismo, imprime su bendicién pro-
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fética, para la mirada comiin hay también, entre esos draciosog
semblantes, los (ue parecen Hevar estampados el sello de una

predestinacién, gloriosa. {Quién, en presencia de . alguna fiso-

nomia infantil, no ha propendido, por instantdneo sentimiento,
a augurar el genio futuro? Cuéntase que cuan_do _Erasrﬁo vei'_a
nifio. Agricola de Holanda, que le vis, considerando el despejo
de su frente v la clocue__ncia de sus ojos, le di]'o: iTu é_ris
magnus! Y en presencia de ciertos poemas de curiosidad, de
ciertas originalidades de l6gica, de ciertas sorprendentes intui-
ciones. de ciertas pertinaces inquietudes, de ciertos misteriosos
recogimientos, &quién no se siente movido a preguntar, como
en el Tentanda via est de Victor Hugo: ——[Qué germina para
la Humanidad detras de esa frente limpida? 4Acaso el mundo
intacto de Colén, el astro nuevo de Herschell, Ia mole armo-
nicsa de Miguel Angel, el mapa transf_igurado de Napoleén?. ..

Para quien sutil y cuidadosamente Ia observe, la agitacién
de esos bulliciosos enjambres esta llena de revelaciones que
permiten columbrar algo del secreto..de los futuros amores de
la Gloria. Aquel nifio de ojos. alegz‘es que, en las caues de
una ciudad de estudiantes. se inclina a recoger del suelo los
papeles donde ve letras impresas, y los guarda con esmero so-
licito, es Miguel de Cervantes Saavedra. Aquel otro que en
el patio de una escuela de pérvulos. improvisa, dentrq de un
corro infantil coplas que atin no es capaz de poner por escrito,

a las dicta a los que tienen mas edad, déndoles, por este auxi-

lio, estampas v rosquillas. es Lope Félix de Vega Carpio. Alla,

‘en el valle de Chiana, ante las canteras de marmol que c_!an

-la carne de los dioses, un nifo de seis afios pasa horas _eﬁte-
ras absorto en la contemplacion de la piedra de entrafias
blancas y duras. Aquel nific domara a este marmol: se llama
Buonarroti. Otre vaga per la Sevilla de la grande época, v,
armado de un pedazo de carbén, dibuja toscas figuras en las
paredes de las casas. Ese pedazo de carbén es el heraldo que
abre .camino a un pincel glorioso: el pincel c{e Murﬂlo, Mas
alla .veo, en la -falda de un monte de la Auvemia, una calnﬁa
de pastores, v un pastorcillo que, echado sobre el césped, se
ocupa en amasar con el barro figuras de  bulto: cs.Foyatigr,
y vendrd dia en que hard revivir en el marmol el alma_ de
Espartaco rcmpiendo los hierros de la servidumbre. LY zique]
pequeiio africano que remeda la ceremonia del bautismo a_rla
vista del patriarca Alejandro, el cual sonrie con lagrimas pro-
féticas? Es Atanasio, a quien estd - reservada la gloria de con-
fundir a los arrianos: aquél es su juego predilecl‘o, como el de
Carlos Borromeo sera el de edilicar altares. Ahora se ilimina
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‘en .mi. imaginacién una casa de Halle, alla junto a un rio de
‘Sa)oma: es de noche; un nifio sube sigilosamente a una
buharda, donde tiene escondido un clavicordio; y en imitar los
movimientos del ejecutante emplea las horas que hurta al suefio
Este furtivo artista es Haendel. Aun cuenta menos afios por. c
no pasa de los tres aque] precoz calculista que, en u,na c(:sla

e Brunswich, estd con un lapiz en la mano, y marca lineas
y superficies sobre el suelo: se llama Gauss, y dentro de su
‘cabeza aguardan el porvenir calculos tales, que Laplace los ha
de poner sobre la suya. Luego vuelvo la mirada adonde los
muchachos de la escuela, en un lugar de Normandia, cons-
truye.n cafiones de juguete con cortezas de sauce: uno clle ellos
ensefia a los demas el modo de graduar la Iongitud y el dia-
metro del arma, para asegurar la eficacia del tiro. Este infantil
maestro es Fresnel, que més tarde lo sera de los hombres en la
teoria y aplicacién de las fuerzas del mundo fisico. Corone-
mos estos ejemplos con la verdad de la tradicién I;egendaria
donde se destila y concentra el jugo de los hechos. Esta es Ia.
choza de un vaquero de Persia. A.su puerta los nifios del
cont?rno juegan al juege de la basilinda, el cual consiste en
-eleg}r de entre ellos un rey, que designa a su turno principes
y dignatarios. Hay uno de esos nifios que nunca consintié
aquel.la eleccién si estuvo presente, porque siempre tomé la
alftondad real para si y la hizo acatar sin disputa por los otros
CIT.O es el nombre de este monarca de aficién; Yy un dia ei
SrErglte caerd rendido a sus plantas, desde el mar Indo hasta

eo

XLV

Aunque el misterioso aviso sea tantas veces simultineo
con el amanecer de la razdén, y aun con los primeros e incon
“cientes movimientos del &nimo, no siempre es, en estos caso:.
ksuficiente fianza de que la vocacién ha de persistir y consoli:
d.arse en lo. faturo. Al paso que se incorporan en la persona-
lidad nuevos elementos, capaces de torcer el primitivo curse
de Ia Naturaleza, tanto mas facil es que la reveladora vo
q}xede ensordecida. Para el desorientado que no tiene concienf
Cl-a de su vocacién; que no halla en si impulso que le dé ca-
mino, aptitud que se destaque sobre otras, la apelacién al
recuerdo de sus primeras vistas del Mundo, de sus precoces
tendencias a cierto modo de pensamiento o de accién; de sus
primeras figuraciones del propio porvenir, puede, més' de una
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vez, ser un procedimiento que conduzca a recobrar el rumbo
cierto, que se perdié desde temprano.

Una aficién vehemente, y una aptitud precoz que la jus-
tifica, suelen ,pasar y desaparecer con la infancia, no yacedien-
do a obstaculos exteriores, sino por esponténea desviacién del
sentimiento y de la voluntad. Hay existencias, que prologa una
infancia sublime, comparables a esas raras conlervas que se
agitan y danzan sobre el haz de las aguas, como dotadas de
vida y movimiento animal, hasta que se adhieren a una roca
de la orilla, y quedan para siempre inméviles en su sopor ve-
getativo. . . Quiza fué ilusoria la vocacién precoz; quizé aquel
asomo de aptitud no fué sino imitacién sagaz, pero vana, forma
escogida al azar en el revuelo de una vivacidad que no tendia
de suyo a objeto distinto; quiza, otras veces, el manantial que
-comenzé de veras a fluir se extenfia misteriosamente en manos
de la Naturaleza; no esta desviado ni oculio el manantial,
sino cortado de rafz. Pero quizé, también, es sélo la concien-
cia de la aptitud la que se adormece, extraviando el sentido
de la vocacién; y por lo demas, la aptitud persiste en lo hondo
del alma, capaz de ser evocada, mientras dure la vida, por
virtud de una circunstancia dichosa. Fsta es la razén de las
infancias que yo llamo proféticas. Califico de tales, no a las.
que ilumina el albor de una superioridad que continda después
de ellas, sin eclipse. y adelanta simulténeamente con la for-
macién y el desenvolvimiento de la personalidad: sino a las
que revelan, por indicios acusados luego de falaces, la presen-
cia de una aptitud superior que soterrandose al cabo de ,la
infancia, reaparece inopinadamente mucho después de cons-
tituida la persona]idad y probada en las lides del Mundo: a
veces en la madurez, y aun cuando la existencia se acerca
ya a su noche. (...Es el barco que vuelve: lgloria y ventura
al barcol)

Para suscitar resurgimientos de éstos es para lo que la
evocacién de los suefios y esperanzas de la primera edad puede
valer al animo vacilante, operando una sugestién que brota,
fecunda, de entre las melancolias del recuerdo: asi el naufrago
que, desde la desierta playa. contemp]a. en triste ociosidad, las
doradas nubes del crepusculo, acaso descubres, sin pensarlo,
la nave salvadora... Una aficién infantil; la de inventar y
contar cuentos. manifestada con rara intensidad, ha reapareci&o.

en dos gloriosos casos. después de una juventud sin brillo, en
forma de la facultad creadora del novelador, Richardson, cuya
nifiez se caracterizé de aqueﬂa suerte, produce, ya después
de los cincuenta afos su obra primigenia. Whalter Scott, tam-
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bién gran cuentista infantil, pasa de su infancia profética a
una qdolescencia descolorida v nebulosa; y no es sino luego
C{g._ concluir su primera juventud, cuando corta la pluma’ pere-
grina a cuyos conjuros se animard tanta pintoresca tradicién
y .tanta historia c}eleitable. No ha mucho, Tattegrain referfa
cg_)iusultaclo al par de otros artistas, su comienzo’ de tal: cuandc;
xfuno.. mo:tré V%YO amor poIr, eI. dibujo; desaparecivé con su in-
tancia esta inclinacién; g ‘ Ansi '
e e e e o, e et e 3 o,
tiles v desemboza, con gictral ‘1 tente. st persomalidad
tes v < a, con magistral atrevimiento, su personalidad
Y no es sélo en el sentido de anticipar la vocacién cénr-xc:‘n
Ja infancia suele ser profética: el fondo real v estable de un
carécter; la orientacién fundamental de sentir'nientos e ic‘Iea
gu&; sc ha eshozado en la nifez, reaparecen en clertas ocasicf-'
nes, después de reprimidos, durante largo trecho de la vidé
por .una falsa superficie personal, producto del am})}ente o cle’
sugestién artificiosa ({recuerdas la fingida lapida de Séstra-
.to..‘..’); y por esta razén no es caso ‘extraordinario que el
-estilo, el sesgo peculiar, que ha de preva!e’cer definitivamente
£1 Ia obra de tin escritor o de un artista, se relacione ‘no tanto
con los rumbos de su produccisn de adolescente ‘quiada a
menudo por inﬂuczzcia_s exteriores, a las que aH;may ef p:qo la
.fafcing.cién de s,IU. primera salida al aire I;Bre del I\’Iundou- sino
mas bien con ‘as impresiones que Io model T, “"
merqs.?ﬁos. {No hay quien Ha 1cc-nsideraclo :{(‘);erfir; ztc;rsnoprlla
expresién de’la .pefsonalic{ac{ infantil del elegido, dotada ya de
‘.meai‘os‘_poderosc_)s con que trag!ucirée v campear hacia fuﬂr-a'? :
_Brentano proi_netfé., por I‘as aficiones de su infancia u;l a]ma
mistica. Luego, convertido' a Ia razén, es escritor escyéptico sin
merecer gran nola. Su personali&ad']iteraria se afirma vy en-
grandece, como rio suelto de trabas, cuando Brentano,. infla
‘_-mado:en la re]igio_sidad, que puso sello al remanticismo "Je jn.
recobra aquel tenor de alma de su nifiez. e

XLVI

A Aszf, aun cuando‘_l’a infancia n‘o‘ ponga de manifiesto fa
. Srczlmlesa .de aptitud futura, retine e incorpora en Ia persona]i-
.dad las impresiones que acaso ‘constituird g i
. ble, o la substancia’ laborable, de Ia apatriltulg.ebiocslénctzrs[ﬂzzsg
no se ha observado que los grandes intérpretes del alma cIeCIs
naturaleza, en pa]abréi o colores, salieron de entre aqueHos eZ
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quienes la nifiez se deslizé al arrullo del aire del campol Tal
pasé con La Fontaine, cuya revelacién tardia vino a dar lengua
locuaz a las impresiones de su infancia, embalsamada por-el
halito de la soledad campestre, en un siglo vy tna sociedad en
que casi nadie la amaba. C
La misma promesa pIecoz de la aptitud, {no seria hecho
casi constante para el observador sagaz que acertara a ihter-
pretar y dar su valor propio al indicio sutil, al rasgo esfumado.
a la veleidad aparentemente nimia 'y sin sentido, al relampago
revelador de un momento? Quiiza; pero el misterio en que se
envuelve una aptitud latente, sin que ni aun la transpafen'cia
de la niflez la haya hecho columbrar a fa mirada de los” otfos,
ni la conciencia del poseedor, cuando tardiamente la descubre,
pueda relacionarla con recuerdo y anhelos de su primera edad,
suele no hallar término hasta muy édelantado el curso de la
vida; no ya cuando el medio en que ésta pasa de “por, si in-
habil para suscitar la manifestacién de la aptitud, porque seria
insuficiente para sostenerla; sino aun en medjo propicio v
cuando la aptitud tuvo a su faver, desde mucho antes de la
ocasién cn que toma conocimiento de si misma, las facilidades
de la educacién y los estimulos del ejemplo. Es cosa semejante
a lo que en el ser vegetativo llaman el sitefio de los granos:
la permanencia estatica del grano apté para germinar, y que,
por tiempo indefinido, queda siendo sélo un cuerpecillo leve y
enjuto fuera del regazo de la tierra, sin que por eso deje de Hlevar
vinculada la pertinaz virtud germinadora, la facultad de dar
de si la planta cabal y fecunda, cuando la tierra le acoja amo-
rosamente en su S$eno. la excitacién, el movimiento de la"vi-
da, no es capaz de crear una aptitud que no tenga su prin-
cipio en la esponlaneidad de la Naturaleza; pero es infinita-
mente capaz de descubrir vy revelar las que estan ocultas.
Sea realmente por este sueito de la aptitud virtual, sea
por la superficia]idad de observacion de quienes las presen-
ciaron, la infancia y la adolescencia de los grandes pueden no
dejar recuerdo de limites que las separen de las del vulgo. “Tu
infancia no era bella” — dice en una de sus obras menores el
poeta del Fausto; — “la forma v el color faltan a la flor de
la vid, pero cuando el racimo madura, es regocijo de los dioses
y los hombres”. B S
Esto pudo aplicarse, en la antig‘iiedad, a Temistocles v a
Cimoén, de quienes se dijo cuan opuestas fueron sus nifieces a
temple del alma que Lebhia de valedes fa gloria. Las reputacio-
nes de la escuela suelen ser mal descuento del porvenir, lo

. ;AT -
mismo en lo que niegan que en lo que conceden. 4No es fama
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que Santo Tomas y el Dominiquino eran apodados en su pri-
mera edad con el nombre del sofioliento y flematico animal
que abre, a tardos pasos, el surco? Il Bue muto di Sicilia; il

ue...; y andando el tiempo: Iqué mugidos esos de Ia
Summa! Iqué embestidas certeras esas del pincel de La alsi-
ma comunién de San Jerénimol... También rumiaba en si-

lencio Jorge Sand. “No creis que sea imbécil ~ decia,
presurosa, la madre, a las visitas de la casa: — es que rumia” . ..
Y cuando el maestro del nifio Pestolazzi afirmaba, en Io to-
cante a este discipulo, la ineficacia de sus medios de instruccién,
no sospechaba ciertamente que al mal alumno estaba reser-
vado inventarlos niuevos y mejores.

ay veces en que no sélo esta engafiosa torpeza precede
a la ineptitud, sino que la precede también una aversién
manifiesta por el género de -actividad en que luego la vocacién
ha de reconocer el campo que le estd prevenido. {Quién ima-
ginaria que Beethoven abominé la masica en su infancia?
{Quién llegaria a sospechar que Federico el Grande detestaba

el ruido de las armas cuando su padre preparaba para ¢l los ;

ejércitos de Friedberg y de Lissa?

Pero, aun fuera de esos Presagios negativos y falaces de
la nifiez; aun cuando ella es prometedora, o vela en vaguedad
e incertidumbre su secreto, la aptitud suele quedar Iargo tiempo
latente despuss de ella, antes de adquirir la conciencia clara
y la resuelta voluntad, de que nace la primera obra. Enten-
dido de esta suerte, el suefio del germen precioso no terminé
para Virgilio, sino con los afos de la adolescencia; para
Rousseau y Flaubert, con los de la juventud; para e] humo-
rista Sterne y Andrés Doria, el marino insigne, con la primera
mitad de la edad madura. casos como estos, de tardia iniciacién,
se reproducen en toda manera activa o contemplativa de exis-
tencia, aunque separemos de entre ellos los de sélo aparente
morosidad en el despertar de la aptitud, la que desde tem-
prano existe, capaz del fruto y sabedora de si misma, determi-
nando real y definida vocacién: pero no trasciende hasta muy
tarde al conocimiento de los otros, por ausencia de medios con

que aplicarse a cultivarla, o de aliciente que engendre el deseo
de valerse de ella.

XLVII

Por otra parte, el verdadero impulso de la vocacién cede
mas de una vez, desde sus tempranos indicios, a fuerzas y
ardides'que se le oponen. A pesar de lo profética v reveladora
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que suele ser la espontaneidad de la niﬁe? pa.ra. f;uien la observa
de cerca, y a pesar de la maravillosa intuicién que el’ amor
presta para ver en lo hondo de las almas...es caso comin que
la enamorada voluntad de fos padres milite entre las causas
que producen las desviaciones, los malogros y .Ios ‘vanos reme-
dos de la vocacién. .
No se funda, la mayor parte de las veceé, es.tz'a. contraria
influencia, en el desconocimiento de la .preddeccxon natural,
que, cuando ya se anuncia.en la infancia, lo ]lac:e en fo‘rma
sobrado diafana, viva y candorosa, para quedar madvertida;
sino en la falsa persuacién de que aque”a \-zoz de la natulra ?(zla
pueda substituirse o anticiparse, con ventafla, por olra.‘ [ egi) a
;1 voluntad, que se procura obtener Iabonns.amer.\te. sin ?fx.er
si hallara eco que la responda en el abismo mte}'m.r. la o ICI?-
sidad del carifio, que previene peligros v pademmlentos en la
via adonde tiene un precoz deseo; el halago de las p.r’omesas .y
los beneficios de otra; quizé el orgullo de la vocac:im pr_opu}
y querida, que engendra la ambicién de Qe}'pehmra con e
nombre; quiza, alguna vez, el amor melancélico por }tlmia an-
tigua vocacién que defraudé la sueirte. y que se anhela ver
resurgir y triunfar en un alma exhalada de Ia ][)roplili, yadqge
no pudo ser en ésta: todas son causas de que la vo t]mta e
fos padres se manifieste, a menudo. no ?ara favorec?r a cfspot.l-
tanea orientacién del alma del nifio, sino para orientarla sin
provocar su libre eleccién, o para apartad? del rumbo enl' c.{ue
ella atinadamente acude a la voz misteriosa que la so 'flta"
La piedad de otros tiempos rgndia a 'I’a Iglesia el ]tn uS)
vivo del oblato, consagrado, sin intervenciéon de su voluntad,
al sacerdocio, desde antes del uso de razén. EB todas .Ias .p’ro,-'
fesiones hay oblatos; y aun mas habria si la predestmacu?x'\
paternal tuviera en ellas la irrevocabilidad de la consagracién
edesi:a;f:]icla;as de hallar en la infancia de los hombre-s‘ superiio-
res ésta como prematura prueba de. Ia incompfensxog v. los
obstaculos del Mundo. Si Haendel y Berlioz h’ul'neron e opgf?r
entre la obediencia filial y su amor por la musica, en c.amdxo
Benvenuto Cellini y Guido Reni, a la mleSiCi.i eran ({estma'o?
por sus padres. y no sélo la rebelion del uzstfnto los encamxtr}o
a su género de gloria. La autoridad dom'estxcz.i, .queI prometia
a Hernan Cortés a las letras, dedicaba a Filangieri a las armas,
Menos frecuente, pero no imposible, es el opuesto ca}s’o, en fue
la voluntad del padre, guiada por una segura odser’vacton.
pone a un espirity, contra el anhelo v preferencxa e éste, en
la via de su verdadera aptitucl, ahogando en germen una vo-
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cacién falsa o dudosa.’ Ejemplo de ello es Donizetti
sofiaba ilusoriamente, de nifio, no con el arte :
siio con el més material: la arquitectura. Cuando la educacién
que gobierna los primeros afios obra con este acierto, su efjcacia
~¢s poderosa, casi tanto como el mismo donde la Naturaleza:
¢quién tasard la influencia que, para formar y suiar des‘dé'
sus tiernos y plasticos comienzos, la natural 'disul;)osic,ién de
un espirity, puede tener una disciplina tal como la que el
padre de Mengs fij6 a la infancia de] futuro pintor, ordenando
menudamente, asi sus estudios como sus juegos a’Ia superior
finalic{ad de aquella vocacién cultivada como se "haria (;drf') una
simiente tinica y preciosa? ‘

que
mas - espiritual,

Saf)emos de IOS yerros CIE Ia 0

Lo ‘ posicién paterna por la
historia de los que, superdndola, lograron salir adelante con su

intento. Pero en la “mediania” de todas las actividades v
aplicaciones; en los rebafios de almas que cumplen, sin amo}
¥ sin gloria, su trabajo en el mundo. [cuantos espir’i(us habra
cuya aptitud original v cierta, sacrificada desde sus indicios
més tempranos para forzaﬂa y dar paso a una aptitud facticia
no tuvo empujec o no hall6 medios con qué resistir, y quedé
ahogada bajo esta vocacién parasitaria, que Jos (jonden“‘

una frredimible mediocridad] e e

XLVIII

Suele suceder que una vocacién tempranamente sentida, v
ala que el alma, va en edad de realizar sus promesas p‘er—-
manece fiel sin un instante de duda o de desconfianza, no

: gorresponda, sin embargo. a indicio alguno de aptitud, v parézca
. p0f mucho tiempo, vana y engafosa. Pero un inco;ltractablc:
ahinco de la voluntad Ia sostiene; v un dia, cuando el az;durio
adverso es unénime, [a aptitud da razén de si; v aque”abper-
seveltaynéiq se vindica, y .manifiesta cuan nob[e’ era.

f\‘o €s esa vocacién lestimonio de una facultad real v
electiva, sino presentimiento de wna facultad que ha de comi

ar el sitial que la constante voluntad

}Jarecer tardiamente a ocup
rc tcu'xda ¥ gu.arda. Es como anticipado aroma de remota flo-
esta; como vislumbre que atishba el alma con mirada zahori,

una luz que atn nadie

v por el cual asegura la realidad de
ard en palmarios resplandores.

percibe, pero que Iuego brot
alma, por misterioso aviso, que estd llamada a tal

Sabe el
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especie de actividad, a tal linaje de fama; no encuentra en

si_ fuerzas que muestren. ni aun que prometan, la realidad de

su vision; persiste en ello, porfia, espera sin razén sensible

de esperanza; y después, el tiempo frueca en verdad la figu-

racién del espejismo. Es. éste, genero de obstinacién que ce

confunde, en la apariencia, con la terquedad, no pocas veces

heroica v temeraria, de que suelen acompafiarse las falsas

vocaciones. Sélo al tiempo toca decidir si la terquedad respon-

dia a tlusién vana o a inspirada anticipacién del senfimiento.

De tal manera se confunden, mientras el tiempo no decide.

que dirfase, parodiando lo que el poeta dijo de Colén v
el mundo de su suefio. que nunca hubo en ciertas almas la
predisposicién de las (Iot‘es que luego mostraron en el triunfo.
sino que el hado se las concedié. por acto ‘de creacién, en
premio de su fe. Para la posteridad aque ve completa fa vida
de los que aspiran a durar en su memoria. la perseverancia
del que se engaié al tomar camino y avanzé hasta caer, por
uno que no le estaba destinado, sélo serda obhjeto fugaz de
compasion (o de dolorido respeto. cuando heroica) ; pero sera
sublime préloqo de una vida en que la gIoria fué dificil v
amorosa cosecha. los comienzos de desvalida fe, cuva confianza
inquebraniable no se apovaba en la promesa real. en Iz obje-
tiva demostracion de la aptitud. Porque no habloe ahora de Ia
perseverancia mantenida a través de injustos desdenes. con que
el juicio del mundo desconoce merecimientos que existen va
en el desdefiado; sino de la de aque] que nada, aparentemente.
promete para quien cen justicia hava de juzgarle; pero que.
con un intimo sentimiento de su tesoro oculto. contra la .propia
justicia persevera. v vence Iueg‘o a faver de la justicia. Este
verra tal vez en cuanto a la ilusoria estimacién de méritos que
aGn no tiene, v acierta en cuanlo a la profética vista de mé-
ritos que adquiriré. El nombre que primero acude a mi me-
moria, para e]empfo de ello. es el de Luis Carraccio: aquel noble.
sincero vy concienzudo pintor. que con Agustin v Antbal.
vinculados a él por los lazos de la vocacién v de la sangre,
animaron, en el ocaso del Renacimiento, la escuela de Bo-
Jonia. Cuéntase que Luis comenzé a pintar dando de su dispo-
sicién tan pobres indicios, que Fontana. que le habia ini-
ciado en el arte, v el Tintoretto, que vié sus cuadros en Ve-
necia, le aconsejaron que abandonase para siempre el pincel.
Obstinése contra el doble parecer magistral la fe del mal dis-
éipulo, v éste llegé a ser el maestro a cuyo alrededor se puso
en obra aquel ensayo de sintesis de las escuelas italianas,
¥ por quien Iwoy admiran los visitantes de la Pinacoteca de
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Bolonia el cuadro de La Transfiguracién y el del Nacimiento
del Bautista.

Semejante es el caso de Pigalle, el escultor que habia de
reconciliar al marmol, enervado por la cortesania, con la ver-
dad y la fuerza; y cuyo aprendizaje infructuoso y languido
no mostraba otro indicio de vocacién que la perseverancia igualy
y tranquila, que le acompanaba, como la sonrisa de un hada
invisible para los demss, cuando despidiéndose, avergonzado
del taller de su maestro, tomaba el camino de Italia con ei
pensamiento de encomendarse a la intercesién de dioses mayores.

En el actor dramatico, cuyo género de superioridad espi-
ritual requiere el auxilio de disposiciones materiales y exter-
nas, que no siempre componen graciosamente su séquito: la
voz, la fisonomia, la figura, estas exterioridades, si las da insu-
ficientes la naturaleza, forman delante de la intima aptitud
un velo o una sombra que la hurtan a los ojos ajenos, y que
ha de quitar de alli el esfuerzo de la voluntad, en;ojecida
en el fuego de la vocacién. Asi se despejan triunfalmente
esos nebulosos y pélidos albores de cémicos insignes, como
Lekain, como Maiquez, como Cubas; obligados a rehacer en
dt’xra Iid consigo mismos, las condiciones de su envoltura cor-
porea, y aun de su propio caracter, para abrir paso fuera de
su espiritu a la [uz escondida })ajo el celemin.

No tienen los heroismos de Ia santidad, inspirada en el
anhelo de aqueHa otra gloria, que culmina en el vértice de
los suefios humanos, mas rudas energias con que vencer la
rebelién de la naturaleza, ni mas sutiles astucias para burlar
al Enemigo, que éstas de que se vale la constancia de una
aptitud que se siente mal comprendida y grande y busca
desde la sombra, su camino en el Mundo. ‘ ‘

XLIX

* Trae la corriente de la vida una ocasién tan prefada
de destinos; un movimiento tan unénime y conforme de los
resortes y energias de nuestro ser, que cuanto encierra el alma
en germen o potencia suele pasar entonces al acto, de modo
que, desde ese instante, la personalidad queda firmemente con-
torneada vy en la via de su desenvolvimiento seguro.

] Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones adquiete
ritmo y ley si se las refiere a un principio; teda su diversidad
cabe en un centro; toda su fuerza se supedita a un mévﬂ dnico
cuya comprensién sutil implica la de los corazones y las vo:
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{untades, aun los mas diferentes, y aun en lo mas prolijo y
1o mas hondo ; a la manera como, sabido el secreto del abe-
cedario, toda cosa escrita declara incontinente su sentido: his-
toria o conseja, libelo u oracién... (Y cual ha de ser este
principio, y centro, y soberano mévil de nuestra sensibilidad:
sino équel poder primigenio que, en el albor de cuanto es,
aparece meciendo en las tinieblas del caos los elementos de
los orbes, y en la raiz de cuanto pasa asiste como impulso
inexhausto de apetencia y accién, y en el fondo de cuanto
se imagina prevalece como foco perenne de interés y belleza;
y més que obra ni instrumento de Dios, es uno con Dios:
y siendo fuente de la vida, aun con la muerte mantiene aquellas
simpatias misteriosas que hicieron que una idea inmortal los
hermanase?. .. ¢Quién ha de ser sino aquel fuerte, diestro,
antiguo y famosisimo seitor, de que hablé, con la fervorosi-
dad de los comensales del Convite, Leén Hebreo? (Quién ha

de ser sino el amor?. ..
L

...Es el monarca, es el tirano; y su fuerza despética viene
revestida de la gracia visible, el signo de eleccién y derecho,
que la hace aceptar a quienes la sufren. La diversidad de su
accién es infinita, no menos por voluntarioso que por omni-
potente. Ni en la ocasién y el sentido en que se manifiesta,
muestra ley que fe obligue, ni er sus modificaciones guatda
algtin género de légica. Llega y se desata; se retrae y des-
aparece, con la espontaneidad genial o demonfaca que excede
de la prevision del juicio humano. El misterio, que la her-
mosa fabula de Psiquis puso de condicién a su fidelidad y
permanencia constituye el ambiente en que se desenvuelve su
esencia eterna y proteiforme. Si, abstractamente considerado el
amor, es fuerza elemental que representa en el orden del
alma la idea més pristina y. mds simple, nada iguala en com-
p[ej'u:{ad al amor real y concreto, cuya trama riquisima todo
fo resume y todo lo reasume, hasta identificarse con la viva ¥
orgéanica unidad de nuestro espiritu. Como el rio caudal se
engrandece con el tributo de los medianos y pequefios; como
la hoguera trueca en fuego, que la agiganta, todo o que cae
dentro de ella, de igual manera el amor, apropiéndose de
cuantas pasiones halla al par de él en el alma, las refunde con-
sigo, las compe]e a su objeto. y no les deja ser mas que para
honrarle y servirle. Pero no sélo como sefior las avasalla,
sino que como padre las engendra; porque no cabe cosa
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en corazén humano que con el amor no trabe de inmediato
su origen: cuando no a modo de derivacién ¥ com'plemexito,
a modo de limite y reaccién. Asi, donde é_l alienta nacen deseo
y esperanza, admiracién y entusiasmo; donde €l reposa, nacen
tedio y melancolia, indecisién v abatimiento; dolnde\ér Kalla
ohstaculos y guerra, nacen odig, furor, ira y envidia. Yﬁ Ta fuer-
za p[asman’ce v modeladora de la personalidad, que’ cada “tno
de estos movimientos del alma lleva en si, se retine, volviendo
al seno del amor, que os recoge a su centre. con la més 'gra'ndc
y poderosa de todas, que es la que al mismo amor, como una de
tantas pasiones, pertenece; v esta suprema fuerza de acumula-
cién v doble impulso, lo es a la vez de ordenacién y"disci-
plina: reguladorq fuerza que sefiala a cada una de aqlfeuas
polencias subordinadas, su lugar; a la proporcién en que con-
curren, su grado; a la ocasién en que se manifiestan, su tiefﬁpo;
por donde inferirds la parte inmensa que a la soEerania del
amor esta atribuida en la obra de instituir fortalecer ¥ relor-
mar nuestra personalidad.

LI

Infinito en objeios vy diferencias- el amor, todas éstas par-
ticipan de su fundamental poder v eficacia; pero aquel género
de amor que propaga. en lo animado, la vida; aquel que, aun
antes de organizada la vida en forma individual, ya ests, como
en bosquejo, en las disposiciones v armonfas primeras” de Tas
cosas, con el etermo femenino que columbré en la creacién la
mirada del poeta, vy la viril energia inmanente que hace de
complemento y realce a aquella eterna gracia y dulzura, es el
que manifiesta la potestad de la pasién de amor en su ava-
salladora plenitud; por lo cual, como cifra ¥y modelo de todo
amor. para .él solemos reservar con preferencia este” divino
nombre. Y en las consagraciones heroicas de la vocacién; en
el intimo augurio con que la aptitud se declara v traza el
rumbo por donde, han de desenvolverse las fuerzas de una
vida, tiene frecuente imperio tan podemsa magia.

Asi, el blando ntimen que encarna en forma de- nifio,
sonrie v maneja en la sombra mil hilos de la historia humana.
Si del amor, por su naturaleza v finalidad primera, deriva el
hecho elemental de la civilizacién, en cuanto a ¢l fué come-
tido anudar el lazo social, vy asentar de arraigo, en el seno de
la madre tierra, la primitiva sociedad errante e insolida, que Ios
encendidos hogares ordenan un dia en circulos donde se aquie-
ta: la civilizacién, en su sentido maéas alto, Como prdgresi\’o

’
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triunfo del espiritu sobre Iqs gesabios _de la animallidaci; como
éfx}érgia que desbasta. puIimenta_‘ x, aguza:I cormo :Ixmdre qge
transfigura vy hermosea. es al estimulo &el amc')r_].eu. ora_ le
s toques més bellos. Junto a la cuna de las cxlvx _IaCF(I)IX?S' a
radicién colocé siempre, a modo d)e sorr’xbras lélte auﬂas, as mu-
jeres ‘proféticas, nacidas para algm}_ género de Cfmgl—cﬁqo?
cor:l' lo divino; las reveladoras, pitonisas y magas; das e C{;g]”
Féz}lonées y ‘Medeas; no tanto, f[uizé,. c‘or.no' recuer (i o‘sxm oq]ri
de g:andes potencias de creacién e iniciativa 1ciuf 1a331:xn r;g_
ménte, ‘asistido en alma de mujer, cuanto por 511 .;ui,ieiu?“ i
fﬁjracloré que, envue}t_a inconscientemente en € plo SL -m?fiﬁ
fico del amor cuando mas lo sublima la ;1aturai ezu,Tm a{;
v alienta aguellas potencias en el alma del hom 3r§3. ran'sci)';—
i‘é.r‘lyd‘csn 'Jza‘ra elevarse, a una con el f:spiri[u‘ de las socieda-
d;es Eur;xanas, el afnor es en ellas movil v aliciente que' .c00~
icui las 2 Ttades. 2 la habilidad
pera a Ia perspxcu;dad de todas 'aa_ 1acu 9 | opilicac
de todos los ejercicios. a la pulcntud de todas las apariencias.

cién de amor
Cunndo me represento la aurora de la en}iccxon de @ ;
‘;‘n el fiéi'o pecho donde s6lo hobitaba el apetito. Yo veo un
P 1 ‘ Y S rTes
tosco ¥ candoroso barharo, gue, como poseldo de un espiritu que
- o ’ i Y =) 4
no es el suyo, vuelve, imaginalivo, de! coloquio en q¥ue cmp:.z:)
a hab ntemplacion. moderadora del ciego impuiso. y ter-
A haper conitilip:d 3 } l (e e Heu
i se ennoblece v espiritualiza el aeseor v
o o argen d ov0, 1a linfa estd en calma
oado a la margen de un arrovyo, donde 1a linta es N
:e detiene a considerar su_imagen Veéele apartar &e alt_or\a
) ‘ ‘ 5, b “aborrecer s dez; ¥
{rente las guedeias, como de lesn: vy abOlfCCLT si csnud €: U}
por Iab vez primera anhelar Ta hermosu;a. y proponerse. ie ‘z'x
. ip lar, una timida y apenas vislumbrada
al, 1 &

e e . .
un incipiente ejempia : ‘ A o
forma, en que germina aquella. de donde tomaran los b

1€l

ces y los marmoles la inspiracién c}e ‘Ios gelesiles aiqg:?p{);
Ved que luego, tendicn&‘o la mirada en. en:e’?r.1 odr. o
“Cesas se le ofrecen con maés ricas virtudes yIn}aa 1?02113% bdp
iiao; ya porque le Lrindan o sugieren..p?ra as ”so ici u Qe
: - de gala y atraimiento: ya porque na

amor, nuevas maneras 1') tene

blan, con. misteriosas simpatfas. a aqu?l espmh; (_meél llos
robado, por modo divino, el corazon. Veo quel. )2}1)0 S ;;a i
;:ie ‘esta misma novedad dulcisima, fluve en lo mnfu,g_‘: -,m;l_
I" wna vaga, inefable musica. que anhela v no sabe L\,-

tarse on son y llegar al alma de los otros: hasta

ars n material :
O enertar njuro de su desen, no

& 58 nte, al co
cue, desper%andom en su me 0 "
<lé qué reminiscencias de las aguas f{luwe:{[esly d:dlr;i (elz o
I ‘ @ Antigénides, de la’ maders oto.
{a selvas, nace la flauta de Antig : dere oto.
o de_simples cafias, labradas; para reanimarse df.’,SpL:{(,b con. :h

nvariz; cadencia, la misica interior, en la lira tricorde, segunda
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de Ia armonia. Veo que, tentado de la dulzura
rota el impulso de Ia danza, con que cobran ntimero
s juegos de amor; y se levanta el verso, para dar
ma de ;aﬁﬁd épasio‘na&ajef arco que acrecienta su fmpetu.
el brazo del barbaro derribar los adobes que, cubiertos de
etejidas ramas, encuadran su habitacién primera; y obede-
_ciendo al estimulo de consagrar al amor santuario que le honre.
alzar la columna, el arco, Ia béveda, la mansién firme y puli-
damente edificada, bajo cuyo techo se transformarén los aderezos
de Ia rastica choza en el fausto y el primor que requieren la
habilidad del artifice: la escudilla de barro, en la taza de oro
y la copa de plata; el mal tajado tronco: en el asiento que
convida a la postura sefioril; la piel tendida, en el ancho y
velado talamo, que guarda, con un dedo en la boca, el Amor.
tierno y pulcro, tal como visité las noches de Psiquis; y el
fuego humoso, en la lampara de donde irradia la luz, clara
y serena, como la razén, que amanece entre las sombras del

instinto, y el sentimiento, que cria alas en las larvas de la
sensacién.

LI

Humanidad reducida a breve escala, es la persona: barba-
rie, no menos que la de la horda y el aduar; la condicién de
cada uno como sale de manos de la naturaleza, antes de que
la sujeten a otras leyes la comunicacién con los demas v la
costumbre. Y en esta obra de civilizacién personal, que tiene
su punto de partida en la indémita fiereza del nifio y llega:
a su coronamiento en la perfeccion del patricio, del hidalgo.
del supremo ejemplar de una raza que florece en una ilustre,
altiva y opulenta ciudad, la iniciacién de amor es. como en los
preambulos de la cultura humana, fuerza que excita y comple-
menta todas las artes que a tal obra concurren: asi las mas
someras, que terminan en la suavidad de la palabra v la gracia
de las formas, como las que toman por blanco mas hondas vir-
tualidades del sentimiento y el juicio. En la deleitosa galeria
del “Decamerén” descuella la bien trazada figura de Cimone
de Chipre, el rastico torpe y languido, indécil, para cuante
importe urbanizar su condicién cerril, a toda emulacién, halagcx
y ejemplo, v a quien el amor de la hermosa Efigenia levanta,
con sélo el orfeico poder de su beldad, a una sthita y mara-
villosa cultura de todas las potencias del alma y el cuerpo.
hasta dejarle trocado, en el caballero de mas gentil disposicién:
¥ mejor gracia, de mas varia destreza v mas delicado enten--

N
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dimiento, que pudiera encontrarse en mucho ‘espacio a’ In're—
donda. Igual concepto de la civilizadora teurgia del amor, ins-
piré a Jorge Sand el caracter de su Mauprant, en quien una
naturaleza selvética, aguijoneada por el estimulo d.e la pasién,
se remonta, con Ja sublime inconsciencia del ifluminado, a las
cumbres de la superioridad de espiritu.

Ll

Por eso la [eyenda, significativa y pintora, me.zc]a_esta di-
vina fuerza a los origenes de la invencién, al risuefio albor
de las artes. ] B

iRecuerdas la tradicién antigua de cémo’fue el adquirir
los hombres la habilidad del dibujo? Despediase de s(xlx ena-
morada un mozo de Corinto. Sobre la ?ared Ia. qud Ieduna\
lampara hacia resaltar la sombra del novio. Movida del deseo
de conservar la imagen de él consigo, Ide.o ella tomar 1]1)nupe?
dernal, o un punzén, o acaso fué un alfiler ?Ie sus (f?;e (E‘
Yy de este modo, siguienclo en la pared el perfll que e'xlrlxea ii
la sombra. o fijé. mitiganclo, merced a su arte si{r}m o,Ie
dolor que le preparaba la ausencia; f:{e dondelap;en 1er3n los
hombres a imitar sobre una superfime p]ana a lorma de las

cosas. » : tos los
Fsta tradicién parece que renace en a‘que,. p‘asan b
sig]os, viene a adornar la cuna del arte de lmpé'u:lnr. n h-a-
menco de Harlém distraia, vagando por la sole : ca}mpes e;
la pena que le causaba la ausencia de su _amada. Acert6 a ‘p’z:seae
junto a unos sauces henchidos de la savia nueva. ylﬁcurfxcz.
arrancar de ellos unas frescas cortezas, dondedta }(: nﬁxca-
mente frases que le dictaba el amor o en que esa }c:ga; a su
melancolia. Renové la distraccién en nuevos paseos; das tf‘i mﬁ;
grabando en una lamina de sauce toda una carta, que .es ina "
ala dulce ausente, envolvié la lamina en un piaﬁrgammo(i i'da
retiré con ella: y desenvolviéndola luego. -hziilr:i éepfo t: ‘:ia.
en el pergamino la escritura. merced a la hu.rge i‘ii C? t?eiberg‘
y esto fué, segin la Ieyenda. lo que, sabx. o e” u o ime‘
deposité en su espiritu el germen‘de Ja invencion ién me-
iMentira con alma de verdad! EI interés de unab .tp;z}s‘ o ach
cateando la mente para escogitar un 1gnora. (i) arbi xol. ol
servacién de l:I) pefueﬁotgom}(l)’ :)uéltol S?iﬂzﬂiaadzaﬁ ;wmdén
e: {no estd ahi toaa ey
i(t)ngsnlg?gzz‘; es ésa la sintesis, anticipada por candorosa intut
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cién, de i -

1;_5i5 ée Iocsu;;tcoc’;[oegr‘l)slr;s mxlagros del genio, encuentra el ana-
igamiteen gmain e Victn Fo e
, 'gina r HMugo la virtu emitirgice
;I:I;argolr, qt_.ie inspira _al ‘allng qu ‘marinero rudo e ignorantegll(;

erzas heroicas y las sutiles astucias con que se doma a | tu-

raIezg ¥y sle la arrancan’ sus velados tesoros. L UF_'
cabid ;ezsoei)a::}:say H]la,EStm de cu_antas pasiones puedan hallar
o o 2 , € ‘dmor, por instrumento de ellas, sugiere
o a: as c?rtes ql’le pide la necesidad o el deseo a que da
naruein Ica a p?s'lfm que nos subyuga: las invenciones de que
?V. vale la ambicién de gloria o riqueza; fos artificios e indu i
Lr.xas. con. que se auxilia el propésito de parecer mé'or- I—* .
d.xdes que calculan los celos; los expedientes a quej r(i.c‘05 alr-
S{mulacién; las redes que urde [a venganza; y de esta c?j-rip :
sza_ qx.le imprime eI_ sentimiento apasionacfo a la fa*‘?{n(:i
x:wentx.va, surge gnés ‘de una vez el invento que’ dura aﬁr‘a‘i 3
para siempre a los recursos de la habilidad v la déstr;z;c?mo
mianas, aungue s i . . o
;:(_{;rciuill_nqm en su crigen hava servide a un Tin puramente
.Por el estimulo a ennoblecerse v me];orarce {
pira, suyo preferentemente es el poder inicia e f “mo
yotes vocaciones de la energia v d la inteli a"cr en ?‘S ol
yores cior gia v de la inteligencia. Movida dél
f?;peno' cde ievantarse sobre su  condicién para merecer ;I
alto Yobjeto {siempre es alto en idea) a que mira su xenr*end'r'(
an‘hclo, el alma hasta entonces inda]ente, o resignada avv ,.}1‘40
mildad, busca dentro de st el germen que pueda ahacer[a dsrz 'f{‘l:
y.Io .encuentra ¥ cultiva con voluntad esforzada Fs‘: mlh
}us'tona del pasior juclio que, enamorado de a ‘hi‘a'd; ::I :i :
quiere encumbrarse para alcanzar hasta ella, y H;rfa a ger ~;=1?_?-
los doctores del Talmud, Akiba ¢l rabino. No cvle” Cotro’ :ﬂ:{‘e
de a(fguel pobre calderero de Néﬁoles "que se llamé Afxrtm O
S'ol.ano hizo el amor el artista de. vocaéién improvisa u; .
bicionando igualarsc_e en calidad con la lamilia del pihtt;)fer: _a“j‘
éasa tenfa cautivo el p_ensamie'nto,‘ pone el dardo doble ma Cuﬁa’l
e su blanco, después de traspasarle, porque.logra juntsosd e?

in

2]

1

C- v 7. :

L\fig;n?nte Ierll 'Ié vida de otros dos maestros del pincel: Quintin
;_-Ie az;ls e ‘.exlrero CI§ Amberes(j transfigurado. por la ambicion

nor, .en el grande ariista de quien d imi ‘
: s fuien data el sentimiento de
La Ina}t{t.lll;alleza y la alegria en los cuadros flamencos; y el espa-
ol ibalta, que, a.exacia imagen de Solario,  busca en‘]lx
h * ~ c

casa de un pintor la vecindad d
a e unos ojos al propi i
. que -la norma de una vocacién. : propio fiempo

|
|

Motivos de Proteo 97

De todo cuanto sobre el Profeta musulmén refieren la
historia y la Ieyenda, nada hay acaso que interese y conmueva
con tal calor de realidad humana, como la accién que en los
vislumbres de su apostolado se atribuye al amor de su Cadija.
Cadija es. por pura ciencia de amor, mas que la Egeria del pro-
feta: ella le entona el alma; ella le presta fe cuando aun é}
o la tiene entera en si mismo; ella da alas a la inspiracién
que ha de su})limarle. .. Pero iqué mucho que la pasién co-
rrespondida, o iluminada de esperanza, preste divinas energias,
si aun del desengafo de ameor suele nacer un culto desintere-
sado ¥ altisimo, que vuelve mejor a quien lo rindel iNo es
fama que para alentar el pensamiento y la voluntad de Spinoza
tuvo su parte de incentivo una infortunada pasién por 1a hija
de Van der Ende. su maestro; la cual, aun negéndole corres-
pondencia. le insté a buscar nuevo objeto a sus anhelos en fa
conquista de la sabiduria; mandato que, por ser de quien era,
perseverd quiza. en el espiritu de aquel hombre sin macula,
con autoridad religiosa?

El valor heroico, todavia mas que otras vias de la voluntad,
se ampara de este dulce arrimo del amor. En uno con la voca-
cién del caballero nace la invocacién de la dama; y no hay
armas asuntivas donde, ya sea porque excito la ambicién de
fortuna, yva porque alenté fa de gloria, no estampe el dios
que campeaba en el escudo de Alcibiades, la rabrica de su
saeta. Sin que sean menester Cenobias, Pentesﬂeas ni Se-
miramis, hay un género de heroismo amazonico contra el que
jamas preva]ecerén Herakles ni Feseos, vy es el que se vale
del brazo del varén como de instrumento de la hazafia, ¥
de la voluntad de la amazona como de inspiracién ¥y premio
a la vez, mientras ella se estd quieta, ¥ sublime, en [a actitud
de la esperanza y la contemplacién. FEsta es la eterna heroicidad
de Dulcinea, mas lidiadora de batallas desde su Olimpo de
la imaginacién del caballero, que al frente de sus huestes la
soberana de Ninive. Quien ha leido en Baltasar Castiglione la
mas Jina ¥ donosa de las teorias del amor humano, no olvi-
dara aqueHa pagina donde con tal gracia y calor se representa
la sugestién de amor en el animo del guerrero, y tan pinto-
rescamente se sostiene que contra un ejército de enamoraclos que
combatiesen asistidos de la presencia de sus damas, no habrina

fuerzas que valieran, a menos que sobre ¢l viniese otro igual-
mente aguijonea Y encendido por el estimulo de amor: lo
cual abona el deleitoso prosista con el recuerdo de lo que se
vié en el cerco de Granada. cuando, a Ta hora de salir a las
escaramuzas con los moros los capitanes de aquena heroica

-
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nobleza, las damas de la Reina Catélica, formando ilustre y
serenisima judicatura, se congregaban a presenciar, desde lo
avanzado de los reales cristianos. los lances del combate, N de
alli la tacita sancién de sus ojos y las cifras magicas que pinta

un movimiento, un gesto, una sonrisa, exaltaban el entusiasmo.

de sus caballeros a los méas famosos alardes de la gaHar({ia v
el valor.

LIV

Pero si toda aptitud y vocacién obedece, como a eficacia
de conjuro, al estimulo que el amor despierta, ningan don del
alma responde con tal solicitud a sus reclamos v se hace tan
fntimo con él; como el don del pocta y el artista: el que tiene
por norte sentir y realizar lo _hermoso. Bajo la materna idea
de belleza, amor y poesia se hermanan. Anhelo instintive de
o bello, e impulso a propagar la vida. mediante el sefiuelo de
Io bello: esto es amor; y de este mismo sentimiento de belleza,
cuando le imprime finalidad el desco de engendrar imaginarias
criaturas que gocen tan propia y palpitante vida como las que
el amor engendra en el mundo, fluyen las fuentes de la poesia
y el arte. Amor es polo y quintaesencia de la sensibilidad. y el
artista es la sensibilidad hecha persona. Amor es exaltacién
que traspasa los limites usuales del imaginar y el sentir, v a
esto llamamos inspiracién en el poeta. Alls donde haya arte
y poesia; alli donde haya libros, cuadros. estatuas o imégenes
de estas cosas en memoria escogida. no serd menester afanar
por mucho tiempo Tos ojos o el recuerdo para acertar con la
expresién del amor, porque o mismo en cuanto a las geniali-
dades y reconditeces del sentimiento, que el arte transparenta,
que en cuanio a los casos y escenas de la vida que toma para
si y hace plasticos en sus [ficciones, ningtin manantial tan
copioso, como el que del seno del amor se difunde.

Quien ama es, en lo intimo de su imaginacién, poeta y
artista, aunque carezca del don de plasmar en obra real y sen-
sible ese divino espiritu que lo posee. La operacién interior por
cuya virtud la mente del artista Tecoge un objeto de la realidad
v lo acaricia, puIe v perfecciona, redimiéndole de sus impu-
rezas, para conformarlo a la nocién ideal que columbra en el
encendimiento de la inspiraciéon, no es fundamentalmente dis-
tinta de la que ocupa ¥y abstrae a toda hora el pensamiento del
amante, habitador, como el artista, del mundo de los suefios.
Por espontanea e inconsciente actividad, que no se da punto
de reposo, el alma enamorada transfigura la imagen que reina
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en el santuario de sus recuerdos; la hace mejor y mas hermosa
que en la realidad: anadele, por propia cuenta, excelencias_ ¥
bendiciones, gracias y virtudes; aperta de entre sus 1asgos .los
gue en io real no armonizan con el conjunto bello: v Vieritica
de este modo una obra de seleccién, que compite con la que
genera las criaturas nobles del arte; por lo cual fué doctrina de
la antigua sabiduria que el amor que se tiene a un objeto por
hermoso, no es sino el reconccimiento de la hermosura Jque en
uno mismo se lleva, de la beldad que esta en el alma, de donde
trasciende al objeto, que sélo por pasticipacién de esta beldad de
quien le contempla, llega a ser hermoso, en la wmedida en que
Jo es el contemplador. — ¢Cabe que gane mas el objet'o real
al pasar por la imaginacién del poeta que fo amado al f}ltrarse
en el pensamiento del amante? (Hay pincel que con mas pe’r-
tinencia v primor acaricie y retoque una figura; verso o melodia
que mas delicadamente destilen la esencia espiri{ual de .un ?b_
jeto, que el pensamiento del amante cuando retoca e xdeal'lza
la imagen que lleva esculpida en lo mas hondo y preferido
de si?... .
A menudo este exquisito arte interior promueve y esti-
mula al otro: aquel que se realiza exteriormente por obr'a’s que
conoceran y admiraran los hombres: a menudo la vocacién del
poeta y el artista espera, para revelarse, el momento en que ef
amor hace su aparicién virginea en el alma, ya de manera po-
tencial, incierto atn en cuanto a la eleccién que ha de fx}arse.
pero excitado, en inquiefud difusa y sofiadora, por 1a' sazén de
fas fuerzas de la naturaleza; ya traido a la luz por ob}ct‘o deter-
minado v consciente, por 1a afinidad irresistible y misteriosa que
enlaza, en un instante y para siempre, dos almas como al .des-
cender el Espiritu sobre su frente, se infundi6é en los humildes
pescadores el don de lenguas no aprendidas, de igual manera el
espiritu de amor, cuando embarga e inspira al alma’ adole.scente.
suele comunicarle el don del idioma divino con qué rendir a su
duetio las oblaciones del corazén y suscitar, como eco de ellas.
los votos v simpatias de otras almas, entre Izzs que propaga Ia
imagen de su culto. Con las visiones y exaltaciones de amor que
refieren las paginas de la Vita nuova mézclanse las n.ac]:e’nf’es
de la inspiracién del Dante, desde que, tras aquel s1mm:>hcoI
suefio que en el tercer parrafo del libro se cuenta. nace e
soneto primogénito:

A ciascum alma presa e _qenfil core. ..

Del sortilegio que la belleza de dofia Catalina de Ataide
produce en el alma de €amoens, data el amanecer de su vo-



160 José Enrique Rodo

cacién poélica; como el de Ia Byron, de la pasién precoz que
la apariencia angélica de Margarita Parker enciende en su
corazén de nifo. Si la indignacién, por quien Juvenal Hegé a
hacer versos, despierta antes el estro vengaclor de Arquﬂoco,
esta indignacion es el rechazo con que un amor negado a la
esperanza vuelve su fuerza en el senlido del odio. Aun en el
espiritu vulgar, raro serd que, presupuesto cierto elemental ins-
tinto artistico, la’ primera vibracién de amor que hace gemir las
fibras del pecho no busque traducirse en algtin efimero impulso
a poetizar, que luego quedara desvanecido y ahogado por la
prosa de la propia alma y por la que el alma recoge en el
transito del mundo; pero no sin dejar de si el testimonio de
aquellos pobres versos, inocentes v timidos, que acaso duran
todavia, en un armario de la casa. entre papeles que amorti-
dgua el tiempo, como esas Hores prensadas entre las hojas de
los libros; o si de alma simple y ristica se trata, el testimonio
de la cancién ingenua, no exenta a veces de misterioso hechizo.
que. al compas de una vihuela tafida por no menos candida
aficién, lleva el viento de la noche, mezclada con el aroma
de los campos. . . Asi como. en lo material del .acento, la voz
apasionada tiende naturalmente a reforzar su inflexién musical,
asi en cuanto a la forma de expresién, el alma gque unp vivo
sentimiento caldea, propencle por naturaleza a lo poético, a lo
plastico v [ligurativo. [Cuéntas cartas marchitas e ignoradas
merecerian exhumarse del arca de las reliquias de amor. para
mostrar cémo del propio espiritu inmune de toda vanidad Ii-
teraria y nada experto en artes de estilo, arranca la inspiracion
del amor tesoros de sencilla hermosura y de expresién vibran-
te y pintoresca, que emulan fos aciertos de Ia aptitud geniall

Amor es revelacién de poesia; magisterio que consagra al
poeta; visitacién por cuyo medio fogra instantes de poeta quien
no lo es; v en la misma labor de la mente austera v grave,
en la empresa del sabi_o v el filésofo, de ¢l suele proceder la
fuerza que comp[eta la unidad armoniosa de la obra del genio,
afiadiendo a las sintesis herctleas del saber y a las construccio-
nes del entendimiento reflexivo. el elemento inefable que radi-
ca en las intuiciones de la sensibilidad: la parte de misterio,
de religién, de poesia, de gracia. de belleza, que en la gran
obra faltaba. ¥y que después de un amor real o sofiado, se in-
funde en ella. para darle nueva vida vy espirilu, nuevo sen-
tido v trascendencia: como cuando la memoria de Clotilde de
Vaux, obrando, a modo de talismanico prestigio, sobre el alma
de Comte, hace transfigurarse el tono de su pensamiento vy di-
latarse los horizontes de su filosofia con la perspectiva ideal
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v re]igiosa, que hasta entonces habfa estado ausente de ella.

v que por comunicacién del amor, el antes arido filésofo des-
cubre v domina, llegando casi a la uncién del hierofante.

LV

La natural espontaneidad de la infancia Yy la inquietud
de la adolescencia aguijoneada por el estimulo de amor, son
ocasiones culminantes de que las virtualidades v energias de
un alma se transparenten y descubran. Pero, ademas..f’recuente-
mente el anuncio definido vy categérico de Ie‘t’vocacmn .puede
referirse a un momento preciso, a una ocasion deterrfuncrixdla:
hay un hecho provocaclor, que da lugar a que la ztpht‘u a-
ier;te en lo ignorado de la persona, se reconozca a si misma y
lome las riendas de la voluntad. Este hecho ha de clasxf(licarse
casi siempre dentro de los términos de esa gr_an fuerza. e rf-
lacién que complementa la obra de la herencia vy mantiene la

unidad v semejanza entre los hombres: Hamesela imitacién
simpatia, ejemplo o sugestion, .

’ ~1nrl(?orre er: przverbio la frase en que prorrumpio de]a.nte _(rie
un cuadro de Rafael, sintiéndose exaltado por un’a (a:spxr:;(;x.or?
desconocida, el muchacho obscuro que l.uego‘ fueT f)rre,_.,bllo.
Anch’io sono pittore: itambién yo soy pintor:... ]a es pa ez-
bras son cifra de infinita serie de hechos, en que la Eercel—
cién directa, o el conocimiento por referencia y fam.a, et‘?nda
obra semejante a aquellas de que es capaz fa proPm- apdl u{,
ha suscitado el primer impulso enérgico y. C(-)n.screnle ’]e 1a
vacacién. Con el anch’io sono pittore da principio, nq_so Odi
historia del Correggio. sino la de otros m}xchos ?rhatasn <
color y la piedra: tal Fra Filipo Lippi, que, viendo 'pmtm:. :i- ;5_
conve;ﬂ’o al Masaccio declara eterno amor a la p}l)nlhérad o
culter Pisano que adquiere concien’ci'a de su }{e; ili ? I -
a un antiguo bajorrc}zlieve de Hipolxt«l); };lPeIRorzioczzllsr.‘d(:ulc.
ia de los bronces vy marmoles de a. |

T Tamado. i de a la tentacion

llamado. como maestro orfebre. Sixto V. ce € .

}c]lz dejar el cincel del platero por el del estat}lano. df“.]e\n;}iocsmie
fo mismo se reproducen en cua[qt(llier ]otzgmg;e;ei‘:gr éharpentier_
va sea éste la musica, como cuando € , ene
.que se proponia estudiar parzlx pi:ltocxi, Of;il]g:?r;z;.el; ucnua;rtlz(;:afi
ca nwteté;;ﬂf::g;“}?tg; qzz (lze Heama a la escena asistiendo

captan’e la Armida de Gluck; ya sea la oratoria.

& la representacion de
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donde cabe ciiar el clasico ejemplo de Deméstenes, arrebatado en
{a pasién de Ia elocuencia desde la arenga oida en el tribunal
a Calistrato; ya la creacién dramatica, que manifiesta, en el
viejo Dumas, su virtualidad, por sugestion de un drama de
Shakespeare; ya la interpretacién teatral cuya aptitud se revela
en Ernesto Rossi después de oir al actor Médena, v en Adriana
Lecouvreur por las impresiones de que la rodea, siendo nifa.
Ia vecindad en que vive, del teatro: ya la investigacién de los
cielos que estimulaba a Herschell, por primera vez, cuando cae
en sus manos un planisferio celeste; va en fin, el arte médico.
como cuando Ambrosio Paré viendo, en su infancia, realizar
una operacién de cirugia reconoce el objeto perdurable de su
atencién e interés. Fn la esfera de la vida moral no es menos
eficaz en anch’to. La vocacién ascética de Hilarién cuando llega
delante del eremita Antonio, manifiesta uno de los més comunes
modos como obhr6 en les tiempos de fe, el repentino imptﬂso de
la gracia.

No es menester la presencia material del objeko o el acto.
para trasmitir la excitacién del anch’io. Basta el conocimiento
de ellos. Tal vez es la resonancia del triunfo obtenido por otro
en cierta especie de actividad, lo que determina al animo indo-
fente e indeciso, a probar en ella sus fuerzas; asi cuando
Montesquieu su}syuga, con el Espirim de las leyes, la atencién
le sus contemporaneos, y Helvecio se siente movido a emularle,
v busca retiro v soledad para abismarse, también él, en la obra.
Tal vez es el milagroso prestigio de una invencién o un descu-
brimiento: como cuando la novedad del pararrayos suscita en
el &nimo del futuro fisico Charles, el primer estimulo de su
aplicacién. Pero si la conciencia de la aptitud procede de la
percepeién de un objeto material, puede este hecho no ser clasi-
ficable dentro del anch’io; no es. en ciertos casos, la obra de
otro, sino la Naturaleza misma, la que pone ante los ojos del
sujeto aquello que le causa indisipable y fecunda sugestion.
No hay en la naturaleza cosa gue no sea capaz de ejercer esa
virtud stbitamente evocadora respecto a alguna facultad de la
accién o del conocimiento. La misma sensacién que en el comtn
de las gentes pasa sin dejar huella, encuentra acaso un espiritu
donde pega en oculto blanco. v queda clavada para siempre,
como sacta que produce escozor de acicate. El (-spectéculo del
mat visto por primera vez: un érbol que cautiva la atencién.
por hermoso o por extrafio, son sensaciones que han experi-
mentade muchos sin que nada de nota se siguiese a ellas; pero

fa primera visién del mar fué, para Cook, ¥ !uego para aquella

mujer extraordinaria. amazona de empresas pacificas. que se
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llamé Ida Pleiffer, la revelacién de su genialf instinto de viia}e-
TO8; ¥ Hamboldt nos reliere en el Cosm?’s comowde unaI r_)a {r}a
de af)anico y un dragonero colosal, que vio, dz r]uno,he? e' ]ard.\m
Lotanico de Berlin, partié el piecoz anuﬁ(c);c')ig el anhelo inextin-
suible 1o levd a conocer tierras remotas.
QLuuiaq:rjm':or?:cién. ese comun v sencillisimo instrurgento de
saciabilidad humana, con que los necios p013e11 'en cexilamen.dsu
ﬁ(e-ﬁ‘ec‘.a {, con que los frivolos hacen cemmtencmdaI ?S’n(ljl 105.
del viento: con que los malvados tientan Io.s ecos de e.acfa;n ao
v i6 io sin dionidad casi siempre, es inhuuencia
B o e ?Clo g a i fisar el superior sen-
fecunda en sugestiones, (ue acaso egan a Jiij perlor sen-
tido de una vida, cuandoI Valetpaia P%{ule (f;trg;secr;ncc;neci o fos
espiritus. Departian, en a. corte de lole &. Do Y e veront
jador Navagero. de Venecia; v co_mo cu&a rg acén ar de Yersos
Navagero deposité en el pensamxentlo 163 oS e o o
que éste hallé el objeto para el cua sal emlos yt T :ta]ianos'
HIR ¢ ortar a la lengua de Castilla los me YOAS’ itali 105
]\T}Ll?]iga %E:E?Sn aun sin preferencia clefincildayr?otf idg;L?nng:LSrg;
de estudio. en compaiiia del joven duque ae qu}: O];S“C:encia;
conversaciones con el ayo del ciuq.u’c. quc:* PI"O esaDz: ~;§a5; Qcies
naturales, Bulfon dtomé su orientacxondésix(r)u}t;ox’;;i a;{r;;‘a O
:oht siendo nada més que muy meai 2
:‘e,ré?:': d; la suva; trab6 conversacién en el carqnml;)e nc(f:g ;I;;nc‘)z
mercaderes de Manchester; v despertandLo, aacczn-vecec;hice oo
que le refirieron, su interés por los adelanios e 1a Eqmdlaba o
rajo ¢ ésta su atencidn ¥ 18 IR e de medicina, con
logia Winslow; era su amigo st ; e
nenudo conversara: resulté, de Te.cxproca g
g:scsoliq:ios, que cada uno de ellos quxs{%z} i:frfm.{aurépeolrn]lzz
del otro sus estudios: ¥ {legé dia en que Vvinslov
grande anatomista del “siglo XVIIL o 1 fuerza con qué
) Pero ninguna manera de sugeshon. tiene 'ta xu((:las con
comunicar vocaciones ¥ traer a luz ag?htu Ies 1gr110r3i<ta,nc,ia o
lectura. Obstaculo a la accién del e]em}j 0 Ie)s a&e wio: otmsl; "
en el espacio 0 el tiempo, aleja a unos nlom relsbra m;dio gﬁf{_
el libro aparta ese obstaculo, dando a1 a pa:las e e, P
nitamente més clﬂatab[e v duradero qu.e’ as iml : {;0 O st
Jos espiritus cuya amplitud es la accidén: e vl irecuenda e
mento de autoridad v simpatia. es‘, 'aurvl Cfn Cﬂh‘jza e oionta
el eiemp]o real v que el modelo viviente, la ms;do o
v dirige la voluntad. No siempre elzs concdee e £
i)otencia, hallar en la realidad v al a canc? O e §
en accibén, que {e magnetice v levante tras .su M e
fibro le ofréce‘ en legién imperecedera v siempre ¢2



104 José Enrique Rods

convocada, mentores que le gufen al descubrimiento de si mismo.
Asi, la lectura de la Iliada di6 a Alejandro, para modelarse, el
arquetipo de Aquiles; como Juliano se inspir6 en la historia de
Alejandro, v la novela de Jenofonte inicié6 a Escipién Emiliano
en la devocién de Ciro el grande. Merced al libro, Carlos X1t
pudo tener constantemente ante si la imagen del hijo de Filipo:
v Federico de Prusia. Ia de Carlos Xll. De los Comentarios de
César, vino el arranque de la vocacion de Folard. v a ellos
se debié también que, permaneciendo en el mundo el espiritu
del sojuzgador de las Galias. fuese, para Bonaparte y para
Condé consejero v amigo.

En otras de las vocaciones de la voluntad; la del entu-
siasmo apostédlico, encendido en las llamas de una fe o de un
grande amor humano; la de la practica ferviente de una concep-
cién del bien moral. también el libro es de las formas prefe-
ridas del llamado interior. — Tolle, lege!... éNo fué un man-
dato de leer lo que trajo la voz inefable que ové Agustin en el
momento de la gracia? Hilario de Poitiers; Fabio Claudio.
que en su nueva vida fué Fulgencio, por inspiracién de sus
lecturas dejaron a los dioses. Este libro que ahora se pinta en
mi imaginacién, semiabierto. en forma de arca, sobre el globo del
mundo; este libro, vasto como la mar, alto como el firmamento:
luminoso a veces, mas que el sol: otras sombrio, mas que la
nache; que tiene del leén v del cordero. de la onda amarga v
del panal dulcisimo: este libro que empieza antes de que nazca
la luz v acaba cuando vuelve el mundo a las sombras eternas,
ha sido. durante veinte siglos. fuerza promotora. reveladora.
educadora de vocaciones sublimes: honda inmensa de que mil
veces se ha valido el brazo que maneja los orbes. para lanzar
un alma humana a la qumbre desde donde se ilumina a las
demas. Por este libro se infundié en Colén el presentimiento
del hallazgo inaudito. En él tomé Lutero el viril arranque de
la libertad v la razén. En el aprendié Lincoln el amor de
los esclavos. —~ ¢Recuerdas una pagina de las Contemplaciones.
donde el poeta nos cuenta, como en su infancia. jugando. halla
en un estante de la casa una Biblia. v la abre, vy comienza a
leerla, y pasa toda una mafiana en la lectura, que le lena de
sorpresa v deleite; al mode, dice. que una mano infantil apri-
siona un pajarito del campo v se embelesa pa]pando la suavidad
de sus plumas? De una manera semejante a ésta fué como
Bossuet nifio sintié en los hombros el temblor de sus alas na-
cientes,

Para la revelacion de la aptitud del sabio, del escritor o del
poeta, la lectura es el medio por que se manifiesta comtnmente
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la estimuladora fuerza del anch’jo. Si la antigiledad dejé me-
moria de como Tucidides descubrio su genialidad de historiad(_)r
por la lectura (o la audicién, que vale lo mismo). de un pasaje
de Herodoto: v Séfocles su alma de poeta. por las epopeyas cl’e
Homero; ¥ Epicuro su don de filosofar, por las obras de Demsé-
crito, frecuentisimos son, en lo moderno, los casos como el de
]_.a Fontaine que reconocié su vocacién Ieyendo,’ a- edad va me.\:
dura, una oda de Malherbe; como el de Silvio Péllico, que naflo
para las letras después que gustd al amargo sabor d}c;. 35
Sepulcros de Féscolo: como el de Lalande, que quiso saf er de
los secretos del cielo cuando conocié uno ) e los escnt‘os ”e
Fontenelle: como el de Reid. que se Jevanté a la especu ac10{17
filosélica estimulado por la lectura de las obrafs de: _Humle .
aun entre los que tuvieron casi innata la conc’lenCIa de la vo-cﬂa-
cion habra quien no pueda referir. de modo mas 0 menos p’rﬁacxso,
a una ocasion de sus lecturas, el instante en que aquelia se
aclaré. orienté y tomd definitiva forma? ) L
Por el poder de sugestién con que un‘a 1m’agein energuﬁi-
mente reﬂeiada, imita o aventaja al que e]ercena”a p‘rese%‘ua
real del objeto, ha solido suceder que una vocaai))n c{x.enh x.ca
o artistica deba su impulso a la lectura de una o ra[ iteraria.
Nuestra Serora de Paris, no el edificio, sino ‘la.r’love a. (-Z’ODSE{-
groé arquec’)log‘o a Didrén. Agustin Thierry smctllo Lanulr\a/lczaftr.si:
;u genio de vidente del pasado. por su l?ctura e osd al‘tr q
Caso es éste del gran historia&or colorista, que puede 1ct :\Le
como ejemplo signiticativo de la intensidad con (&ue émad ec urz
alcanza a obrar en las profundidades del alma. donae luerme
aptitudes v disposiciones inconscientes, y' a desper(tiar as’. corrxl
<abita v maravillosa eficacia. Cuando Thierry, siendo atn lé
nifo. lée en el libro de Chateaubrianc{ el canto de g,fuerrfa e
los francos, un estremecimiento. comparable al, de qt'llen’ 361;8.
objeto de una enunciacién angélica, pasa ?or .e:l. Lex'antan ?i
de su asiento, recorre a largos pasos fa -hak.ntacmn. mxentrz[x)s >t§
labios repiten con fervor heroico el estribt“o,d‘el cgmlio. es te,
este punto. la reanimacién pintoresca v dramética de a. mgera:
realidad constituye el sueiio de su vida. v los conqtf;js‘t? C(I)r&
normandos se inquietan en el fondo de 1? tumba. apercibiéndose
a una irrupcién con que alcanzaran ser inmortal.

LVl

Fl anch’io es. pues, gran provocador de \’ocacior}es.: p.e’ro
no ha de entendérsele de modo que impliqu.e sxen{pré mu]toacmn
estri(:ta de la obra o el autor de quienes viene el ¢jemplo.
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cf;-récter constante en el anch’io es la emulacién que excita al
cjercicio de una cierta aptitud. Por lo demas, dentro de esa
amphs'l semejanza, frecuentemente ocurre (y tanto mas, cuando
sIe traie,.no yva de descubrir la apﬁtud, sino de encauzarla ¥
dar la direccién definitiva) que un deseo de constante respeto
de las obras ajenas; un estimulo en el sentido de hacer cosa de
algtin modo divergente u opuesta a [a que ha valido en el triumfo
de o?r’os, sean la energfa cue interviene para fecundar fa
vocacion.
Esta diferencia que se apetece y busca puede referirse. ya
al género que se ha de usufructuar, dentro de un mismo arte o
general manifestacién de la actividad; ya a las ideas que han ’de
tomarse por bandera; va a las condiciones de estilo cuya perfec—
cién se anhela Ilevar a su méas alto grado. Frecuehte es el
hecho de que la excelsa superioridad alcanzada por un gran
espiritu en cierto género de arte o literatura, mueva a oi‘robque
la cultivaba a desistir de él y a igualar csa gIoria mediante ei
cultivo de un distinto género, en el cual se define dichosamente
su vocacién, la que, a no ser por este benélico prurito de dife-
renciarse, no hubiera tal vez pasaclo de la relativa inferioridad
en gue quedd dentro de su aplicacién primera. Cuando el e;tré—
pite triunfal de las comedias de Lope llené los ambitos d;e la
flstcena, Cervantes deja la pIuma de Los tratos de Argel vy la
Numancia, con que sofi6 fijar rumbos al teatro; y la ph(m)a que
en adelante maneja es la de Cide Hamete Benengeli. Este caso
no es vnico. \"‘v_falter Scoit comenzé por las }evenéas en :verso ~a
la manera de Marmién y La dama del lago; };ero cuando Bwyf\n
surgié, v de un vuelo fulgurante tomé Ta cumbre poética \"\/’::.l‘i{:‘i'
Scoti, abandoné el camino por donde marchaba a ocu,par]a.m\'
}ID;CS;',OD c::;;i{ls:s;‘htclga s:lpei‘fi)ridlac% semejante en la prosa: reso-
1c sig , para él, e 1aHazgo de su vocacién defi-
nitiva y esencial, v para la literatura, el florecimiento de la
novela histérica. No es otro el caso de Herculano, el gre;n
historiador v novelista portugués, que abandoné la EOI:ma versi-
ficada por la prosa, donde debia encontrar su verdadero e incl%h
putado dominio, cual los ruidoses triunflos de Garret le r!ece};
cionaron de obscurecerle en cuanio poeta. ‘

) La [lisonomia v el caracter de la obra; sus condiciones de
ejecucion, de estilo, de gusto, se determinan, con igual fre:
CL‘zencia, por un espiritu de contradiccion. El reciénc Hegado
dice al que vino antes que d como Abrahan a Loi: “Si :';& a
Ia izquierda, yo a la derecha”. La reaccién contra la molicie
y languidez de los versos de Metastasio extrema la severidad
v el estoicismo del cstilo de Alfieri. El deliberado pensémiento
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de quitar la palma al Caravaggio, valiéndose de una manera de
pintar que sea la viva oposicién de la ruda v fogosa que carac-
terizé al maesiro de Bérgamo, da a Guido Reni la norma defi-
nitiva de su arte. Y cuando llega el turno, Leonello Spada.
herido en su vanidad de principiante por desdefiosas burlas de
Guido. se estimula a si propio con la idea de humillar un dia al
burlador, arrebatandole, no s6lo la preeminencia de la fama,
sino también la boga de los procedimientos. Si Guido triunfa
por delicado, correcto y primoroso ~—se dijo Leonello—, yo triun-
faré por violento vy atrevido.

Para el arranque innovador de los grandes reformadores, de
fos grandes iconoclastas, de cuantos abren vias nuevas al senti-
miento o la razon, este acicate, que consiste en la tentacién de
negar al dominador para emularlo, obra mas de lo que parece;
y concurre a explicarse por ¢l la persistencia del ritmo en las
fases sucesivas del pensamiento humano.

Hubo, sin duda, conviccion sincera, sentido hondo de las
oportunidades de su tiempo, sugestién poderosisima del tempe-
ramento propio, en la iniciativa revolucionaria de Zola; pero
{cuinto no auxili6, seguramente, a €s0S motivos, para extremar
el caracter de su reforma y los procedimientos de su arte, la
ambicién de emular la gloria de los grandes romanticos por la
eficacia de una originalidad opuesta; de una originalidad con
relacién a la cual la novela de Jorge Sand v Victor Hugo fuera

como un modelo negativo?

En la via que el genio escoge para [legar a la g[oria que
ve lucir, Iograda por va sabidos rumbos, en derredor del nom-
bre de otros, suele Teaparecer triunfalmente la paradoja del
Descubridor que se propuso hallar camino para las tierras de
donde el sol se levanta. 'yenc{o hacia donde el sol se pone.

LVII

Aceriar en ¢l género de la vocacién y no en la especie;
acertar en cuanto a la categoria general dentro de la que debe
desenvolverse la aptitud, pero no en cuanto a la determinacién
particular de ella y la aplicacién concreta que conviene a su
tndole, es caso frecuente en los comienzos de aquel que tienta
su via personal. El instinto le anuncia una vocacién, de modo
vago e indeterminado. ¥ la eleccisn reflexiva le induce a error

al precisar la sugestion del instinto. Pasa con él como con el

ciego que lograra entrar sin guia a su verdadera casa, ¥y s¢
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equivocara después pasando la puerta de una habitacién que no
fuese la suya.

En los espiritus de aptitud literaria es de experiencia comdn
que se empieza casi universalmente por el uso del verso, ensa-
vando de esta manera facultades que luego la mayor parte de
los que las llevan a madurez, a de orientar de otro modo
El ejemplo de Fontenelle, poeta nada mas que mediano en el
primer periodo de su desenvolvimiento, después escritor
tico ilustre, es caso que la observacic’m més |
con otros numerosos.

El gran Corneille, antes de fundir en el bronce de su alma
de romano la tragedia francesa. pensé fijar su vocaciénw teatral,
no en la mascara tragica. sino en la coémica Seis comedias
precedieron a la Medea; v st aqui no cabe hablar, con entera
exactiud, de una falsa eleccién en el primer rumbo pues vol-
yiendo accidentalmente a él, Corneille debia cincelar mas tarde
la rica joya de El Mentiroso, por lo menos la eleccién no inter-
pretaba el radical v superior sentido de la aptitud, que preva-
lecié con plena gloria en las tragedias. Otro caso que encuadra
dentro de este orden de hechos. es el de Bellini. El faturo
autor de la Norma sintis. desde sus primeros pasos, la voz que
le llamaba al arte de Ia misica; pero el camino por cionde acudié
a esta voz no manifestaba. en un principio. conciencia de su
verdadera superioric{ad. Selo después de ensayar, con desm:a—
ciado éxito, ser intérprete de las obras de Ios‘ otros. va c;mo
cantante, ya como ejecutante. volvié Bellini su inte;és a la
composicién dramatica. Por-lo que toca al arte del color. f4cil
seria multiplicar ejemplos como el de Julio Clovio, el gran
miniaturista italiano. a quien su don de la exquisita pequéﬁez
no se revelé sino Iuego de probar fortuna, sin lograrla. en los
cuadros de tamafnio comtin: o el del menor de los Van Ostade.
pobre pintor de género en la ado]escencia: después, original v
admirable paisajista. ) )

curre que ciertos espiritus para precisar la verdadera
especie de su vocacion. haya necesidad de restringir extraor-
dinariamente el ob]'eto de ella; y s6lo mediante esa determina-
cién estrechisima, encuentran el caracter peculiar de su aptitad.
Son éstos los espiritus antipodas de aquellos otros. univérsales
v capaces de hacer todo. que antes saludamos. Asi. en pintura
los artistas que han sahido pintar flores v nada méas que f[ores:’
Van Huysum, Monnoyer, Van Spaéndonck; o bien Redouté
que, pintando retratos e imagenes sagradas. nunca pasé de nna
discreta mediania. hasta que la contemplacién de unos ramilletes
de Van Huaysum le excité a consagrar a las flores su paleta, v

y cri-
imitada corroborara
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ellas son las que embalsaman con perenne aroma su nombre.
En el espiritu de Alfredo de Dreux, la vocacién de la pintura
nacié unida a la impresién con que cautivé su fantasia de nifio
la belleza de los caballos que veia en las paseatas elegantes
v de tal manera se identificaron aptitud e impresién, que el
pincel apenas fué en sus manos méas que un medio de fijar. de
cien modos distintos, aqueHa imagen obsesora.

En la composicion literaria, es nombre de significado seme-
jante el de Heredia, el supersticioso devoto de un idolillo inapla-
cable: el versificador absolutamente contraido, con los recursos
de una acrisolada cultura v una perseverante labor, a seforear
la técnica sutil y preciosa del soneto. Analago caracter puede
,atribuirse. en la ciencia. a los naturalistas que han limitado el
campo de su chservacién a una tnica especie, dedicandole todo
el fervor v alan de su vida; va las abejas. como Huber; ya las
hormigas, como Meyer; y a los astrénomos que se han circunscrito
a un solo cuerpo celeste: como Fresner a la luna.

De igual manera que el curso de la civilizacién presenta
épocas de amplitud armoniosa, en que, equilibrénc{ose las ven-
tajas de las primitivas con las de las refinadas, la estructura
natural de los espiritus propende, sin mengua de la eficacia de
sus fuerzas a una universal capacidad: como la Grecia de Peri-
cles, el sig[o XTI o el Renacimiento, asi hay también, en las
sociedades que han llegado a una extrema madurez de cultura.
tiempos de menudisima clasificacién. de fraccionamiento atomis-
tico, en las funciones de la inteligencia y de la voluntad: tiempos
v sociedades en que aun los espiritus mejores, parecen reducirse
a aqueHa naturaleza fragmentaria con que encarnan los entes
sobrenaturales. segtin el demonio socratico se los describia a
Cyrano de Bergerac: cuerpos condenados a no manifestarse a
los hombres sino por intermedio de un sentido tnico; ya sea éste
el oido. como cuando se trata de la voz de los oraculos; va la
vista, como en los espectros: va el tacto. como en los sticubes:
sin po&er presentarse nunca en percepcién arménica y cabal.

LVII

Cuando algl’m propdsito de la voluntad ne trae aparejada
a su imagen, por instinto o costumbre. la inspiracién del mo-
vimiento con que ha de ejecutarse, calcula y prueba el animo
movimientos distintos, para dar lugar a que se manifieste el que
corresponde a aquel fin. De este modo. quien no tiene el cono-
cimiento intuitivo e inmediato de su vocacién, la busca, en
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ciertos casos, por experiencias y eliminaciones sucesivas, hasta
acertar con ella. Un sentimiento vago de la propia sluperibridad:
un estimulo de ambicién enérgica v emprenc[edora: esto es todo
Io que algunas almas destinadas a ser grandes conocen de sf
mismas antes de probarse en la practica del mundo: Yy por eso
hay muy gloriosas existencias que se abren con un periodo de
veleidades v de ensayos, durante el cual experimenta el espi-
ritu los mas diversos géneros de actividad, v los abandona uno
tras otro; hasta que reconoce el que le es adecuado, y allt se
queda de rafz.

El abandono de aqueHas vocaciones primeramente tentadas
nace. a veces, de repulsién o desengafio respecto de cada una
de ellas; porque, una vez conocidos sus secretos v tratadas en
intimidad, no satisfacieron al espiritu ni colmaron la idea que

de ellas se tenia. Otras veces, menos wveluntario el abandono.

ba
refiérese el desengaiio a [a propia aptitud: no hallé dentro de
st el inconstante fuerzas que correspondiesen a tal género de
actividad, o no las conocié v estimulé el juicio de los otros.
Ejemplo de lo primero: la decepcién relativa a cada actividad
considerada en si misma, v no a la propia disposicién para
ejercerla, Jo da, en antigitedad, Luciano. El impévido burlador
de los dioses recorrié, antes de hallar su verdadero camino, las
méas varias aplicaciones; v ninguna logré aquietarle. Emﬁezé
por soltar de la mano. considerandole instrumento servil, el
cincel del escultor. Se acogié a la jurispmdencia, pero pronto
lo repugné aquel connaturalizarse con la disputa vy con Ta
mala fe. Profesé luego la filosoffa, de la manera ambulante que
era uso en su tiempo: vy dand este Iinaje de fama en Grecia.
en las Galias vy en Macedonia; pero debajo del filosofar de
aqueHa decadencia paIpé la vanidad de la sofistica. Entonces.
de las heces de esta desilusién pertinaz brot6, espontaneo y en
su punto, el genio del satirico demoledor, bien preparado para
fulminar la realidad que por tantos diferentes aspectos se le
presentara abominable v risible: v tal fué la vocacién de Lu-
ciano. Caso semejante ofrece, con anterioridad, Euripides, que
antes de tener conciencia de estar llamado a ser el continuador
de Esquilo v Séfocles, abandoné sucesivamente. durante largo
periodo de pmebas. las coronas del atleta, el pincel del artis:a
la tribuna del orador v Ia toga del fil6sofo. Parecido proﬂcesz;
de eslabonados desengafios precede. al cabo de los siglos, a Ia
orientacién definitiva del espiritt de Van Helmontvc el gran
innovador de los estudios cuimicos en las postrimerias del RZna-
cimiento, decepcionado del poco fondo de las letras. decepcio-
nado de las quimeras de Ia magia.' decepcionac{o de las inc}erti-
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dumbres del derecho, descepcionado de las conclusiones de la
filosoffa, hasta que una inspiracién, en que él vié sobrenatural
mandato, le lleva a buscar nueva manera de curar los males del
cuerpo, v le pone en relacién con los elementos de las cosas. La
pasién anhelante del bien comtn, que inflamé, desde sus prime-
ros afios, el alma abnegada de Pestalozzi, no tendié desde luego
al grande objetivo de la educacién, sino después de ensayar
distintas formas de actividad, va en [os estudios eclesiasticos.
va en fos del foro, ya en el cultivo de la tierra.

Pero estos veleidosos comienzos nacen olras veces, como
deciamos, de que la natural disposicién no se manifiesta con
suficiente eficacia alli donde la vocacién provisional la somete
a experiencia. Asi, no [ué dezencanto del arte, ni desencanto
de Ta accién, sino imposﬂjﬂidad de llegar, en el uno y en la
ofra, adonde fingian sus sueiios, lo que redujo a Stendhal a
aquella actitud de contemplacién displicente, que se expresé por
su tardia vocacién literaria, después de haber buscado la noto-
riedad del pintor, la del militar v la del politico. Analoga
sucesion de tentativas defraudadas vy erratiles, manifiesta la
procelosa juveniud de Rousseau: el vagabundo Ahasverus de
todas las artes y de todos los oficios: tan pronto grabador como
misico; pedagogo como secretario diplomatico; y en nada de
ello llegado a equilibrio y sazdn; hasta que un dia, mas el
acaso que la voluntad, pone una pluma en sus manos, la cual
la reconoce al asirla, como el corcel de generosa raza a su
jinete; ¥ pluma y mano ya no se separan mas, porque fas ideas
que flotan, anhelando expresién, en el espiritu de un siglo,
tienen necesidad de que ese vinculo perdure.

LIX

Curioso es ver cémo, puesta el alma en el crucero de dos
caminos que la reclaman con igual fuerza o la convidan con
igual halago, libra a veces a una respuesta de la fatalidad Ia
solucién de la incertidumbre cque no ha sido capez de disipar
por determinacién voluntaria. Cuando el motivo impericso no
surge de deliberacién se le crea artificialmente mediante un
compromiso con el azar. Vocaciones famosas han prevalecido
de esta suerte, si no se exagera el valor de rasgos anecdéticos.
Cuyo fondo de verdad humana tiene a su favor, por oira parte,
Ja incalculable trascendencia de lo que parece méas pequefio
v més nimio, en la secreta generacion de lo grande.

) Jacobo Sforza el fundador de aquena heroica estirpe del



112 José Enrique Rodé

Renacimiento, fué, en sus principios, humilde labrador de Ro-
mainia. Cuando Hegc’) hasta él el soplo guerrero de su tiempo ¥y
hubo de resolver si acudiria a este llamado o continuaria la-
brando su terrén, }i6 al azar el desenlace de sus dudas. Sacé
un hacha del cinto. Frente a donde estaba en su heredad, le-
vantabase un grueso arbol. Lanzaria la acerada hoja contra el
tronco, v si después de herirIe, se c{esplomaba el hacha al pie del
arbol, Jacobo no modificaria el tenor de su existencia; pero si
acaso el arma quedaba presa y aferrada al tronco, la espada
del soldado seria en adelante su hoz. Partié el hacha como un
relémpago, v el tronco la recibi6 en su seno sin soltarla de
si: Jacobo Sforza quedé consagrado para siempre a la guerra.
De semejante modo cuenta Goethe que resolvié vacilaciones
de su adolescencia entre la poesia y la pintura: tomé un puﬂal.
v arrojéndolo al rio orillado de sauces, por donde navegaba. no
lo vié sumergirse porcue lo velaron las ramas flotantes: lo cual
significaba. seglin de antemano tenia convenido, que no insis-
tiria en el género de vocaciones que rivalizan con aqueHa que
le llevé a ser el poeta del Fausto.

Esta apelacion a la fatalidad suele encontrarse en la exis-
tencia de las almas religiosas, con caracter de providencialismo.
San Bernardo fué arbitro de los destinos de Ia Iglesia, bajo
la ruda estameiia de sus habitos, pero deseché, por espiritu de
abnegacién, dignidades y honores. En Milan, la muchedumbre Ie
ruega con insistencia para que entre a ocupar la silla episcopal
que le ofrecen. El se remite a la indicacién divina, provo-
candola de esta forma: si su caballo, abandonado a si mismo,
le conduce a lo interior de la ciudad. aceptara la preeminencia;
la rehusara si le lleva rumbo al campo. Pasé esto dltimo. La
vida del predicador de las Cruzadas siguié en sus términos de
gloriosa humildad.

LX

La vaguedad e incertidumbre de la vocacién, cuando no
se despeja por virtud de una circunstancia dichosa, que provo-
que. como a la [uz de un relampago, la intuicién de la aptitud
. verdadera; ni por ensavos sucesivos, que eliminen, una a una,
las falsas vocaciones, hasta llegar al fondo real del espiritu; ni
por arranque voluntario. que tome, sin eleccién inspirada. ni
paciente observacién de uno mismo, un sentido cua[quiera,
aunque éste no coincida con superior aptitud; la vocacién vaga
e incierta. prolongandese, suele traducirse, no en abstencién
¢ indolencia. sino en una actividad de objeto indistinto: en una
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falsa universalidad. Es el vano remedo de aquel caso peregrino
de ausencia de vocacién determinada, por equivalente grandeza
en muchas vocaciones. Es la mediocridad a causa de aplicacién
somera v difusa; el Panurgo mediano: no el sublime v rarisimo.

Cuando el animo novel que busca su camino en el mundo.
no halla alrededor de si una sociedad cumplidamente organi-
zada. en cuanto a la divisién de las funciones del espfritu, que
indique rumbo cierto para cada diferencia de capacidacl v esti-
mule a una dedicacién concreta v ahincada, ese género de in-
certidumbre es caso frecuente. Y aun cuando. por la energia del
instinto. la voz interior supla a lo indefinido v vago de las voces
exteriores cue poc{rfan cooperar con ella; aun cuando el esniritu
sea consciente de su peculiar aptitud, aqueHa vaga difusion de
Jas provias fuerzas, suele ser, en tal ausencia de bien diferen-
ciado organismo social, necesidad o tentacién a que el individue
conciuye por rendirse.

Este es de los ohstaculos que estorhan, en sociedades nuevas,
la formacién de una cultura solida v fecunda. Porque cuando
hablo de falsa universalidad, me refiero a la cque se maniliesta
en la produccién, en la accién. en el anch'io; no a la amplitud
contemplativa; no a ese facil v abundoso interés, a esa sim-
patica v solicita atencién tendida sobre el conjunto de las cosas.
Gnicos capaces de salvar al fondo humano del alma de las li-
mitaciones de cada oficio v cada habito; género de ampli‘;uc{
que se predicé junto a la estatua de Ariel, v que es tanto més
necesaria para aque] fin de mantener la integridad fundamental
de la persona. cuanto mas el objeto de la vocacién se restrinja
v precise. Firme v concreta determinacién en la actividad; amplio
v vario ohjetivo en Ia contemp[acién: tal podrfa compenc{%arse
fa disciplina de una fuerza de espiritu sabiamentc empleada.

LXI

Toda aptitucl superior incluye en si, ademas del naiural
privﬂegio de la facultad en que segin su especie radique. un
elemento de naturaleza volitiva, que la estimula a la accion ¥
la sostiene en ella. Si la endeblez de la facultad especifica]. o
la conjuracién adversa de las cosas, dan la razén de muchas
vocaciones defraudadas. con no menor frecuencia la pérdida
de la aptitud. siendo ésta muy real vy verdadera en principlo,
viene de insuficiente o enferma voluntad. :

En ese grupo torvo v palido. que, a la puerta de la ciuadaci
del pensamiento, como el que puso el Dante, enlre sombras
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atn més tristes que el fuego devorador, en el pértico de la
ciudad de Dite, mira con ansia el umbral que no ha de pasar
y con rencor a quien lo pasa: en ese torvo y palido grupo, se
cuentan el perseverante inepto, y el que carece de apti.tu’cl v
df constancia a la vez; pero esté lambién aquel otro en cuy;
alma pena, como en crucifixién, la aptitud, clavada de pies y
manos por una dolorosisima incapacidad para la obra: enerva-
miento de la voluntad, cuya conciencia, unida a la de Ja rea-
lidad del don inhibido, produce esa mezcla acre en que rebosan
del peche Ia humillacién y la soberbia. Es la sombria posterida&
de Gbermén. el abortado de genio.

Otras veces, la inactividad de la aptitud no sucede a una
inttil porfia sobre si mismo. que deje el amargo sabot de Ia
derrota. Se debe a una natural insensibilidad para los halagos
de la emulacién y la fama. y para el soberano placer de re;[i-
zar la belleza que se suefia y de precisar la verdad que se co-
Iumbrar; o bien se debe a una graciosa pereza sofistica, aue,
lejos de tener la amargura hostil del fracasado tragico, ni el
frio desdén del incurioso displicente, se acoge a la condicion de
espectadora con una benévola ironia, vy extiende un facil interés
S(.Jare Jas obras de los otros. desde su almohada epiciirea. Se ha
dicho que el escéptico no es capaz de reconocer a un héroe,
aungue lo vea y lo toque: agréguese, para complemento de
observacién tan verdadera, qae ni aun es capaz dé reconocerle
coando leva al héroe dentro de si mismo. ..

] Las dotes que por estas causas se pierden, quedan, como
ias que malogra [a inconsciencia de la aptitud, en la ignorancia
v en la sombra; pero aun en aque”os de cuva a;)tiiucf se sabe
porque alguna vez di6 razén o indicio de si: no es infrecmlente'
caso el de la idea a}lerrojada dentro de la mente por félta
c}-e’ fuerza ejecutiva. El pintor Fromentin, midiendo la despropor-
cién entre sus suefics de arte v la realidad de su obra, pro-
rrumpfa a menudo en esta exclamacién, poseida de tremenda
verdad para quien esté interiorizado en los misterios de Iz in-
vencién artistica: “ISi yo me atrevieral iSi vo me atrevieral,..”
Otras palabras significativas, aungue en c—Iiverso sentide pa;ra
caracterizar las enervaciones de la voluntad en la juriscjiccic’m
del arte, son las que se atribuyen a Fogelberg, escultor. Ante
el tema que se [e proponia. si lo consideraba bueno. srgumen-
taba, a ff}”l de cohonestar su abstencién: “Los griegos ya blo han
fzecho... ; si Jo consideraba arriesgado: "“Los griec.tos no lo
fabrian hecho...” {(Cuanta no fué la influencia qu el dile-
tiantismo indolente de Alfonso Karr, cjercid en el espirita de Ga-
tavés, para convertirle de grande artista probable en mediano
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critico real?... Cumplida personificacién del estudioso in-
sensible a los estimulos del renombre v a la necesidad de
producir, es aquel singularisimo Magliabecchi, que en la Flo-
rencia del Renacimiento, acumuls, recluido en su taller de
platero, una de las mas oceénicas erudicciones de que haya
noticia, sin que lo sospechara nadie, hasta que el secretario
de Cosme de Médicis descubrié por casualidad aquel mar
ignorado. Amiel, que viviendo en un ensimismamiento de
bonzo, nada de vuelo produjo para la publicidad, define en
una pégina de sus Memorias la radical ineptitud en que se
consideraba para la produccién, su incapacidad para elegir entre
Ia muchedumbre de las formas posibles con que se representaba
la expresién de cada pensamiento; pero, por fortuna .en esas
mismas péstumas Memorias dejé, sin proponérselo, la mas alta
‘demostracién de la existencia de la aptitud superior que, por
vicios de la voluntad, no Hegs a manifestar activamente en el
transcurso de su vida.

LX1

A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en germen
v potencia, ha de unirse la que, despusés de manifiesta la aptitud
v va en via de su desenvolvimiento, [a deja abandonada y
trunca: sea por no hallar fuerzas con que apartar obstaculos,
cuando se acaban las que suscité el fervor de la iniciacién;
sea por conlentarse el deseo con un triunfo mediano y dar por
terminado en él su camino, habiendo modo de aspirar a un
triunfo eminente.

Y estas reformas de la flaqueza de voluntad no se traducen
sélo por la abstencién, por la renuncia a la obra, en plena
fuerza de espiritu; no solo por la decadencia visible de la obra,
como cuando la produccién negligente v desmafiada de autor
va gIorioso, se satisface con vivir del reflejo del nombre ad-
qtzirido. A menudo, una produccic’m que en cuante a la calidad
no adelanta, es va signe, no de que el autor haya {legado a la

completa realizacion de su personalidad, sino de que ha pasa&o.
en él, la excitacién del arranque voluntario. la fuerza viva ¥
eficaz del estimulo. Opta quiza, en este caso, por una abpui-
dancia que acrecienta Ia ’produccién. sin ahadirle mas inten-
sidad. méas carécter, mas nervio: y es entonces como el Ahas-
verus de ia Ieyenda. a quien estaba vedado gastar mas de
cinco monedas de una vez, pero que inagotablemente encontraba

—

en su bolsillo Ia misma escasa suma.
El amaneramiento. que hace resumir el espiritu del artis-
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la dentro de si propio es, irecueutemente también, una limi-
tacién de la voluntad, mas que un vicio de la inteligencia.
Viene cuando se enerva o entorpece en el alma la facultad de
movimiento con que salir a renovar sus vistas del mundo v a
exp]orar en campo enemigo. Artista que se amanera es Narciso
encantado en la contemplacién de su imagen. La onda que lo li-
sonjea y paraliza al cabo lo devora. La plena energia de la vo-
luntad envuelve siempre cierta tendencia natural de evolucién
con que la obra se modifica al par que crece. Excelso y sobe-
rano ejemplo de esta perpetua modificacién de la obra, mani-
festandose de la manera facil, graduada y continua, que antes
hemos comparado con el desenvolvimiento de una graciosa
curva, es el arte de Rafael. Desde sus primeros cuadros hasta
el altimo; desde las obras modeladas en el estilo paterno hasta
las inmortales creaciones del periodo romano, cada lienzo es
una cualidad de su denio que se desemboza: es una nueva
ensefianza adquirida; una nueva y distinta contemplacién, pro-
vechosamente libada; un nuevo tesoro descubierto, ya sea por
sugestién del Perugino, de Masaccio, o de Leonardo; pero todo
esto se sucede tan a boga [enta, v se eslabona de tan discreto
v delicado modo. subordinandose a la unidad y la constancia
de una firme v poderosa personalidad, que apenas hay de uno
a olro cuadro. transicién aparente, para cuien vecorra paso a
paso la estupenda galerfa, que cruza en diagonal la mas grande
época del arte; aungque si la Ilay, Vv se mide por distancia in-
mensa, para quien. sin interposicién de tiempo, pase de ver
el Desposorio de la Virgen a admirar la Escuela de Alenas, o
de admirar [a Escuela de Atenas a extasiarse con la culminante
v portentosa Transfiguracion.

Este Iinaje de progreso. igual ¥y sostenido, que, cuando se
trata de grandeza tal, produce la impresién de serenidad v de
indefectible exactitud, de un movimiento celeste, es mas fre-
cuente acompanamiento o atributo de condiciones menos altas
que el genio. A semejante pauta obedecié el entendimiento cri-
tico de Villemain. llevado, como por declive suave y moroso,
a seguir el impulso de las ideas que Ilegaban con el nuevo
tiempo, sin conceder sensiblemente en nada, pero quedando, al
fin, a considerable espacio del punto de partida: a manera de
esas aldeas asentadas schre licrras movedizas v penc[ientes:
que, fundadas cerca de la altura. un dia amanecen en el valle.

Pero esta disposicién a cambiar vy dilatarse, en pensamiento
o estilo, se desenvuelve, por lo general, menos continua ¢ in-
sensiblemente: por transitos que permiten fijar con precision el
punto en que cada tendencia da principio v se separa de la

R
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que la precedié. como lineas que forman angulo. Asi en Mu-
rillo, cuva obra inmensa se reparte en las tres maneras, tan
desemeja;nl'es, tan netamente caracterizadas que dominan la pri-
mera en los cuadros hechos durante la juventucl. para las fe-
rias de Cadiz; la segunda, en los que pinté viniendo de estudiar
fas colecciones del Escorial; v la tercera. en fas ma’raviuas del
tiempo de La Concepcion y el San Anionio. Analoga deep
cidad ofrece la obra de compositores como Gluck, persu?c[.xdo,
por la plena posesién de sus Afuerzas, a pasar de’ l'a molicie y
vaguedad de sus primeras déperas al nervio dran}ahco cczn q'uc
exy;resé la abnegacién de Alcestes v las melancolias de I’fx.tgema;
v aun la ofrece mayor ese proteico ¢ inaplacablc espiritu _de
—Verdi, transporténdose. con facilidad de taumaturgo, del estilo
de Hernani al del Trovador o Rigoletio: del de Rzgole’tto al de
Don Carlos; v que, no contento con imprimir, en A.tcla 1ses.go
original e inesperado al Gltimo vuelo de su madurez. singulariza
los destellos de su robusta ancianidad con la nueva vy sorpren-
dente transformacién de Otelo v Falstaff. )
De naturaleza literaria progresiva v flexible pc.:dna ser
imagen Jorge Sand, la Tisbe dotada del don de re]t’lvefxf%cer
cuanto tocaba con su aliento, v tan rejuvenecedora de si rm:mz},
en cuanio a estilo v formas de arte, como’x?ara mmer“sudesgli
ritu de las febricitantes pasiones y la insolll’a} comp]e;fxdla ' e
alma de Lelia. v el grito de rebelién de Indiana y. V aFenItma.
al candor idilico de La Mare au diable v La pettteE[ ad etie.
Sainte Beuve figurarfa. con justo titulo, a su lado. bx.mpo-
nente rimero de sus cien voltimenes conh.e’ne en su; a IST]}OS
no menos de cinco almas de escritor. sucediéndose 5 C({str%nm}-
dose en el tiempo. al modo como. en el campo don 3 1:05a
fué, hallé la excavacién de los arqueélogos {os ra?tros .e cmE{o
ciadades schrepuestas, Jevantadas la una sobre las ruinas de
te Otgl(;nstituyen superioridad estos cambios cua.ndo radics.n.'y
se reducen a unidad. en un fondo persona], cor}silstenh? Z{ E.ue;x:{()
de si mismo: no si s6lo manifiestan .una ‘fiam Ie 'IEX elini Ca_
adaptacién. por ausencia de sello propio v de e eccxondca:i&
teristica. Ha de modificarse la obra de mf)doque en n? a o
noscabe la entereza de la personalidad sino que muies .x:; a &
personaliclad como reencarnandose, men':ed aE if:[sa.gph cle o
atender v de adquirir. jamas colm:ada ni [dej a ecty a, qt;i(.)m.
mismo en el artista que en el sabio. es eI Ofll ‘mas pre‘ab.ra.S
el don que se exhala en esencia de aquellas daltimas }?:‘;a res
de Gay lussac, las mas altas v nobles c?n quii(si‘;z" l;igtiy;la
presaclo un motivo para la tristeza de morir. — Jue 3
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(L? irse] Esto empezaba a ser interesante...” dijo el sabio, alu-
diendo a lo que se adelantaba en el mundo, y a poco d’e de-
cirlo, expiré. ‘ '

Cuando el autor que ha acaudillado y personificado cierta
tendencia de pensamiento o de arte, ganando, I)ajo sus bande-
ras, la gloria, asiste desde su ocaso al amanecer de las ideas
po.r que se anuncia el porvenir, ocurre ordinariamente cue fas
miras con recelo v desvio, y se encastilla, con mas decisién que
nunca en los términos de su manera o de su doctrina, levan-
dolas a sus extremos, como si, mediante esta falsa fuerza, pu-
diera resguardarlas. Pero suele suceder también que, sea' bor
consciente y generosa capacidad de simpatia; sea, con mas
fre’cuencia, por el temor de perder los halagos de la fama; sea
mas cemtnmente aun, por absercién, involuntaria e insensib[e‘
de lo que flota en los aires, el maestro cuyo astro declina rionffz;
Ia frente de modo que alcance a iluminarla el resplar;dor :Ie
!a[nueva aurora. Interesante seria detenerse a puntualizar una
influencia de esta especie en las obras de la vejez de Victor
Hugo (cuya produccién océanica es, por oira parte, desde sus
comienzos, estupendo despliegue de cien fuerzas que irra&;ax;
en otros tantos diferentes sentidos de inspiracién v de arte):
mesirando, por ejemplo, como la sensacién ruda y vviolenta ck;
Ia realidad, a que convergian, al declinar el pasado siglo fas
nuevas corrientes literarias, domina en la entonacion dé las
Canciones de las calles y los bosques, y c¢6émo cierto dejo de
aFritud pesimista atentia el férvido idealismo del poeta de las
visiones humanitarias, en los finales de EI Papa v El Asno

La voluntad constante del artista no implica necesidaci
de produccién ininterrumpida e insaciable. Para la renovacién
y ’el progresivo desenvolvimiento de la obra, son. a menudo
mas eficaces que una actividad sin tregua, esos intervalos de
§1Icncio y contemplacién, en que el artista recoge las fuerzas
interiores, preparando, para cuando rasgue la cri:élida en gue
se }"etrae, una transfiguracién de su espiritu, que se manifes-
tara por la obra nueva. No es éste el melancélico reposo del
crepésculo. precursor de la sombra v tristeza de la noché' es el
olimpico reposo del mediodia: el enmudecimiento v quiet’ua de
19.5 campos subyugados por la fuerza del sol, en ‘que la anti-
gtiedad vié el suesio plécido v la respiracién profunda de Pan
a cuya imitacién el aire mismo sosegaba su aliento y se inte:
rrumpia el afan del trabajador rendido a la fatiga por la lab
de la mafana. =T o
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- LXI

El amor religioso por un arte o una ciencia puede originar
en los que lo levan infundido en las entranas, extremos de
veneracién supersticiosa, que reprimen el impulso de Ia vo-

“Juntad. mediante el cual aquel amor se harfa activo y fecundo:

y de este modo, militan, paradéjicamente, entre las causas que
concurren al malogro de su vocacién.

Paralizada el alma entre la sublimidad de la idea que ha
formado del objeto de su culto, y su desconfianza de si misma,
reprime con tembloroso miedo la tentacién de tocar el material
con que se realiza la obra. Yo tengo para mi que los més fieles
devotos, los mas finos y desinteresados amantes con que cuenta
la Belleza en el mundo. habian de encontrarse buscéndolos
dentro de esta legién ignorada y timida: la de aquellos que
llevan en lo hondo del alma, desde el albor de su razén hasta
el ocaso de su vida, la predileccién ternisima por un arte, que
adoran en las obras de otros, sin que acaso hayan osado nunca,
ni aun en la intimidad y el secreto, descorrer el velo que oculta
los misterios de la iniciacién, por méas que las voces interiores
fiaran, méas de una vez. a su alma, que all{ estaba su comple-
menfo y su via.

{Quién sabe qué escogida voluptuosidad, qué voluptuo-
sidad del misticismo, se guarece a ia sombra de este como
pudor inmaculado v lleno de amor? {Quién sabe qué inefables
dulzuras v delicadezas de su aroma, guarda, s6lo para esas
almas. la flor de idealidad v belleza, nunca empaﬁada en ellas
por la codicia de la fama ni el recelo de la gloria ajena?. ..

Otras veces, el supersticioso tespeto que nace de exceso de
amor, conduce, no a la abstencién de la obra, pero si al an-
helo de alcanzar en ella una perleccién sublime, anhelo que
detiene en el alma el franco arranque de la energia creadora,
y quizd trunca, por la imposibﬂiéad de satisfacer su desespe-
rado objeto, el camino de la vocacién.

Todos aquellos artistas que, como Calimaco, en la anti-
gﬁedad; como el Tasso, como Flaubert, han perseguido, con
delirante angustia, la perfeccién que concebian, se han hallado
sin duda, alguna vez, al borde de!l mortal y definitivo desaliento.
{Cuéntas heroicas reacciones de la voluntad; qué taumaturgia
evocadora del Lazaro, cien veces muerto de desesperanza y de
cansancio, no han de ser precisas para volver. otras tantas,
del desmayo a que habra innumerables que sucumban! iNo
es en la fiebre de Ia perfeccién inasequible donde esta 1a clave
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de la insensatez de aquel viejo escultor Apolodoro, de quien
Ja fama cuenta que, acabado cada uno de sus marmoles, no
demoraba un punto en destrozarlo a golpes de martillo; v no
es ella también la que explica cémo en la divina “ob,ra;' de
Leonardo quedaron para siempre inconclusas y abandonadas
de Ia mano paterna, cosas que él sofi6 mas bellas que como

‘hubiese podido realizarlas con el espacio v las fuerzas de una

vida?. .
LXIV

.Y sin embargo Iay de aque[ que no lleva inoculado en
Ias venas un poco de este veneno estupefaciente!... En porcion
parca, él no inhibe ni hechiza, sino que presta divino ritmo
y perseverancia a las energias indémitas. Imaginar lo perfecto
y esforzarse hasta la heroicidad por alcanzar un ravo de ‘Sl;
Iumbre, pero no lisonjear este amor contemplativo con la espe-
ranza de la posesién, porque es amor de estrella que estd en
el cielo; alimentar el suesio de perfeccién. limitandolo por la
experiencia y el sentido de las propias fuerzas, para saber el
punto en que la tensién a que las sometemos ha agotado su
virtualidad y después del cual toda porfia sera vana'by Hegado
este momento, acallar a los demonios burladores v ma’Iidnos que
en garrula bandada, nos bullen dentro de la in;aﬁina:i()n mo:
fandose de lo que hemos hecho v exciténdonos:l rompello o
abandonarlo: quemar en tal instante las naves de [a voluntad
ej-ecutiva, y obligarse a terminar la obra v a confesarla por pro-
pia ante nuestra conciencia v ante los deméas, como se confiesa
y’reconoce al hijo, sin mirar o que él valga: éste es el modo
cémo el suesio de perfeccién puede conciliarse con la actividad
resuelta v fecunda. (
Pero sin ese mistico suefio no se llegara jamas a la obra
perenne, Si él impedis salir de la crisalida muchos pensamientos
de Leonardo, en los que encarnaron en la forma icémo la per:
feccién sofiada deja su sello y corona la formidable Tid del
genio trenzado con el material indémito! Y qué perfeccién
era la que ¢l concebia que. haciendo Vasari la historia del re-
trato de Gioconda, escribe estas palabras, capaces de 'ilelar
la .san’gre en las venas de quien las recuerde frente al cuadro
a.]nszn'andos‘(‘e en aquel hondor, que no acaba, de ejecucion por;
fiadisima: “E cuattro anni penatovi, lo lascié imperfetto?” . .
1 T'oda [a perseverancia v fervor de la mas devota existencia
macha: s i cabe o e oo, B Nl e
3 iempo. El Nullus dis sine

Motivos de Proteo 1921

e

linea puede relerirse a la linea que se retoca o sustituye, no
menos que a la enteramente nueva. Junto al noble linaje de
artistas, nunca muy grande en nfimero, para quien la perfec-
cién es la dulce enemiga, aparecen aquellos otros faciles, in-
exhaustos y torrentosos; fos que, indistintamente y a manos
Henas, derraman, con la derecha, belleza; con la izquierda, tri-
vialidad; acumulando entre ambos materiales, tan desigual v
vasta obra como la del Tintoreto en pintura; en musica la de
Donizetti, o la de Lope de Vega en poesia; pero no siempre la
mavyor realizacién de fuerza estd del Jado de quienes més pro-
ducen, y mas considerable suma de energfa consagrada al arte
representa, sin duda, la vida de un Flaubert, recluido en su en-
cierro v soledad de monje artifice, para dejar por fruto de su
esfuerzo titénico unas pocas novelas, que la vida de un Lope,
franqueada a todos los vientos de la accién y el placer, v arro-
jando al mundo, por los resquicios que acertaba a abrir entre
unoes amores y unas cuchilladas, tal cantidad de invencién que,
entre veinte autores que se [a repartiese, aun pasarian por
prédigos.

Fn medios inhospitalarios y prematuros para el arte, todo

_género de perseverancia de Ia voluntad artistica es costosa: lo

es la que se manifiesta por una produccién sin eclipses ni desfa-
Hecimientos: lo es mas afin, y toma visos de heroismo, la que
persigue un suelno de perfeccién. Pero solo lo heroico tiene
virtud de rehacer la realidad que lo rodea v adaptarla a si
mismo: lo heroico es cosa necesaria; lo heroico es augusto deber
de quien aspira a lauros que son para héroes. Si el arte ha
de venir algin dia aqui donde suspiramos por él, no serd tmica-
mente mediante el general desenvolvimiento “de la civilizacién
v la madurez del alma colectiva: no sera sin la obra anticipada,
v exenta de vulgar recompensa, de algunas almas heroicas.
Hubo un pintor famoso que se Hamé. de verdadero nombre,
Giordano. pero a quien suele conocerse mas por Luca fa presto.
Encerrado, de muchacho, en el taller. por su padre, que nece-
sitaba trocar el arte del hijo en pan de la casa, el pobre Gior-
dano habia de pintar de prisa; y apenas, cediendo ¢l a su di-
vino instinto, una figura o un rasgo e enamoraban, moviéndole
a esmero y primor, la voz del padre acudia para espolear la
mano melindrosa. iLuca, fa presto! le decia; y los que. pasando
cerca del taller ofan a toda hora la consigna implacable, pu-
sieron de nombre al apremiado pintor ese Luca fa presto que
aun lo sefiala en la posteridad. Tierras hay donde el padre
de Giordano es un ente representativo, una personificaeién,
un héroe epénimo: es esa concertada voluntad de las cosas que
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flamamos ambiente. Necesidad de volver pronto a la realidad
‘del combate o del trabajo, puesto que: en tales Herras, el pro&u-
cir de arte aun, no es oficio, sino ocio vy ensuefio; subordi-
nacién, otras veces, de la pluma que persigue accidentalmente
belleza, a las febriles instancias de la pasién: falta de escuela,
de método y disciplina; 'incomprensic’)n de una cultura apenas
deshastada, para lo exquisito y perfecto; indolente lenidad de la
critica; alternativas de inaccién y arrebato, que, en la labor del
pensamiento como en cualquier otro género de actividad, mani-
fiestan la manera y el ritmo de un cardcter de raza; absurdo
crédito del repentinismo: todas son influencias que fluyen de
las condiciones de un estado sociaI, Yy Se suman en una gran
voz. que clama en el espiritu de aquel que tiene en la mano
un instrumento con que realizar arte o poesia: Luca, fa presto!

La cooperacion, el estudio en comfn, la disciplina de una
liberal autoridad, los estimulos v simpatias de un cenaculo, las
confidencias que reparten entre todos la cosecha de observacién
de cada cual, concurren a guiar la vocacién gue busca su
rumbo. Pero rara vez una asociacién de esfuerzos ime vaya
mas alla de lo que es de la competencia del método v la escuela,
¥y que intente participar en la generacién misma de fa obra, sera
un medio adecuado de dirigir y orientar la aplitud insegura.

Hay, sin embargo, organizaciones personales vinculadas
por tan hondas correspondencias, puestas como al unisono por
afinidades tan intimas, que no sélo pueden compartir entre
sz la misteriosa accién creadora, sin sacrificio de ese quid ine-
{fabile de la personalidad, de donde vienen el empuje vy el soplo
con que engendra una obra viva, sino que esta accién con-
junta es acaso para ellas condicién necesaria de todo esfuerzo
elicaz. La vocacién es entonces como un solo llamado que oyen
simulténeamente dos almas y cuyo fin y propésito sélo puede
ser desempeﬁado entre las dos.

Explicanse asi los casos de indisoluble sociedad literaria o
artistica, que retinen dos nombres, dos personas, en wna sola
fama, en una tinica personalidad, para la historia del arte y
la literatura; verdadera harmonia preestabiliia; fraternidad com-
parable a la de los nembres inmortalmente enlazados por la
tradicién en las Ieyendas del compaiderismo heroico: Hércules ¥
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Yolaos, Patroclo y Aquiles, Teseo y Piritéo, Pilades y Orestes.
Diémedes y Estenelo.

Con frecuencia la hermandad espiritual de dos colaborado-
res se funda en real y positiva hermandad: los hermanos para
la labor lo son también por la sangre y el vinculo de la natu-
raleza, que da la razén del alecto sin sombras necesario para
compartir un bien tan picado de egoismo y recelo como la
gloria del artista, se manifiesta a la vez en la correspondencia
de espiritu que vuelve facil y espontanea la comunidad de la
obra. Los hermanos Booth, en la pintura flamenca del si-
g[o XVII; los hermanos Estrada, en la pintura espaﬁola del
mismo siglo; los hermancs Bach: Juan Ambrosio y Juan Cris-
t6bal (éstos, si no en el hecho esiricto de la colaboracién, por
el amor entranable ¥y la extraordinaria semejanza, que com-
prendia desde el casi absoluto parecido fisico hasta la identi-
dad del estilo musical); Pablo y Victor Margueritte, en las
letras francesas contemporéneas: participan de la notoriedad
como de una herencia indivisa. Pero {quién no sentira ya aletear
en su memoria los nombres mas gloriosos y caracteristicos en
que pueda cifrarse este interesante hecho psicolégico: Edmun-
do y Julio de Goncourt, los Menechmos de la pluma, enla-
zados por una candida y ternisima fraternidad, de nifios que
jugasen juntos, bajo el techo paterno, al divino juego del
arte?. .. Otras veces, los hermanos artistas lo son solamente de
eleccién: asi Polidoro de Caravaggio v Maturino de Florencia,
que, en tiempo de Rafael, partieron la honra v el provecha
de comunes cuadros; o para citar ejemplos que todo el munde
reconozca: Frckméann y Chatrién; Meilhac y Halevy.

Puede acontecer que las facultades de ambos colabora-
dores sean idénticas en calidad, sin que ninguno de ellos tenga
condicién que al otro falte: la eficacia de la colaboracién se
explica entonces por la mayor concurrencia de fuerzas homo-
aéneas, en el acto de producir; por la mayor suma e intensidad
de energia aplicada a 1a obra. Tal fué el caso de los Goncourt,
que, escribiendo separadamente una pagina sobre el mismo
asunto, apenas advertian mds que accidentales diferencias
cuando comparaban ambas versiones, de modo que, rectifican-
dolas la una por la otra, obtenian la expresién mas exacta,
enérgica y bruniida, de una tnica idea. Muerto Julio, Ed-
mundo persistié en la prcduccién, y sus escritos unipersona-
les no se distinguen, por ninguna excelencia ni defecto esencial,
de los que compuso en compaiifa del primero. Son los libros
de los Goncourt como la realizacién literaria de acuella - esta-
tua de Apolo. de que clejaron mermoria los antiguos, obra de
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dos anTigos escultores: Telecles y Teodoro, que, después de
convenir las proporciones de la estatua, se separaron: uno para
'Sam?s, otro para Efeso, a hacer el uno la mitad superior, v Ia
inferior el otro; y terminadas, ajustaron y armonizaron a' tal
punto que un solo artifice no las haria m%zs semejantes y con-
cordes. ‘

Pero puede consistir también la virtud de la colaboracién
en que, dentro de la fundamental unidad sin la cual seria im-
posible [a participacién en el trabajo, haya entre los dos espi-
ritus que se asocian cierta oportuna v dichosa variedad de
aptitudes, poniendo cada uno de los colaboradores aqueﬂo de
que el otro no es capaz, v concertandose asf, para la armonfa
v perfecciéon de la obra comun, fuerzas que, separadas, darfan
sélo una criatura irregular o incompleta, de esta manera fueron
pintados los cuadros de los Booth. Juan poseia la inteligencia
del paisaje; Andrés, la de la forma humana; v mientras el
uno contribuia con el fondo del cuadro. el otro trazaba las
figuras.

Interesante es ver cémo la fuerza instintiva v fatal que
aproxima para la labor a dos espiritus que se reco}locen com-
plementarios, puede alternar, en ocasiones, con la enemistad, vy
aun con la envidia. que los aparta v encona mientras dan tregua
al trabajo, y los deja que se unan otra vez. para la ejecucién
de la obra que ha de mover[os a nuevos celos v disputas. Asi
me represento yo a Agustin v Anibal Carracci, sobre el fondo,
mitad primitivo, mitad refinado, de aqueHa vida pintoresca y
dramaética que hacian los artistas en la Italia del siglo XVI:
asi los pinto en [a imaginacién: peleados siempre; peleados
desde las faldas de la madre. como Jacob y Esat desde el
vientre de Rebecca: ardiendo en sordos rencores y en bajas
envidias; y sin embargo de esto, buscandose después de cada
enojo, por necesidad irresistible, ya para pedirse inspiracién o
juicio, ya para aplicar sus pinceles a una obra comtn, como fas
famosas pinturas de la gaIeria de Farnesio.

Si la colaboracién constante es hecho relativamente extra-
ordinario, la amistad radicada en el campo del arte o de la
ciencia, y manifestandose en esa comensalia intelectual de dos
espiritus que, sin llegar a Ia colaboracién. por [o menos como
procedimiento habitual v persistente, cambian entre si influen-
cias, estimulos vy sugestiones. de mancra lecunda para ellos vy
para la disciplina que cultivan, se reproduce en todo tiempo v
lugar. Esta amistad predestinada suscita en uno de ambos ami-
gos, por la estimuladora virtud del ejemplo. el primer im-
pulso de la vocacién; o hien, reforma v equilibra, va por re-
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ciproco, ya por solo unilateral influjo. la indole de Ia produc-
cién de ambos o de uno de ellos: o bien, finalmente, los en-
laza en una misma accién y un Unico propdsito, a que cada
uno contribuye con ohras personales, v quiza disimiles de las
del otro por sus caracteres, pero cue convergen y se atinan
con ellas en el blanco de su punteria. Asi, la reveladora de su
vocacién fué para Wordsworth la amistad de Coleridge; v
centro de inspiracién v fuente de doctrina, fué para el mismo
Coleridge la amistad de Southey, como para Féscolo la de
Alfieri. Una amistad gloriosa. en el fin con cque confeders
las [uerzas auténomas de ambos amigos, es la que unié a
Boscén v Garcilaso, v di6 por fruto la forma tipica v capaz el
Renacimiento literario espaﬁol.

la investigacién cientifica ofrece terreno tan propicio como
el arle a esta sugestidn de la amistad. Geollroy de Saint- Hi-
Taire descubre el genio de Cuvier, v desde ese punto sus es-
fuerzos marchan por cierto tiempo unidos, v aun Hegan a con-
fundirse en la colaboracion de algunas memorias, para apartarse
]ueg‘o cediendo a la originalidad de cada uno. vy rematar en
fa polémica célebre que constituye uno de los mas memora-
bles episodios de la historia de las ideas durante el pasado
sig]o.

Tanto mas elicaces v fructuosos suelen ser estos vinculos
espirituales cuanto mas desemejanza hay entre las aptitudes v
afecciones de los unidos por ellos, siempre que tales diferencias
puedan reducirse a una concordia ¥ unidad superior en el de-
finitivo objeto a que trascienda la actividad de uno y otro.
Goethe lo expresd, refiriéndose a su amistad con Schiller,
cuando dijo que la eficacia de su unién consistia en que siendo
ambos de muy contraria naturaleza, tendian a un fin inico.
Y esta famo;a amistad de Schiller v Goethe, es, en ver lad,
como ninguna. patente ejemp]o de ello, dotados, por su natural
organizacién, de las facultades e inclinaciones mas distinias,
dentro de la identidad de un mismo arte V¥ de una misma
excelsa aspiracion de cultura ¥ de raza; apasionado gl uno,
olimpico el otro; idealista el imag‘inan{or del Don Carles. rea
lista el del Wilhelm Méister; dembcrata el glori[icador c{? la
Revolucién, aristocratico el consejero de Carlos Augusto; kan-
tiano el autor de las Cartas Estéticas, panteista el lector de
Spinoza. empiezan por mirarse con recelo v desvio; v cuando,
venciendo estas resistencias se aproximan a fin de conocerse
mejor, la amistad que Hlega a vincularlos es para cada t‘mn
de ellos la més adecuada v fecunda iniciacion en que hubiera
podido retemplar su pensamiento vy st carécter; v cada wno es
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a la vez maestro y discipulo; y entre ambos edifican ara |
posteridad el arca de esta alianza, en sus campafias Se aLaj:
Horas y en la colaboracién de Los Xenios; hasta que, muerto
Schiller, su memoria sigue velando, como wun numex’1 sobre
Goethe, que la consagra en sublime canto de alabanza la
relaciona con todo cuanto Iuego piensa y produce v
Otro alto ejemplo de espiritus antagénicos y (,:omp]ementa—
rios, dichosamente unidos para una grande obra ideal, es el
de Latero y Melanchthén. La fuerza vehemente y arrehatada
de Lutero necesitaba tener junto a si la virtud simpétic;l la
gracia persuasiva, la reflexién moderadora, que a él no le fue’r n
concedidas. Halls a Melanchthén: y esos dos espfritus se unioe—
ron por un lazo tan indestructible como los que ~anuda la atrac-
cién de los orbes. Fueron como las dos alas de un arcangel
Fueron, mejor, como las dos ruedas de un molino: la volad::)m.
en perpetsla e.\'halacién, v la solera quieta y segura, que era
?f:f;t;gﬁﬁ;spﬁia?der el grano con que se amasaria el

LXVI

5 Interesante ol)jeto de estudio seria el del paso de una voca
CEOB a otra: hecho para e} que no son obstaculo forzoso, ni Iz;
a}putud probada en Ia primera. ni la honra y el provec’ho en
eila alcanzados, ni el imperic con que un cierto género
actividad tiende a fijar asociaciones y costumbres ;u'mc{oo (e%
le ha ejercido Iargo tiempo. Y no fe;[ta ocasiénwen cu'»' e“i
trueque de actividades viene como un desenvolvimien?o \.na;tie
r~a1, \derll que la nueva vocacién parece que nace de las entra:
;;stmlflagaofra, o que maneja v beneficia riquezas que ésta ha

El transito de Marta a Maria de la vida de accién a la de
cont'emplacién, es cambio frecuente en el declinar de‘ IZ inse
t:?l'%CIa que empezd consagrada a las artes de la vbluntad' avr;
dejando ‘de Iado Tos casos de interrupcién  frustrédnea 0’ r:
matttrfl de la aptitud primera, a que va me referi cuando hfbif;
del nino que jugaba con Ia copa de cristal. En mucha arte
de los espiritus dotados a la vez del animo heroico <; e]pdon
de gobienm, y de la virtud de la expresién literaria é:ta virtud
se manifiesta v pone en ¢hra, ng simultdneamente (’:or‘xb af‘rt'leuos
c{or.le's, sino después que ellos han completado Ia 6rbita\lc1e su
. ?C!’wfga& Tal sucesion de aplitudes vese, 'Jarti‘cularmen%e ;n
a vi a’de fos grandes historiadores. FI historiador ins%gne

Motivos de Pioteo 127

suele ser un hombre de accién que, doblando la caspide de la
existencia se consagra a acufiar su ciencia del mundo en el
trqquel de una superioridad literaria que sélo entonces descu-
bre, o sélo entonces cultiva como ella merece. Facil seria in-
dicar ejemplos de ello en los historiadores clasicos: va Tuci-
dides, que no da vado a su vocacién de narrador sino cuando
la pérdida de Anfipolis sefiala el término de su vida pﬁblica:
va Tacito, que toma el punzén y las tablillas de Clio después
de quitarse de los hombros la toga consular, bajo el despotis-
mo de Domiciano; ya Polibio, que emplea en escribir su His-
ioria la proscripcién a que le reduce Paulo Emilio. Tras la
ruina de la cultura intelectual, la narracién histérica renace,
en Occidente, en brazos de la experiencia politica, cuando los
godoes de Viiiges caen vencidos por las armas de Belisario, Casio-
doro, que, como hombre de gobierno, no ha logrado evitar la
ruina de aquel imperio efimero, se retira al convento de Viviers,
vy entre otras labores de su pensamiento, acomete la de narrar los
hechos de los reyes de quienes ha sido, durante medio siglo,
inspirador. Veteranos de la accién politica y guerrera, {ueron
muchos de los cronistas que preceden a la reencarnacién de la
grande historia clasica. Joinville habia acrecentado con la re-
compensa de sus hazafias, como conmilitén de San Luis, las
tierras patrimoniales dende, en el reposo de sus ultimos dias.
se contrajo a referir sus recuerdos con el épico v delicioso candor
de su crénica... Cuando don Juan U de Castilla aparta de
su confianza a aquel hidalgs de la sangre. del caracter v del
estilo ue se llamé Fernan Pérez de Guzmaén, el antiguo pri-
vado compone, recluids en su sefiorio de Batres, la mas rica y
penetrante prosa histérica del siglo XV. FEsta observacién re-
sultaria confirmada si se la probase en lo: historiadores del
Renacimientes. Guicciardini vuelve los cjos al tempo pasado
mientras reposa, en su 1asculum de Aratri, de los afanes del
gobieme v de la guerra; Hurtado de Mendoza. cuande la in-
g‘raiitu& y suspicacia de Felipe II Te retraen a su solav de
Granada, después de gloriosisima vida de diplomatico v pelitico:
Brantéme, hallandose de vuelta de sus dominios de Dordofia.
tras Iargas aventuras de soldado ¥y proiija experiencia de la rorte:
don Francisco de Melo, el Tacito portugués, cuande su desva-
limiento v prisién le obligan a trocar por los libros su espada
de las campafias de Flandes v Catalufia. Mas adelante, el des-
engafic v sosiego de Saint-Simén, al cabo del porfiado ma-
quinar con que consagrd su vida a un pensamiento de vin-
dicta aristocrética, valdria para la pasteridad las ;’ﬁnceia&as
saberbias de las Memories. El historiador que sélo sabe del
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mundo por los papeles que quita del polvo de los archivos es
especie que abunda maés desde tiempos mas cercanos; pero aun
son numerosos, entre los del @ltimo siglo, los que proceden del
campo de la accién: llamanse Grote, que trueca, al término
de su juventud, las borrascas del Parlamento por la serena con-
templacién de las cosas pasadas; Hamense Guizot, cuya labor
histérica. interrumpic[a durante veinte afios de ilustre accién
politica, entra en definitiva v fecunda actividad después que
el destronamiento de Luis Felipe aparta a su mentor de partici-
par en la historia actual y viva; llamense Niebuhr que c{eja
su embajada de Roma v se recluye, por el resto de sus dias, en
el universitario ambiente de Bonn, para dar cima a una idea
de su juventud con la obra magna a gque dura vinculado su
nombre.

La inspiracién poética es también, a[g’una vez, flor que
se abre en el ocaso de una vida de accién, por los voluptuosos
o melancolicos estimulos del ocio v el recuerdo; tal se revels
en Silio Italico entre los marmoles de su retiro de Parténope.
Y el interés de la especulacién filoséfica, despertando en la
mente. como incitative dejo del Mundo, [uego de una juventud,
v parte de una madurez, consagradas, a la carrera de las armas
v a la pasién de los negocios pithlicos, realfzase en la vida de
Destutt de Tracy.

Fué teoria de Saint-Simon, no el insigne autor de las
Memorias sino el utopista, que las doctrinas del pensador que
aspirara a innnovar en punto a ideas morales y sociales, no
habian de concretarse v propagarse nunca sino en la vejez
viniendo precedidas de un dilatado periodo de accién, varia
v enérgica. que diese [ugar al conocimiento directo de las rea-
lidades mas distintas v veladas; periodo experimental- en cque
provevera el espiritu sus {rajes para el retiro del invierno. El
mismo ajusté su existencia, de tan extrafias aventuras, a esta idea
del perfecto reformador o acaso ajusté la idea. a a posteriori,
al caracter que su existencia tuvo por necesidad; pero hay en
elle. de todos modos, un fondo exacto y discreto. que corrobora
cuén légica y oportuna transformacién puec{e ser la de un modo
de vida en que desempeﬁa principal papel la voluntad, en otro
que dé preferencia al pensamiento.

El transito contrario, de la ciencia o el arte, a la vida de
accién, es hecho que se reproduce, a menudo, cuando a largos
periodos de paz suceden grandes sacudimientos revolucionarios
o guerreros. Naturalezas esencialmente activas, a quienes la
quietud del ambiente mantiene ignorante de su radical vocacién
o sin modo de satisfacerla, permanecen vinculadas hasta en-
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tonces a ofra, quiza abonada por muy positiva apti'tud, pere
menos profunda y congenial que la que aguarda silenciosa su
tiempo. La voluntad heroica se destaca tal vez, en esas horas
supremas, por brazo sélo habituado a manejar una pluma, un
compas, un pinceI o un escaIpeIo. La tradicién de las guerras
de la Edad Media, en la ltalia de giielfos v gibelinos, guards
el nombre del médico Juan de Précida, que, va famoso comeo
tal, siente un dia rebosar de su pecho los agravios de sus pai-
sanos de Sicilia contra la conquista francesa, y va de corte
en corte buscando principe vengador. y alienta el odio y la
esperanza en el corazén de los suyos, hasta que, aparece como
personificacién arrogante del desquite, ilurminado por la si-
aiestra luz de las tragicas Visperas. Cuando el huracan revo-
lucionario hace deshbordarse a Francia sobre Europa, sus rafagas
arrancan a Kléber de pacificas tareas de arquitecto para levan-
tarle, en el término de pocos afios, a vencedor de Heliépolis
Yy rcconquistador del Egipto: v penetrando en el estudio donde
Gouvién de Saint‘Cyr adiestra su mano de pintor, le mueven
a tomar en ella la espada que ha de valerle, en un cercano
futuro, el bhastén de mariscal del Imperio.

LXVII

Pasar de los dominios de un arte a los de una ciencia, es
otra variedad de vocaciones que se sustituyen. Hay veces en
que esta transicién se verifica de modo que es posible seguir
Tos pasos graduados con que a una actividad ha sustituide
otra. Miisico era Herschell, v en la via de esta vocaciéon here-
dada (porque era, ademas, hijo y hermano de misicos), quise
tener puntuaI conocimiento de su arte, y didse a profundizar
la teoria de la armonia. El estudio de la armonia atrajo su
atencién a las matematicas puras, v éstas le pusieron en el ca-
mino de aquella aplicacién de fos nameros y las lineas que
constituye la ciencia de los cuerpos celestes. Aqui sintié el pie
firme de quien toca en su mas honda y radical aptitud; y
desde ese instante, dejé la misica que se traduce en sonidos,
por aqueHa otra. inefable y altisima, que percibia en la con-
templacion de los cielos el filésofo de Samos. Del mismo
campo de la musica habia llegado a la ciencia médica el gran
Razi, lumbrera del saber arabigo. La fama conquistada por
Morse en cuanto pintor, era merecida y grande, cuando vis-
lumbré una senda attn mas en relacién con sus facultades
propias, ¥ tomando por ella, Vﬂegé a la invencién del telégrafo,
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gloria que ofusca el recuerdo de sus obras de artista en la
memoria de la posteridad. De Ia pintura procedieron también,
para la ciencia, Pirrén, el pensador escéptico; Delande, el
naturalisia; Lahire, el matematico; Fultotl, el inventor. El
transito de la aplicacién literaria a Ia cientifica presenta nom-
bres tan ilustres como el de Cabanis y el de Claudio Bernard
que aspiraron, con vehemente vocacién, el uno a la fama de
poeta y humanista, el otro a la de autor dramatico, antes de
echar raices en las ciencias biolégicas; el de Mascheroni, poeta
llegado a una discreta madurez primero que insigne matematico;
el de Raynouard, dramaturgo mientras no convirtié su atencién
a Ia fiIoIogia; y desde Iuego, seria este caso abundantisimo si
hubieran de tomarse en el concepto de una vocacién provisional
las omeras e impacientes manifestaciones de la actividad de
un espiritu en los albores de la adolescencia. Grande es el
hechizo ‘que vinculas loh belleza que te representas por palaﬂ
bras!, y apenas hay privilegiado entendimiento que no te haya
ofrecido su primer amor.

Menos frecuente la transicién reciproca, de la ciencia al
arte, no deja de evocar en el recuerdo algunos nombres famo-
s0s. Del laboratorio donde Reber estudiaba la aplicacién de las
ciencias experimentales a la utilidad industrial, le aparté Ia voz
que le Ilevé para siempre al arte de [a musica. Perrault era
médico eminente, cuando un Vitrubio que ‘caybé en sus manos
le tenté a nueva vocacién, y Perrault fug el gran arquitecto
del siglo de Luis XIV, sin que diese al olvido Ia aptitud pri-
mera, pero relegandola a segundo término en su alencién v
en su gloria.

Una sobreviviente vocacién literaria ha apartado del arte
espiritus como el de Thackeray, el de Gautier, el de Meilhac:
todos ellos habituados al [apiz o al pincel antes que a la pluma.
El pasaje de una a otra de las artes plasticas, presenta ejem-
pIos numerosos. Asi, Brunelleschi, escullor en sus cemienzos,
més tarde arquitecto ilustre: caso que reproduce luego Palladio;
Bramante, que de pintor pasé a arquitecto; el Ghirlanc{ajo, en
quien el habil orifice precedié al eximio pintor, como, en Ve-
rocchio, al estatuario el orifice; Blanchet, consagrado a desbas-
tar el marmol antes que a colorear la tela: transito opuesio
al de nuesiro contemporaneo Bartholdi, cuyo numen renuncié
al amor de la pintura para desposarse con la estatua. Otra
especie de evolucién se verifica en el espiritu que, dentro
e los términos de una misma arte, de productivo pasa a
~critico. Quiza no hay, en literatura, ejemplo de intelecto cri-
tico superior que no Ilaya H:gado a su definitiva vocacién de
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tal por la via de esta transicion; aunque, en infinitos casos,
la facultad productora persista después de ella, si bien cedien-
do el primer lugar a las de analisis y juicio. Mencs comtin en
las artes plasticas que en la de la palabra, porque el critico
es genéricainente un escritor, tal derivacién de Ia aptitud ar-
tistica se da, sin em})argo, en casos como el de Cean Bermtdez,
que, después de ceder, en su iuventu(}, al anch’io del Correggio,
consagré definitivamente su atencién a la teoria v la historia
de la belleza que habia sofiado realizar; v el de Delécluze, a
quien va habia sonreido el renombre del pintor cuando pre-
firi6 buscarlo de otro género en el juicio de las obras ajenas,
En cambio, Delacroix dié sus primeros pasos, en el arte que
habia de ilustrar con sus pince]es. escribiendo de critica
pictorica.

Causa no infrecuente de transformacion espiritual es la que
influve en el hombre de ciencia que, va porque se desespere
o decepcione ante los Iimites fatales v la amorosa adquisicién
de la verdad accesible a los recursos del conocimiento posi-
tivo; ya porque una ocasién sentimental de su vida le Ileve
delante de la Esfinge que nos interroga sobre el misterio de
donde venimos y el misterio adonde vamos, suelta un dia los
instrumentos de su labor y se lanza tras la idea de la verdad
absoluta, bajo la inspiracién de un misticismo o de una fe:
conversién casi siempre temeraria, delirante ¥y baldia; pero
alguna vez, sublime. Sublime es, desde luego, en Pascal. el
portentoso ge6metra que, antes de salir de la infancia, sin
libros ni maestros, obtiene, por propia v personal abstraccién,
toda la ciencia de Euclides v la desenvuelve v aplica en su
juventud, dando plena manifestacién de uno de los mas altos
entendimientos cientificos que hayan morado en caheza -de
hombre; hasta que la paiabra de Jansenio, v el accidente que
puso en peligro su vida pasando el puente de NeuiHy, le hieren
en el centro del alma con la obsesién del misterio infinito, v
va no aparta el pensamiento de este género de meditaqion,
;evolviéndose en ella con tal angustia de noskalgia, con tales
estremecimientos de pavor. con tal melancolia de desesperanza,
con tal uncién de ruego, que nunca méas la elocuencia humana
ha hallado términos con que expresar cosa parecida.

A menor precio, sin duda, vendié su vocacién de hombre
de ciencia Swedenborg. Su aptitud. en la observacién de la
naturaleza era de orden scberano. v alcanzaba, en mas de una
disciplina, a la eriginalidad v la invencién, cuando el fantas-
ma de una verdad revelada que se le pone ante los ojos de
Ja mente. le extravia de su camino, para envolverle, por todo
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el resto de su vida, en las tinieblas teoséficas de aquella Nueva
Jerusalén que atin ticne adeptos en el mundo. De semejante
modo, Stenon, el gran anatomista danés. cuyo nombre vive
vinculado al del canal de las glandulas parstidas, deja in-
terrumpidas, en plena madurez de su espiritu. sus fecundas in-
vesligaciones, no para predicar nueva fe, como Swedenborg.
pero para abrazarse v consagrarse absolutamente a la antigua.
Atn mas a menudo quizd, alcanza esta influencia erjﬁa-
nadora a las almas que han perseguido un suefio de belleza.
El Botticelli, a quien aleja del arte la palabra de fuego de
Savo'narola; Teodoro Kamphuizen, arrebatado fuera de su taller
de pintor por los entusiasmos teofégicos de su siglo, son ejem-
plos de ello. Pero la cautividad a que condena las facultades
del artista esa seduccién de lo sobrenatural, no Hcga, afortu-
nadamente. en muchos casos, a anular del todo [a aptitud,
sino que [a deja subsistir como vocacién subordinada, con-
centrandola y cifiéndola al objeto en que pueda servir a la
nueva vocacién que le ha quitado preeminencia. Tal es el caso
de Fray Bartolomeo de San Marco, de quien cuenta Vasar-i
que. al tomar los habitos de religioso, quiso dejar la pintura
pero Iuego volvié a ella como a un instrumento de piedad li-‘
mitandose a fijar en el lienzo imégenes sagradas. Ni es ;)tro
el moderno caso de Tolstot, que, cuando realiza su conversion
a un misticismo evangélico, abandona y desconoce su gran
obra de novelador artista, pero mantiene la pluma. como mZdio
de propaganda v edificacién: permitiendo de esta manera que
el espontaneo arranque de su genio dé razén de si en rasgos
de tanto mas eficaz cuanto més impremeditada belleza. )

LXVIII

El abandono de cierto modo de actividad, que corres-
ponde a verdadera y natural disposicién, nace, frecuentemente.
de que la aptitud no estuvo nunca acompafiada y servida de
una vocacién tan enérgica v leal como Ia mereciera. No es
peregrino caso el de que aquel que posee una habilidad supe-
rior y tiene conciencia de ello. fejos de estimarla vy honrarla.
grato a la dadiva de Ia Naturaleza, pague esta élédiva con
indiferencia y desamor. ” ’

Aun en los que desenvuelven v -ejercitan consecuentemente
su aptitud reaI, suele el aprecio que hacen de sus dones ser poco
més que nulo, v estar muy por bajo del que consagran a otra
aptitud inferior de que son duefios, o a una quj:, ilusoria-
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menle, piensan poseer. Ls fama que en Stendhal 1a median
eslima que tuvo por su tardia v negligente vocacién litera-
ria, contrastaba con la vehemencia de sus suefios v nostalgias
de hombre de accién, fascinado por la deslumbradora perso-
nalidad de Bonaparte. Igual displicente non curanza del propio
nombre literario profesa])a, o pretenc[ia profesar, Horacio Wal-
pole, que reservaba las complacencias de su vanidad para sus
superficiales condiciones de politico y de hombre de mundo.
La posteridad, que reconoce y honra, en la memoria de Pries-
igey. al ilustre experimenl'ador, no sospecharia que esta apti-
tud apenas fué en él sino aficién para las horas de ocio, v que
la mayor vehemencia de su vocacién, y su perseverante activi-
dad se consumieron en disputas teolégicas, que no han dejado
més huella que el humo. Levantindonos maés alto: Zno es el
Discurso de las armas y las letras un indicio de que en la pre-
dileccién y el respeto de Cervantes ocupa]aa el primer Iugar, no
la vocacién de la fantasia novelesca (aunque también la con-
sagrara amor y orgullo), sino aquella otra, nunca llegada a
(:ompleto desenvolvimiento, que le movi6 en la juventud a per-
seguir la gloria militar, hasta caer cautivo después de dejar
la mano compafiera de la que habia de escribir el Quijote, pe-
leando en la mds alta ocasién que vieron los siglos pasaclos,
los presentes, ni esperan ver los venideros?
La desestima inocente y candorosa por un don superior
Gue se liene, como de parvuliHo que juega con un diamante
gue se ha encontrado en el suelo, vese en Fray Luis de Ledn,
que jaméas abrigé el pensamiento de dar a conocer los versos
que compuso. v que, cuando en la vejez v oa instancias de un
amigo, los copia en un cuademo. pone delante las famosas pa-
labras: “Se me cayeron, como dz entre las manos, estas obri-
Hlas...”. Pero no cabe ejemplo tal de clesproporcién entre la
magnitud soberana de la facultad v la desdefiosa indiferencia
de la vocacién. como el ejemplo de Shakespeare. Ese mucha-
cho turbulento. hijo prédigo de familia burguesa: inaplacable
corredor de aventuras: casado antes de tiempo para reparar la
honra de una mujer de mas afios que él: gran hebedor: cazador
furtive; que llega a escribir para el leatro por sugestién de su
olicio foriuito de cémico de baja estofa. prodU('}endo. con ab-
soluto desgaire y despreocupacién del arte v la fama. maravillas
de cuyos qui[ates, ciertamente, nunca tuvo sospecha; v (e Tuego,
apenas Iogra redondear a]gunos bienes de fortuna, se retira. en
plena fuerza de edad. a la aldea. como cualquier hombre vulgar
gue asienta el seso después de pasado el hervor de la juven-
tad; v en la aldea [leva vida de juicioso propietario, ejer-
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ciendo cargos camunales, administrando su peculio y prestando
dinero a logro; sin que nunca méas muestre la menor veleidad
de invencién poética; ni el mé&s minimo interés por la suerte
de sus obras, dispersas y a pique de perderse en abandonados
manuscritos; ni la mas insignificante afeccién por el mundo de
criaturas ideales a que ha dado vida y gloria perennes: es ra-
reza que sugiere la idea de un cambio de personalidad, como el
del magnetizado que, vuelto a su ser autonémico, no guarda
impresién ni recuerdo de lo que dijo o hizo mientras lo em-
bargaba una voluntad ajena, que en este caso refeririamos a
influjo sobrenatural: a Ia obsesién de un numen. En presehcia
de tal desamor, no es presunciéon absurda la de que, si el bie-
nestar que conquisté duramente. hubiera venido a Shakespeare
més temprano y por herencia o azar que excusasen su esfuerzo,
la facultad monstruosa que habia en él hubiera quedado esta-
tica v en la sombra. El desdén de la fama no es cosa facil de
concebir, y aun puede tenérsele por flor de sabiduria vy de ex-
quisita y noble superioridad; pero lo que parece salir fuera de
las Ieyes de la naturaleza es la ausencia. o el estancamiento
prematuro, en facultad de tal energia y dotada de los medios
de manifestarse, del estimulo de la produccién por la produccién
misma; por la necesidad de desenvolver y realizar la propia fuer-
za: con natural impulso de la vocacién, que ha bastado para
sostener en el solitario embeleso de la obra a espiritus que nunca
conocieron en el mundo el halago del renombre ni de la ajena
comprensién: sabios como Copérnico; poetas como Andrés
Cheénier v como Bécquer; pensadores como el delicado y hendo
Joubert,

El general menosprecio en que la concepcién ascética de
la vida confundié todos los bienes v superioridades de la tierra,
ha sacrificado, sin duda, durante muchas generaciones, hu-
manas, tesoros cuantiosisimos de genio, de habilidad, de energia
reprimidos en lo interior del alma por Tos mismos que los pose-
yeron, juzgéndolos vanidad, pérfido sefiuelo del mundo, tenta-
cién de frialdad v apartamiento respecto de la tnica idea que
consideraban digna de amor. A veces, lo que el asceta de genio
sacrifica no es, por fortuna. la aptitud, sino sélo la gloria que
nace de ella. condenando a cterno olvido al propio nombre,
pero salvando para la humanidad el crédito de su genio, siquie-
ra lo manilieste tnicamente como medio subordinade a la idea
que le tiene en sonambulismo. Los artistas dr maravillosa ins-
piracién, que, salidos de los claustros de la Edad Media, guia-
ron a las muchedumbres a levantar, en formas sublimes, las
piedras arrancadas para encarnacién de la fe. v los maestros

-
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organeros (fue animaron con aladas .voces %ad ch;lidad deblas
imponentes catedrales, opusieron a la znmprta( 3 ]C 535 ? {)al.s
la eterna ohscuridad de sus personas. .EI autor de aa mira e.
Imitacion escribe en una de sus paginas: I'Ia'lz. ’Sflnor, Ique n};
nombre quoc’e x‘gnoraclo para siempre; y cumplien 1ose adaspx-
racién de su humildad, esta es Ta hora fin que e' muxi o noe
sabe con certeza su nombre. Pero el ‘mlsmz se:ntfl.m}ten ofeq:S
movia en ¢l ese ruego, ha conducido, sin du a in 1{11 as ;e‘(;ér,l
no a la abnegacién de la fama I’micamente’, smi) a ;: re(i:) Zsfs
y el sacrificio de la propia aptitud. [.Jn dia, el san od e ;_bre
se ensaya. por distraccién, en esculpir una’ ‘copa.Ly esca ;e
una hai)ilich(l, no sospechada, de .su es?mtu.. a COII; V:)-
modela gallardamente; el cincel: r’eahza prxmores.,’ pero o
Tuntad del santo, celosa de todo género de olcupa%:xon ?tue pde =
ser incentivo de vanidad,l seI apéesdura aC;:nc:iraedseo ;:fl e
instrumento que le ha dado concizti® g
glear::'ti?ilce. Estas inhibiciones del fervor .rehgflrosodi)uedenogz:
ducirse también gomo obra, ya cle. ’unahcf:tlsrf?euzn ;] t;rrxsbionte
nizacién social, de¢ una preocupacion ente,
i de actividad: ya de una pasién
que pugnen con ciertas formas AN
o un interés muy vivos, a cuyo .pF:150 se interponga.
cuyo logro quite tiempo. el ejercicio de Uﬁc':i tapgtucg]e;:gi;;z
tiene v que, por tal manera, [lega a ser objeto ae s
’ OIVZICIchdré esta falta de amor exaltarse alguna vez hjlsl'a 6}3
odio? {Serd posﬂole que el desvio para con el ];Ion s?p?uc;r q‘ueI
recibimos de la Naturalzza, Heguet%m?asta ;i)ar c;rxrlzcxrrlr(l)xer;;)ando
. ¢l arrebato iracundo contra €lf... o ,
florzn}stinto de la aptitud se alza ¥ {ebe?a Eontrgl ]ad coer:(dzr;a‘
injusta: cuando la necesidad, el p‘rurlto irre renfqt celf ¢ edrf;::deg
si6én, que suele estar en la esencia de las aptitudes ¢ S,

: 1 Juntad por
lucha contra el desésperado esfuerzo que hace la vo P

domesarlo v reprimirlo?. . .

5 3 ¥ ¥ se ex-

Una primera vocacion que desaparece, ya pc’nque ser .

tentia en el alma el impulso espontéréeo de clguc rllac;a, yﬁsf;(‘ SII(I)S

i senvolvimiento o

la fatalidad exterior opone a su de 0 los
a otra, suele manitestarse

e la fuerzan a ceder su plaza ; : e e
;I:{amente en el carécter de esta que la sigue y preva]ec-?. s

ella.
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No ha muerto, en realidad, Ia primera vocacién, en
que: la Natura]eza puso acaso su voz mas intima y pura:. s6lo
;exie soterrada y contenida en lo hondo del alma; v desde allj,
iogra vengarse del desconocimiento v olvido a que se la con-

ené, o de la suerte cruel que torcis. malogrando la aptitud

el cauce de Ia vida: se venga de ellos penetrando de su esen:

cia y tifiendo con sus reflejos las obras de la nueva vocacién
que [a sustituye. ‘

Asi, en Ignacio de Loyola, Ia institucién del fundador que
se desviste la armadura para ceiiirse los habitos muestra, en
su indole v carécter, temple de milicia.

Asi, en aquellos escritores cuya inclinacién literaria no se
ha pronunciado sino después de una tendencia, méas o menos
duradera v activa. a la profesién de otro arte, suele este poner
de relieve, la persistencia de su espiritr, en los procedimien-
tos ¥ costumbres de la pIuma. Tal es el caso de Géuﬁer, pintor
de vocacion vehementisima en su ado]escencia, pintor no resig-
nado nunca al abandono que hizo de su arte por el de escriiér
en que Iuego fijé para siempre su personalidad; v civa Iife:
ratura es una perpelua reproduccién del mundo senysibled: pina-
coteca enorme v varia. en que resp]andecen toda la luz. todo
el color, todas las formas armoniosas, que hubijera podido
realizar con el pincel mas peregrino. Idéniica transformaci{')nw«’
maniliesta en Edmundo v Julio de Goncourt, pintores t?;mf)?e:n‘
antes de pIan'tar su tienda en la novela; v Iuego. corr;o ‘escri‘k)«
res, maesiros en la descripcién intensa \ animéda hatl;ﬁ pro-
ducir la ilusion de cosa visla; v en el -idﬂico Tii'pffex: cuvas
incomparables descr}pcionos de la naturaleza son ﬁn c.f!o‘ri(_):o
esluerzo para obtener por la virtualidad de la palabra bIo qt;e
la prchibicién paterna le aparts, desde su infan-cia de obtener
por medio del color. . /

. Facil seria citar muchos ejemplos semejantes; ‘casos todos
de una facultad superior que. no pudiendo manifestarse en
su forma natural v espontdnea. recurre bajo la apariencia de
una aplicacién extrafia a su objc-to. En general, si
ciera menudamente [a historia psicolégic; de :
artistas cuyo estilo ¥ manera se carac{erizan por alguna sin-
gularidad que se relacione con la trasnosicién de ﬁ)s :ﬁr(;ce-
dimfentos de un arte al campo de otro arte, yo creo qite se
habia de encontrar casi constantemente. para eHo, fa clave rje
una primera vocacién truncada v sustituida. ’

se cono-
todos aque”os
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LXX

Mientras la vocacién que se ha adoptaclo en un principio
abone con sus obras la existencia real de la a‘pl‘itud ¥ no e.n-
cuentre ante si obstaculo de los que obligan al animo varonil
y jaicioso, el progresivo desenvolvimiento del espiritu  debhe
continuarse siempre en torno de ella: diversificandola, me-
joréndola, extendiéndola; complementandola, si cabe, con
nuevas, diferentes aptitudes; pero sin quitarle la predileccion
y preeminencias legitimadas por su prioridad, que hace de ella
cemo el eje, en justo equilibrio, a cuyo alrededor se han orde-
nado las disposiciones v costumbres intimas del alma.

El cambioc voluntario en la preferente aplicacién de la
vida; el cambio para el que no obra fuerza de la necesidad,
ni transformacién natural v evolutiva de una vocacién en otra,
ni conciencia segura del superior valer de la nueva aptitud
descubierta, o de su oportunidad mavor, suele ser forma de
engano y vanidad contra la que importa prevenirse. Todos los
motivos de error que conspiran a alentar mentidas vocaciones
antes de dejar espacio para que salga a luz la verdadera. tienen
también poder con que desviar a ésta de su curso y sustituirla
sin razén ni ventaja. Pero. ademas, el bien de la gloria no
se diferencia de los otros bienes humanos en que esté exento
de esa herrumbre de Ia saciedad v del hastio. La posesion de
un género de gforia engendra acaso saciedad, v despierta el
anhelo de trocarlo por otro de prestigio ignorac{o ¥ tentador.
Agréguese que es sentimiento frecuente en los que descuellan
en la cumbre la nostalgia del esfuerzo v la lucha. apetecidos
quizé por el triunfador con tan vehemente deseo como el que
cifr6 en la posesién del bien. cuando atin no lo gozaha. El
principiante que envidia la paz. duramente conquistada‘ del
maestro, ignora que el maestro envidia tal vez con intensidad
igual. la emocién de sus dulces ansias v las alternativas de su
ambicién inquieta. Unanse estas causas de error a las mismas
que obran para mover, desde un principio. falsas vocaciones:
el Ila]ag’o de la prosperic}ad material, la codicia del vulgar
aplauso, la imitacién fascinada e inconsulia; v se verd cuan
facil es que. aun en los casos en cue el alma ha hallado va
su verdadero camino, se aparte de ¢l cediendo a la tentacién
de un lHamado falaz.

El abandono de la vocacién personal por otra ficticia, en
espiritus de pensamiento v de arte que, hastiados de los ramos
¢in sabroso fruto con que sélo los recompensa la contempla-
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cién, aspiran a aquel género de triunfos que granjean autoridad
o fortuna, es caso asaz frecuente; como lo fué, en tiempos
pasados, la apostasia de esa misma casta de espiritus, v de
los que [ucian en la accién heroica, cuando, Ilegados a cierta
edad de la vide, o a ciertos desengafios del mundo, olvidaban
el don recibido de la Naturaleza por la estéril sombra del
claustro.

Quien sienta en si el estimulo de un cambio de frente en
cuanto al objeto de su actividad, después de una aplicacién
cuyo acierto haya sido confirmado por obras y para cuya prose-
cucién vea atin despejado el camine, ha de empezar por someter
a critica severa, no sélo la realidad de la nueva aptitud que
piensa haber hallado en su alma, sino también las ventajas
que pueda aportar, para los demés v para si propio. esa como
expalriacién de su mente. ‘

LXXI1

Pero el abandono de la vocacién verdadera v eficaz puede
no ser sino una desviacién transitoria, y a veces conducente
v benélica, después de la cual el espiritu vuelve con nuevo
fmpetu al cauce que le fué trazado por Naturaleza., Tal, por
ejemplo, cuando Choron, el gran tesrico de la mitisica, puesto
va en el camino de su vocacién artistica, convierte un dia su
atencién a las matematicas; y durante algtin tiempo se inclina
a cultivarlas por si mismas, independientemente de sus conexio-
nes con el arte del sonido, y parece arraigar en ellas; hasta
que la primera voz, que era la fntima recobra su eclipsado
imperio y Choron, duefio de nuevas luces que le valen, restituye
para siempre su interés a la teorfa de la mtsica: o bien
cuando Wéber, el compositor, impresionado en la adolescencia,
y estando ya en posesién de su genjo musical. por la invencién
del arte litografico, siente reanimarse veleidades que tuvo su
nifiez por las disciplinas del dibujo, y se consagra con entu-
siasmo a perfeccionar los ensayos de Senefé'der, manifestando

en ello habil y original disposicién; para volver después defi-

nitivamente, a aquella otra aptitud méas alta ¥ mas connatu-
ralizada con su espiritu, que le exalté a la gloria.

La utilidad de estas desviaciones pasajeras consiste a
menudo en dilatar, con provecho de la misma vocacién de que
aparentemente se apostata, el campo de la observacién y la ex-
periencia, y proporcionar a la actitud fundamental elementos
que la corrohoran v amplian: como por un viaje de la mente,
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de cuyo término tornard ésta al solar propio con mayor riqueza
y ciencia del mundo. Este es el caso de Chorén; v es el que
manifiesta, ademas, la vida de Schiller,” cuando, después del
periodo juvenil de su produccién dramética, el poeta de Don
Carlos abandona por cierto tiempo el teatro, y se aplica al
cultivo de la historia. Los libros que como historiador produjo
Schiller, aunque de alto valer, no hubieran justificado el aban-
dono de su primera y esencial vocacién, si hubiese sido olvi-
dada para siempre; pero cuando volvié a esta casa de su
espiritu, su nuevo teatro, el que comienza con la trilogfa de
Woallestein, mostré los beneficios de aquel temporario apar-
tamiento, porque la historia habia dado al nobilisimo poeta
el sentido de la objel‘ividad y de la verdad humana, en las
obras de su juventud, por el desborde de su subjetivismo
tumultuoso.

R R I R I B A I AN B

Y chora quiero dar voz a un sentimiento que, en el trans-
curso de este divagar sobre las vocaciones humanas, cien veces
me ha subido del corazén, repitiendo por lo bajo una pregunta
¢ue viene, en coro, de mil puntos dispersg‘s,‘ y suena en son de
amargura y agravio. Dice la pregunta: ¢Y nosotros?”..., v
me deja una desazén semejante a la que experimento cuando
me figuro Ios marmoles antiguos cque permanecen sepultaclos
e ignorados para siempre. ..

Cada vez que, por revelacion de la casualidad, como
cuando se iluminé de hermosura el campo venturoso de Milo;
o de la investigacién sagaz, que impone a la avaricia de las
ruinas sus conjuros. La civilizacién recupera una obra de arte
perdida [¢) ignorada; una estatua, un bajorrelieve, un vaso pre-
cioso, un irontén, una columna. el mismo pensamiento me
obsesiona. De la idea de ese objeto ganado, para la gloria v [a
admiracién humanas, al reino de las sombras, pasa mi mente
a aquellos otros que aun permanecen ocultos, entre el po’Ivo
de grandezas concluidas en soledad agreste o profunda prisién:
alla en el Atica, en sus llanos glbriosos v sus colinas purpt-
reas; en Olimpia v Corinto, ricas de tesoros arcanos; bajo las
ondas del mar de Jonia y del Egeo, o bien bajo el gran mani:o
de Roma ¥ las lavas seculares de Népoles. Transparentando
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la corteza de la tierra v las aguas del mar, ilumina mi espiritu
ese seno oriental del Mediterraneo, donde hunden sus &ncoras
eternas las rocas sobre que alzé sus ciudades la raza por quien
empezé a ser obra de hombres Ia belleza; ¥ en una rara, hiper-
bélica figuracién, terra Y mar se me representan COI;IO una
inmensa tumba de estatuas, museo disperso donde Ia piedra
que fué oIimpica, los despojos de los dioses que, en seis siglos
E{e arte, esculpieron los cinceles de Atenas, de Sicione y de
Pérgamo, reposan bajo la agitacién indiferente de la Natu-
raleza, que un dia personificaron, v de la humanidad, que fué
suya. .. Dioses caidos, dioses de mérmol y de bronce volcados
por el ala del tiempo o el arrebato de los harbaros; hechos
para la laz v condenados a la sombra de un misterio’sin ma-
jestad y sin decoro, su imagen me suspende en una suerte de
angustia de Ia imaginacién. De sy actual sepulcro, algunos
resurgirdn, quizés, en la deslumbradora plenitud de su beﬁezw
intactos, sa]vados, por misteriosa e[eccic’)n, de Tos azares quc;
se conjuran para su abandono: como esos pocos que la hu-
manidad ha podido reponer enteros sobre el pedeetal con
entereza no debida a restauraciones profanas v que p;rpe,h.’tan
en la promiscuidad de los museos, la actitud ’con que ejercie:
ron su soberania desdefiosa sobre frentes no menos serénas que
ellos mismos . . . Otros, &espedazados, truncos; devueltos como
tras el golpe vengador de los Titanes, a las caricias de 1:1 Tuz;
vejados por la supersticién, tumbados en los derrumbes mor:
didos por el fuego. hollados por los potros que pasaron’ en la
voragine de las irrupciones, entregaran a la posteridad un
adorable cuerpo decapi'caclo. como la Nice de Samotracia; un
torso maravilloso como el Héreules de Belvedero; v su invaiidez
divina hara sentir a los que sean capaces de reco'nocer su her-
mosura, Ja especie sublime de piedad que experimenta;ba én
presencia de los infortunios de eslirpes  sobrehumanas GI‘ es-
pectador de Esquilo o de Séfocles. o

Pero los que mas me conmueven son aquellos que no
resucitardn jamas; los gue no han de incorporarse ni al llamado
de Ia investigacién ni al del acaso; los que duermen un suefio
{"temo en las entrafas del terron que nunca partira el Q'Olpe
del hierro. o en los antros del mar, donde el secreto no‘ sera
nunca violado: del‘enta({ores de una belleza perdida. perdida
para siempre. negada por cien velos espesos a los arrobos de
la contemplacién, v que, persistiendo en la integridad de Ia
forma, a un mismo tiempo vive v ha muerto. ..
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LXXII

La idea de los dones superiores que sacrifica el ciego hado
social, se presenta a la mente del poeta ingle’s en el cementerio
de la aldea, frente a las humildes tumbas anénimas. A mi la
triste idea me hiere, mas que en ninguna otra ocasién, viendo
pasar ante mis ojos el monstruo de la enorme muchedumbre:
iLas fuerzas capaces de un alto dinamismo que quedan igno-
radas, vy para siempre se pierden, en el fondo obscure de las
sociedades humanas! {Hay pensamiento mas merecedor de
atencién profunda y grave que éste?... Cuando nos bhrota del
pecho‘ al paso del héroe, el vitor glorificador; cuando verte-
mos Iégrimas de admiracién v de entusiasmo ante el prodigio
del artista o nos embebe en recogimiento casi religioso la
especulacién de un sublime entendimiento, icuan pocas veces
consagramos un recuerdo piadoso y melancélico a las energias
semejantes (ue, no por propia cu[pa, y sin tener, en su mayor
parte, conciencia de su injusto destino, pasan de la vida a la
muerte tan en principio v oscuridad como vinieron al mundo!

Pero ellas no estan sélo en las muchedumbres que carecen
de luces y suelen carecer de pan. Aun por arriba de este fondo
de sombra, mil fatalidades sepultan para siempre bajo un gé-
nero trivial de actividad (donde acaso Io escogido del alma
estorbe para la competencia v el medro). nobles aptitudes, que
serfan capaces de reproducir v reemplazar, sin inferioridad ni
sitio vacante, el armonioso conjunto de las que se desenvuelven
en accién. Y en la masa informe v opaca del espiritu de la
vulgaridad hay asi, en potencia. una primorosa literatura, y un
arte excelso, y una ciencia preiiada de cIaridacI, y mil batallas
heroicas, a la manera que, segtin la soberana imagen de Tyndall,
también los dramas de Shakespeares estaban, como los demas,
potencialmente, en el claustro materno de la primitiva nebulosa.

Cada sociedad humana, deciamos, levanta a su superficie
almas de héroes en la proporcién en que las suefia y necesita
para los propésitos que lleva adelante; pero no ha de entenderse
que exista la misma equidad entre el ntmero de ellas que pasan
de tal manera al acto, v las que el cuerpo social guarda en
germen o potencia. Pensarlo asi valdria tanto como reducir la
cantidad de las semillas que difunde el viento, a la de las
que caen en disposicién de arraigar vy convertirse en plantas.
Muchas mas son las semillas que [a tierra deja perder que
las que acoge. La espontaneidad individual lucha por que-
brantar el limite que la capacidad del medio le senala; v
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en aIguna medida, Iogra crear -en la multitud que la resiste
un aumento de necesidades ¥y deseos heroicos; pero nunca este
esfuerzo ensancha el campo en la extensién que se requeriria
para una cabal v justa distribucién de todas las energias per-
sonales dignas de noble y superior empleo. En el perenne cer-
tamen que determina cuéles seran los escogidos en el néimero

. de los llamados, ya que no hay espacio para todos, prevalece
la mayor adecuacién o mayor fuerza: triunfa v se impone la
superioridad; pero esto sélo no da satisfaccién a la justicia, pues
atn falta contar aqueHos que no son ni de los escogidos ni de
los llamados: los que no pueden llegar a la arena del certamen.
porque viven en tales condiciones que se ignoran a si mismos
o no les es licito aplicarse a sacar el oro de su mina; y entre
éstos lay! dquién sabe si alguna vez no estdn los primeros v
mejores?. . .

Generaciones enteras pasaron al no ser, cuando la acti-
vidad de la inteligencia humana padecié eclipse de siglos, sin
que de la luz virtual de su fantasia brotara un relampago, sin
que de la energia estatica en su pensamiento partiera un im-
pulso. Y en todas las generaciones, v en todos los pueblos, el
sacrificio se reproduce para algtin linaje de almas, grandes en
su peculiar calidad: la calidad de aptitud que no hava acomodo
dentro de las condiciones y necesidades propias del ambiente:
aun sin considerar esa otra multitud de almas que, por injusta
pretericion individual. quedan fuera de cada una de aqueHas
mismas actividades que el ambiente admite y propicia.

La rafaga de pasién aventurera v suefios de ambicién que
desaté, sobre la Espafia reveladora de un mundo, este hori-
zonte inmenso abierto de improvise, arrancé de la sombra de
humildes ¥y pacffica [abores, para levantarlos a las mas épicas
eminencias de la accién, espiritus.cuya garra se hubiera em-
botado, de otra suerte en forzosa quietud: agricultores como
Balboa estudiantes como Cortés pastores como Pizarro. El mag-
netismo de la Revolucién del 89 desperté en el alma de aboga-
dos obscuros v de retéricos sin uncién el numen del herofsmo
militar el genio de la elocuencia politica: v destacé de entre
la modesta oficialidad al condoitiere de Taine, capaz de tro-
carse; sobre la pendiente de los destinos humanos, en rayo de
la guerra v arbitro del mundo. — {No has pensado alguna vez
qué serfa del genio de un Rembrandt. o un Velézquez naci-
dos en la comunién del Islam. aque no consiente la imitacién
figurada de las cosas vivas?...

Tan doloroso como este absoluto misterio v pasividad de
la ap'['xtu({ por ol ambiente ingrato en que vace sumergida’ es

e
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el rebajamiento de su actividad, orientada a su objeto propio.
pero empequediecida y deformada por los estrechos lfmites don-
de ha de contenerse. Cuéntase que, pasando el ejército de César
por una aldea de los Alpes, se asombraron los romanos de
ver cémo, en aquella pequefiez y aquella humildad, eran
apetecidas las dignidades del mezquino gobierno y suscitaban
disputas y emulaciones enconadas, tanto como las mismas ma-
gistraturas de la ciudad cuyo dominio era el del mundo. Las
ambiciones de poder, de proselitismo, de fama en los escenarios
pequefios, no ponen en movimiento menos energias de pasién v
voluntad que las que se manifiestan ante el solemne concurso
de la atencién humana; y en ellas pueden gastarse, sin que se
conozca, ni vaIga para las sanciones de la gloria, tan altas dotes
como las que consume el logro de la preeminencia o el lauro
que traen consigo el respeto del mundo y el augurio (ie’ la
inmortalidad.- No es otro el interés caracteristico que Stendhal
infundié en el Julian Sorel de Rojo y Negro, dando por marco
la sociedad de un pueblo miserable a un espiritu en que asiste
el instinto superior de [a accién.

El ambiente, por [as mt’ﬂtiples formas de su influencia
negativa: la incapacic{ad para alentar y dar campo a deter-
minada manera de aptitucl; el desamparo de la ignorancia y fa
pobreza; la adaptacién forzosa a cierto género de actividad,
que tiende a converlirse en vocacién ficticia, hunde en la som-
bra, licito es conjeturarlo, mayor suma de disposiciones su-
periores que las que levanta v estimula.

LXXIV

Pocos casos de tan hondo interés en fa historia del espi-
ritu como el de la aptitud geniaI tomada a brazo partido con la
sociedad que la rodea, para forzarla a que conozca y honre
su superioridac{. Cuando esta lucha se proIonga, vy a la mente
de eleccién viene aparejando un &nimo caba.l vy heroico, surge
la inspiracién del satirico provocador, que se adelanta a des-
pertar a Iatigazos la bestia amodorrada que no lo atiende.
Cuando la voluntad del incomprendido es débil o esta epferma.
su soledad y abandono se traducen en un abatimiento de
desesperanza y hastio, que acaso asume también la forma
de la satira: de una satira tanto maés acerha cuanto que no
la acompafia el optimismo final y paradéjico de quien esgrime
a burla v el sarcasmo como medios de accién en cuva eficacia
cree.
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Es este género de pesimismo que representa mejor que
nadie Larra: entendimiento no lejano del genio, voluntad victada
v doliente, a quien deparé su mala estrella un medio social
donde el proponer ideas era como vano soliloquio, que él c0m:
paraba a las angustias de “quien busca voz sin encontrarla
en una pesadiHa abrumadora y violenta’. iQué inenarrab{‘;
fondo de amargura bajo la sétira nerviosa de aquellas pégina;
donde considera Figaro, en una u otra relacién, la decadencia
de la Espana de su tiempo; la limitacién de los horizontes; el
estupor inl’eleqtual; el ritmo invariable, tedioso, de la viclaf,Su
personalidad de escritor reclamaba el grande e;cenario: Ia ‘eIec—
trizada atmésfera de la sociedad que inspira y estimula al pen-
sa'miento de Schlégel en los grandes dias de Wéimar; la
tn’b.una. de .todas partes escuchada’ que difunde la oratoria
critica de VIHemain, desde el centro donde escribe Balzac v
canta Hugo; la hoja vibrante de la revista que esparce la
pal'abra de Macaulay a los cuatro vientos del mundo lite-
rario . . . Y aquellas criticas incomparables, que reflejaban la
irradiacién de un espiritu no menos digno de las cumbres, no
Menos Iegitimamente ansioso de la luz, nacian desﬁnadals a
p.ercIerse, como el bélido errante, en el vacic de una sociedad
sin atencién enérgica, sin coro, a ciegas en la orientacién del
ideal, desalentada ¥y enferma... Este sentimiento de amargura
gelzianifiesta, por la sonrisa melancélica o por la aisplice;cia
aiism?ti{oé f:dilfai m:als I;gti:as pégir}as que arrojaba a aquel

_ erencia el gran escritor, y estalla, con la po-
tente vibracién del sollozo. en la critic’a de las Horas de In
vierno v en la Necrologia del Conde de Campo-Alegre. _

Aptitucles sin cuento, y entre ellas mas de una superior
v acaso que el genio mismo magnifica, se pierden ignoradas exi
Ia'muchedumbre que sustrae a los estimulos de I; cultura la
.aciaga ley de la desigualdad humana. Pero, para redondear
la verdad, falta aﬁqdir que, si la disciplina v el régimen e
-ue consiste la cultura. son aquellos estrec-hos b4 tirénicon
que’hacen de e'la un encierro claustral, o un so;1an1bu1fsms’
metédicamente provocado en beneficio de una idea,.cabe eAn I:
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cultura también la responsabﬂidad, cuando no de la anula-
cién. del empequefiecimiento de ap'titudes, grandes tal vez por
su luerza virtual. pero que vinieron unidas por naturaleza
a ¢sa débil resisiencia del carécter, a esa ineptitud para 1a
negacidn v la protesta. propia de las almas en quienes las fa-
cultades de credudidad e imitacién son mas poc{erosas que la
fe v coniianza en i mismas.

Las escuelas de espiritu concreto, ¥ si cabe decirlo asi,
inmanenie, en ciencia o arle; los métodos de ensefanza
calculados para sofocar la libre respiracién del alma dentro
de un compés mecénico, han rebajac{o, seguramente, en todos
los tiempos. al nivel medio de la aptitud dotes cue, desple-
géndose en olras condiciones. hubieran excedido los limites
que apartan o mediano de To alto. v aun lo alto de lo sublime.
[Qué enorme suma de energia. de rebelde audacta, ha menester,
si se piensa, una conciencia individual, librada a sus fuerzas,
para romper el circulo de hierro de una autoridad secular orga-
nizada con todos los prestigios de Ta tradicién. del magister
dixit, del consenso unanime. como la filosofia escolastica. el

sicismo del siglo XVITT. .. Suele

sistema geocéntrico, o el cla
caracteristica moral de la volun-

el genio acompafiarse, como
tad atrevida v la arrogancia heroica en cuanto a la confesién
¥ profesion de la verdad nueva que ha hallado; pero no es
seguro que To que en ¢! dominio de la intehgencia denomina-
mos genio. como aptitud de descubrir lo nuevo. tenga siempre,
en la esfera de la voluntad, el concomitante de la - audacia
irrefrenable con qué revelarlo v defenderlo. Y en los casos en
que falta esta audacia que Complement’aria fa originalidad de
Ta visién Qenial. To que })uede salvar la inc{opendencia del espi-
ritu incapaz de resistir, conscientemente. a la autoridad que
prcvalcceﬁ es ignorarla. :

La renovacién del pensamiento humano. inseparable ley
de su vida debe buenos servicios a los grandes incultos v a
los grandes auto-didactos. La ohservacion real v directa, sus-
tituiaa al testimonio de los libros, donde el iniciado en ellos
acude tal vez a buscar la observacién. que supone definitiva,
de otros: la propia ausencia de un método que contenga los
motivos del espiritu dentro de las vias usadas‘: el forzoso
ejercicio de esponl‘aneidad_ originah&ad y atrevimiento, son
causas (ue concurren a explicar la frecuente eficacia de Ta cul-
tura persona[ v ibre, para fos grandes impulsos de invencién
v de reforma.

Fl extranjero. el Vagabundo. el incauto., se arriesgan. con
facilidad candorosa. en hondos desiertos, en asperas sierras,
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en T ! s
4 cem{arcas Ilenas de espesos matorrales, que fos avisados no
ecuentan porque es punio convenido que alli sél »
vanos suefios, error y confusién, pero donde algu %ven sma
s 1usion, na vez una
?isg;mva senda [leva i a;;enguar cierta cosa que no estaba en los
ros; y por esto Leibnitz opiné
. ! piné que la persecucién de las
h-’es ?ranldes qtgme;a{s, —-; ;ria magna inania: la quadratura dei
circulo, la piedra tilosoial y el movimi
ovimiento perpetuo, ha sido
gcaamn de Iclzsg.lerzos v experiencias en que el espirih; humano
.dznsprfvec a }0 néas que en gran nGmero de investigaciones
¢ se marcha derechamente a la verdad con ad z,c{ I
trumento v método seguro. cetiace
T z
seno;,g mas %ian‘de de Jas revoluciones morales nacié en el
s mue Snb'vll OHO' de Galilea, adonde no pudo alcanzar. sino
o l{egadz i lre’ g](:l, el resplandor de las letras rabinicas. ~
[ el sdbado, comenzé a ensefi i '
| d z far en la sinagoga;
Z;zt;c. .ost oyendolg gsfaban aténitos, diciendo: —~{De déngegti;nfz
gz\zj e{j as icosc;s. dl' qué sabiduria es ésta que le es Jacla.?v
0 s éste el carpintero hijo de Maria_ h d iago,
AR . hermano de Santiago,
y de I Pk, I_v e Judas vy de Simén?... La escena del des-
A SSI-')IO' e '0‘5 doctores de la Ley frente a la ciencia infusa
ce’ s ;Fae nifio que no ha pasado bajo la férula de su ense
pcm._i) r,es xe;i un ?Fofundo e imperecec{ero sentido. Obras ¥y
nombres ! ;»?S;Z:iis. pera g{lzrigsos, lo confirman en todo
iempo. e originalidad con qu Aml i
senté los fundamentos de | irugi e o s
o T s de la cirugia moderna, acudiendo
! edios expenmentales, algo deb in d ‘ ;
e 3 go del e, sin uda, a la relativa
m If:nii?s:;; en que p(einnanecw su juventud, de la autoridad
guos, por su desccnocimiento de las 1
. ] c ie as lenguas sabias,
eGnaIceuyas ca;jlc)teles vo}lgvra a luz la doctrina de Iostipécrates
enos y ucasis. Bernardo de Pali ¢ ,
oo ' nardo de Palissy fué un desamparado
pasaf fos;:ufei?, a I’qu.l;:n 13 Illbertad de su ignorancia permitié
sos limites de la ciencia d sigl i
paser los fass } cia de su siglo. Si Bums
studiado los preceptos de Blai
> e air, lhabria d d
sobre una literatura artifici 1 de fer ey omor
tificiosa su olada de fertili
oo ter ‘ : ilizante y opor-
o Rogzsrbane S - Tlpo' del innovador sin disciplinadas letras
es Ror ieau. u intrepidez rebelde: su despreocupacién de la
oy ncIon'cusa; su ve'ﬂor para esgrimir la irreverente para-
gégm, aquef I.mgemm sofismar, tan Ileno de alumbramientos
g e.nes de I?es, o.fr'ecen juntos todos los excesos y todas Ia);
deciralasd g a.ongmalidacl semi-inculta. Otro tanto ;)odrfa
misms; (ej alc-lmxinto en nuestro escenario americano. Con este
m mécoiuf;n e echas se relaciona el caso de que los espiritus
nés rza inventiva en una cienci
et _cien ia o un arte, suelen ser
os a ellos por su consagracién profesional, y haber tocado
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¢ o ciencia s6lo como pasajera desviacién de su ca-

en lal art
mino, ya apurando una particularidad de sus estudios propios,

ya por simple curiosidad v esparcimiento.

1La cultura de la inteligencia Yia de procurar unir a sus
intensos benelicios los que soen pecu jates y caracteristicos
Je una relativa ignorancia, apropiéndose de éstos por la li-
bertad que, en medio de su disciplina, consienta al -espiritus
nor los habitos de investigacién personal que en &l estimule;
v por el don de sugerir y abrir vistas sobre lo que queda mas

2112 de las soluciones vy verdades concretas.

LXXV1

La imitacién es poderosa fuerza movedora de energias y
aptimdes latentes, mientras deja integra vy en punto la perso-

nalidad, limitandose a excitar el natural esenvolvimiente de

ola. Pero cuando la personalidad, por naturaleza no existe, o

cuando un supersticioso culto del modelo la inhibe v anula, la
fmitacién no es resplandor que guia, sino bruma dque engafia.
Frecuente es que ella obre, desde luego, como origen de falsas
vocaciones, extraviando el concepto que de su propio conte-
nide v virtualidad forma ¢l espiritu, ¥ estimulando una ilusién
de aptitud, que es a la vocacion verdadera lo que, 2 la Libre
actividad del hombre despierto, el movimiento maquinal con que
el hinoptizado realiza los mandatos de la voluntad que lo sub-
yuga.
Fn el camino de todo género de superioridad, de las que
mantienen sohre la conciencia de las sociedades humanas una
enérgica v persistente sugestién, corre siempre una MuUChequm-
bre de engaﬁados, en quienes el sonambulismo que aqueﬁa
fuerza superior produce, Do se detiene en sus pasivas formas
de Ta emulacién, del remedo, del anch’io... Y si, ¢n {os maés,
esto importa apenas una manifestacién de la ausencia ae
personalida({ v sello propio a que de todas suertes estaria
sujeto su espiritu, en algunos de esos engar’\ados hay tal vez
la virtualidad de una aptitud superior V distinta, que Der i
la conciencia de sf ofuscada por el sentimiento ilusorio de la
otra, v que acaso no se revelard jamas. ya perclida el alma en
una direccién que no es 1a que Ie fué sefalada por la naturaleza.

Faire los antigucs €era fama que, cuanao Platon Hegé
« Siracusa, ¥ Dionisic el tirano mostré deseos de iniciarse,
con las lecciones del filésofo, en el estudio de In geomehia.

une tegion inesperada de geémetrds aparecid de pronto en 18
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corte de Dionisio, v su ‘paiacio se llenaba a todo hora de las
nubes de polvo que levantaba la gente cortesana trazando fi-
guras. lLuego hastiado el tirano de la ciencia, los geémetras
pasaron con‘la facilidad de aguellas nubes de polvo. Inclina-
ciones de no mas firme origen son muchas de las que parecen
venir, por su fervor, de hondo e instintivo impulso: el alma
enajenada por el magnetismo de la imitacién piensa obedecer
a una divina voz que le habla de adentro, v no obedece sino a la
voz exterior vy drosera de un pastor que reGne su hato. ..

Pero aun cuando la vocacién sea verdadera Yy nacida de la
intima posesién de la aptitud, para su disciplina vy desenvol-
vimiento suele obrar también la imitacién como fuerza excén-
trica v perturbac{ora. Asi, en arte, toda gran personalidad que
triunfa e impera, arrastra en su séquito, junlto con los secuaces
que tienen real alinidad con su espiritu, multitud de otros
secuaces apartados de su tendencia natural y espontanea y de
los procedimicnms que les serfan congenia[es. sor la fasci-
nacion de acquel ejemplo gloricso. [Cuando nos persuadiremos
de que los caracteres por que se distinguen las escuelas de
arte: la propension a lo real o a lo ideal. a la libertad o al
orden severo, a! subjetivismo o a la impersonalidad, son diferen-
cias que atafien a la historia v clasificacién de los espiritus,
mucho mas que a la potestad disciplinaria de las ideas; v de
tal modo ha de considerarselas, no va respetando, sino susci-
tando v favoreciendo en cada cual la egpontaneidad dal im-
pulso venido de lo hondo de si mismo! Cuando asi se enten-
diera, la méas anarquica, fecunda v deliciosa paz ponc{ria en
simulténea eflorescencia la infinita extensién de la fantasfa;
pero es grande el poder de las férmulas, v por mucho que se
alardee de amplited, la tiranfa del gusio de una época pro-
duce al fin. fucra de algunos espiritus solitarios_ una falsa
uniformidad, que se Iogra stempre a costa de buena parte de
naturalezas violentadas v sacadas de quicio.

Tener conciencia clara del caracter de las facultades pro-
pias, cuando una avasalladora norma exterior impide modelos
v procedimientos, por todos acatados, es punto de observacién
dificil; v orientarse segtn los datos de esa misma conciencia,
cuando ellos pugnan con los caracteres que halagan a la afi-
cién comtm y a la fama. suele ser acto de resolucién heroica.
Pero de esta resolucién nace la gloria de bronce que prevalece
cuando se han fundido las glorias de cera; tanto mas si lo que
se ha levantado sobre la corriente no es sélo la natural pro-
pensién de las facultades propias, sino también mas altos fueros
e ideas. La vittud intelectual de mas subidos quilates, es, sin
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duda, la que consiste en ia sincerid'ad. v estoicildad n?cesarigs
para salvar, en épocas de of)scur.ecmue'nt'o.de Ia razén o dei
extravio del gusto, la independepma de ]U.ICIO. y“.a entez{e’%a ig_
temperamento personaL renunuando a tral?éxtccl)xxas predi (;c;lbe
nes de la fama. con tal de Hevar ILa ?pmu por Su[-i{ e
i - seguro: el que dejaré constituida la personalidad v
e 5?: la obra, aunque esto importe alejarse, al paso que
e s PUnte o e donde resuenan los aplausos del circo.

ce avanza, (161 1aclo
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Subemos ya c6mo el medio ingrato deja Sl?,ﬁz(?:ei :{:
periores aptitudes, y c¢émo en cifzrtos casos‘en{pe(qu qunc.ié_n a,e
forma. por la adaptacién a limites .m.ezqumo,s, Tfl e e

{las mismas a que consiente VIVIL. Otro 1}13e icio )
e e clasifi n el nombre de medio es el que se
cosas que clasificamcs €0 después de delinidas
traduce por las vocaciones no})les,_ que, yfa ¢ femmpe el
y entradas en acto, la indif’f.irenma ct;(rlr;tlllnd alcllly umpe Y ot
de modo e o redueen ?a:uac‘?iiidad. sino que renuncian

niéndase dentro de su pecul

pa.ICl SIeIﬂpre 23 EStd, ] }la lendo COIlleIlzado e[ ebp[[ﬂll su ]lc;Q()
d b

por e m'undo con un Sobera]u) arran¢ue e Vllel IO (()Ilh-
nua yI ter . llcls“n\oso 0Ol : 1spira 0()1! {U.(. X~
C G o,
mina UahSlt sin una c SpIra Ci

ceda de la vida vulgar.

Una de las raices
nuestra América para la pro
eiste en que los espiriifus capaces{ il 0 B A, o

ra antes dae 1
cu mayor parte. la obra

h i d { H !‘{ t l ia . t
Uiivo e id @, 1d it a ¢ d te. <
C v y ciendcia A erarira e yrte. sue ser, en 1erTi

({e ymerica {[(71 ae (([ Mol ti({c ([ ]1)2{(‘!‘& anenas 3 \:{hl] d'eza
3 € a i L a
I3 < {' = t 10, ixla P
COI!'eILZai)a 1 prep A\Tar IE} rancision ([C[ EIU 0 st ftemprana

i ; . de la voluntad no se
i e serseverancia C

Pérdida’ Cua—:&ﬁn;aejgfz: ¥a imposicion del hado social. c?eli
encreslpa pa‘igre la espontanea energia de le}s almaj. no fen
P ac SO‘ en ellas el dinamismo de la juventud: esciat{cs
e cil g?tacoia Lde yla fuerza adquirida cuando somos zr{u Lue
PlﬂSO (13 merlc escena del mundo. Muere el obrero noI e cr[m_
ge}}’o iartloe? aEIlma v la muerle vene para &l como en la &
abia LY

Iie
gua copla. escondidas

de la inferioridad de la cultura de
duccion de belleza o verdad. con-
de producir abandonan, en

Ven, muerte, lan escondida. ..
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Se extenfia o se paraliza la aptitud, a imitacién de esas
corrientes perezosas que, faltas de empuje y de pendien"e .
dan poco a poco embebidas en las arenas del deciertlo, c?ue-
duermen, sin [legar a la mar, en mansos estan ués EI b S~e
quejo como forma definitiva, la promesa como té?min;) d (I)b-
n'a: tales han sido hasta hoy, en pensamiento . t Ie : C'.‘
ginalidades autéctenas de América. v e e

b'Aun hay, mas tristes que las que hiela lo ingrato del
ambiente en connivencia con lo flaco de la voluntad Ny t:ﬂ“ N
p.eran'zas perdidas. Pero sobre éstas no cabe sino’ (3?5(165-
sx!encxo. S’on aquellas lay! que excitan en el alma %)oisC ¥ t)
mientos mas graves y angustiosos que puedan comnoveﬂSen i-
cuanto a la realidad del orden de! mundo y de Ia 'uz:tice'11
f;rtze cabe en las Ieyes que lo rigen. Los destinos secradlos 2
j:;prana 13ue§te, gsa en que el poeta antiguo vid u;a prer?da
© amor de los dioses, son el agravio que nunca olvi é
:;ijf::naza. Para estos c(estinos, existe una personificaciéfa(gfz
nh cas<]) Cl’.l tu rie.cgerclo), quizd mas tipica que cualquiera
. a: por la inmensidad de los secretos de belleza que
“::(:)lallas sombras cjeI lo Idesconoc:iclo, y por el modc:I cénjz
mortalizs, expresdndola, la concienci fo i
unio: la personificacién de Andrés Clﬁér(fi?er Sl;rrlajzct?z:((io u;folra:
o) ] |
r.fuerte cua&ndo. el aﬁ')o'r de su genio; arrastrado a la muerte en
el carro de ignominia, donde golpeando su frent firmé
aque algo habia tras el ientra : cosocha
que algo_ g ella, mientras quedaban, de su cosecha
tér_dxad v(x{na anr:g:ua unas pocas éanforas llenas, que la pos-
ra:{ acI es-enterr—o .cuando la calma volvié al mundo: asi‘ un
.({‘;[ ovmeaj;:xo ane;ado en céantaros de Formio, que los nietos
; encontraran, removiendo la terra, d ss del
paso de los barbaros. L cespres e

XXV
AYAX

) ..CiFilq_}“egia el 1i‘acrjinto en los prados de Laconia y a mér
genies del liber. v nabia una especi é )

v nat pecie de él cuya fler tenia es
tampadm sobre cad i o de color

aqos. s da uno de los pétalos, d i
e cac e los alos, dos signos de color
"n:r ,,:ro. .EI uz; r.mxta]')a el dibujo de una alpha;bei otro el de
o atzdgnefga. imaginacién antigua se apropié de esto como
le toda singularidad y capricho de las cosas. En la én;loga
o
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tercera de Virgilio, Menalcas propone, por enigma, a Palemén,
cual es la flor que lleva escrito un nombre augusto. Alude a
que con las dos letras del jacinto da comienzo el nombre de
Ayax, el héroe homérico que, envuelto por la nieb'a en densas
sombras, pide a los dioses Tuz, s6lo luz, para luchar, aun cuando
sea contra ellos.

En tiempos en que Roma congregaba todas las filosoffas,
vivio en ells Lupercio, geémelra y filésofo. De un amor juve-
nil tuvo Lupercio una hija a quien di6 el nombre de Urania y
educé en la aficién de la sabiduria. Imaginemos a Hipatia en
an albor de adolescencia: candorosa alma de invernaculo sobre
la cual los ojos habfan reflejado tan intensamente fa luz que
parte de las Ideas increadas y bafia la tersa faz de los papiros,
como poco y en reducido espacio la luz real que el sol derrama
sohre la palpitacién de la Naturaleza. Nada sabia del campo.
Cierto dia, una rafaga que vino ce lo espontaneo y miste-
ricso de los sentimientos, Hlaméla a conocer la agreste extension.
Dejé su encierro. Desentumida el alma por el contento de la
fuga, vié extenderse ante si, bajo la frescura matinal el Agro
romano. La terra sonreia, toda [lena de flores. Junto a una
pared en ruina el manso viento mecia unas de color azul, que
{ueron gratas a Urania. Fran seis, dispuestas en espiga 2a Ia
extremidad de esbelto Lohordo, cuya graciosa,cimbra arrancaba
de entre hojas comparables a uncs giaucos puﬁales. Urania
se inclind sobre las flores de jacinto: ¥ més que con la suavidad
de su fragancia, se embeles6 en aqueﬂas dos eliras, que pro-
vocaron en su espiritu la ilusién de una Naturaleza sellada
por {os signos de fa inteligencia. Adn fué mayor el hechizo al
columbrar que, como impresién de la Idea soberana, era el
nombre de Ayax el que estaba asi desparramado sobre lo més
limpio y primoroso de la corteza del mundo: segura prenda —
pensd — de que, por encima de los dioses, respIandece la luz
que Avax pidié para vencerlos... Pero las flores no tenian
cino dos letras de aque} nombre, v en Urania dominaba un
concepto ccbrado ideal del orden infinito para creer que, una
vez el nombre comenzado por mano de la Natraleza, hubiera
;:oc{ido quedar. como €en aquel,las flores, inconcluso. Corrié en
vano a nuevos bohorc‘os de jacinto. Quizé las letras que fal-
taban se hallarian sobre las hejas de otras Hores. Grande era
o visible del campo. v en toda su extensién variadas flores
lo e‘sma?ia})an. Buscanr}n Tas letras terminales aventurése Ura-
Mirs en las margaritas. mértires diezma-

¢l casco: en las rojinegras amapolas: en
los pélidos

nia campo adentro.
das por la rueda v

{os narcisos. que gum'({an oro entre la nieve; en
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lirios; en Ia i
H s violet i ivi
orilla de una charca donde fasear n i lVided: Tlegs a Ia
_ Scos nentilares mentian iméag
ggszuenci) de Iannda dormida. Todo en vano Tanto ?::ageg?s
o . se habia
ehstin SZ Ceél‘t a busq}t)xecla que ya se aproximaba la noche
o cam{or[ é a 113 O¥ere que recogia su hato, v el se ri(';
- \-ansada, y triste con Iy de i6 e
; : cepcién desv i
ces { que desvane
Volvilz’,er;i) pcizotmaI I\eittéraclleza sellada por las cifras de Ilas ide:sa
aso a la ciudad, que extendia, § ' ’
. ) ' r £
al)xsr}r%ado fel soI, su sombra enorme ente adonde se habia
ste 3 f .
dearit inue eIIdxa de campo de Urania. En presencia de Jos
e completos; de [ risuefia vida cortada en sus alhores:
del aImnc;ue pronfete v no madura, [quién ne ha e\:perimen,
guna vez el sentimiento con ‘ \
comn 1o que se preguntaba Urania
Nafuraleza pudo no completar en ninguna parte el

1101111)18 de £vax ha]rDIefl(:IO €S0 o primeras Ieh(lb en
Impi S IaS ({ s

LXXIX

La . .
o do Iaa::{ﬁ;ci,lein I(}ijlue tiene de virtual ¥ primitivo, es secre-
oo "turale Ia’. ] aﬁte de’ Ia’ educacién que obre sin cono-
Bemardo o T ‘.fmlte_. egara fatalmente a la conclusion de
amardo I.OS mile_aa.no, CIcuanc{o,. después de consumir su exjs-
poneia o s;rms e la CI'IS(?])eya, afirmé, con deseng’aﬁo
o5 meossancac e Isaus enrnegre(.:xdas retortas: Para Facer oro
o haz T i ﬁer;é; .n. erole~ precioso metal no eslta siemvre en
as et @ aur;f’er i en- as arenas que dejan €n sus margenes
paorie []ondos " as, fmo, a menudo. retraido de Ia vista hu-
s menenton no0s, fegnercfs, e’nT'cuevas recénditas v obscuras, donde
con’dicién, Iim];io)tfy:cﬁxrc(i)elné:[ sr?zfnof e e en s .
el 3 , 0 1as mas veces impuro, mez-
rienda’o:nizseézozz,eqsefio dcm}furﬁfle dentro de su grosera ap:_
paranue lo consagre e] Ci:::] c?el i'zr:"?ilfliiela sy quede e
E;i vocacion es e sentimiento iﬁtirﬁ(') d i
vocasion : 0 I e una aptitud; |
ocac insgsﬂ;{y:;zsotpor que Ia' aptitud se reconoce a sxPpropia ;
cemmes oonmen e’n e sus medios de desenvo[vimiento. Pero no
Smetmay o 'I» aptitud van de la mano. En aquellas mis
que las enlaza un solo obj , i dan

¢ S jeto, no s
Justa correspondencia vV proporcién. Y si I)*empl'e guardan
. SI no cabe producir arH-

t I I tUIaIeza no
I(:l()SaHlen e Ia aptltud supe aIIl CIO d

’ Tior ae po na

C.(ISte, Cabe deal)ﬁl talla Cuc'dldo (-Ila no es COHSCleIlfC CIe SI; CCl].:)e

e
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formarla donde permanece incierta y desorganizada; cabe robus-
tecerla, mediante la doctrina, la educacién y la costumbre; cabe
dotarla de la energia de voluntad con que venza Jos obstaculos
del mundo, cabe sustituirla, si acaso pierde su virtud, remo.
viendo el fondo obscuro del alma, donde duermen tal vez dispo-
siciones vy gérmenes latentes; cabe dilatarla, por este mismo
haHazgo de nuevas aptituc[es, aun cuando la primmera persista
Yy preva[ezca entre las otras; cabe en fin, suscitar amor por ella,
cuando en el alma donde habita la esterilicen indiferencia o
desvio, y disuadir el amor vano, y desarraigar la falsa vocacion.
alli donde la aptitud no sea méas que sombra ilusoria.

LXXX

Reroraiarse Es vivir. Aun fuera de los casos en que es
menester levantar del fondo de uvno mismo la pcrsenalidad ver-
dadera, falseada por sortilegios del mundo v aun fuera de
aquellos otros en que un hado inconjurable se opone al paso
de la vocacién que se seguia, del propoésito en que se hallaba
norma, la tendencia a modificarse y renovarse es natural vir-
tualidad del alma que realmente vive; y esta virtwalidad se
manifiesta asi en el pensamiento como en la accién.

Cuanto mas emancipado y fuerte un espiritu, cuando mas
sefior v duefio de si, tanto mas capaz de adaptar, por su libre
iniciativa o por participacién consciente en la obra de Ia nece-
sidad, Ia direccién de sus ideas v sus actos, segtn los cambics
de tiempo, de lugar, de condiciones circunstantes; segfin su
propio desenvolvimiento interior v el resultado de su delibera-
cién v su experiencia. Y cuanio mé&s pujanle y fervorosa la
vida, tanto més intenso el anhelo de renovarla v ensancharla.
Sélo con la regresién v el empobrecmiento vital empiezan Ia
desconfianza de lo nuevo y el temor a romper la autoridad de

Ia costumbre. Quien en su existencia no se siente estimulado
a avanzar, quien no avanza, retrocede. No hay estacion pOSiHe
en la corriente cuyo curso debemos remontar, dominando las
rapidas ondas: o el impulso propio nos saca adelante, o la
corriente nos lleva hacia atras. El batelero de Virgilio es cada
uno de nosotros; las aguas sobre que boga son las fuerzas que
gobiernan el mundo.
Pero esta renovacién continua precisa armonizarse, como
tcdo movimiento que haya de tener finalidad y eficacia, con el
principio soberano del orden; nuestro deseo de cambio ¥ no-
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vedad ha de someterse, como todo desco que no concluya en
fuego fatuo, a la razén, que lo defina y oriente, y a la energia
voluntaria, que lo guie a su adecuada realizacion. No siempre
una inaplacable inquietud, como signo revelador de un caracter,
es manifestacion de exuberancia v de fuerza. La disconformidad
respecto de las condiciones de lo actual, la aspiracién a cosa
nueva o mejor, cuando no estén determinados racionalmente \'
no se traduzcan en accién resuelta y constante, seran fiebre que
devora y no calor que infunde vida: el desasosiego estéril es,
tanto como la quietud soporosa, una dolencia de la voluntad.

Repara, ptes, en que hay dos modos conirarios de ceder

a la indefinida sustitucién de los deseos. Es el uno propio de
espiritus hastiados antes del goce, fatisados antes de la accién;
incapaces de hallar su ambiente en ninguna forma de la acti-
vidad y ningtin empleo de la vida. porque a ninguno han de
aplicarse con sinceridad y aliento; cspiritus que son como vanas
y volanderas semillas, que, a la merced del aire, caen cien veces
en tierra v oiras tantas veces se levantan, hasta trocarse disuel-
tas, en polvo del camino. En ellos, la ansiedad perpetua del
cambio no es més que la sefial de un mal interior. Se trata
entonces de la desazén del calenturiento, de [a incapacidad del
enervado, de la imperseverancia del que se agita y consume
entre las representaciones coniradictorias de la duda. Pero Exay
también el anhelo de renovacién que es signo de vida, de salud;
impufso de adelanto, sostenido por la constancia de la accién
enérgica, ritmica vy fecunda, que .por lo mismo que triunfa v
se realza al fin de cada aplicacién parcial, no se satisface ni
apacigua con ella; antes la mira s6lo como un peldafio que ha
de dejar atrés en su ascensién, v mide la grandeza del triunfo,
no tanto por la magnitud del bien que él le Tranquea, cuanto por
Ia proporcién que le ofrece de aspirar a mayor bien.

Si comparas la angustiada inquietud de los primeros con
la agitacién del enfermo que busca ansiosamente una postura
que alivie su dolor, ¥ no la encuenlra a pesar de sus esfuerzos
desesperados y tenaces, reconoceras la imagen del alma a quien
la virtud de su firme voluntad renueva, en el viajero que sube
una pendiente, un fresco dia de Otofio; teniendo por acicate, la
brisa ténica y fragante: y que cada vez que pone el pie en el
suelo. con el sentimiento de placer que nace del libre Jespliegue
de nuestras energias, de la elasticidad de los masculos vigorosos
y del fmpetu de la sangre encendida en las puras ondas del aire,
experimenta el redoblade deseo de subir, de subir mas. hasta
ensefiorearse de la cumbre que levanta alla Iejos, su frente
luminosa.
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Detestan enfermo y viajero la quietud; sienten ’ambos la
necesidad de modificar, a cada instant.e,.la posicién de su
Ccuerpo; de sustituir cada uno de sus movimientos por 'otro; pero
mientras los del enfermo se suceden &esor(%er}a_(ios, inconexos,
y disipan su fuerza en fatiga dolorosa e inutil, orflenados y
faciles los del viajero, son la expresién de una energia que sos-
tiene su actividad sin atormentarse y contenta al deseo sin ex-

tinguirlo.
LXXX1

Frecuente es en el vulgo de los caracteres esa .misma. con-
dicién del cambio desconcertado y baldio, que ::hf‘.e{rem’:;arings
de Ia plasticidad del caracter superior; pero no mani estanao‘s‘e
ya con angustia y pena y poT enfermed’ac.l del ammto’,‘como on
el caso del febricitante, sino dye modo fac.ﬂ 'y espo?taneg y p?r
natural deficiencia de personaliclad. Si distinta de .InOY’ImIEH'_O
que lleva adelante a quien lo eje?uta es la agitacién qL{e
f;ngendra en el alma enferma la fielnre, no lo son (rinen‘osﬂra
inconstancia e inestabﬂidad de aquet C{l.IC. no Fem.?’n' 0 conai—r‘-
tuido un caracter propio, se refunde, décil ¥ variabi rsxrr.aamf?n(i,‘
en deseos, propositos ¥ gustos, al tenor de las sugeslhone: j
cada Hempo Y lugar, sin saher opon.erlesL fuffrza& agtg{nat t;
resistencia ni reaccién. El caracter ast indetermina 0'2{ o a:IL
recorre con celeridad pasmosa todo el circulo dela \:: a mo«a ;
pasa por sobre términos de transicién que a los c%emas ’emgm.an
laborioso esfuerzo; responde indistintamente.a 'os mz%s vanc:fl
motivos; pero esta disposicién para el cambio 'Irlxstzmtaneo,e_c;a
afan v sin lucha, lejos de ser favorable,'es esencia me(rllte opu sta
ala aptimcl de las modificaciones medidas y onent? z}s, e(ix .n—,
consiste la superioridad del caracter capaz de. ’orgdm.c:) ¢ esede
volvimiento. Ni 1a iniciativa propia, ni la moclo§1 \d e,t\,lrnp? )
otros, tendran poc}er de suscitar en el alma privada de. cierta

. .. .
st S€r personal, una drreccxon cle COnauca

i iva de ; :
energia retenti e o e m i

que no esté expuesta a fracasar y ser s'usft{tul A el o
ventaja, con el méas minimo trueque de in uencxas'. .{‘ c(ﬂ d.e
consciente v ordenado implica, pues, fuerza y CIOI.IS any‘m_o_
personalidad, con que ésta se habilite para escuipirse y Ies

1Las construcciones de la educacion han me-

carse a si misma. qni\’a‘_

nester de un firme cimiento personal, sin cuyo aj)oyo e e
dran a edificar sobre las olas. Echar las be%ses e una p.p;;o
nalidad. si ella no estéd atin firmemente instruida, es paso previ

a 1a obra CIE remover]a v reformar]a.
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LXXX1I

El mas alto. perfecto y tipi i id
gobernada por unpprincipio} dteipégisfz{?tnéﬂri:\ d? \"!’Ga proges e
dizaje imfatigable que nos ofrezca, en lo £;32$2 yIdeI {ipfer’l‘
natural de .Ios espiritus, es, sin duda, el de Goetll;: aN'uscfona
a.Irxza .més cambiante que aquéHa, vasta como el mar. ) mbun’?
libérrima e incoercible; ninguna ma&s rica en formas }r]nc?;‘n(}' (‘3'
pe'ro esta perpetua inquictud y diversidad lejos dé s S eb
miento vano, dispersién estéril, son el herc':tﬂeo trab;erdmo“-
grandecimiento y perfeccién, de una naturaleza dgz de en‘-
mayor grad.o que oira a?guna, de la aptitud del ;:uh’ivoana’ -e‘“"
son. obra viva en la empresa de erigir lo que él Ham'xI; o
majestuosa imagen, la pirémide de su exisiencia oo
Retocar los lineamientos de su personalidar.l a la man
del descontentadizo pintor que nunca logra estar én paz co o
te.zla; gana}", a cada paso del tiempo, en extensién, en inr;e;u
sidad. en fuerza, en armonia: v . para esto, vencer, cotidian ]
n.xen!fa un limite mas: verificar una nueva aleccionadora 62 :‘
ixenaa, participar, ya por directa impresién, va por sim}:)fti;
un‘x&ma, de un sentimiento ignorado; penetrar una idea desco-
nocx.a o enigmatica, comprender un carécter divergente del
propio: tal es la norma de esta vida, que sube, en espiral gi .
tesca. hasta circunscribir el mas amplio y eséléndicfo horbilgartl:
quc? hayan dominado jamés ojos humanos. Por eso, tanto ?;rr;;
Ia.maccién que paraliza v enerva, odia la monotonia la unifo
{mdacl, [a repeticién de si mismo, que son el mocio com1 lr-
inercia se disfraza de accién. Para su grande espiritu e oalta
don deI' hombre la inconsecuencia, porque hablas de Ia ii:cono
secuencia del que se mejora; v no importan las cont;"adiccion s
flaqueza si son las contradicciones del que se depura y rectifgﬂzs
TOFIO en él contribuye a un proceso de renovacién in;e:
sante: inteligencia, sentimiento. voluntad. Su afén infinito de
saber, difundido por cuanto abarcan la naturaleza y el espiritu
aporta sin descanso nuevos combustiblez a la heguera d-ev’om-,
cl.ora .de su pensamiento: y cada forma de arte, caja manera c}e |
ciencia, en que pone la mano. le brindan. como en aras de sus
amores, una original hermosura, una insospechada verdad
Inca.paz de contenerse en los limites de un sistema o una escupla:
r?aCIO a toda disciplina que trabe el arranque ccpcnténe(; '
sincero de su reflexién, su filosofia es, con la luz de ;ada anrorz?
cosa nueva. porque nace, no de un formalismo légico. sino dei
vivo v fundente seno de un alma. Cuando trae has?a él al través

5
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del espacio ¥ el tiempo. el eco de una grande aspiracién huma-
na, un credo de fe, un suefio de heroismo o de belleza, es iman
de su interés v simpatia. Y a este caracter dinamico de su
pensamiento, corresponde idéntico atributo en su sensibilidad. Se
lanza. avido de combates v deleites. 2 la realidad del mundo;
quiere apurar la experiencia de su corazdn hasta agotar la copa
de la vida; perennemente ama. perennemente anhela; pero cuida
de remover sus deseos v pasiones de modo que no le posean
sino hasta el instante en que pueden cooperar a la obra de su
perieccionamiento. No fué més siervo de un afecto inmutable
que de una idea exclusiva. Agotada en su alma la fuerza vivi-
ficadora. o la balsamica virtud, de una pasion; reducida ésta
a impulso de inercia o a dejo ingrato y malsano, se apresura 2
reivindicar su libertad: v perpetuando en forma de atte el re-
caerdo de lo que sintid, acude, por esponténeo arranque de la
vida. 2! reclamo del amor nuevo. Sobre toda esta elervescencia
de sa mundo interior, se cierne. siempre cmancipac{a v potente,
fa fuerza indomable de su voluntad. Se dilata v renueva ¥
reproduce en la accién, no menos que en las ideas v en Tos
afectos. Su esperanza ©s COMO el natural resplandor de su
energia. Nunca el amargo sabor de la derrota es para él sino
el estimulo de nuevas luchas: ni la salud perclida, la dicha
malograéa. la gloria que pah(lece v flaguea, se resisten larga-
nente a las reacciones de su voluntad heroica. Tomado a brazo
part?do con el Hempo para forzarle a dar capacidad a cuantos
propésitos acumula v cencierta, mutiplica los afios con el coeli-
ciente de su actividad sobrehumana. No hay en su vida sol que
{lumine la imitacién macuinal, el desfallecido reflejo. de lo que
alumbraron los otros. Cada dia es un renuevo de originahdad
para ¢, Cada dia. distinto: cada dia. mas amplio: cada dia,
mejor; cada” uno de ellos. conx:mf:raclo, como un Sisifo de su
propia persona. a levantar otro Goethe de las profunclic[adf*s de
st alma, nunca cesa de ax‘ormentarle el pensamiento de cue
dejard la concencién de su destino incompleta: ambicionaria
mirar por los ojos de todos. reproduc}r en su interior la infinita
complejidac{ del drama humano. sdentificarse con cuanto tiene
ser. sumergirse en las mismas fuentes de la vida... Tlega asi
al pinéculo de su ancianidad g‘lnriosa. aun mAas capaz y abierta
que sus verdes afios. v expira ‘pidiendo maz luz, v esie anhelo
sublime es como el sello esi'ampado en su existencia y su genio,
porcue traduce. a la vez, el ansia de saber en que perseverd su
espiritu jnsaciable. v la necesidad de expansidn que acicateé su

vitalidad inmensa. ..
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LXXX1

. 'I;al ’es't el c;mhe]o Je. ’renovarse cuando lo mueve y orienta
I.p opé6sito de educacién humana y cuando se sanciona y
Zijzelea; ;Ef)r %édefdic'acia de la accién. Si la finalid;id, y el or?{eri
también,n;z; édzselrzpzx}e,dfaltan; si la realizacién activa falia
e Caracterigie Jelsegl.len el prurito 'de transformacién
sino el anhelo indefirfizlo ede ieerftante'.' B dtlectlmnc;ismo HOJES
que lo encauce y gobiemne, y def:avt?c;;?]r:)’ e ailiets do In
¥ gok por la parslisi
;ﬁ:xi:iad, que lo retiene en los limites de la aftimjsiogtilk
D . .
T A S e A A W o
gios que en el espiritu del dilett:;teascoiucp:lzleo: e e .
G v e le redi-
zslz:;x;;, ;exir;rxa;e; cgnt;mp[acxo? v la critica, de aquello (gfle su filc:-
N g esc;lela de unestoCI .sz.se la toma como concepcién de la
R e’~enten imiento practico. El don de universal
pensamie,nto deer}: I:}::eto]c{a cos'a q;edvivle, en Iei realidad o en
¢ ; la curiosidad solicita; la comprensié
f:éls.treizteaze:{\zaz; la ?ostal.giet de cuanto atin permaneicjzeeigs‘;oorf
Iutas,; e s;orlx por las eliminaciones y proscripciones abso-
e e o’s puntos If]e contacto entre el dilettanie y el
temperamento dtl;etzras.amp io v perfectible. Y por esta su pazte
de caracteristicoZ | ;ltfsrl tzg::‘éanoi fepresental hoy en 50 Hllejor T
) 0s , ¥y es, en algiin modo, la form
}'::gara.l de IIos esl?fntus contemporéneos, cono fueron la intoEi
erancia y la pasion la forma natural de los espiritus I
épocas enterizas y heroicas. T
leza’Egofoer:clznm;IhptIe, q.ue es propio de la humana natura-
Dt vf’;ﬁnnt@u:{zslro hecr{npo‘con mas intensidad (e nunca.
o Viniemg d;t. e.“ pasa ° vienen, mas que en ninguna oca-
K enﬁn,l.m: intas corrientes sobre nosotros, posterida& de
Y Sangre-k alf;l;;sq?{: r::pl;an‘ ;::efaclo de darse guerra en nues-
; sparcidisimos origenes, en las
congrega el genio de muchos pueblos elb' tuchas tio.
! : , jugo de muchas te-
Z;ss, ii;m};({;l.;na? eser*xf:xsl de‘ diferentes civilizaciones. Y ar:en
s ¢ en; e;b ¥ cgzm{; ictoria que la persona[idad que reci-
1 per:onalidaczizo de .ia.dnaturaleza. es, en nosotres, la parte
oL C(;mi;.iempp'- a q;uuz .a: aquella que se agrega a la otra,
YL oom t (.:héla e integra, por la accién del medio en que Ia
pasa. Cada una de esas grandes fuerzas de sugestién, de

g « .des asoCial nes ([e ejempios imientos (Ie
esas ran ’ { 10 €
- jTIn IO._, (Ie senc e ’

e e

Motivos de Proleo 150

ideas, en que se reparte la total influencia del ambiente donde
estan sumergidas nuestras almas: la sociedad con cue vivimos
:nmediatamente en relacién, los libros que remueven el curso
de nuestro pensamiento, la profesién en que se encauza nuestra
actividad. la comunidén de ideas bajo cuyas banderas milita-
mos; cada una de estas sudestiones, es una energia que a
menudo obra divergentemente de las ofras. Fste inmenso orga-
nismo moral que del mundo, para nuestros abuelos dividide
en almas nacionales, como en islas el archipiélago, han hecho
la communicacién constante ¥ facil, el intercambio de ideas.
la tolerancia religiosa, la curiosidad cosmonolita, el hilo del
t‘clégrafo, la nave de vapor, nos envuelve en una red de solici-
taciones continuas y cambiantes. Del tiempo muerto, de la hu-
manidad que ya no es. no s6lo vienen a nosotros muchas y
YA diversas influencias por fa complejiciad de nuestro ori-
gen étnico, sino gue el namero de intensidad de estas in-
fluenctas se multiphcan a favor de ese maravilloso sentido de
simpatia histérica. de esa segunda vista del pasado, que ha
sido. en los Gltimos cien afos, una de los mas interesantes
caracteres, y una i'uminaciéon casi profética. de la actividad
espiritual. Ninguna edad como la nuestra ha comprendido el
alma de las civilizaciones que pasaron ¥ fa ha evocado a nueva
vida, valiéndose de la taumaturgia de Ta imaginacién ¥ el
sentimiento; y por este medio también, el pasado es para no-
sotros un magnetizador capaz de imponernos sugestiones 1ondas
v tenaces, No limitadas vya, como cuando el entusiasmo his-
térico del Renacimiento, al Iegado v el genio de una sola ci-
vilizacién, sino procedentes de donde quiera que fa humani-
dad ha perseguido un objetivo ideal v volcado en lroquel nue-
vo vy enérgico su espiritu. 1.a anulacién de las diferencias socia-

rgi
les suscita, para las aspiraciones de cada uno. vias divergentes ¥

contrapuestos llamados que se lo dispuntan, en vez del ca-
invariable prescripto antes por la fatalidad de

mino rasc e
la condicién social v del ejemplo paterno. Tan podero—sos mo-

tivos de &iversidad vy competencia interior, entrecruzéndose.
muhipzicéndose en virtud de la fmitacién reciproca, que adquie-
re elicacisimo instrumento con la prcdigiosa difusién del pen-
samiento escrito, o si decimos mejor: del alme escrita {porcue
lo que se fransmite en las letras es también. y con superior
dominio, sensibi]idad y voluntad) : tan poc{erosos motivos. ha-
cen de nuestro desenvolvimiento personal una perenne eleccion
entre propuestas infinitas. Alma musical es la nuestra: alma
forjada como de Ia substancia de Ia mtisica: vagde. cambiante

¢ incoercible; ¥ a ello se debe que ese arte sin vestidura carnal
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sea el que, mejor que otro alguno, nos resume vy expresa:

modo como |a firme precisién y la olimpica ser;eni&afd él la

est?tua son [a imagen fiel de Ia actitud de permanenciea ?

sc?sxego con que nos figuramos, POr SU menor o menos armd.

nica compfejidad, el alma de las razas antiguas .
guas.

st

LXXX1V
Hay, pues, en el clilettantismo, un fondo que concuerda
con la virtualidad mas espontdnea v noble del espfritu> d;
mu.es’;ra civilizacién. Pero el (lilettante, que tiene infinitamente
activas la ini‘eligencia. la sensibilidad artistica y Ie; fant “;“‘
tiene inactiva v verta la voluntad; v y Coue Iy

‘ v éste es el abismo que o
< 5 PR . )
separa de aquel superior linaje de temperamentos, que hemos

sfe A \ .

ge}rst)n‘ru.a:.{)l c? fa grande alma de Geethe. La incapacidad
FL querer [ e (Arl[eitcmtc, su radical ineptitud para la obra de
ormar v dirigir i i

mter;q"_ Ic mg:m a' p~erso.nahdad propia, reducen el movimiento
! o} oe? s% concrencia a un especticulo en que ella se
?Lreck a”SI misma como inagotable panorama. Bastale con la
lenma.cxon A la movilidad que tienen su término en Tas repre
senlaciones de [a fan’rasia; bésta[e con la sombra v la apa
3 . ! . 3 . ) - T
}nenma.T Asi, todo es digno de contemplacién para él; nada
o es de anhelo real, de voluntad afirmatiVa; todo merece el

S
esfuerzo de la mente puesta a comprender o imaginar; nada
plicada a ohra viva v concreta.

c{ esfuerzo de la voluntad a
.i?eq cuida el dilettante del desenvolvimienl‘o de su personali-
cad,. porque ha renunciado a ella de antemano: desmenuza
¥ dispersa su yo en el ambito del mundo: se imper:ond]’v;'
v gusta la volupiuosidad qgue procede de esta Iibcm;iéz; !1;:
;)nci‘o de su ser individua]; liberacién por cuya ViTh:!(i Hega ;
wacer del pr?pio espiritu una potencia ﬂimitada. capaz debmn:
clv;]arse transitoriamente segtin toda personalidad y ;oc{a forma
No asp'ira su razén a una certidumbre, pomue: aun cuanclg
reconociera medio de hallarla. se atendria al ;{esfile pintore:c;
c]ie Ia-s conjeturas posibles. Ng acata un imperativo su m‘)n-
ciencia. porgue es el instinto del buen gusto fa sola ~}J“r':!l

de su nave indolente, " A
' .En el espiritu activo al par que amplio v educable, el mo-
\::zmento de renovacion es, por lo contrario, oi)ra real v fs’cun&zl
I:mii'ac‘a v regida mediante las reacciones de una voll'mt:nd que'
lieva por norma la integracién de un caricter personal. Mién-
xrf"xs. en el c.’ilz’itante, Ias impresiones, los senﬁrr;ientos fas doc-
trinas, a que. con indistinto amor, franquea su conc'iencia, se
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suceden en vagabundo capricho, y pasan como las ondas sobre

el agua; aquel que se renueva de verdad, escoge y recoge, en la

extensién por donde activamente se difunde: cosecha, para el
fondo real de su caracter, para el acervo de sus ideas; relaciona
lo que disperso hallé, triunfa de disonancias y contradiccio-
nes transiforias, y ordena, dentio de la unidad de su alma,
como por circulos concéntricos, sus adquisiciones sucesivas,

_engrandeciendo de esta suerte el campo de su personalidad,

cuyo centro: la voluntad que mantiene viva la accién y la
‘dirige, persiste y queda siempre en su punto, como uno per-
manece el comtn centro de los circulos, aun cuando se les re-
produzca y dilate infinitamente. En tanto que, en la contem-
placién inmévil de sus suefios, se anula Hamlet para la reali-
dad de la vida, el alma de Fausto, como el espiritu que su
magia evoca, en lq. tempestad de la accién se renueva; es un
torbellino; sube vy baja. No envenena y marchita el alma de
este temple las raices de la voluntad con los sofismas del re-
_nunciamiento perezoso: no teme conocer la realidad de lo
sofiado, ni probar la pena del esfuerzo, ni adelanta y da por
cierta la saciedad; sino que, mientras permanece en el mundo,
aspira y lucha; y de las sugestiones del desencanto y el hastio,
adquiere fuz con que emprender nuevos combates. Realiza
la concordia y armonia entre el pensamiento y la accién, sin
que la amplitud generosa del uno dafie a la seguridad y eficacia
de la otra, ni el fervor de la energia voluntaria se oponga a la
expansién anhelante del espiritu. Y realiza también la concilia-
cion de las mudanzas y sustituciones propias del que mejora,
con la persistencia en la integridad individual. Lejos de des-
caracterizarse en el continuo cambio de las influencias, no
amengua, sino que acrece, su originalidac{ cada dia, porque
cada dia es en mayor Pproporcion artifice v maestro de i
mismo. No degenera su poder de simpatia en negacién de
su persona; no se desvanece y absorbe en cada objeto, para des-
pertar de este como suefio, en que el dilettante se complace.
.reducido & una pura virtualidad, devuelto a wna Huidez indi-
ferente e informe, apto s6lo para otras personificaciones fic-
ticias v otros suefios, sino que se sumerge en el nuvo ob-
jeto de amor para resurgir de él transfigurado, dilatado, duefio
de nuevos aspectos y potencias, y con todo, més personal v
.més constante que nunca, como quien saliera de un mirifico
‘bafnio de energia, inteligencia y juventud .
Remedo es el dilettantismo, y desorden; orden y realidad,
la vida activa y‘perfectible. Asi como antes discernimos la' posi-
tiva renovacién de la personalidad. del equiIiI)rio instz}ble
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en que vive aquel que de personalidad carece, y de la inquie-
tud angustiada y estéril del calenturiento, sepamos discemnirla
también de la vana y tentadora misién del dilettante.

LXXXV

Aun hay otro falso modo de flexibilidad de espiritu, que
importa separar de aquella que de veras renueva y enriquece
los elementos de Ia vida moral; y es el que consiste en la aptitad
del cambio activo, pero puramente exterior y habilidoso: orde-
nado a cierto designio y finalidad, pero no a los de una su-
perior cultura de uno mismo; suficiente para recorrer, en mo-
vimiento serpenteante, las condiciones y los circulos mas opues-
tos, ganando en destreza y ciencia practica, pero no en la
ciencia austera del perfeccionamiento interior, ni con mocién
honda de Ia personalidad; aptitud histriénica, que ninguna
relacién intima tiene con la noble y rara facultad en que se
funda el caracter altamente educable; aunque no pocas veces
lIogre la una ennoblecer su calidad, ante los ojos del mundo
con el simulacro v prestigio de la otra.

El talento de accién, rico en diversidad de formas y ma-
tices; la inteligencia rapida y aguda; la intuicién infalible de
las conveniencias de cada papel; el hechizo de una superficial
virtud de simpatia; la plasticidad, como de cera, de los dis-
tintos medios de expresién, en semblante modos y palabra:
tales son los elementos con que se compone este tipo acomo-
daticio y flexible, leve y sinuoso, capaz de amoldarse a toda
situacién, de identificarse con toda sociedad, de improvisar o
suplir toda costumbre: apto para las transiciones mas varia-
das y stbitas, no con la obediente pasividad del sugestionado
y el amorfo, sino por su libre y sagaz iniciativa; tipo que es al
trabajador sincero de la propia personalidad lo que al Hermes
helénico, duefio de mil mafas v recaudos, pero en sentido re-
ligioso y sublime, su avatar, el Mercurio latinizado, astuto y
utilitarista. .. El legendario abuelo de esta casta de almas es
Panurgo; su personificacién pIeI)eya y andariega se Hlama Gil
Blas; y Figaro, si se la enfervoriza con cierta nota de poesia y
entusitasmo. i

Pero en la realidad de la historia, y levantandose a mucha
mas alta esfera de seleccién y de elegancia, tiene un nombre
inmortal: el nombre de Alcibiades.

La gracia del protefsmo simulado y habil fué, en este
griego, como una aleg‘re invencién de la Naturaleza. Nadie mas

Sl
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olimpicamente inmutablé en su realidad, de vivo marmol jovial,
Nadie de alma méas ajena a esos impulsos de rectificacién y
reforma de uno mismo, que nacen de la sinceridad del pensa-
miento y de la comunicacién de simpatia con los sentimientos
de los otros. Nadie, en lo esencial, mas impenetrable a toda
intluencia desvinculada de aquel ambiente que era como una
dilatacién de su espiritu: el ambiente de Atenas. Pero Alcibia-
des, uno en el fondo de su natural ligero y elegante, es Iegién
en la apariencia artificiosa y el remedo feliz. Se despoja a
voluntad de todo aquello que lo transparenta y acusa; y all¢
donde estd toma al punto la mascara tipica de la raza, o
de la escuela, o del gremio; de suerte que logra ser hombre
representativo entre todes; y si. en LEsparta, no hay quién le
aventaje en el vivir austero y el temple militar, nadie le supe-
ra, en la Tracia, como bebedor y jinete: ni, en [as satrapias
asiaticas, por el esplendor y pompa de la vida. Si se le obser-
va en el estrado de Aspasia, es el libertino de Atenas: si cuando
asiste a las lecciones de Sécrates: es el dialoguista de El Con-
vite; si en Potidea y en Delium: es el hoplita heroico: si
en el estadio de Olimpia: es el atleta vencedor. Toma cien
formas. usa cien antifaces, arregfa de cien modos distintos su
aspecto y sus acciones; pero nada de esto alcanza a lo in-
timo, al corazén, a la conciencia; en nada se ha modificado
al través de tantos cambios lo que hay de real y vivo en su
personalidad. El es siempre Alcibiades, cémico en la escena
del mundo, Proteo de parodia, cifra de esa condicién sinuosa
vy falaz del genio griego, que personifica, en [a epopeya, Ulises,
v por la cual Taine reconoce a este divino tramposo de la edad
heroica en el argumentar de los sofistas y en las artes del
greculus refinado v artero. parasito de las casas romanas.

EXXXVI

La prictica de la idea de nuestra- renovacién tiene un
precepto méximo: el viajar. Reformarse es vivir. Viajar es
reformarse.

Contra las tendencias primitivas e inferiores de la imitacién,
que consisten en la obediencia maquinal al ejemplo de lo apro-
ximado y semejante a Ia naturaleza del imitador, de donde
toma su primer impu]so esa olra imitacién de uno mismo que
Hamamos hébito, no hay energia tan eficaz como la imitacién
que obra en sentido nuevo y divergente de la herencia, de
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Ta costumbre y de la autoridad del temor o el afecio. Fuerza
servil si se la compara con la invencién y con la soberana
espontanéidad de la conciencia, que son supeﬁoridades a las
que no se llega de inmediato desde la imitacién rutinaria, y
que no cabe extender nunca a todos los pensamientos y actos
de Ia vida, la sugestién de lo ajeno v apartado es fuerza li-
beradora en cuanto nos realza sobre la estrecha sociabilidad
que circunscriben la familia y la patria; y ademés, comienza
a hacer flexible v agil el espiritu vy ejercita los brios de la
voluntad, para acercarnos a esa completa emancipacion del
ser propio, que constituye el término ideal de una existencia
progresivamente llevada.

Hay en la personalidad de cada uno de nosotros una parte
difusa, que radica en las cosas que ordinariamente nos rodean:
en las cosas que forman como el molde a que, desde el nacer,
nos ac[aptamos. Trocar por otro este compIemento, mudande
el lugar en que se vive, es propender a modificar en mayor o
menor grado, por una relacién necesaria, lo esencial y carac-
teristico de la personalidad. Toda la muchedumbre de iméagenes
que se ordenan y sintetizan en la grande imagen de la patria:
ol cielo, el aire, la luz; los tintes y formas de la terra; las Ii-
neas de los edificios; los ruidos del campo o de la calle; la fi-
soromia de las personas; el son de las voces conocidas: todo ese
arménico conjunto, no esta fuera de ti, sino que hace parte de
ti mismo, y te inprime su sello, y se refleja en cada uno de
tas actos y palabras: es, cuando mas objetivamente se lo consi-
dere, una aureola o penumbra de tu yo. Y de esas cosas fa-
miliares que el sentir material te pone delante a toda hora, va-~
lense el habito, la tradicién, el alma anénima que brota del
concierto de una sociedad humana, para uncirte a ciertas mane-
ras de pensar, a ciertas autométicas uniformidades, a ciertas
idolatrias, a ciertas obsesiones. Alejadas de tus sentidos aque-
llas cosas materiales, las fuerza cautivadoras que se valen de
ellas pierden gran parte de su influjo; v aunque persistan los
lazos que responden a inclinaciones perdurables y sagradas
de la naturaleza, aquellos otros, mas endebles, que sélo nacen
de hosquedad, preocupacién o prejuicio, se rompen y desvane-
cen, a modo de los hilos de una vasta telarada, deniro de la
cual permanecia impedida, como la mosca prisionera tu liber-
tad de juzgar y de hacer, La expatriacién de los viajes es, por
eso, antidoto supremo del pensamiento rutinario, de la pasién
fanatica, y de toda suerte de rigidez v obcecacién. Y aun puede
mas; y a menudo ejerce, para vencer mayores extravios morales,
si ellos arraigan en la ocasi6n constante y la costumbre, una
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inmediata virtud regeneradora; como, en el orden fisico, al-
canza a contener en su desenvolvimiento males inve’ztera&os,
que se afirmarfan para siempre sin un cambio en el método c!e
vida y en las influencias circunstantes. El pr?fugo qite .deja
atras el teatro de su tentacién y de su oprobio, presencia el
espectaculo del trabajo remunerador, tomo la esteva del arado,
v es el colono que exprime en paz el suelo fecundo. Un am-
i)iente impregnado de sensualidad prepara, va desde las g?nh:a-
sas de la madre, el alma de la cortesana; la permanencia en
¢l Ia lleva a su fatal florecimiento: la novedad del desierto
ia redime: tal es la historia de Manén.

En lo que siente quien de luengas tierras Vlfelye a clla
propia, suele mezclarse a la impresion de desconocimiento de
las cosas con que fué intimo y que ve de otra ma-r.xera quei
antes, cierto desconocimiento de su misma I’Jersonahdad de
pasado, que alli, en el mundo donde la form?, resurgle ?n su
memoria y se proyecta ante sus ojos, como si fuese la lgu.ra
de un extrafio. Aquel cuento de los tratados d’e San Ambrosio,
del amante que, para dar al olvido su pasién, busca la au-
sencia, y peregrina largo tiempo, hasta que, e'al vo!‘vlgr, es ’requ::
rido por su antigua ?’namorada, que le c!icei‘P econocemc;
soy yo, soy yo misma , & lo que arguye él: farol’yc? ya ne
soy yo~, presta vivos colores a una verdad psicolégica qu

aparece més patente hoy que sabemos cuénto hay de relativo

¥ de precario en la unidad de la persona humana;s v&rdad.
la de la respuesta, que confirma, entre tantos otros, ”u v, (fri
su admirable estudio de las “Ilusiones de 'Ia sensaclon.s% ;3
espiritu”, mostrando cémo un cambio conSIdera‘bledy vu:i enﬂo
de las circunstancias exteriores. no solamente tien .e .a eter-
minar modificaciones profundas en nuest.ros sentzmientos'le
ideas, sino que llega a conmover y escindir, aunque sea solo

sarcialmente, la nocién de nuesira continuidad persona].

LXXXVII

Pura burlar la sugestion del ambiente en qu’e se Vive(:i v
reivindicar la libertad interior, apartandose de €L bay Ios‘
modos de apartamiento: los viajes y la soledad. En n{gor, 33
dos son necesarios; y una vida bien ordena%a a IosCI mels : e
su renovacién perseverante V eficaz, sabrd conce cizzl ugar
dentro de st a periodos de incomunicacién‘ 1:e:c>1:oectrodei a s(c));
ciedad que sea habitualmente la suya, dxstnbuyfinﬂo?sfc
cabidurfa entre el recurso de Ja soledad y el de los viajes.
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La soledad es escudo diamanti i
samo .inegablf.e, en ciertas sihxacionesh:;: ’als:lzn; pr:f Zﬁg:r:;'n}ﬁu
:};;c;xr(;r Ie h}em;m.CI P(’{ero como medio dnico y constan;e d(:-
P adplemhl e la personalidad contra las opresion ’
zrm al actx::m e m;z.ndo’. _marra la soledad, porque le fa[!:are:fi
i ins ento eficacisimo con qué desenvolver el contenidt;
qUier:lu?;al 0conc1enc1a1: la accién, y una preciosa alianza a
Ten Sacudci;:ﬁ n;) czlgtel consumar de su obra: la simpatia
e ficie o xentod ? a accibn es apto para traer a la.
superic : ma todo lo que en el fondo de ésta hay posad
) te. y sélo el estimulo de la simpatia alcanza a corrib .
i’e qzise:::e; af;t;estra re?ccién e.sponténea hasta el punto que0 rz::.
requiere par erInancxparseb firmemente de los vinculos de la
preocup Com':eyt a costx{m re. La soledad continua ampara y
roments Je Cup 08 engan.o’sos. no sélo en cuanto a la realidad
c nosoéms miz; percepc.xc?r’x nos aparta, sino también en cuanto
e e {os, sugx;xendor}os quiza, sobre nuestro propio
o con T reaad, Fam e oo e e e
. , rs

se las valoré en las tablas de la compaiaz;:inpocc‘)’: I?)Zrﬁjn;:
.

ni se las puso a prueba ;
cién y de lucha. en las piedras de toque de la tenta-

EL MONJE TEOTIMO

A habi
apadbi::so ;ilunca ha hal’axfio anacoreta que viviese en tan des-
apacih] ree ré) como Testimo, monje penitente, en alturas mas
s qut;maedperéxt{zntes. de &guilas. Tras de placer v gloria
fuste o ref;b? ie) mundo; debié su conversién al dolor;
hombres; y Ie g;?i'giélzt)nzggo'lasorgre tla by a‘!ﬁasién de los
g y le elf ontafia era mas dura, don
2 Cli)ectzserzemzrsl &;nda, .donde la soledad era maés triste. Cumb;cle;3
% horiz(’)nte i errulgmoso color, cerraban en reducido espacio
i oo i s sesores ot on 1 & Jopor rechon »
o , en él. A largos trechos, 4
o g:nt(xir; fes:lte de dla xl'oca una concavidad que semeja{?:
aegra herle y ymn lt;na ele [as hall6 Te6timo su amparo. Todo
ot e 'ucft (i, en la extension visible, a no ser un to-
fomond 1 a];:l : CIsz a Ia su escaso raudal por cauce estrecho
ngienco ot SosEe a roca, y las aguilas que solian cruzarét;
e fas <t e]"' n e(s{ta espantosa soledad clavé Teétimo su
N Rt q;;ro;} e una Banc?era destrozada en lides del
e, A v%ento d‘e Dros la limpiase de la sangre
. Bien pronto. casi sin luchas de tentacién y sin
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nostalgicas memorias, la gracia vino a él, como el suefio al
cuerpo vencido del cansancio. Logré la entera sumersién del
pecho en el amor de Dios; y al paso que este amor crecia,
an sentimiento intenso. ltcido, de la pequefiez humana, se
concretaba dentro de él, en este diamante de la gracia: la méas
rendida y congojosa humildad. De las cien méscaras del pecado
lomé en mayor aborrecimiento a la soberbia, que, por ser pri-
mera en el tiempo que las otras, antes que méscara del pecado
le parecié su semblante natural. Y sobre la roca yerma ¥y
deso‘ada, frente al adusto silencio de las cumbres, Tebtimo
vivié, sin otros pensamientos que el de la Gnica grandeza velada
alla tras la celeste béveda que solo en reducida parte veia,
¥ el de su propia pequeiiez € indignicla&.

Pasaron los afios de esta suerte; largos afios durante los
cuales la conciencia de Teétimo ‘s6lo reflejo de su alma imé-
genes de abatimiento ¥ penitencia. Si acaso alguna duda de la
constancia de su piedad humilde le amargaba, ella nacia del
extremo de su misma humildad. Fué condicién que Teétimo
habia puesto en su voto ir, una vez dque pasase determinado
tiempo de retiro, a visitar la tumba de sus padres, vy volver
fuego, para siempre al desierto. Cumplido el plazo, tomé el ca-
mino del mas cercano valle. La montafia perdia, en lo tendido
de su falda, parte de su aridez, ¥ algunas matas rezagadas de
vegetacién mas copiosa, interrumpian lo desnudo del suelo.
Teétimo se sentd a descansar junto a una de ellas. ¢Cuantos
afios hacia que no posaba Jos ojos en una flor, en una Tama,
en nada de lo que compone el manto alegre y undoso colgado
de los hombros del mundo? ... Miré a sus pies, ¥ vi6 una
blanca Horecilla que nacia de un tallo acamado sobre el
césped; trémula, y como medrosa, con el soplo del aura. Era
de una gracia suave, timida; sin hermosura, sin aroma...
Testimo, que reparé en ella sin quererlo, se puso a contem-
plarla con tranquilo deleite. Mientras notaba la sencilla armonia
de sus hoiuelas blancas, el ritmo de sus movimientos, la gracia
de su debilidad, una idea stbita naci6 de la contemplacion
de Teétimo. iTambién cuidaba el cielo de aquella tierna flo-
recilla; también a ella destinaba un rayo de st amor, de su
complacencia en la obra que Vvié wenal... Y esta idea no
era en él grata, afectuosa, dulcemente conmovida, como acaso
la tavimos mnosotros. Fra amarga, ¥ promovia, dentro de
su pecho, como una hesitante rebelion. Sobre la roca yerma
y desoiada nunca habia nublado su humﬂdad el pensamiento

ba. {Todo el amor de Dios no era en-

que ahora le inquieta l
tonces para el alma del hombre? ZEl mundo no era el yermo
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sobre el cual, tnica flor, flor de espinoso cardo, el alma humana
se -entreabria, sabedora de no merecer Ja Iu’z del ciel e
sola-en gozar del beneficio de esta Tuz? Vano fué que Io, }I:ETQ
por quitar los ojos del alma, de este obstinado pctletxlls i a;ra
porque él volvia a presentérsele, cual si lo empujase amlmenl g
ridad de la conciencia de Testimo una tenaz pJersec a’ Ca{’:
tras él, sentia el eremita venir de lo hondo de su ser uuCIon"cI

§ada vez més cercano. .., un rugido cada vez més _;inir::srtlrlgI °
un mgido cuyo son conocia, v que brotaba de unas §; .

que creys miortalmente secas en su alma. Basté una déb'?uf?es
recilla’ para que el monstruo oculto, la soberbia t dl o
la ilusién de la humildad, dejase, con or e
su guarida... Bajo la alegre bondad de la mafana, mi tr

tqcaba en su pecho un rayo de sol, Tegtimo torvo’ r i das
puso el pie sobre la flor indefensa. . . ’ v e

avasallador empuje,

LXXXVIII

La reclusion en el pedazo de tierra donde se ha nacid
es sgledac{ amplificada, o penumbra de soledad Tod aCIIO,
fznganos que la soledad conslante e i-ninterrumpidla it *en ?S
lr’nagfnacién del solitario, en cuanto al juicio  que CFa . da
511.rtusmo. suelen arraipar también en el espirih(} del o?;z: n:
:i t;(;nl:x:nca dz‘ s‘u patria; v cuando ha respirado el aire del
extra ge;)ief:a ix’sq?an: va se traduzca esto en desmerecimiento
oo nteg jeg é):,eiir eseelaospam palpar la va?idad de la fama

, s ) suyos; : i
saber que ha de estimarse en nylés x'YZ;IeIJ;;t;&)e Cc(f;rtr 320"'%;&
que pensaba: va como el ermitaﬁc; cuya ilusién de sa:ﬁlc?aj

se deshizo en presencia de Ia si
: ! e la silvestre florecilla;
que, viviendo en retraimient | 2 como aquel

débil y cobarde, hasta qu
ocasién del peligro,

0 e inaccién, se creyera a sf propio
e, envuelto inopinadamente en la

desplegase u [
g n valor que él no sospechaba
Y una vez adqmrlcla Ia conciencia de esta superioridad, obrasé

:n adelante e.stimulado por ella, subiendo el tono de su al-
ivez y extendiendo el vuelo de sus ambiciones. .

LXXXIX

) taEeln vz:ic'zr .ctlilét’a nuest;‘a facultad de simpatia, fuerza que
: Imitacién transformante, redimiénd ’

o mante, onos de la reclu-
#6n y la modorra en los limites de Ia propia personalidad.
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Nhentras nuestra figuracion de los hombres y cosas distintos
de los que nos rodean, no se apoya en el conocimiento de una
parte de la realidad infinita que hay mas alla de nuestro
inmediato contorno, nunca tal vez las iméagenes que de ellos
concibamos tendran sobre nuestra sensibilidad la fuerza de
que son capaces cuando, nutrida y amaestrada la fantasia
con las preseas de una varia y extensa visién real, queda luego
en aptitud de representarée, con célida semblanza de vida,
otras cosas que no han llegado a ella por intermedio de los
ojos. :
El primer viaje que haces es una iniciacién liheradora de
tu fantasia, que rompe la falsa uniformidad de las imagenes
que has forjado sélo con elementos de tu realidad circunstante.
Tu capacidad para prevenir y figurar desemejanzas en el ina-
gotable contenido de la naturaleza se hace mayor desde el
momento en que quebrantas, del modo como s6lo es posible
mediante el testimonio directo del sentido, la tendencia incons-
ciente a generalizar todo lo de esa estrecha realidad que te
circunda. Por eso, no ensefia el viajar Gnicamente a represen-
tarse Iuego con exactitud las cosas que pasen, en ausencia
nuestra, en los paises que hemos visto: también aumenta Ia
perspicacia y el brio de la imaginacién para suplir el conoci-
miento real de lo deméas que hay en el mundo. Y atin mas
que en el mundo de nuestro mismo tiempo: la propia intuicién
de lo pasado, la concepcién viviente y colorida de otras épocas,
de otras civilizaciones, ganan en ti desde que viajas una vez,
aun cuando sea por pueblos donde no haya huellas ni reliquias
de aque[ pasado. Lo que importa es que te emancipes, por la
eficacia de tu viaje primero, de la torpeza imaginativa a que,
més o menos, nos condena siempre la visién de una sola cara
de la realidad: Ia que hallamos, al nacer. delante de los ojos.
De esa manera, desentumecida y estimulada tu fantasia, sera
agil después para transportarse, ya en el espacio, ya en el
tiempo, a la vision de cualquiera realidad distinta de la que
el sentir material te pone delante.

Fn la andantesca escuela del mundo, la facultad de conce-
bir imagenes se extiende, se realza. se multiplica: vy como la
sensibilidad es potencia sometida al influjo de la imaginacién,
y siente més quien mejor imagina aquello de que siente, cuanto
mejor v con mas brios imagines la vida de remotos hombres,
tanto méas apto serds para participar, por simpatia, de sus do-
lores, de sus regocijos y entusiasmos; ¥ de este modo se en~
cancharé el horizonte de tu vida moral, como el de tus ojos
cuendo subes a tuna montaba; ¥ conoceras, compartiéndo!as.
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emociones diferentes de aquellas que te han herido en carne
propia o de los tuyos; de donde nace que para el hombre de
imaginacién difundida y adiestrada por el mucho ver, haya
siempre mayor posibilidad de aﬂojar los lazos opresores del
habito v de redimir o reformar su personalidad.

XC

Sagrada es la melancélica voz que, en tu ausencia de [a
tierra nativa, viene de lo hondo de tu alma a pedirte que
tornes a su seno y a despertar el leve enjambre de las dulces
memorias, Bella y compasible es [a nostalgia. Pero a su idea-
lidad de pena que nace de amor, mézclanse, en realidad, ele-
mentos menos nobleg Y pures; y no siempre es una delicada
forma de sentir lo que obra en ella.

ICuéantas veces lo que tienes por impulso fiel del corazén
en tu desvio de las cosas nuevas que ves y de las nuevas dgen-
tes que tratas, no es sino la protesta que tu personalidad, sub-
yugada por el habito, entumecida en la quietud, opone a
cuanto importe de algl’m modo dilatarla y moverlal... Todo
lo que nace en ti de Iimitacién, de inactividad, de servidum-
bre, se disfraza entonces, para propia conciencia, con la
méscara de aquel amor. Te enoja, inconscientemente, aquello
que te pone a la vista tus inferioric{ades o Jlas de los tuyos;
eludes el esfuerzo intimo que reclama de ti la comprension
de cuanto, en Io humano, te es ajeno; tocas el limite de tu
capacidad simpatica; resguardas, por instintivo movimiento, los
prejuicios con que estss encarifiado y las ignorancias lison-
jeadoras de tu egoismo o de tu orguHo; y todo esto se decora
o poetiza con Ia melancolia del recuerdo amante, que es lo
més puro y mejor de la nostalgia; aunque en el complexo de
ella predominen elementos menos nobles, como son: las re-
sistencias de una personalidad esquiva y hurafia; €| desequi~
librio de su economia a favor de los elementos de conserva-
cién y de costumbre; su defecto de aptitud proteica, Ilamando
ast a la virtud de renovarse ¥ transformarse merced a esa fa-
cultad de adaptacic’m que hace del hombre ciudadano del
mundo, Yy que, en su expresién méas intensa, engendra oka
especie de nosta]gia. conocida de las organizaciones bien do.
tadas de simpatia y amplitud: Ia nostalgia de las tierras que no
se han visto, de Tos pueblos a que aun no se ha cobrado

amor, de las emociones humanas de que nunca se ha par-
ticipado.

Motivos de Proteo 171

XCl1

Por que los viajeros son incentivo de rerlovacién;bincp.ﬁf:~
tud y laboriosidad enemigas de toda suerte de Iherr.tcxlm e, ofm
y moho; fuego y martillo con que se rehac‘en as i easdy 08
sentimientos, suelen mirarlos con desv'io quienes prolzlen enda
asegurar la constancia de [a personalidad por Iai! ca exlmas e
una idea votiva, hurafia e inmutable. La variedad.en e escsa-
nario de la vida no se compadece con Ia} mortal petmz}l:}encTa
de las cosas de adentro. El viajero de insh'nto es, en lal istoria
natural de las almas, una especie antagénica de las del asceta

'y el estoico. Recuerda ¢émo el estoicismo de Séneca truena en

las Cartas a Lucilio contra los que piens’an. viajando,. Val‘l'a.,l"
de alma, “como si no viajasen en compar’na“de f:llos.mmfr'los
y recuerda a Kempis cuando ensefia que I‘a _imaginaci6én y
mudanza de lugar a muchos han dado engano..

Tal vez el solo espiritu comprensivo y curu?so que haya
mirado con desvio el placer de viajar, es I\’I.ontaxg’ne:. pe:lo (fn
este amable escéptico la vocacion sede.n’tana fus, s{m 3 3.
més que rasgo de su naturaleza, pers.u’asxon df‘ IadenI erm«? _a .
que le movia a horror por fa agitacién y alan de los vxayles.
Entre los inventores, los revolucionarios, los rebe]t’:{?s. y los
aguijoneados por Ia perspicacia de la duda y Ia crxtzlca. coIr(r:—
pusieron siempre mayor némero las almas que guarlanI ii"o
de los némadas; las almas para quienes el 310 verI o e;g.no
es tedio y melancolia de ceguera; pe_lra qux.enes e ca.m I?t
alguna vez de aire y de luz es necesx'dad vital, ct:lya.m‘su i-
ciente satisfaccién origina una angustia Yy un pa egmxenf:)
tan duros de sobrellevar como ese que.ha I‘]’arfl,adc? eauréla.
en sus Sensaciones internas, ‘dolor de inaccién”, i{l entende-
mos por tal el que nace de inmovili&ac.I pro¥onga a en t{na
misma actitud, siquiera sea la del mejor dispuesto r‘edpodao.
género de dolor que vence acaso en extremos .de' cruelda aI
Jas mas desacompasadas tensiones del movimiento v e
es{ueézr?.esta inclinacién ambulativa, a veces tranica n}:{ coxf'xo
proveniente de obsesién, radica esa not.a del vagabod. a?gz;),
que incluyen entre los estigmas congemalf-:? a(II en‘ter; ugnxenacf
superior los que ven en éste una degeneracxm& e cierta »;o;:;o;
estigma casi siempre bienaventurado v fecun’o, Icomci) Ic santos
dan lugar a esa asimilacién, en que las ma}cu as et e pde
brecimiento vital participan de nombre con o? .La.rac (3 ;e
una centuplicada y todopoderosa salud de espiritu; vaga
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daggio que, en Jordano Bruno, es aquel ir y venir de su bata-
Hadora madurez, de ciudad en ciudad, de una a otra escuela
famosa, anhelando por la autoridad con quien pelear por el
sofisma y la preocupacién que destruir, & modo del Iel;rel que
hasmea inquieto el rastro de Ia pieza; y que, en Byron ‘es el
desasosiego inaplacable, Ia aspiracién nostalgica e in;nensa
que, como el Satéin de Milton, cuando desde las sombras
busca la sen_da de los cielos, le arrebata al través de tierras y
de mares, en pos de un suefio de libertad indémita y sublime
de belleza, de verdad, de amor; més alld siempre dejan.
do atrds los jardines de Ia Bética..., atras los n;érmz)les
de .Italia. .. atrés el Partenén; mas alla siempre mientras
no interpone los brazes Ia palida cerradora del can’ﬁno- tra —b
lado fiel de Ia agitacién de las olas, que mas de una vez’. mo:~
:r;roarima sus I(t)josd imégelnes que hablaban de su destino y de
a, saltando i
Hardd o Corsarioa: os costados del bajel errabundo de

iOnce more upon the waters! jvet once more!.

XCH

iAl Norte! ial Surl ial Oriente! lal Occidente! Son las
naves que parten; son las naves de la antioua hechura: los
g.aleones v las carabelas, tras cuyo suelto x’zlamen <igu<;: un
d;.os de inflados carrillos: son las gloriosas naves de Renaci
guento, que parlen a redondear la forma del mundo. | .Y cua(;::
o los redivivos argonautas que van en ellas vuelven de sus
CoIqmcIas. no - traen sélo magnificada idea de la tierra v mi-
Iagrosa riqueza material: traen consigo, también, un -‘alma
Sue\ila, una nueva concepcién de la vida, uua nueva especie
e omL.nes, que se propaga por emulacién v simpat;a y
que consiste, en cuanto a la inteligencia, en el sentimiento de
la observacién v la malicia de la duda; en cuanto al sengimiepto
en la alegria de vivir y el amor de la libertad que han ld.
volver estrecho el recinto del claustro: v en cuanto a la voe
luntad, en el &nimo de las heroicas empresas v la ambicié:;
de gloria v fortuna, que alza del polvo la frente en‘penitenci
y empuja hacia adelante la cavidad del pecho hundido e trz
los hombros hajo Ia humilde cota del sayal. "
; Pero no es en estos épicos viajeros en quienes me propongo
flg‘urar ’Ia influencia de los viajes sobre el desenvoIv’miento
el espiritu. Yo quiero figurarla mas bhien en olra Aguerte

. T
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menos extraordinaria y gigantesca. de almas némadas, que,
por el mismo tiempo, y ya desde otros siglos, aparece  encar-
nada, para la posteridad, en nombres famosos. Aludo al cami-
nante, al que viajaba por sus pies: obrero que, para completar
su aprendizaje, o curioso que, para dar vado a su pasién,
media a lentos pasos comarcas y naciones enteras; de burgo
en burgo, de castillo en castillo; viviendo del trabajo de sus
manos o de la misericordia del cielo, y acariciande con mi-
radas morosas la belleza desnuda de la realidad.

La personificacion de este viajero libador de saber y “cien-
cia de munde”: vago de noble especie; estudioso cuya biblie-
teca estd a lo largo del camino; sabio cuya mano coroce menos
la pluma que el bordén, podria ser aquel grande y singular
Paracelso. Rebelde alzado, sin otros fueros que su propio juicio,
contra la ensefianza de la tradicién; anuimista por quien la
alquimia pasé a ser conocimiento real y destinado en lo meo-
derno a insigne g[oria; renovador de la ciencia médica y el
arte de curar, y, por lo exterior vy aparente de su espiritu,
pintoresco ejemp!o de hombres raros, Paracelso trajo como
innata en la mente la idea de leer a Ia Naturaleza en si misma,
més que en las paginas de los libros ilustres. La escuela de este
observador y experimentalista instintivo, fué su infatiglable
viajar, de que la tradicién ha hecho leyenda; viajar volunta-
rioso 'y errabundo, de pordiosero o de juglar, en que corris
todas las tierras sabidas de su tiempo: el saco al hombro;
nunca seguro del rumbo que habria de seguir el dia de ma-
fiana; atentos los ojos y el oido no sélo al mas leve movi-
miento y al mas vago rumor que Ppartiesen del vulgo de las
cosas, sino también a todo testimonio y juicio venido del vulgo
de las almas: la prédica del fraile, la observacién del menes-
tral, el cuento del barbero, la profecia del gitano, la receta
del ensalmador, la experiencia del verdugo.

A esta casta de espiritus pertenece siempre, en lo inti-
mo vy esencial, el viajero que lo es por naturaleza; aunque
viva siglos después de Paracelso, y viaje en alas de la loco-
motora, de la cual, por otra parte, sabra prescindir alguna vez.
Porque el monstruo flamigero con que hemos vencido a las dis-
tancias, es simbolo glorioso si lo juzgamos en cuanto a la uti-
lidad de cambiar répidamente ideas y productos, vy a los lazos
que estrecha v los prejuicios que aparta; pero si se le refiriese
a la disciplina del viajar, serfa simbolo de ver mal y somero
v del ser llevado en rebaso por el invariable camino que fijan
en la inmensidad del campo dos cintas de hierro, a las ciu-
dades donde Iuego gohernara los pasos del huésped una ofi-
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ciosa guia, que reGne, en octavo menor, las instrucciones del
Sentido comtin, personificado en un libreto de Léipzig o un im-
presor de la Street Albemarle. El genuino viajero es aquel
que acierta a rescatar, por la espontanea tendencia de su espi-
ritu, todo o que esos medios de facilidad v bienestar quitan
a los viajes, tratdndose de Ia generalidad de las gentes, de
su interés original y sabroso, vy de la virtud de educar'que
siempre tuvieron. Por el modo intuitivo de dirigir su obser-
vacién, como a favor de una aguja magnética que llevase
gi?;:; giaagzi; IIJ:r q{fe ?;Zeza c‘Ie guardar su libertad, y de
scrito, y de tomar por la senda
desusada, y de detisnerse alg donde se ha convenido que no
ay cosa que ver, el viajero de insti i ina
a Bndargego, 3 vagabu Ijldo_ e instinto es siempre el caminante,

Xcm

Para los superiores elementos de la sociedad, a quienes
estd cometido modelarla por o que proponen a la imitacién
Ifx costumbre, debieran ser en todas partes los viajes una ing-’
titucién, un ejercicio de calidad, como el que, en pasados tien;-
pos, cifraba en la pericia de las armas el brillo y honor de la
nobleza. Alli donde el habito educador de los viajes falte a los
que prevalecen y dominan, y dan Ia Iey de Ia opinién y del
gusto, todas las aplicaciones de Ia actividad social se resen-

.hrén, en algtn modo, de esta sedentaria condicién de los me-
jores o preponderantes.

En el desenvolvimiento del espiritu, en el progreso de las
leyes, en Ia transformacién de las costumbres, un viaje de un
hombre superior es, a menudo, el Término que separa dos épo-
cas, el reloj que suena una grande hora. Vuelve el viajero
trayendo fija en el alma una sugestién que irradia de €l y se
propaga hasta abarcar, en su red magnética, toda una sociedad
El viaje de Voltaire a Inglaterra es hecho en que se cifra la
comunicacién de las doctrinas de libertad al espiritu francés
donde ellas debian engrandecerse y transfigurarse para asumir
la forma humanitaria v generosa de la inmortal Revolucién;
como, més tarde, el viaje de Madame de Staél a Alemania
indica el punto en que comienza el cambio de ideas que Hegé
a su plenitud con Ia renovacién Iiteraria, filoséfica y politica
de 1830. Del soplo de los vientos de Italia al oido de

' o Garci-
laso, vino, o adquirié definitiva forma, el nuev

o estilo de rimar,
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que di6 su instrumento adecuado y magnifico a la gran li-
teratura espaﬁola: cono, pasados Tos sig]os, el duque de Rivas
habia de traer, de sus viajes de proscripto, el primer rayo de
la aurora literaria que devolvi¢ a la fantasia de su pueblo
alguna parte de su fuerza y originalidad: viajes, éstos del
autor del Don Alvaro como paralelos y concordes con los que
Almeida Garret realizaba al propio tiempo, vy también aven-
tado por la discordia civil, para infundir, a su vuelta, en el
espiritu patrio, el mismo oportuno fermento del romanticisma.
Los legendarios viajes de Miranda, héroe al lado de Washing-
ton y héroe al lado de Dumouriez; el viaje de Bolivar por Ia
FEuropa inflamada en la gIoria de las camparias napoleénicas,
son los resquicios que dan paso, en la clausura colonial de
América, a las auras presagiosas de la Iibertad.

Estos viajes histéricos obran generalmente por la virtud
de la admiracién y el entusiasmo de que el animo del viajero
viene poseido; pero no falta la ocasién en que la eficacia
de un viaje glorioso consiste, por el contrario. en la influen-
cia negativa de fa decepcién y el desengaﬁo. Si el caso es el
primero, la nueva realidad conocida queda en la mente como
un original, como una norma, a la que luego se procura adap-
tar la vieja realidad a cuyo seno se vuelve. En el segundo caso.
las cosas con que se traba conocimiento defraudan y des-
vanecen el anticipac[o concepto de que de ellas se tenfa, o
ponen a la vista del viajero males que él no sospechaba; y
entonces el modelo que el viajero trae de retorno obtiénelo
por mnegacién y oposicién. Ejemplos tipicos de estas opuestas
formas de la influencia de los viajes. son, respectivamente, el
de Pedro el Grande a los paises de Occidente, vy el de Lutero
a la corte de Roma. Sugestionado Pedro por Tos prestigios
de Ia civilizacién occidental, vuelve a su imperio concentrando
toda el alma en el pensamiento de rehacer esta barbara ra-
cilla segiin el modelo que le obsede; y pone manoc a la obra,
con su feliz brutalidad de Hércules civilizador. Espantado Lu-
tero de las abominaciones de la Roma pontificia, adonde ha
ido sin animo de rebelién, compara a esa baja realidad con
la idea sublime que ella invoca y usurpa; siente despertarse
dentro de si la indignacién del burlado, la consternacién del
cémp[ice sacrilego, y arde desde ese instante en el anhelo de
oponer a aquella impura Babilonia la divina Jerusalén de sus

suefios.
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XCIV

" Todo viajero en quien la observacién perspicaz se anima
‘con una centella de la fantasia, tiene, al volver, algo del anti-
guo aventurero de viajes legendarios; del tripulante de los
buques que, alla cuando el mundo guardaba atin el hechizo
del misterio, fueron a grandes cosas; del camarada de Marco
Polo 0 Vasco de Gama, que torna de extrafias terras con mil
preseas de los climas remotos y fecundos: oro, y esencias, y
marfil, vy el tesoro de los cuentos pintorescos flamantes de
gloria v de color, que se escuchan en corro por el auditorio
suspense vy extasiado.

Para el espiritu inventor del artista el viajar es como,
‘para melificadora abeja, el libre vuelo por prados florentisi-
mos. Uno y otra volveran a su laboriosa celda cargados de
botin. No solamente porque la imaginacién, provisionada con
nuevos despojos de la realidad, podra descubrir o componer
ignotas armonias, dentro de la variedad infinita de las cosas.
Los que han sondado los misterios de la invencién artistica
nos hablan de cémo, sin que a menudo lo sepamos, todos los
elementos que han de entrar en una obra ‘de nuestra imagi-
nacién estdn presentes y semiordenados en ella. Faltan sélo
una’ impresién, una idea, un objeto visto, que den el toque
por cuya virtud se ‘completara v animara acquella sintesis ina-
cabada, apareciendo viva a la conciencia del artifice y a Ila
mirada de los hombres. Es la operacién inefable y decisiva
de un momento. Mientras él no llega, la obra es como el
cuadro en cuarto oscuro; es como Galatea antes del beso de
amor. Tal vez no llega nunca, y la obra que pudo ser glo-
fosa queda abismada y perdida para siempre. Pero cuanto
‘mayor sea el cambio y movimiento de tu sensibilidad; cuantos
més objetos diferentes veas; cuanto méas percibas de las confi-
dencias sutiles de las cosas, tanto mas facil serd que la oca-
_sion del dichoso toque se produzca. Asi, una forma que te
hiere &l pasar, -un matiz, un acento, un temblor de realidad
humana sorprendido en la varia superficie del mundo, pueden
‘ser la piaclosa mano que salve a una inmortal criatura de tu
-mente. '

Los cuadros de la Naturaleza, el espectaculo de la her-
mosura difundida sobre lo inanimado y lo vivo, sobre la tierra
v las aguas, por virtud de la forma o del color, en la inmensa
tela ondulante que el viajar extiende.ante tus ojos, no educan
sélo tu sentido plastico y tu fantasia: sino que obran en lo mas
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espiritual e inefable de tu sentimiento, y te revelan cosas hondas
de ti v del alma humana, en cuya profundidad esta sumer-
gida tu alma individual; porque, merced a nuestra facultad
de proyectar la sombra del espiritu sobre todo cuanto vemos,
un paisaje nos descubre acaso un nuevo estado intimo, y como
que se descifra en la conciencia por una clave misteriosa, y
abre nuevas ventanas sobre el alcazar encantado de Psiquis.

Viaje (uicn sienta en st una chispa capaz de alzarse en
llama de arte. Para el que no ha de saber penetrar en la viva
realidad con ojo zahori, el misterio del mundo se acaba con
la estampa ¥ el libro; pero, para el artista, todo viaje es un des:
cubrimiento, y para artistas grandes, mas que un descubri-
miento, una creacién. Cada vez que uno de estos magos ven-
cedores de la Naturaleza mueve los sentidos y el alma por entre
la extendida multitud de las cosas, un orbe nuevo nace, rico
de color y de vida. Un grande artista que viaja es eI. Dios
que crea el mundo vy ve que es bueno. No ve el artista lo
que habia, creado por la mano de Dios, sino que lo vuelve
a crear v se complace en la hermosura de su obra.

XCV

Naturaleza y arte, el eterno original y el simulacro e'xcelso.
la madre joven y amantisima ¥y el hijo lleno de gracia que
brinca en su regazo, compiten en provocar, con las s.enas
que nos hacen, la sugestién que despierta Tas vocrftmone.s
latentes y define y encauza fas que permanecen en incerti-
dumbre. 1Qué potestad, como de iluminacién extatica, 'puede
cjercer la visién de las cosas sublimes del mundo_mat.eﬁrlgaﬁ, en
aquel que por primera vez las ve, con el candoros.o ]T LO.E(?
con ¢l candoroso pasmo, de quien las descubrieral. ..
mar. .. la montafa. .. el desiesto. .. En la soledad de Ifl s.eI.va
americana, Chateaubriand encuentra la espaciosidad. mflmta;
necesaria para volcar el alma opresora por las convenciones de
mundo: v entonces nace René, y en un abrazo inmenso se juntan
la grancjeza de la tierra salvaje con la grandeza del humzno
dolor. Y en cuanto a la virtud de Jas maravillas del arte sobre
los espiritus en quienes una facultad superior espera SIOIO ser
lamada v sacudida, hable Italia, que sabe de esto, hablen sus
ruinas, sus cuadros, sus estatuas; hab[en_ las sa.[as de sus
teatros y los coros de sus iglestas, y si el tiempo heneuca‘tpacr-
dad para contener tantos nombres, digan los d'e acquellos que,
en un momento de sus viajes. sintieron anunciarse a Su espi-
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ritu una vocacién que ignoraban, o bien corroboraron y dieron
rumbo cierto a una ya sabida: los que, como Poussin, deshas-
taron alli su genio inculto; los que, como Rubens, fueron a
redondear su maestria en la contemplacién de los modelos:
los que, como Meyerbeer y Mendelssohn, en el divino arte de
Ja musica, debieron a la que alli escucharon un elemento in-
dispensable para la integracién de su personalidad y de su
gloria.

Quien una vez ha hecho esta romeria, queda edificado
para siempre por ella. Si Milton logré preservar, dentro de s,
del humo de tristeza y de tedio con que el puritanismo enturbia-
ba su ambiente y su propia alma, Ia flor de la alta poesia,
Ien cuéanta parte no lo debié a la funcién luminosa que el sol
de Italia dejé en las reconditeces de su espiritu, desde el viaje
aquel en que trabé conocimiento con la alegria de la Natura-
leza y con el orden soberano de la imaginacién! La auste-
ridad teolégica, la moral desapaci}ale y arida, la limitacién
fanatica del juicio, subyugaron, en él, la parte de personalidad
que manifesté en la accién y la polémica; pero su fantasia y
su sensibilidad guardaron, para regocijo de los hombres, el
premio que recibié su alma de aquella visitacién de pere-
grino.

Aun mas hermoso ejemplo es el de Gethe, transfigurado
por el mismo espectaculo del arte y la natuarleza de Italia.
En el constante y triunfal desenvolvimiento de su genio, esta
ocasién de su viaje al pais por quien luego hizo suspirar a
Mignon, es como transito glorioso, desde el cual, magnificado
su sentimiento de la vida, aquietada su mente, retemplada y
como brufiida su sensibilidad, llega a la entera posesién de
sf mismo y rige con firme mano las cuadrigas de su fuerza
creadora, Cuando, frente a las reliquias de la sagrada antigiie-
dad y abierta el alma a la luz del Mediodia, reconoce, por
contemplacién real y directa, lo que, por intuitiva y amorosa
prefiguracién, habia vislumbrade va de aquel munde que con-
cordaba con lo que en él habia de mas intimo. es Ia honda
realidad de su propio ser Ia que descubre y la que, desde
entonces, preva]ece en su vida, gobemada de Iejos por la sere-
nidad y perfeccién de los mérmoles, limpia de vanas nieblas y
de Haquezas de pasion.

XCVI

En el escritor y el artista que han pasado con amor y
aprovechamiento por esta iniciacién de los viajes, hay un soplo

B SR
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inconfundible de realidad, de animacién, de frescura, que tras-
ciende de lejos, como el fragante aliento del mar, o como el
aroma de la tierra mojada por la lluvia.

Este soplo més se siente que se define. Los libros que lo
contienen ‘son ambrosia de la imaginacién. Contiénelo el
Quijote, donde, a cada pagina estd tarnsparentandose, I)ajo
lo que se narra o describe, el hombre que ha andado por el
mundo; y si nos remontamos al ejemplo original y arquetipico,
contiénelo, con argumento a(tn més adecuado, la Odisca, en
cuyos deleitosos cantos el genuino sentimiento de curiosidad y
de aventura y aquella exactitud y precisién que no fallan, en
la descripcién de rutas y lugares, revelan claramente la ex-
periencia del viajador: del islenio de Chios o el costefio de
Smirna, que, antes de referir los trabajos de su héroe, ha sur-
cado, en la balsa movida con remos, las ondas “de color vinoso”
y ha gozado, entre gentes distintas, las mercedes de Japiter
Hospitalario.

En un mismo escritor es facil discemir, a menudo, por
las condiciones, ya de pensamiento, ya de estilo, la obra que
precede, de la obra que sigue, a esta ocasién trascendente de
sus viajes. Te6filo Gautier nacié para ver y expresar lo her-
moso de las cosas; pero mientras no hubo espectaculo real que
cautivase sus sentidos, dominados por el instinto de lo extraor-
dinario, su mirada anhelante, vuelta a lo interior de la propia
fantasia, se satisfizo en wuna naturaleza de convencién y de
quimera. Fué el viaje a- Espana; el viaje que dura en aquel
maravilloso libro por quien la prosa entra, como bronce fun-
dente, a tomar las formas de la realidad material, y transpa-
renta, mejor que el aire mismo, sus colores; fué el viaje a
Espafia el que revelé a Gautier la grande. inmortal Naturaleza,
Ebrio de! viento tibio y la esp}endente luz; hechizado por Ia
magia oriental de Andalucfa; presa de tentaciones pénicas
ante los torrentes y abismos de las sierras, Gautier descubrié
entonces los tesoros de la realidad, vy su imaginacién, encen-
dida para siempre en el amor de los viajes, se apercibi6 a
extenderse (asf un rio que se deshorda, 4vido de nuevos tintes
v reﬂejcs), por la inmensidad gloriosa del mundo.

XCvn

Si. tratandose de lz vocacion del artista, la variedad de
objetos propios para interesarle, favorece el haHazgo del que
acertard a despertar el estimulo de la obra. otro tanto sucede
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con los géneros de aptitud que caen dentro de los términos
de la ciencia. Un objeto que la perpetua mudanza de los viajes
pone ante los ojos, mueve acaso el impulso original de aten-
cién, de curiosidad. de interés, que se prolonga en obsesién
fecunda y decide a la actividad perseverante y entusidstica en
determinado orden de investigacién. Sea éste, por ejemplo, Ia
historia. De paso Gibbon en la Ciudad Fterna, detiénese, un
dia, alli donde era el Foro; y la contemplacién de las ruinas,
prefiadas de recuerdos, suscita en él la idea de su magno pro-
pésito de historiador. Viajando Trving por los pueblos de Eu-
ropa, sin haber hallado atin la manera como debe concretar
una vaga vocacion literaria, Hega a Castilla; reanfmanse en su
mente, en aquellas grandes ciudades, los grandes tiempos del
descubrimiento de América; busca sus huellas en los archivos
v los monumentos, y esto le pone en el camino por donde ha
de vincular su nombre a la inmortalidad de tanta gloria.

Pero mas todavia que en la revelacisn de Ia aptitud, vese
este influjo en su desenvolvimiento y ejercicio. Los viajes son
escuela niexhausta de observacion y de experiencia; museo
donde nada falta; laboratorio cuya extensién y riqueza se miden
por la superficie y coptenido del mundo; y dicho esto, huelga
afiadir en qué grado eminente importan a la cultura y el tra-
bajo del pensamiento investigador. Aun prescindiendo de las
ciencias de la naturaleza, en las que el viajar es modo de
conocimiento sin el cual no se concebiria cabalmente la obra
de un Humboldt, un Darwin o un Heckel; aun en las ciencias
del espiritu y de la sociedad, donde la observacién sensible
no es tanta parte del método, pero es siempre parte importan-
tisima, facil serd imaginar hasta qué punto puede acrisolarse
la eficacia de la observacién, en quien ha nacido para ejer-
citarla, con la infinita diversidad de las circunstancias v los
hechos; v el apartamiento de las cosas tras que se amparan
Ia pasién y la costumbre; v el cotejo de Ia versién vulgar o
libresca con el hecho vivo; y el poner a prueba cada dia la
induccién naciente en nuevas piedras de toque, con due se
Heve a sus posibles extremos la rigurosidad, las que llamé Bacén
tablas de ausencia y de presencia.

La tradicién antigua, ¢ue muestra antecedida de Iargos
v prolijos viajes la labor de los primitivos historiadores, comeo
Herotodo: de los legisladores y educadores de pueblos, como
Licurgo y Solén; de los filésofos, desde Tales y Pitagoras, no
indica sélo un hecho derivado de las condiciones peculiares
de una civlizacién naciente y menesterosa del impulso extra-
fio: -encierra un ejemplo mas alte v esencial, para la disci-
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plina del espiritu y la sélida confirmacién del saber; y la opor-
tunidad de cste ejemplo persiste, aun después que los libros
impresos traen al acervo comun la averiguacién de cada uno,
y que, la noticia de las cosas se transmite casi instantanea-
mente a las antipodas de donde se producen o de donde
se piensan. Dos ilustres maestros de las ciencias politicas,
enire otros que pudieran citarse. dieron prueha de tener en
su justo valor la observacién real y directa, que en los viajes
se aplica, como medio para la originalidad v sinceridad del
pensador: ~ Montesquieu, que cuando vislumbra la idea del
Espiritu de las leyes dedica afios de su vida a recorrer los
pueblos de Europa, antes de recluirse en su castillo de Brede,
a fin de concentrar el pensamiento en la potfiada ejecucion;
y Adam Smith, cuya magna obra De la riqueza de las nacio-
nes fué precedida por los viajes que, en compafifa del duque
de Bucleng, realizé acumulando los elementos que con la ob-
servacién de cada sociedad adquiria, para retirarse Iqego a
elaborar esta preciosa cosecha en su casa de campo de Kirkaldi.
que vié nacer a aquella Biblia de la utilidad.

Xcvil

Lo mismo en las regiones de la superioridad de espiritu
que en el nivel de la vulgaridad, hallanse almas constituidas
para una mayor permanencia que las otras: almas que parecen
sustraerse al imperio omnimodo del cambio v la evolucién.
Tallada su natwraleza de una vez para siempre, los senti-
mientos e ideas que componen el fondo de su vida se mantie-
nen unos y constantes, asi en su naGmero y especie como en
su intensidad y en sus maneras de relacionarse o asociarse. No
menecs que el ser real, el aparente desconoce en ellas todo arte
con que se reduzca a circunstancias distintas. Nada ganan
ni pierden en el comercio del mundo, respecto del patrimonio
con que entraron en él. El paso del tiempo las deja relativa-
mente integras e intactas, diferenciando apenas fos matices
de su caracter segin las condiciones de cada edad, sin llegar
a removerlo en lo hondo: asi la ctpula de hierro o la pared
de granito, donde, a medida que el sol pasa, se pintan los
cambiantes de la Juz v Ia sombra, sin que esta modificacién
exterior alcance en lo minimo a lo inmutable de su contextura.

Este tipo de almas adquiere su manifestacién mas carac-
teristica vy completa cuando las tendencias entre que se reparte
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la extensién de la personalidad son muy_pocas y simples, y ~hay
entre ellas una que somete con rigor despético a las otras;
de manera que a la monotonia sucesiva que nace de aqueHa;
inalterable igualdad, se une la monotonia ‘simultinea de un
conjunto psiquico en que todo se reduce a algunos elementos
muy sencillamente combinados. Pocos sentimientos e ideas y
éstos duraderos cuanto la vida misma, y convergentes dentro
de la més rigida unidad: tal es la férmula extrema de estos
caracteres, que ocupan las antipodas de las almas ricas y edu-
cables, siempre en via de formacién, siempre capaces de acre-

centar su contenido y modificar las relaciones entre unas y'

otras {Y'Ie Tas partes que Io constituyen.

1 Il:;uletsltrﬁ n‘atur?I comp!exida(g, que no consiente alma sin
algu cha interior y alguna inconsecuencia, se opone a la
realizacion perfecta de este tipo, mas abstracto que humano:
pero la naturaleza suele dar [a perfeccién relativa de él: el
monolito adecuado para escu[pir la estatua de una sola pieza,
\a h'zego la voluntad se apIica a ,trabajar esa estatuza, por el
g?blemo de si mismo, por la practica de la tnica especie de
eaucacién que se aviene con la indole de tales caracteres desde
que se consolidan y toman su camino en el mundo: la edu-
cacién que consiste en restringir, depurar y sistematizar, cada
vez mas, el campo de la propia conciencia, haciendo, de dia
en dia, mas netos y fijos sus aspectos, més tirénicos los prin-
cipios por que se rige, méas indisolubles las asociaciones en
que reposan sus costumbres; a diferencia de Ia educacién real-
mente progresiva, que sistematiza y ordena, pero con cargo de
aumentar correlativamente los elementos que reduce a una su-
perior unidad.

Es el concepto de la perfeccién que inspiré el ideal lace-
demonio, la disciplina férrea calculada para reprimir la libre vy
armoniosa expansién de los instintos humanos, en beneficio de
un tnico e idolatrico deber. Es.también la inmovilidad de
abstencién y resistencia que se predicé en el pértico de Stoa;
y es la idea que, en aquel linaje de espiritus que representan
el lado adusto y ascético del cristianismo, responde al anhelo
de modelarse a imitacion de la absoluta permanencia de lo
divino: — Soy el Sefior. y no cambio.

Visible es la grandeza de esta forma personal en el mag-
netizado por una idea o pasiéon de calidad sublime; en el
fanatico superior; en el iluminado o visionario, en el mono-
manfaco de genio: en todas esas almas que, yendo en dere-
chura a su objeto, cruzan, como quien anduviese por los aires,
sobre los tortuosos senderos de la vida real. Figarate la pro-
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longacién indefinida de dos instantes que en tu existencia no
se reproducen sino en contadas ocasiones: figirate que la su-
cesion alternativa de ambos dura y persiste, sin solucién de
continuidad, y que, entre ellos solos, tejen, uno la trama, otro
la urdimbre, de tu vida. Recuerda por una parte, aquel mo-
mento en que una extrema atencién retine todo el ser de tu
alma en un punto; ya sea cuando, deteniendo tu marcha al
través de medrosa soledad, pones el oido a un rumor vago;
ya cuando, resolviendo arduo problema, Hegas al apice del
raciocinio, a la mayor tensién de pensamiento y de interés. Y

por otra parte, recuerda aquel instante en que la pasién esta-

Hla en ti con su mas ciego impuIso; en que un movimiento
superior a ti mismo, arrollada tu voluntad por tu emocién,
junta en una tus fuerzas, las multiplica, si es preciso, con mara-
villosa intensidad, y te arrebata a denfender el bien que te
disputan; a atacar al enemigo a quien odias; a realizar, o
hacer tuyo, el objeto que anhelas.

No de otro modo hemos de representarnos ciertas vidas:
an solo término de atencién, una solitaria idea, duefia y ab-
soluta sefiora del alma; y por concomitante afectivo, un solo
impulso de entusiasmo y deseo, supeditado a aqueHa idea para
su servicio v ejecucién. Ya es el ardor guerrero, ya la fe reli-
giosa, ya la pasién de mando, ya el amor de la ciencia o el arte,
la potestad absoluta que excluye del alma cuanto no se aco-
moda incondicionalmente a su dominio. No quita esto que,
aun en las existencias mas uniformes y fatales, haya, como
en la de toda humana criatura instantes rebeldes al orden del
conjunto, gérmenes de diversidad y novedad. que podrian ser
el punto de partida de una ampliacién, y aun quiza, de una
sustitucién, del cardcter; pero si el plan de la voluntad, en
vez de estimularlos, los reprime y ahoga en su nacer y no hallan
fuerzas con qué pasar de tales instantes y gérmenes en e
transcurso de la vida, ésta mantendra hasta el fin su imponente
unidad. Ejemplos de semejante concentracién animica son: en
lo religioso. San Bruno, el fundador de la Cartuja, como per-
sonificacion del asceta que sacrifica al inextinguible anhelo de
su fe, no ya toda otra forma superior de sentimiento, sino el
natural instinto de la libertad y la prerrogativa racional de la
palabra; v en lo guerrero. Carlos Xl de Suecia, el conguista-
dor que vive a perpetuidad sobre el lomo de su caballo, sin
experimentar jaméas una emocidn de amor, ni una tentacién
de placer, ni una necesidad de tregua y respiro. Préciso es con-
venir en que el secreto de la eficacia del genio es. a menudo,
esta avasalladora obsesién; la fuerza implacable de una idea
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que ha clavado la garra en una conciencia humana. Sélo para
esa idea tiene entonces capacidad el Hempo. “Mi oracién es
tan continua —~ dice Santa Teresa de Jestis — que ni atn en
suefios puedo interrumpir su curso’. Nada hay que de alguna
manera no confirme la idea y se le amolde: todo o del mundo
se derrite y rehace segtn ella, como por la operacién de un
fuego divino. Para las demas ideas, ceguedad, ininteligencia,
desprecio. Es la pasién de celos que suele acompaiiar al entu-
siasmo de la vocacién, al fervor del apostolado: iMarta, Marta!
una sola cosa es necesarial -

La faz estética de estos caracteres, si se les toma en lo emi-"
nente de su especie, mira, méas que a lo bello, a lo sublime.
La igualdad perenne, yendo unida a un don superior del alma;
la alteza tragica de esa despiadada inmolacién de todas Ias
pasiones a una sola, dan de si una sublimidad, ya estatica y
austera, como la del desierto y la montafia: la de la abnega-
cién altiva y silenciosa, lIa de la voluntad firmisima acompa-
fiada de poco impetu de sensibilidad: va dindmica y violenta,
como la del huracén y el mar desencadenado: la de una for-
midable pasién en movimiento; la del alma en perpetua erup-
cién de amor o de herofsmo .

XCIX

...Y sin embargo, cabe también cierta gracia peculiar en
esta absorcién tirana del espiritu por un solo y exclusivo ob-
jeto, que, en su grandeza o su pequefiez, circunscribe para
aquél el horizonte del mundo. Cuando, por la calidad del alma
v la del objeto, éste es capaz de hechizar al alma y serenarla,
como serenaba el aire el musico ciego con el son melodioso;
cuando la actividad que al objeto se consagra se desenvuelve
como en ritmica y suave ondulacién, sin dificultad ni esfuerzo,
y entre sus anhelosos afanes florece el contento de la vida, Ia
gracia - esta-con la- despética-idea de- estos -espiritus - estrechos.
Recuerda la idea entonces aquella tinica manzana que, en los
versos de Safo, después de esquilmado el arbol por los segado-
res, se ha eximido, por demasiado alta, del esquilmo, y queda
sola, en rama eminente, acumulando para si la savia y la her-
mosura que se hubieran reparﬁclo entre todas. Este es el pen-
samiento dmico, el solo objeto de amor, que se aﬂ)ergan bai'o
una toca blanca de lino, nunca rizada por el soplo del mundo:;
o bien, la pertinacia de un curioso artifice, que, sin ojos ni
ofdos para lo demas. gasta los afios en cincelar una custodia.
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Grande es la unidad que enlaza todas las partes de nuestra
existencia, bajo una idea soberana; pero mas bella y fecunda,
sf poniendo a prueba la extensién de su fuerza ordenadora, se
diversifica por la flexibilidad y la amplitud. Dentro de toda
comunién, de toda fe, de toda sociedad ideal, es facil distinguir
dos especies de almas sinceras y entusiastas. Hay la entusiaseta
inflexible, alma monocorde vy austera; y hay aqueI cuyo entu-
siasmo asume las multiples formas de la vida, v consiente, ge-
neroso .con su riqueza de amor, otros objetos de atencién y de
deseo que el que preferentemente se propone. De aqueHa pasta
estan hechos el estoico y el asceta, el puritano y el jansenistea; de
ésta, los espiritus amplios, comunicativos y curiosos, sin men-
gua de su fidelidad inquebrantable ni de su férvida consagdra-
cién. De los unos y de los otros, es decir, de los perseverantes,
de los entusiastas, de los creyentes, y solo de ellos, es el
secreto de la accién; pero la mas alta forma de la perseverancia,
del entusiasmo y de la fe es su aptitud para extenderse ¥
transformarse, sin desleirse ni desnaturalizarse.

Los SEIS PEREGRINOS

Cuentan leyendas, que no estan escritas, que }hd,gm 30
no el que recibié favores de Diana, sino un evangelista de
quien nada sabe la Historia, recorria, después de doctrinado en
Corinto por Pablo de Tharso. las islas del Archipiélago. En
una ciudad pequeiia de la Eubea, su palabra tocé el corazén
de seis jovenes paganos que formaron un grupo lleno de adhe-
sién hacia él, no menos que de fe pura y sencilla. Fsta co-
munidad naciente vivié, durante cierto tiempo, en la intimidad
afectuosa con que la vida de las iglesias primitivas imitaba los

lazos fraternales. Un dfa, un dia del Seiior, en la expansién\

cordial de la cena, maestro y discipulos fueron heridos de un
pensamiento que les parecié una vocacién: partirian a propagar
la buena nueva siguienc[o la ruta de Alejandro, soldados de
una mansa conquista, [legarian sobre las hueHas del conquis-
tador, hasta donde el cielo quisiera; pero iuraban que no se

N

detendria, falta de impulso, la divina palabra, en tanto que |

uno solo cIe’ los propagadores quedara con vida ¥ Tibertad,
sobre el camino que por ellos serfa, otra vez y con mas parezq,j
glorioso.
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La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intencién. Aun
no estaba formulada la idea, y ya la impaciencia por la ficqién
vy la gloria hacia aletear las voluntades. Pero como Endlm.lén,
el maestro, necesitaba completar ante todo su viaje por la xsle?.
convinieron que, pasando el término que para ello se consi-
deraba menester, el y sus seis discipulos se encontrarian en un
vecino puerto, desde donde atravesarian el mar para empren-
der la ruta sonada.

El tiempo transcurrié para todos como en el éxtasis de
una visién. Llegaron los dias de la cita. Una mafiana aIeg‘lie,
apenas provistos de pan y fruta los zurrones, en la direccién
de la marcha un claro sol, y dentro de si. como la mano de
Dios en el timén del alma, el entusiasmo, los §eis amigos
partieron a reunirse al maestro. :

Corria, suavisimo y opulento, el otofio. La Naturaleza
parecia concertar con la felicidad de los viajeros sus galas;

dirfase que de cada cosa del camino nacia una bepdicién para’

ellos. Sintiéndola, recogiéndola en su corazén, se regocijal?an
y hacian sonar todo el tesoro de su suefio en jov%ales coloquios,
cuando de improviso distrajeron su interés unos ..astimeros‘ ayes
que venian de las brefias cercanas. Dirigiéndose alli, y viendo
tendido entre las zarzas a un pastor que se desangraba, herido
acaso por los lobos, se aproximaron a valerle. Sélo. uno de los
seis, Agenor, laconio, enjuto y pélido, de grandes ojos absortos,
habia permanecido indiferente, desde el primer moment?, a los
ayes, atribuyéndolos a uno de los mil rumores del vxen!o, y
extrafio a todo lo que no fuese la idea sublime a cuya ejecu-
cién se encaminaban; en la impaciencia de ver convertirse ein
realidad las imagenes deslumbradoras de su suefio, se habia

' negado a desviarse y a esperar que se satisfaciera la curiosidad

de sus amigos. Agenor siguié adelante, como en el ciego fmpetu

 de una fascinacién.
" Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con

jirones de sus propias ropas las heridas del rastico, le condu- -

jeron a su choza, que descollaba a cierta distancia, sobre una
ladera donde se columbraban restos dispersos /de[ hato. Allj,
prolongando sus cuidados, les sorprendié la noche. Cu?.ndo.
abriendo la aurora, llegé el momento de partir, he aqui que
Nearco, otro de los seis compafieros, permanecié apartado y
melancélico, con el aire de quien no se resuelve a hacer una
confidencia dolorosa. Instaronle los demas a confesar lo que
sentia. ~Sabéis, ~dijo Nearco~ que, desde que este episodio
nos obligé a alterar por compasién el rumbo que Hevabamos.
me entré en el alma la duda de la inoportunidad de nuestra

Motivos de Proteo 187

empresa, y of una voz interior que me decia: “S; hay tanto
¥ tan desamparado dolor, tanto abandono y tanta impiedad
cerca de nosotros donde emplear el fuego de caridad que nos
inflama, {por qué buscar objeto para ¢l en climas extrafios y
remotos? Me dormi con este pensamiento en el alma Yy soiié; y
asi como el apéstol vi6 en suefios la imagen del macedonio que
le lamaba, lo que él interpreté como un ruego de que fuera
a redimir a los suyos, a mi se me aparecié la imagen de este
pastor que, intentando yo continuar el viaje, me cerraba e}
camino, y lo aparté para avanzar; y entonces, en los enebros
y las zarzas a cuyo lado le encontramos, senti que se enreda-
ban mis ropas y me detenian. ..

Dicho lo cual, Nearco, en quien un suefio disips el encanto

. de otro, abrazé a sus amigos, que ya daban cara al sol para

continuar su ruta, y volviése en direccién a la ciudad.

El grupo siguis, con entusiasmo intacto, adelante. de los
cuatro que lo componian ahora, Idomeneo parecia ser el que,
por su superioridad, Ilenaba la ausencia del maestro. Fl habia
sido el primero en percibir y atender los ayes del herido. Fra
dé Atenas; era suave, inteligente, benévolo. En su fisonomia se
reﬂejaba algo de la inquietud con que se significaria la curiosi-
dad espiritual de un estudiante y algo de la ternura con que se
expresaria el omnimodo amor de un panteista. Pero el sello de
expresién méas hondo lo imprimia el dulce estupor con que atin
lo embargaba la inmensidad de la fe nueva que habia conquis-
tado su alma.

Cuando en los bordes de aIgtfm soto vecino asomaba una
lozana flor silvestre, Idomeneo, desviandose, se acercaba a ad-
mirar su forma, su color, o0 a aspirar su perfume. Cuando el
viento traia, de cercanas cabafias de pastores, un son de zam-
pofta o caramillo, o bien si una cigarra levantaba su canto,
Idomeneo, se detenia un instante a escuchar. Cuando una guija
pintada lucia entre la arena del camino, Idomeneo, con el
afan de un nifo, la recogia, y brufiéndola, la-llevaba en la
mano. Y cuando alla, en Ia profundida del horizonte, un ave
o una nube pasaban o se descubria el tridngulo blanco de
una vela sobre la linea oscura del mar, el alma del nesfito
parecia tender presurosamente hacia ellos sobre el riel de una
mirada anhelante. . .

Ya el sol habia templado la Fuerza de -us rayos cuando
Ins viajeros vieron aparecer. en fa caida de una loma. las casas
dispersas de una aldea.

Gigante encina descollaba. en lo mas avanzado del Iugar,
sobre los techos. que esmaltaba el oro de la tarde: vy en de-

y



188 José Enrique Rods

rredor del arbol veiase un gran grupo de gente, que formaba
corro, con muestras de atencién y respeto. Preguntando a unos
labradores que habfan interrumpido su irabajo para dirigirse
hacia alli, supieron que era un cantor ambulante, mendigo
consagrado por la vejez y por el numen, que todos los afios
recorrfa, en ocasion de las cosechas, aquella parte de la isla.
~{Qigamosle?— propuso Idomeneo.

Acercandose al corro, los cuatro amigos se empinaron para
ver al -cantor. Un soplo de antigiiedad heroica llegs a ellos.
Todo Io del Homero legendario reaparecia en una dulce y
majestuosa figura; el continente regio, la luenga barba lilial,
Ia frente olimpica; a la espalda el zurrén, la lira a la cintura,
el nudoso baculo en la diestra, el can escualido y enlodado a
sus plantas. Hizose un silencio solemne; y desatando al dios
va inquieto en su seno, el mendigo canté; y sobre el aliento de
sus labios, mientras las manos trémulas tocaban las cuerdas de
la lira, flotaron cosas de historia y de leyenda, cosas que estaban
en todas las memorias, pero que parecian recobrar, en versos
ingenuos (tal como se serena el agua en cantaro de barro), la
frescura y resplandor de la invencién. Canté del germinar de
los elementos en las sombras primeras; de la majestad de Zeus:
de los dioses y sus luchas sublimes; de los amores de las diosas
y de los hombres. Canté de las tradiciones heroicas. Hércules
v Teseo lidiando, en el amanecer del mundo, con monstruos y
tiranos; la nave que busca el vellocino; Tebas y su estirpe fati-
dica... Mostré después la célera de Aquiles, y a Héctor en
los muros de Ilién; y luego. a Ulises errabundo, los encanta-
mientos de Circe; y la castidad de Penelope. Todos escuchaban
arrobados; Idomeneo, con la expresién del que contempla una
imagen que evoca en él, el recuerdo de otra mas bella o mas
quericla: Lucio, uno de sus tres compafieros, con gesto en cue
alternaban el embeleso y Ia angustia. — Este canto divino ~dijo
Lucio~ me ha hecho sentir de nuevo la hermosura de los
dioses que abandonamos. Conozco que mi fe ha sido herida
de muerte por el poeta...~Tu fe era débil —~contesté Idome-
neo~; yo siento magnificada y victoriosa [a mia;: yo guardo
para mi el dulzor del canto. y. como se arroja la corteza de la
almendra, desecho la vanidad de la ficcién.
~  Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento sélo siguie-
ron viaje Idomeneo, Merién v Adimanto. A mitad de Ia jor-
nada siguiente, atormentados por la sed, divisaron, no lejos del
camino, el mirador de una alqueria. Yy se (Iirigieron a clla. La
casa estaba cefiida, en ancho espacio, por un huerto frondoso.
que vides opu[ent'as, enlazadas por todas partes a los arboles

.
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adomabtm con el oro de sus sazones. Cuando los viajeros Ile-
garon, vieron que se preparaba en el huerto la vendimia, Ocu-
pabanse unos en remover toneles v disponer para la obra el
Iagar‘ Otros alilaban, para segar los racimos, hoces que llena-
ban de desapacible masica v de rojas chispas el aire. Un ¢rupo
de mujeres tejia los cuévanos y las cestas de mimbres para
recogerlos. Por c[ondequiera reinaba la animacién comunica-
tivativa con que se anuncia el trabajo preparado de buena
voluntad; la animacién que provoca el desasosiego del esti-
mulo en los corazones v los brazos robustos.

Satisfecha su sed, los viajeros hacian seiial de despedirse.
cuando el vifador preguntéles st querian quedarse aquella tarde
v ayudar a las faenas, porque sus hombres eran pocos, v debia
apresurar la vendimia, a [in de terminarla para el dia que
habia indicado su seior. Agregé, cue hasta la otra maiiana
no vendrian de los pueblos vecinos los braceros que necesitaba.
v que el tiempo que ganarfa con el auxilio de los huéspedes
seria bastante para evitar la demora v el castigo.

Ellos, que no habian permanecido insensibles a la sana
tentacién del trabajo; que recordaron la parédbola de los pocos
obreros para la mucha mies, v que argadecian, ademas, la hospi-
t‘alidad que habian recibido, accedieron y, puestos a la obra,
no fueron avaros de sus fuerzas. Adimanto conl‘ribuyé a reco-
lectar los racimos, Merién a transportar]os, Idomeneo a la faena
del lagar. La jornada acabé con tal suma de adelanto, que el
vifiador, lleno de jﬁbi]o, abandoné sus temores. Empezé luego
la fiesta con que se celebra la vendimia, junto al béaquico altar
que descollaba en lo mas alto del huerto, bajo grotesca arqui-
tectura de ramas. Los vendimiadores fueron congregandose alls,
mientras se distribufa, con prodigalidad, vino de anteriores cose-
chas. Cuando recibieron su parte, Idomeneo invité a los suyos
a beber. al modo de los festines eucaristicos. Aparténdose de
los demas algfm espacio, levantaron las copas. En alto las mi-
radas extaticas, invocaron el nombre del Sefior. Y como dos
zuritas, de las que acudian a picar en el suelo granos dispersos
de la uva. cruzasen en aquel mismo instante sobre ellos: “ilrene
v Agape!” —dijo con gracia mistica el de Atenas, — recordando
a las dos escanciadoras invisibles, mientras un rayo de sol infla-
maba en las copas levantadas al aire el oro bur})ujzmle del
vino.

Poco después, siendo ya de noche. y en el deseo de estar
en pie con la aurora, los tres amigos huscaron un rincén prote-
gidos por los arboles v se tendieron a dormir. Pero en los ojos
de Merién, beocio que llevaba en el semblante los rasgos de Ia
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sensualidad, el vino habia dejado un toque de luz calida.
Sentiase alli cerca la agitacién del festejo que congregaba a Jos
trabajadores en derredor del ara del dies. ElI circular de sar-
mientos encendidos pintaba de fuego las sombras de la noche.
Por todas partes parecia vagar en libertad el alma del vino. En
el viento, embriagado con las exhalaciones del lagar, venian
risas, canciones y el resonar de rasticos instrumentos, que de-
nunciaha alegres danzas. Merién, incorporandose, levanté su
copa del suelo y se perdié con paso sigiloso en la sombra.

Adn no se habia disipado Ja fiesta cuando sus dos amigos
saludaban de pie la bandera de la mafiana, que les mostraba
la direccién de su camino. No encontraron a Merién junto a
ellos. — Fstas despierto, Merién?” ~ Tendido en tierra, desce-
nido, faunesco, coronado de pampanos, como Dionysos joven a
Ia sombra de las grutas de Nisa, el beocio les respondié. cuando
le hallaron, alargandoles neg]igentemente su copa. ldomeneo
y Adimanto partieron.

Y lqué era en tanto de Agenor, el que desde la primera
jornada se habia adelantado en su impaciencia a los otros, ...
Agenor habia llegado acaso al término del viaje, o tal vez seguia
adelante, como en el ciego fmpetu de una fascinacién.

A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron abrirse a su

paso una hermosisima llanura, por donde el camino serpeaba
con deliciosa volubilidad, como atraido a un tiempo por mil
cosas. Blancas aldeas, rubias v onduladas mieses; tupidos bos-
ques, a cuyos pies se deslizaba la corriente sosegada de un rio,
y en lo remoto, el mar azul y profundo. Caminaban absortos en
la contemplacién, cuando, percibieron de cerca un aroma de
manzanas sﬂvestres, y traspusieron, no sin esfuerzo. el natural
vallado que orillaba el camino; y el soto mas ameno ,la mas
risuefia espesura ruastica que pueda imaginarse, aparecié ante
sus ojos v los envolvié en la fragancia de su aliento. Bajo la
béveda que extendian los arboles mas altos tejia la vida una
gloriosa urdimbre, entre la cual [ormaba caprichosos cambian-
tes con la sombra la luz que descendia tenuemente velada.
De aqui y de alla partian, buscando el corazén de la espesura,’
senderos estrechos y tortuosos, y no tardaron en oponerse a su
paso las vigilantes zarzas v las hiedras cuajadas de corimbos.
Los frutos, todavia sujetos a la rama, veianse en tan gran copia
como los que, ya desprendidos, vacian en.el suelo v la alfom-
braban de tintes méas oscuros que los que desparramaban los
otros por el aire. A pesar del otofic, no escaseaban junito a
esta riqueza, galas més tempranas que el fruto. Y todo estaba
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virgen, radiante. como htmedo atin de Ja humedad del soplo
creador. Fresco aposento de quien sabe qué divinidad esquiva.
no habia sefales de haber tocado en aquel retiro planta huma-
na. A medida que se internaban en lo_espeso del soto, Idome-
neo sentia cémo iba estrechandose el alma. dulcemente, el
abrazo de la Naturaleza, y se abandonaba sin recelos a él.
Admiraba, con la admiracién que pone hétimedos los ojos. todo
cuanto le rodeaba; parecia beber con delicia en el ambie{)te;
perdiase de intento alli donde formaban mas hondo laberinto
Jas frondas; tenfa dulces palabras para las Hores que le embal-
.amaban el camino; se detenfa a grabar el signo de la cruz en
la corteza de los arboles, como en el corazén de cate.cﬁmenos;
recordaba, de los libros sagrados, el Paraiso y la tierra c-;u’e
mane leche y miel; los cedros del Libano y las rosas de Jericé.
y ¢l fondo de imagenes campestres del Eva.n'geho. Como en Iz;
copa donde se mezclan dos vinos para mitigar los htfmos de
mas luerte, en él el entusiasmo, la embriaguez d(:: fa vida, cosa
de su raza, que, sin él quererlo, subfa de las raices de su ser,
se dulcificaba con el sabor de la fe nueva, con el rect.xerdo del
dios que también habia sabido detenerse ante la grz}cxei) de Ién
ave, de una colina o de una flor... Idomeneo baulhza a to a
aquella hermosura al difundirse en ella por obra del amor, que
identificaba el alma v las cosas. 5
Pasése el tiempo en aquel vagar infantil v les sorprendis
en la soledad del monte, el creptsculo.  Sus sombras graves
parecieron una reconvencién a Adimanto. Cuando. a Ia mafiana
siguiente, Idomeneo recordé que sélo faltaba una jornada pa:ia
terminar el viaje, y se eché al hombro el zurrén con renovado
jﬁbﬂo, Adimanto confesé tristemente que no se al"FEYI'a a ponerse
en presencia del maestro. .. Pensaba que Ios’ recxbxrxa conI seﬁe-
ridad por su tardanza, si es que ya nec I;E}bxa parhdo a a_ e-
gada de Agenor; v a pesar de las instancias de su compafiero.
se despidié y marché cabizbajo a desandar su cam’mo. .
Idomeneo, solo ya, siguié adelante. No tardé en divisar
sobre la playa graciosamente enarcada, las casas blancasly
risuefias de una ciudad marina, v Tas palmeras que la engala-
naban agiténdose con sefias como de {lamamiento, que fe pariz-
cieron dirigidas a él. Inquirié, por los que se hailaban adx?
puerta de alguna finca réstica o ejerci.e’ndo las labores el
campo, si habia pasado en aqueHa direccién Agenor, y COI;I:OC,"?
que si. cuando les describieron la prisa.’ como de quien Lt:tyf:.
el gesto estatico, que habfan admirado dIE.iS a11tesden‘ufx~§x an(;
pasajero; su pa[idez. el cansancio, inconsmenfe o desc er(? oci qtit
revelaba, vy la indiferencia con que prosegura, €n medio ae 18
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curiosidad’ i i
Sonémbsﬁ]dig;ifggf se detenian a observarlo. —iParecia un
’Ta¥ como estas noticias lo pintaban, Agenor habia llegad
a_l término del viaje en un solo impulso de deseo d da o
flzda, msensible.a la fatiga de su cuerpo, insensibleesael e acci.
K?nkﬁ‘s del cetrnmo,’insensible al espectaculo de Ia Nat?lsm?ga-
No bien erglf), cay6 extenuado a las plantas del maesh'o‘atfrc;l '
clr)u::r mtast eliz que el soldado de Maratén, no fué sin, vida
o aar:) e CIressI mar’lanas y tres tardes, maestro v discipulo con:
s di;elc]éi(,s oom;:ls aéto de la ciudad, como desde una atalaya.
la direcct "pldr onae esperab’an ver venir a los otros, hasta
¢ i) CI(') 'ome.neo, v por él supieron, dolidos ma d
alentados, la inutilidad de esperar més. Endi "(S o
Agtenor da su derecha, puso a su izquif;rda alﬁ(;rrlneﬁzjo xa
:3]2 li)tr;ar:n Ec:rcuhnéo Cc([)c; IZISI sjlﬁlaocsiaquf cantar}\T Iai) felicidad del cami.
maravi’:]osas rutas en el confi: c?ellar.holi'u o eptratas nian
flave. que los conduciria palpitaba sob:emlr:se'aiﬁasvetlz })c%e-la
mqu%tas.’a modo de un gran corazén blanco ) e
asi. i e
cerdod inﬁég::od alI maestro. que representa}aa para ellos la
e s de las tentacicnes a que habian sucumbido !
(:lSCfpu 0s C[(:Ie, por veleidosos o cobardes, no contirmaro(:l (Zj
:gﬁigloe 7 :}?Sr;;e;on. Agenor, el entusiasmo rigido y austero, la
suoime desc{,;nn Iqule cccl)rre’arrebatada a su término, con igno-
rancia o ¢ e c.e o efnas; Idomeneo, la conviccién amplia
:{ f.dylfzxpan.swa, dueiia de sf para corresponder, sin meng ‘
v:r:i:{o xde iiad inquebrantable, al reclamo de las c:)sas; el CZT
vettie YOC:S Ct)e:asl, qixe, cIIe. ;.)aso para su vocacién, supo atender
2 las voces co ;1 teueo dso icxta.ron Ia.caridad, el arte, el trabajo.
. v q e las impresiones recogidas en lo vario

i B maa. E .
\Iel nulldo {OI Y bl ahededol de sueno _,Mande ({9 su aIlnl

Cl

A travé :
. Vida;aveslde l(:idas las transformaciones necesarias de nues-
map;fest;?,(éra . per tcllref en ella, renaciendo bajo distintas formas
1 ose -en diferentes sentido :
_ s, nunca enervad i
ma il ] , ada ni en
. fcc;n;c;, una p.olencxa dominante, una autoridad conductora;
 d pio, a un tiempo, de orden y de movimiento. de discipli ’
v de estimulacién. o crape
Fn 1 f
i 1?—1 efs.-era de la voluntad, sea ella un propésito que
e reﬁr,‘.n . ¥ Fm Ipararel que‘: nuestras energias armoniosamente
en. En la esfera del pensamiernto, una conviccién un{
, 1, €
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creencia, , 0 bien (no olvides esto) un anhelo afanoso y desinte-
resado_de_ ﬁ{r@g{ ‘que guia a nuestra mente en el camino de
cﬂ&ualrrzTr BEEE A L O i
~Sglo por la sustitucion positiva de ambas potestades sera
elicaz miestro desasimiento de las que en determinado instante
nos dominen. porque. para emanciparse de una fuerza, no hay
medio sino suscitar en “contra_de_ella otra forma. Y sélo por
la funcién que es propia de ellas, entonaremos nuestra vida,
impidiéndola adormecerse en el estancamiento del ocic, o disi-
parse en la estéril fatiga del movimiento sin objeto.

Vano serfa que, Con_MmeNOsprecio de la complexidad infi-
nita de los caracteres ¥ destinos humanos, se intentara reducir
a pautas comunes cudles han de ser tal propésito y tal convic-
cion: vastenos con pedir que ellos sean sinceros y merecedores
del amor que les tengamos. No juzguemos tampoco de la
realidad v energia de estos principios directores poniéndo\ies por
condicién la transparencia, la l6gica ¥ la asiduidad con que
aparezcan en la parte de vida exterior de cada uno. Aun mas:
bien pueden ellos asistir en un alma sin concretarse en idea
definida y consciente: sin que el alma misma lo sepa; como
bien puede ceder a una atraccién aquel que piensa que st
mueve con voluntariedad; y no por esta causa es fuerza que
sea menor la eficacia ¥ poder de tales principios. Asi, mientras
hay quienes presumen de llevar en sus actos una superior fina-
lidad v de alimentar en su alma una creencia, ¥y todo es vani-
dad y engaifio, porque las que toman por tales no son sino
mirajes de su fantasia, sombras que focan y no mueven los
resortes de fa Voluntad, hay también quienes, aiardeando quizéa
de indiferentes, o acuséndose de escépticos, llevan, muy abri-
gadas y en seguro, una luz interior, una oculta fuerza ideal que.
sin que ellos lo sepan, concierta vy embalsama su vida, guiandc
con el tino genial de lo inconsciente, sus pasos, que ellos con-
sideran errabundos. v su corazén. (ue ellos tienen por santuario

sin dios. ..

Cli

Dicen de San Pedro de Alcantara que, por el habito hu-
milde de Jlevar siempre puestos en el suelo los ojos, no supo
nunca como era el techo de su celda. Imaginemos que puecla
suceder otro tanto al escritor a quien la continuiclad de fijar la
vista en el papel desacostumbra de mirar a 1o alto de su estancia:
o bien al hombre apesadumhrado, al reflexivo, al encorvado
por enfermedad o vejez. Pues o pesar de este desconocimiento
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del techo bajo el cual pasan la vida, en cuan
a su alrededor hay una modificacién que procede virtualment
del techo. Porque ¢l domina, de todas veras, en la estanc'e{1 .
no s.e.reduce a ser en ella [imite v abrigo, ni a com Ietm‘ ¢
presidir la apariencia. sino que, a modo de genio tul‘elaz jlf ts
en el ambiente y las cosas. Por su color v pulimento ei ;Slshe
incluye en el grado de Ia luz. Segtm Ia Iespecie de : oo,
sicién, refuerza o atempera el calor. Por su forma + aSIItlurC;) ml'}:
en el mo.do como se propagan los sonidos. La reve—rbelrac.:Z nbfe
ese espejo, el matiz de esqy tapiceria, el tono de Bon 0y
algo, de intensidad o atenuacién, le deben. Figrce *ese ety
sobre el eco que levanta Ia voz v sobre el 'runfor SC I I
pasos: Fodo estd en relacién de 'dependencia con ({:}fe e o8
Asi, u’na soberana idea, una avasalladora I:I;asién G
ganan la caspide de nuestra alma, influyen, en nuestros - o
mientos y obras, mucho mas allz de su di;-ecto y apar;nll:enéa—
xr.umo; y si bien no alcanzan nunca a sojuzgar del tode IOQ
d}scordallcias y contradicciones que nos son co;natur.ales Oa ta's
c.xpan armenudo en Jo que parece més ajeno v remolo ’dle) “;
fines. Y aunque tal idea o pasién permanczcz;n éomo S lmw
fuera de la Tuz de [a conciencia, y ti no sepas cusl es la FC .
:deal quedﬁenc mayor II)oder sobre H, ~nuevo Pedro de° %[f(f;:na
ara que desconozcas el techo de 1y celda; : ién.
.Jolo,. apartes de esa fuerza of pensamierizcl). v ;Ofric‘[l;:ﬂﬁ =EIJ?.I§H:
Tmag-m’es que la alejas, ella, mientras no séai arranm‘d ; do s s
mﬂ.u'fra constantemente en tu alma; ella domm;réale l'a(l{?-
esplr.xtual, hasta el punto de que no se dara dentro d t( tocn
relahvamente duradera que no [leve. en alqo su reHeCjo[ o
or esta razén, no es menester ‘ inali
@ que consagramos nuestra vida, eahzl\]-:ntt?dr:fgifnj {i”'fllllclidd
a las otras que quieran comparlir con é”a, en nﬂle';;)‘r )'e ": iy 0
tro amor e interés. Déjelas VIVIE; v secreta v Jerlicacfwank-l "L’l(‘
gobernara v aplicara a su anloje; v Ie}os (L’:' {en;r on‘ m{;“fﬁ;. ‘i‘
Iljz.s, tdenc%crlé amigas y siervas. Tal vimos que pasaba efx LZIb (‘s‘p‘:-
1w de ldomeneo. que, concediendo su atencién a | 5 (d I
camino, en todo Io que senlia v admiraba 2t eI
del méwil superior que le ”ovah-a sin 1:;%1!rxz"xozlac(:liérr;cii:rdo

to ven y perciben

su imperio

cir

La imagen fiel, ¢] caso cjemplar. de es
una idea que ocupa el centro del alm
morado, que se agita en mil lides g

ta omnipresencia de .
a, es el espiritu del ena.
frabajos del mundo, sin
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que por ello se aparte en un apice. de su pasién. Un grande
amor cs el alma misma de quien ama, puesta en una honda,
original armonia; de suerte que todo lo que cabe dentro de ese
vivo conjunio, esta enlazado a aque[ amor con una dependencia
semejante (por no negar palabras a olra imagen que me las
pide) a la que vincula a la varia vegetacion de una selva con
la tierra amorosa de cuyo seno hrotan los jugos que Iuego ha
de transformar cada planta segtn las leyes propias de su dene-
racién. Todo lo de la selva: la frondosa copa v la verba escon-
dida; la planta que compone el balsamo v la que produce el
veneno; la que despide hedor v la que rinde perfume: la ser-
piente vy el péjaro: todo lo de la selva se atina v fraterniza
dentro de la prévida maternidad de la tierra. Asi, a un grande
amor no -hay recuerdo (que no se asocie. ni esperanza y figu-
racién del porvenir que no esté subordinada. Cuanto es esti-
mulo de accién cuanto es objeto de deseo, viene derechamente
de &l. El preside en la vigilia v el suefio, numen del dia y de
Ia noche; y si hay un acto o pensamiento en la vida que
parezca ajeno a esta concorde unidad, pronto una mirada
atenta encontraréd la relacién misteriosa; como cuando miramos
el reflejo de la orilla en el agua, y vemos, entre otras. una
forma fluctuante que no parece corresponder a cosa de afuera,
hasta que luego la atencién descubre que aquello viene, como
lo demas. de la orilla.

CIv

Con esia aptiucl de una potencia directora del alma, para
avasallar, habilidosa e indirectamente. todo Io que medra en
torno de ella. sin necesidad de propender a quedar solitaria v
tinica, tiene congruencia el tema que llamaré de la asociacién
de vocaciones. A los casos en que el tirdnico v receloso abso-
lutismo de una vocacién, como el que indicamos en Carlos XII
v en San Bruno, hiela v aridece el espiritu para cuanto se aparte
de una perenne idea, pueden oponerse aquellos en que una
vocacién predominante, sin disminucién de su fervor, sino por
el contrario, persuadida de éste mismo, suscita v estimula otras
vocaciones secundarias. conviviendo con ellas y empleandolas
como instrumentos suyos, con lo que se resarce de la parte que
les cede de fuerza y atencién.

La universalidad legitimada por una omnimoda e igua[
suficiencia es privilegio rarisimo; y aqueHa falsa universalidad
que disipa en aplicaciones vagas y dispersas las energias que
pudieran ser fecundas si se las fijara un ol)jeto constante, es
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como rasero que allana todo relieve del pensamiento y de |
voluntad; pero la unién de dos, y atin mas, vocaciones, ; da
las vincula una correlacién orgénica, que hace que s:ccot;:nl y
Tr\r}enten o auxilien entre si, es eficaz y dichosa armonia qu: ]ez;
Naturaleza frecuentemente concierta, y constitu ‘e un ink
sante sujeto a que referir la observacisn de los es}pirituc e
Yeces hay en que no puede hablarse de asociaciér;'cfe dos
vocaciones, ni de subordinacién de la una a la otra, sino “'?b
e coexistencia. Viven ambas en incomunicacién si,n u 5?0
en!ace n_i una afinidad esencial, proveniente de su ir?doele 5
ob;eto, ni una relacién que traben accidentalmente en Ja unidagi
personal de quien las retine, Cada vocacién es un sistema autd
nomo, y como un alma parcial, que se manifiesta por ; t S
que para nada trasciende el influjo de la otra. Ejemplo c{C OSHa
'}EaHarlamos en la personalidad de Garcilaso movli)d o
tiempo, por los ntmenes de [a guerra Do o
el poeta no se acordé jamas de que era a la vey heroico soldad
porque cantd, no glorias épicas, sino escenas pastoriles y ; O‘.
amores. Serian ejemplo de ello, también, los sabios en ?,as"?;m}\S
6::; ;Ie Ia ne&turaleza que(.:I como Arago y como el qufm?:c;
] S, concedieron parte de sy # i6
p‘aganda politica, Pero, con mucgfmrggs afriiuzflcclizﬂ c?o . e,
cTones que coinciden en una sola alma, mantienen er;tre 5"10‘133‘
ciones, mas o menos claras y directas, de ayuda y cofaboiI iy
Y aun cuando no concurran, nj tengan modo de concurr A
objeto comin, sino que aparent Ta o
f*-sas dosdaptimdes que un mismo espiritu abarca, suelen auxi-
::rr;e, cada ClIIaI desde su ‘campo, de tan eficaz ¥ reciproca ma-
. quc.e se las compararia con e] alga y el hongo contenid
en la unidad maravillosa de] quuen: asociacién i blo,
conmoved_or efemplo de mubtuo socorro para las primeras luch
por Ialemstencia, en que el alga toma del hongo Ia humed:ci
que ella no tiene y necesita, y e hongo toma del alga los prin
cipios aSImiI-aI)Ies que él no podria elaborar por si. Cadag ti:
tud 'proporcxona a la otra, eIementos, sugestiones, estf F*
medios de Jiscip!ina o de expresién. ) e
Pocas veces este lazo solidario entre dos aptitude >
cgmpa:ten Ia extensién y fuerza de un espiritu, esti ft;;dgc?;
s ra Y » . » ;
posig[:;legf]i rszg}rocféd?d ydtan exacta propor?ién, que no sea
as dos descuells y tiene e] mando:
aunqt'xe. no por esta preferencia de una ha de entenderse I
}Izeneﬁcm de Ia unién sea para el sola, sino comin a er?{:e :
as; a la manera como hay comtén interés en~Ias relaci e
entre el amo v el obrero, o entre e maestro por oficio gnzi

B
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alumino. Aun en aquellos espiritus universales en que multitud
de aptitudes se congregan, determinando una como ausencia de
vocacién diferenciada y precisa, no es dificil empefio acertar
con la nota fundamental. Asi, en don Alfonso el Sabio, pre-
domina el caracter del legislador; en el Dante, el del poeta;
en Ratmundo Lulic. el del filésofo; el del pintor en Leonardo

de Vinci.
Y

Indiquemos algunas de estas subordinaciones de aptitudes.
Ias distintas formas de vocacién contemplativa, entendiendo por
tal la que se cifra en el ejercicio del pensamiento v el cultivo
de la ciencia o el arte, aparecen frecuentemente en el espiritu
del hombre de accién, como medios encaminados al logro del
ob}eto que persigue su voluntad: como auxiliares de esta pre-
panderante vocacién activa. Asi en los grandes capitanes v en
los grandes conductores de multitudes, a quienes la posesion
de cierta facultad literaria ha servido, ya para realzar la in-
fluencia de su personalidad y su ejemplo con el poder arreba-
tador de la palabra caldeada en las fraguas de la pasién y del
arte; ya para esculpir ellos mismos, con la narracién de sus
Lazafias, el pedestal de su inmortalidad: Xenofonte, Josefo. Julio
César, Bonaparte, Bolivar... Asi también en los hombres de
estado, consejeros y agitadores, para quienes la aptihxd oratoria,
incluyendo, como especie de ella, Ja de la propaganda escrita,
propia de nuestro Agora moderno, ha sido instrumento eficaz
de su principal caracter de hombres de accion: Pericles, Lord
Chatham, William Pitt, Dentén, Guizet, Thiers...; v aun
pudiera decirse aue es de la naturaleza de ezte don: de la oratoria -
elocuente, no manifestarse en su plenitud sino por semejante
consorcio o vasaHaje; porque el don de la oratoria no es grande
por si: es grande cono aptitud subordinada al arte scherano de
fa accién. de donde toma, no sélo su transitoria utilidad, sino
también su perenne v peculiar belleza. Subordinanse igualmente
las letras a la accién de aqueHos otros hombres poliiicos gque
hen dejado la substancia de su experiencia, o la historia de
sus recuerdos, en obras que la posteridad lee, no Gnicamente
por su interés histérico, sino por su valer [iterario: como Ma-
quiavelo, como Antenio Pérez, como Felipe de Comines. Y

subordinanse también en los descubridores v exploradores que
han sabido reflejar, en paginas dende circula el aire v la {rz,
la emocién de las aventuras gloriosas, vy la palpitacién de la
naturaleza sorprendida en su desnudez v candor: desde el més
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alto de todos, desde Colén con |

de ciertos pasajes de su Diario,
ReIacién semejante ofre

con la viIrtucI, Ya cariciosa,

que resueltam

la obra I)ellase:{aesp::ztm o

de comunicar Ia propia fe vy d

a pintoresca o ingeny

ce el espiritu de] a
ya Hageladora, de |
fos términos del art
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mantiene ])ajo su amparo Yy sugesiion olras vocaciones, de Ia
\_'aluntad misma o del pensamiento. Cuando la vocacién reli-
giosa asume forma ascética v contemplativa, es, por su aclaga
fuerza de inhibir y sofocar todo expansivo impulso del alma,
(-jemplo cabal de lo contrario: ejemplo cabal de vocacién que
se recoge a su centro y queda en monstona quietad: pero si
tiende a la accidn y al proselitizmo. entonces. por la propia
razén de gue dispoue de los mas formidables apasionamientos
y las méas imperiosas disciplinas que puedan subyugar [a natu-
raleza del hombre, da aliento e inspiracién a diversisimas acti-
vidades v vocaciones secundarias, que se desenvuelven en el
arte, o en la ciencia, o en las mas varias direcciones de la vida
activa. Una comunién de creventes ha menester las normas de
un culto; v asi para la eficacia de este medio de obrar sobre la
imaginacién v la sensibilidad, como para realzar Ia dignidad
del obsequio que tributa a s Dios, propende a acoger en su
regazo los primores y magnificcncias del arte; va levantando
las columnas vy torres de sus templos; ya tallando en la piedra
sus imagenes venerandas; va fijandolas. por ¢l color, en el
lienzo; ya cincelando el oro v la pIata para las aihajas del altar;
oficios todos que se confundieron con la misma profesién reli-
giosa, en los monjes arquitecios, escultores, imagineros y orifi-
ces, de los tiempos medios; ya expresando y comunicando la
emocién por los sones de la misica, que. hasta después de
entrado el siglo XV, fué también oficio de eclesiasticos; vya,
finalmente. recurriendo a Ia virtud de la pa]abra, en la oratoria
v el himno. Pero, no satisfecha con los auxilios del arte, esta
idea avasalladora requiere los de la ciencia, v los de distintos
géneros de accién. Desde [uego. aspira a prevalecer por la
ensefianza. v esto determina una vocacién pedagdgica, que sc
complementa, para el gobierno perenne v sutil de las concien-
cias. con la practica de la obsérvacién del psicélogo ¥ el mo-
ralista; v ademas vincula a sus propésitos el ejercicio de la
caridad, lo que la pone en facil relacisn con la ciencia de curar
los males del cuerpo, ciencia que, subordinada a la inspiracién
caritativa, imprime caréacter a la figura del monje cirujano, del
famoso Baseilhac. Por otra parte, una fe re!igiosa tiende. de
suyo, a expandirse, a llegar a remotas gentes, a convertir a [os
que permanecen fuera de la verdad que ella cree poseer: v de
aqui nacen dos vocaciones tributarias, que, como las demas de
esta especie, trascienden mas alla de su inmediata finalidad
piadosa: la vocacién cientifica del filslogo y la vocacién activa
del explorador. Fi impulso a estudiar las lenguas bé}rbaras 0
extrafias, para buscar camino por ellas en el corazén del infiel;
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impulso que lo llevé a Raimundo Lulio, en su reclusién del
Monte Randa, a sumergirse en las fuentes de la ciencia 4rabe.
y que contribuyé poderosamente a iniciar a la Europa cristiana
en ¢! conocimiento del arabe mismo y del hebreo, fué también
el que inspiré a los misioneros espafioles y portugueses que,
yencIo tras las huellas de los conquistadores, trajeron a la filo-
logia, el estudio de las-lenguas americanas, Yy dilataron o per-
feccionaron el de las asiaticas. La vocacién del explorador de
tierras incégnitas, identificada con la del misionero, aparece,
aun modernamente, en espiritus como el de Livingstone, que
Hlevaba consigo, a lo ignorado del Africa, junto con los instru-
mentos de la observacién cientifica, la Biblia del evangelizador.

Como la vocacién religiosa, las demas manifestaciones de
la vida de accién: la del soldado, la del navegante, la del
politico; toman con frecuencia tamhién bajo su proteccién y
tutela, actividades del espiritu, que no se reducen a la que
indicamos va, de la expresion [iteraria. Documentos de esto
son aquellas mismas obras en que marinos, hombres de gobierno
y duerreros, han dejado testimonio de sus hechos v de su expe-
riencia; siempre que en las paginas de tales obras predomine,
sobre los prestigios de la forma y el arte de la narracién, el
caudal de observaciones recogidas en el trato con la naturaleza
fisica, o de nociones referentes al arte de la guerra, o fa ciencia
y ¢! arte de la politica. Montalembert es ejemplo de ilusire
capitén, cuya eminente apﬁtud en las ciencias que tienen cone-
xiones con la profesién de las armas, le valig para unir a los
lauros de la accién, v aun mejor ganados, los del estratégico
teérico. Igual cosa se dirfa del archiduque Carlos, que des-
pués de resistir gallardamente a los ejércitos de Napolesn dejs.

por fruto de su experiencia v su saber, dos obras clasicas en Ia
estrategia.

Una patente demostracién, social o colectiva, de cémo una
apasionada efervescencia de las energias de la accién proveca
v estimula, como actividad subordinada, los afanes del cone-
cimiento cientifico, particularmente en su aplicacién a las artes.
de la utilidad, ofrécela la Francia revolucionaria: cuando, res-
pondiendo la Convencién al doble propésitc de la defensa
nacional y de la consolidacién del nuevo régimen politico.
mantiene, en los espiritus elecirizados por los entusiasmos de
Ia libertad, aquella emulacién de descubrimientos e invenciones
con que poner, en manos del Leroismo, maés poderosas fuerzas:
de donde nacieron el telégrafo de seriales, los primeros ensayos
de la aerostacién militar, el perfeccionamiento de la fabricacion
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del acero ¥ de la pcﬂvora; mieniras en esfera mé'sﬁa.lﬁa yd eper;
te, el nuevo espiritu alentaba la reorganizacion »
e ehan in v de toda suerte de estudios; congregandose,
ensenanza'c?mun ; ifestaciones de esta obra del saber puesto
Pl Iaf Sllsznla;nr:azzgén titanica, entendimientos cientificos
. Ser"llm‘i) (%ondorcet y el de Lagrange, el de Berthollet y el
Cﬂm% rera .~ En pasados siglos, los romanos fle Ma{celo,
E}eb’ ‘?r\?ir:tz)‘ multiplicarse y agigantarse, cual st mtervmxeser:
2@ » - as
z;;‘te!sadc magia, la resistencia de la ilustre S’z.:?cous(:i\e agzﬁ:oar;r;:; ’
mnquistadoras, por inspiracién del matgr.na ic e ’na\-es
blimando su ciencia en el amor de pa{r‘za, opor oo paves
:Ie! sitiador sus espejos ustolrios, sus pa‘alr‘x;i; iu;zgiihcar e
3 s ciciépeas; para g0 ¥
gefios y e catepruias ORI U oldado que le o

ten o el lineas de wn
C:'fnira absorto, micniras raya en el suelo las

pmb[zixm'a.cemo la accién se vale de la socledad del pensz?meiw:\.
A s i 2 >, frecuen-
las diferentes formas de la vida de accidén h'abimse ) a‘{qu
i’ a 8¢ \'l £l
tas ente, en ap‘:itudes compuestas, donde una a OL‘ra :: R
st El genio militar asociado a la superior cay \(‘,»1
y Setimulan. % sracion de las leyes falgura en Larlo-
Hel mando civil v la inspxragog .e a>1 Cr;ndeb La e
-n Napoleén, en Iederico € . :
magno, en iNap ' e ‘
er%ecta del santo, concihada con u.n don qmﬁ o e ©
p'b los pueblos. parece incluir por neces ma.smo
o {?rfmr axiolencia se Hama Marco Au‘rdxo i{l! el pa.,,;mv :1
cia oV . ma 1 i T
ma'l iX Jos sig'os cristianos. La dloria e' ma :
e e conl i s, como Nelson, ganaro
del guerrero se confunden en quxe?e .h' 0 e i L
« os hielos,
hando con las tormentas ¥ i ¢ -y
§am§a}1?{f) con los hombres; y en quenes comov Aﬂjtf:qlm ;50‘
Joc é tentarse sobre {a mar a lierras remaotas las
despus t 0“{3“ er ’(i 1.a compaiia de!l heroismo guerterci
i ron por la espaca. a 0 ' e ¢
Juzlga ?’oc:cién del amor caritativo ¥ piadofo c{.e q e
il a'sn’o‘({"’ fa santidad. es union contradxclorm v ~azq‘; "
o ¢ Ny ig mientras se aprazain, o
. incinios enemigos, que, ' : .
"Om? - prrrllli)ecnitr'\s s¢ socerren, s¢ odian: PeEro de elsta (;(;CD
n, V a : ! ) ‘ o m
ijﬁizaé& comparaue a las dgsonancmg i%?-n.l q:xjngnia isico
o suc oner estupenda Y paraddjica ar . pace
e el Ohlcniﬂidaé pque admiramos en el alma ardien

; Ll oie
aquel género de subl O etimiento T oieda 1

te del cruzado, en guien compite

v el fmpetu vengador. 1 incipio

" Asociaciones como e€sa, 0€ pr i Ry cos 0 o
espera , I

vantan a una 1 B
o de la vocacién como €1 todas las man

dentes resulta&os; con

¢ antagbnicos que s€

sintetizan ¥

ducir, en el orden a -
taciones del espiritu. ericaces vy sorp
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Ic?s que se corrohora Io que dijimos al hablar de I

.\'fdades ¥ contradicciones de nuestra natur"dez;3 g
xrmancl’o a veces elementos que nunca estL;’ier(;n j i
parecerian capaces de estarlo, dan con ello o o
originalidad superior, persistente vy fecunda Elcas‘mn Ia mbe
alto y significativo que pudiera citarse en 'el d eée‘i“}’f’ Dos
vocaciones diversisimas, y aun antitéticas, dentr ed T Deos
categorfa de la vida de accign e o de |

extraordinaria: una vocacién de
apéstol. persuadido de sy predesti

3222?(1;5 5{: Eu feA v cr{escatar el sepulcro de su Dios; v una
ien e deog:_relo,l. e .mercader. de negociante codici—oso v
jenaz. como. a:;a. iguria. que le llevaba en fascinacién tras
o nédglma.:;os reiejos del oro sofiado en sus vistones de Ieja—
estimulosqu;‘,oas.h } caso, .separado v solo cada uno de estos
\rolun[—ad. : put:,;;eri ez;tj’(l).capaz de levar el hervor de Ia
inquebrantab]é de la resol;zlioén;pirfio Sli;s:ogar . pef'se"em“da
voluntad tomé <y punto. °% s¢ mnieron. y la
tEII sentido cor;n’m propende a co
natural antipatia, el fervor de u F i i
mlehg-encia _de] dinero y ef sentigg ?Il;alsé(sm;i:r;izalf;i;i;i%
agrr:;:;:iznpz:i:sta jn g-ue, aun alli donde el desprendimiento ye!;
esﬁmz 2oton méc{io ~od ien t.e’rreno resplandezcan mas puros. cahe
T adei»mte 0s eb accion que proporciona la riqueza, para
los otros. :o co:::z?)i:é r?igﬁf:at olacudir A pcesidades de
se : y .1 .1,
‘intﬂamado en un grande amorniseaéi Soc;]::hgz;l ig:trzrl;e(:fofﬁcl}u
e " . * _u 4 S e
zgoipflig,:;og?:f en .E’}CI'CICIO. no‘ f:nergias heroicas ni inspira-
O ;qdmin;qfr; as SIT’IO una ha’}nzhdosa Y perseverante aptitud
O f] F(on Yy economfa. FE]I cristianismo  primitive
g;.lenco. del seno de una raza donde se unieron si [
;:a‘si .fervr.ente re]igilosidad y el més fino tacto enoném?éim!c);ifig
a ireccién y vigilancia de Jas cosas te ]v ’
nidades que institaté, a manos de los CII'ZiDOTa > on das traba
: S conos; y estos traba-
jzdggiieng;nie’sl ' (; ceIosos, a quienes [a idea cristiana d?ﬁe
onorte mé .oz a, aunqge menos aparente, de su propa-
] crlon. ueron hombres de idealidad v de fe que al cx ici
e 2 suprema vocacién de sy afma- pusierc;n un ( dke'wfio
sentido de la vida practica, y de conservdcién vtkc«';i&n':gaee
3 & Q n

(.1 CHI(I:!(IO é(— ]OS ])’CUES comunes v (I repallo CI(' sus Ie“d]’-
]I.:ﬂ‘:; ‘f"b"t'*

comple-

ca a gencral
reuniéronse en aquella alma
iluminado, de profeta, de
nacién para ensanchar [os

nsiderar alejados vor
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Si una preponderante vocacién activa usufructtia a menu-
do. como de vocacién accesoria. de la aplicacién a una ciencia
o un arte, dase también la subordinacién opuesta: una prepon-
derante vocacién de ciencia o arte, que se auxilia, para los fines
que le son propios, de la tendencia o determinado género de
accion,

Suele [a voluntad del héroe hacer compania al genio del

poeta: el cual diriase que arranca entonces, por su propio brazo,
de las entrafias de la realidad, el material que luego su genio
doma y esculpe. Del rojo cobre heroico fundido con el res-
plandeciente estafio de la imaginacién del poeta, nacié el bronce
del alma de Esquilo, v del alma de Camoens, y del alma de
Ercilla; v héroe y poeta a la vez Koerner cae gloriosamente en
i\’IecHemburgo, después de haber exaltado, como el Tirteo de
otra Esparta, el sentimiento de la libertad. No menos suele
infundirse eficazmente la vocacién del heroismo en un alma
de artista. para suscitar el estallido del don de belleza en obra
grande y vividora; como cuando la fiebre de entusiasmo bélico
desata cn Rouget de Lisle la inspiracién de su himno inmortal.
De la accién puede partir el primer impulso del arte, como del
arte el primer impuIso de la accién: el anhelo de fijar en forma
sensible los recuerdos de sus campanas en la epopeva napo-
leénica, despierta el numen del pintor en Lejeune; v en orden
inverso," la preferencia por las escenas de guerra como objeto
de pintura, induce a Adolfo Beaucé a abrazar el género de
vida en que podrd observar de cerca la realidad que prefiere
para criginal de su arte.

El instinto de libertad. de aventura, de inc{agacién curiosa,
de la vocacién del marino, aportando materiales e inspiraciones
a una dominante facultad de escritor, produce a Marrvat, a
Fenimoere Cooper; y en nuestra época, y en mas alta esfera de
arte, al encantador Loti, d@ltimo y alambicado vastago de la
posteridad de Marco Polo.

Una vocacién cientifica puede. igualmente, buscar en la
accién instrumento que le valga u objel‘o que la inspive. Basta.
para imganilarlo, comparar la existencia sedentaria, del sabio
recluido en la clausura de-la biblioteca, del laboratorio o del
museo, con la del sabio explorador, con la del viajero por amor
de la ciencia: La Condamine, Bompland, Stanley...: en cuvo
espiritu concurren necesariamente, con las facultades propias de
la sabiduria, muchas de las condiciones esenciales del hombre
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]cz; :;;;;r;.n CI; v&)i}mtad zlesuelta, .Ia familiaridad con el peligro
b encia n:lun o., Ia Isposicién y agilidad para bIas'-
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2 onegacks ; r . ante modo, la vocacig )
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. t Cth no m (8]
os COH.’bate¢ de Ia hu"lanldad y d‘e Ia ciencia

CVII

] Prescindienclo va de Ia accién, |
a mente forman. las unas con las otr
{en que cada aptitud pone, segtin o]
undamental, ya lo accesorio
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cuajd en pomposa magnolia, hasta Gethe, que llegé en Ia
ciencia a la originalidad y la invencién, y Scheﬂing, a quien
deliberadamente cuento como soberano poeta de la prosa, en
sintesis sublimemente diddctica del mundo, antes que como fi-
l6sofo. La inspiracién de Leopardi, evocando, en su purisima
integridad, la méas intima belleza antigua, y exprimiendo en sus
formas transparentes la amargura de una propia y personal fi-
losofia, que tiene su lugar bien diferenciado en la historia de
las ideas, no pudo nacer sino, como nacié, de espirita que era
el de un [il6logo eminente v el de un metafisico de genio. La
ciencia de las cosas pasadas, subordindndosz a Ja intuicisn,
por modo artistico, de la misma muerta realidad, concurre a la
aptitud peculiar de los novelistas histéricos, como Walter Scott,

reytag y Manzoni. Si se invierte el orden de esta subordina-
cién, dando el primer rango a la verdad esiricta y comproba-
ble, se pasa a la ciencia de la historia tal como la conciben
y ejecutan los historiadores coloristas: Thierry, Barante, Mi-
chelet; pero, aunque abstractamente considerado este género,
sea ciencia que se auxilia del arte, es mas frecuente que, en la
obra concreta y en las facultades del autor, el arte prevalezca
sobre la olra via de conocimiento. Ni es menester que se aplique
a una de estas formas intermedias entre ciencia v arte, la pro-
duccién del escritor artista, para que su ciencia, si es honda v
potente, trascienda a la belleza que él crea. v circule por bajo
de ella como la corriente invisible de la sangre que presta
aliento y color a un cuerpo hermoso. La acrisolada sabiduria
de un Flaubert o un Merimée {qué suma de luces y elementos

"no habra aportado a la realizacién porfiadisima de aquel ideal

de belleza fundada en verdad, precisién vy Iimpidez, que ambos
persiguieron?. . . FEl modo como el naturalismo literario sofié en
identificar el arte con la ciencia. no fué sino transitorio desva-
rio, porque importaba desconocer la autonomia inviolable ¥
csencial de los procedimientos del arte; pero toda relacién es
posible vy fecunda mientras se contenga en el fondo y sedimento
del espiritu, donde hunde sus raices la obra, y deje libre el sa-
grado misterio de la generacién estética.

El acuerdo de una aficién cientifica circunscrita a un ob-
jeto limitade y tnico, con una inspiracién de poeta, aplicada y
cedida al mismo tnico objeto, de modo que formen entre ambas
una simple y graciosa armonia, como fruto y flor que una me-
nuda rama sustenta, vese en la sencilla dualidad de espiritu
de Rodrigo Caro, el arqueélogo contraido a las vejeces de su
tierruca, que. volviendo de remover .en las orillas del Betis. el
pelvo de las ruinas romanas, supo decir inmortalmente a Fabio
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En &! artista plastico y el compositor de musica
que en el escritor y el poeta, un fondo de saber ex .
que se dilate, mas alls de Io técnico de la cultura, con honda
perspectiva de ideas, que para el artista son visiones, es mina
que enriquece la imaginacién, Y roca sobre que ella adquiere
seguridad y firmeza. Pero, ademas, €n el conocimiento tedrico
de cada arte, que complementa v acrisola la maestria de Ia
practica. caben vinculos mas _directos ¥ constantes con la aptitud
en determinado género de ciencia. Asi, nadie podria determi-
nar con precision dénde acahan los términos de la anatomia
pictérica dentro de Ia descriptiva. ni hagta qué punto el cabal
dominio de esta tltima es capaz de fortalecer v afinar las vistas
que infunde la primera, cuando, como en Leonardo de Vinei,
el estudio de las formas humanas. ﬂuminado por la observaciéu
genial del pintor, se apoya en aquella comprensién, méas honda
v anah’tica, de nuestro cuerpo, que ac{quirié de experiencias e
investigaciones por Iag que merece [ugar entre los precursores
de Vesalio. Alberio flored ihién un Fundamento
de cultura que excede de los limites estrictos de las disciplinas
del pintor y [e habilita para escribir, con discrecién y originali-
ad, ya sobre Ias medidas geométricas,
ciones humanas., F] arquitecto artis
oficio, el ejecutor de una obhra de u
geomeiria y la mecanica: v par
que hay, en su labor, de cienc
de helleza. En el teérico de Ia misica, que frecuentemente Heva
en si, como aptitud accesoria, v aun predominante, Ia facultad
de la creacién o de la interpretacién, I, inteligencia matematica
es elemento precioso, v al que le vincula natural afinidad v sim-
patia, tratdndose de un arte que reposa todo €] en relaciones
numeéricas de sonidos e intérvalos, Asi, es matemético eminente
un Chorén; v obra de mateméticos fué, en Ia antgiiedad, desde
Architas de Tarento v Pitégoras hasta Boecio, cuanto se razo-
né sobre la concordia de los nameros sonoros. Ciencia mate-
mélica es [a astronemia; y tanto Hersc!er como To]omeo. en-
tendieron de msica, v Herschell fué cjecutante y cifré en ello
fa vocacién de su adolescencia.
Por ofra parte, dog aptitudes:
tica, que coexisten en un espiritu,
de modo persistente y orgénico, ¢
v objetivas entre [a una v la otra,

mente y con resuliado fecunds
y estimula al

va sobre las propor-
ta es, por esencia de su
tilidad a que concurren |a
a complemento y realce de lo
ia apficada, pone su intuicidn

una, cientifica: olra, artis-
aun cuando no se relacionen
Ue nazca de conexiones reales
pueden vincularse accidental-
. La vocacién artistica interesa
espiritu para una tarea en que aplique las [uces
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de su ciencia: y éste ha sido el ori_gen (f{e’mé}s d?'unlics:t
brimiento glorioso y méas de una ef.xcaz_ ’xmestllgamim: p (i '
tigitedad atribuia la primera determmacxo% df{ [asd eyesI i S:f
erspectiva al genio de Esquilo, que, movx' o de ?S?o,uj, :
. I efecto y propiedad de las decoraciones teatrales I e sus
gﬁmf ehabria convertido la atencién a aquel pun.to de la md:
¥ Tffs-_ Van Dyck, el gran artista flamenco, a quien perter&ecc,
tem?tma.d - byabi’lidad, la invencién de la pintura ayole?,
e t(} amll))r‘o de ciencia, que fué Ilevado, por sugestion de
cra un nombre de ciencia, ‘ : por, sugeslidn ¢
facultad dominante de pintor, a emp ea}r s 1 i
Su 'acu i uimica de entonces, en la I)usquoda de pro‘ce il
mfhme“ta“ad‘il brillo y gradacién a las huellas del _pince:.
glento Ique an aliDa;uerre que halls el modo de fijar las
© e e ma_“er ’ 2 camare scura. [ué un espiritu en
i‘“ége“cf 01)’&“‘35‘15{1 e\I}ocI;cit')im:rclia oe}ip:itud del expc:‘imentador
q'ue 5‘3 lemIla'lvﬁterés por la reproduccién artificial de las {ormas.
C‘ent'lhccc)i Tt aturaleza de piator. [n memoriasjc{el gran
pmpfo CIS_U rell elogio de los sabios [ral)ajos de Bennati, el
Cl'w'ler - 11;;0 o que, poseyendo una hermosisima \‘c.)z. y’u.na
me‘I‘_CO Igan‘ a;lcién dle cantante, concreté su ciencia fxstol’og.xca
ﬂpai‘?na . \/Oce seftalaba [a predileccion de su facu[tacl artrshcav.
alllopiiig’g;fez investigaciones sobre el mecanismo de la voz
(&3 B i )
humasn'ac.l [a relacién enire arte y ciencia, pasamos a [a di{ I(a{ls
dif Itese a?tec ::nirc si, siempre en cuaito a la po}sx}ax_hc%a f.e‘
a;oesgzar;=e dont;o de la capacidad de urf) mIismo fz’sprr(xlt:,laa: M’:S
s de faci $ . e la unién S >
CuenCiai'de' es{c::Sn E:,lsr?CZi;debd;if)zceejemplos cuando hablamos
A aft}casl'dad de la aptitud. La pintura y la escultura Sli
de Ii'l 'un“e’rsa : uienes fueron ante todo pintores, com'o Pau
Ic)onﬁd'l:m ’ ';aeflnqctlxienes fueron prelerentemente estatu‘arxc‘):{sé (]:2:
; ‘ f S (2.
m: IS/IIiHeSL Todavia lxnés facil ¥ ctorrnjunV ezsfilliigsor;;oe. P
s deltade o moderns sesoegs e o no 3¢ separivon
ema ade a:llta OIL estatua de la unidad del organismo arqui-
Pma}m‘lpan - E;un después de consumada esta eman«:x?acmn,
feCfOﬂlCOi quu:s en artistas como Jacoho Sansovino. Amr{ié-
Iurﬁan Jsx;lasn cLII: Bolonia. Reunir a la inspiracién I(:Ie un articr?isz-
tea (1si 5 as singular v peregring,
tica, la de la mfsica, ya eb.caso C?; form;s, Ty peregting
antitética: rilqul'eri\gigj:ifizo.s%;o ﬁfiversal facultad de los espi-
a'nmemiaa . 'Imiento las presenta unidas, sin em’)argo,. at.mquﬂe
rlus de der}a;ﬁl proporcién de aptitudes. en Pinlores ms[gn::,.
enmrzu?\”ﬁ:;:j Angel, Leonardo v el Verocchio; y aun entre
Cco LYirg
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los artistas plasticos modernos, no faltan quienes, como Dela-
croix e Ingres, tuvieron una secundaria aptitud musical, que,
si hubiera gozado de preferente vocacidn, acaso excediera de la
medianfa. Dilicil parece concebir cémo maneras de imaginar
tan divergcntes podrian auxiliarse o cambiar entre s estimulos
y sugestiones; pero si se considera que, en una imaginacién
plastica de enérgica virtud, las impresiones del sonido, como
cualquier otro género de sensacién, sentimiento o idea, pro-
penderén naturalmente a sugerir formas visuales, es facil admi-
tir que la emocién musical, traduciéndose en el espiritu del
pintor por representaciones corpdreas, (ue expresen COrrespon-
dencias. mas o menos personales y arbitrarias, entre las sensa-
siones de la vista y del oido, sugiera e inspire motivos de pintar;
o que, reciprocamente, Ia forma pléstica con anterioridad conce-
bida, tienda, en el pintor que es al propio tiempo misico, a
re{lejarse en determinado orden de sonidos. Oportuno es recor-
dar, a este respecto, que uno de los artistas que abarcaron
ambos extremos de imaginacién: Salvador Rosa, compuso con ef
mismo nombre de La Hechicera, un cuadro y una melodia.
Menos raramente conviven las dotes del artista plastico v
del poeta; v esta convivencia toma forma cooperativa y herma-
nable cuando ambas facultades de un espiritu convergen por
distinta via a un mismo fin (Ut pictura poessis. . . ciiéndose
la poesia a la imitacién del mundo fisico, como en el idilico
Gesner, cuyos poemas son la traduccién verbal de sus cuadros:
o bien, cuando la palabra del poeta se consagra a la devocién
de la otra arte, para celebrar su grandeza o acufiar en Aureos
versos sus preceptos; asi en Pablo de Céspedes, una de las
mas gallardas liguras de las letras v el arte, en la FEspana del
aran siglo: pintor en quien la concomitante aptitud poética
e dedics, exclusiva o preferenlemente, a cantar de la gloria v
Lermosura del arte del color. Artistas que, como Fromentin
v Guillaument, tuvieron, ademas del don de colorear el lienzo,
el de manejar artisticamente la palabra, hicieron de la pluma,
igual que del pincel, un instrumento con qué fijar las lineas
v colores prisioneros en sus retinas. Poetas como Victor Hugo
y como Bécquer. aplicaron, con verdadera inspiracién, una
accesoria aptitud de dibujantes, a interpretar v traducir p[ésti-
«camente las concepciones de su imaginacion poética.

La facultad literaria, reunida, dentro de una misma per-
sonalidad, con la del musico, para obra en que ambas parti-
cipan, Hene magnifica realizacion en el espiritu de Wagner,
~que persiguiendo. a favor de esta dualidad de su genio, Ta per-
fecta concordia de la expresién musical con la inventiva dra-

. matica.
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duran observaciones, ensefianzas y juicios de arte, que, cuando
no tienen valor definitivo, lo tuvieron histérico. Aun leemos
la vida de los artistas del color en libros del pintor Vasari.
Aun guarda su interés mucho de lo que sobre el arte de Ila
musica teorizaron ejecutantes y compositores, desde Salinas v
Rameau, hasta Schumann y Lizt. La obra revolucionaria de
Wagner reposa, no menos que en sus maravillas de creacién,
en la ciclépea columna de sus escritos de propaganda y doc-
trina; y Berlioz, al propio tiempo que, con sus sinionias y sus
éperas, daba los modelos que debian modificar en Francia los
rumbos de la muasica, mantenia, con la pluma de sus revistas
del Journal des Débats, uno de los mas animados, interesantes
v fecundos movimientos de ideas, de que haya ejemplo en la
critica de arte.

No es menos facil de hallar la reciproca subordinacién de
aptitudes: Ia facultad de la teoria, como talento capital; Ia de
produccién, como aplitud complementaria. Los grandes teéricos
de la musica tuvieron en su mayor parte, y algunos méas que
medianamente, la capacidad de producirla: asi Matthesson,
Martini, Chorén, Fetis, Castil-Blaze. Artistas plasticos de nota
fueron muchos de los escritores que mejor han doctrinado y
juzgado de colores y lineas: baste citar a Gautier, a Delecluze,
a Charles Blanc. En Viollet-le Duc, el escritor insigne de arqui-
tectura y arqueologia parte su gloria con el ilustre restaurador
de los monumentos géticos. La prédica inspirada de Ruskin, que
ha dado cuerpo al més original, al méas ferviente, al mas reli-
gioso entusiasmo por el arte, que en modernos tiempos se haya

propagado en el mundo, es Ia pa]abra de un pintor.

CVII

Si buscamos la complejidad de la aptitud dentro de los
distintos modos y o]ojetos de conocimiento que abarca el
inmenso espacio de la ciencia, no ser&n menos las vocaciones
cue hallaremos frecuentemente vinculadas, con lazo organico
v fecundo.

Comenzando por la aptitud cientifica mas sintética v alta:
fa del filésofo, apenas podré citarse ejemplo de superior capa-
cidad metafisica que no haya venido acompafiada del saber
original e inventivo. o cuando menos de la versacién vasta v
profunda, en algén género de ciencia particular. Este como
punto de apoyo puede ser las matematicas: asi en Platén, en
Descartes, en Malebranche: o las ciencias naturales y bio-
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Jista. del conocimiento particular de Jos diferentes organismos,
a la consideracién general de la existencia orgénica, v sera
desde ese instante fisislogo, como Haller v Spallanzani. Aun
con la abstraccién mateméatica de la que la separa el campo
intermedio de las ciencias fisicas, cabe que se asocie alguna
vez, inmediata y eficazmente, la aptitud del ohservador en las
ciencias concretas de la naturaleza; v de este modo, un mine-
ralogista como Haily necesité la maestria del geémetra para
desenvolver su descubrimiento de las leyes de la cristalografia.
Si la relacién se circunscribe a las tres ciencias que, por anto-
nomasia, llamamos “naturales”, los lazos son tan intimos, en
el o])jeto y los procedimientos, que el paso de una a otra es
atin mas facil v légico. Un boténico como Linneo extiende a
los dominios de la zoologia su genio clasificador, v promueve, en
cuanto mineralogista, el estudio de los cristales: zodlogos como
Buffon y Cuvier, salvan, con gloria, los limites de la geologia. —~
El género de observacién del fisico y el del quimico, después
de alternar en espiritus como el de Gay Lusaac, se identifican
en las experiencias que llevaron a Berthelot a convertir las reac-
ciones de la quimica en problemas de mecanica molecular,
sentando con ello los fundamentos de una ciencia compleja que
participa del objeto de las dos. Y si la tarea del quimico se
enlaza. por un extremo, con la del experimentador de la fisica,
por el otro se enlaza v confunde con la del fisiélogo y el biélogo,
segtin quedé probado en el laboratorio de Lavoisier y o corro-
boraron Iuego fos trabajos del mismo Berthelot sobre la quimica
organica, y aun mas patentemente, la grande obra de Pasteur,
que. para dejar huella indeleble en la fisiologia experimental
y [a ciencia médica, hubo de empezar por ser quimico eminente.
Vocaciones cientificas de aun mas ostensible complejidad
arraigan en esas dilatadisimas fronteras entre las ciencias del
espiritu v la sociedad, por una parte, y las fisicas y naturales,
por la otra; fronteras en que la portentosa labor del dltimo siglo
encontr campo casi virgen y obtuvo de él pingiie rendimiento:
ya buscando en los datos de la ]:)iologia nueva fuz para Ias
ciencias sociales; ya uniendo en apretado lazo los estudios psi-
colégicos con las experiencias de la fisiologin; ya tendiendo a
modificar por las conexiones entre lo moral y lo fisico, el con-
cepto del delito y la pena; ya, en fin, haciendo retroceder los
limites de la ciencia del pasado mediante la fundacién de la
arqueo[ogia prehistérica. que, por sus vinculos con el objeto
propio del gedlogo. ha sido, preferentemente. estudio de natu-

ralistas. :
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Fuera de las relaciones persistentes entre dos distintas
ciencias, cuando de la propia indole y naturaleza de ambas
fluye que puedan asociarse para un objeto comin, caben rela-
ciones accidentales, suscitadas por un motivo histérico, que

. hace que, en determinado tiempo y lugar, la vocacién de una
ciencia implique, necesaria o ventajosamente, la de otra. Asi,
cuando el renacer de la cultura clasica. y hasta muy adelantada
la emancipacién del pensamiento cientifico respecto del magis-
terio de la antigitedad, la ciencia médica fué tributaria de la
filologia. La dualidad de aptitudes que luego es excepcional
privilegio en el espiritu de un Littré, aparece entonces, con rela-
cién organica, en los Cornario, los Foes, los Leonicello, los
Montano, los Guido Guidi. Todo médico sabio habia de ser.
en aquel tiempo, filélogo, radicando, como radicaba, el cono-
cimiento de las leyes y preceptos de su disciplina, antes que
en la observacién y la experiencia, en el dominio de las
lenguas en que hablaba la autoridad de los antiguos. Otra
vinculacién accidental de la filologia con las ciencias natura-
les ya que su vinculacién con las antropolégicas e histéricas
es persistente y clarisima, vese en el maestro de Linneo y pre-
cursor de su gloria: en Olao Celsio, que concerté su maestria
de filslogo y su sabidurfa de boténico, para obra en que tanto
se habia menester de ambas disimiles capacidades como la deter-
minacién y clasificacién precisas de las plantas nombradas en
el Antiguo Testamento.

La relacién accidental que entre dos diferentes objetos de
conocimiento cientifico establece su coincidencia fortuita en [a
vocacién de un mismo espiritu, aunque objetivamente no sean
capaces de asociarse de modo intimo ¥ estable, puede sugerir -
el propésito de enlazarlos de esta suerte, v conducir a un ensayo
de unién artificiosa y forzada, que se disipard apenas pase la
causa meramente persona] que {a mantiene; pero, aun asi, raro
sera que de esa unién efimera no quede algtin recuerdo pre-
cioso, alguna sugestion feliz, algtn resultado positive. Un ma-
tematico de alto valer, como Borelli, guiado por una secundaria
vocacién de fisiélogo, intenta unir disciplinas tan separadas,
en su naturaleza y su método, como la que considera el orden
abstracto de la cantidad v la que estudia el orden concreto de
la vida: marra el intento en lo fundamental, pero deja de su
paso ideas que prevalecen, en una parte capaz de relacién con
el objeto de la mecéanica, como el movimiento muscular.

Asociacién de aptitudes que frecuentemente se realiza es
la del entendimiento teérico de .una ciencia, con la facultad
e su aplicacién, en invenciones préacticas, o en el ejercicio de

oy
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unién del parasito incapaz del fruto que sirva, con el arbol al
que quita jugo (puesto que jugo de toda aptitud es la aten-
cién), sin compensar en modo alguno el mal que le causa.
Asi, en Napier, el exégeta delirante junto al genial matematico:
v en Lamartine, junto al poeta glorioso el vano politico.

No menos importa deslindar de la asociacién o subordina-
cién de vocaciones el caso en que [a finica que realmente existe
induce a tomar, sin impulso que nazca del corazén ni responda
a la conciencia de nueva aptitud. un estado profesional, una
manera de actividad determinada, sélo por las ventajas que
esto ofrece. en virtud de circunstancias accidentales y exteriores.
para el libre desenvolvimiento de la inclinacién verdadera. Tal
hubo de pasar a menudo cuando el claustro, o la vida seden-
taria y pacifica del clérigo, eran el medio propicio a que solian
acogerse los espiritus de meditacién y de estudio: como Copémico,
que toma las érdenes al volver de los viajes de su juventud,
acaso mas que por fervor religioso. por gozar de la paz que le
permitié contraerse, durante el resto de su vida, a la contem-
placion del cielo real y sensible. Y tal pasa también, para citar
otro ejemplo. cuando San Sebastian, el martir de Narbona,
inflamado en la vocacién caritativa, sienta plaza de soldado en
el ejército del César, sélo por estar en aptitud de tender su
mano protectora a fos que son obieto de persecucion.

por [a calidad de su sab
o trasmitieron.

Aun aptitud |
ptitudes de menos aparente valor y irascendencia
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sultados, el medio objetivo de [ £ bara comunicar sug re-
listas y anatémicos que, como ?:é: a;npa;\ ISCE en los natura- De otro punto de vista mereceria estudiarse la relacion
fueron, al propio tiempo, grabadores p.Ir, ndebert o Lyonnet, entre dos vocaciones coexistentes en un mismo espiritu, com-
La habilidad de const:uirbpm proliusl’res_ los i paréandolas. no ya en cuanto al auxilio que se presten, sino en
¥ mecanismos adecuados a] mod dpa mano 0s instrumentos cuanto a la fisonomia v estilo de sus obras, o de los actos en
riencia de que ha menester Iao p‘;in? OII) servacion o de expe- que se traducen.
como sierva humilde y oficiosa en [ o allahtud, §Ué siempre Por disimiles que sean, si se las considera abstractamente.
ﬁgad_ores: desde Rogen'o Bacén hOS T 2 tos espiritus inves. Tas dos actividades en que una conciencia divide su atencién.
haSta Franldin; desde Gameo 'hast:SIt-?kNe}:VtOm descle ‘Pascal y por mas separadamente que se desenvuelvan, cabe precisar
umphry Davy. entre ellas, encarandolas segan la manera personal como se

desempefian y caracterizan, semejanzas que revelen que ambas
CIX aptitudes estan subordinadas a la unidad orgénica de una per-
sonalidad en que dominan ciertas propiedades de espiritu, Asi,

eficaces complejidades el sabio artista pondrd en las obra§ de su arte y en Ias‘ ,de su
n real y fecunda ot’ esf Ellquef ciencia, condiciones comunes: .Ia fineza de 'Ia observacién, el
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' la audacia de la concepcién. Pero {sera tan constante y segura

Opuesto caso al de estas
en que coexisten ung vocacid
baldia. No hay enton




218 José Enrique Rods

esta relacién de semejanza, que pueda convertirsela en ley?
Sainte-szuve esbozaba, hablando de Pascal, una cuestion
interesante: {no podria decirse que en este grande espiritu el
geémetra manifiesta unas mismas cualidades de genio que el
escritor, a diferencia de D'Alembert que imprime en sus trabajos
matematicos caracteres, en cierto modo, redidos con los que
muestra en su literatura? 1

CXI

Una potencia ideal, un numen interior; sentimiento, idea
que [lorece en sentimiento; amor, fe, ambicién noble, entusias-
mo; poic magnético ségtn el cual se orienta nuestro espiritu,
valen para nosotros, tanto como por lo que valga el fin a que
nos llevan (y en ocasiones, més) por su virtud disciplinaria del
alma; por su don de gobierno y su eficacia educadora.

"Aunque su obra no aparezca, desenvuelta exteriormente en
accion, y mueran encerrados dentro de st mismos, como un
suefio, su obra es realfsima y fecunda.

Cuando falta en tu alma una energfa central que dé tono
y norte a tu vida, tu alma es un baluarte sin defensa, v mil
enemigos que de continuo tienen puestos los ojos sobre &, caen
a tomarlo, compareciendo asi de Ia realidad que te circunda
como del fondo de tu propia personalidad. Los que proceden
de afuera son las tentaciones vulgares, ocultas tras [a apariencia
de las cosas. Quien no tiene amor y aspiracién donde se afirme
como‘ sobre basa de diamante, su voluntad, se expone a cede;
a la influencia que primero o con mas artificiosidad lo solicite
en los caminos del mundo, y ésa viene a ser asi su efimero
tirano, sustituido luego por otro y otros mas, con el sol de cada
dia. Queda su alma en la condicién de la Titania de Shakes.
peare, cuando, durante el suefio, fueron restregados sus parpados
con la yerba que tenia virtud de infundir amor por lo que antes
se viere. Desconoce el Tiberal y razonable poder de un senti-
miento maestro que la ordenarfa como en una bien concertada
reptblica, y sufre ser pasto a la ambicién de multitud de adve-
1}edizos. A los que la acechan en las emboscadas del mundo
tnense los que ella esconde en su interior: esos enemigo;
domésticos que son [as Propensiones viciosas, los resabios mal
encedenados, los primeros impetus de nuestra naturaleza. Facil
es ver cudn contradictorio y complejo (v cudn miserable siem-
pre, en gran parte), es el contenido de un alma. Sglo ];; atto-
ridad de una idea directora que sujete, aunque sin tirdnico celo
ni deshordado amor de sf misma. la libertad en sus Ifinii‘es,
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puede reducir a unidad la muchedumbre de tantas fuerzas
opuestas. Faltando esta idea directora, nadie sino el acaso y
el desorden suscitaran quien se arrogue su poder, de entre la
encrespada muchedumbre; y es del acaso y el desorden hacer
prevalecer antes lo malo que lo bueno.

Asi como, en lo material, se ha dicho con exactitud que
nuestra marcha no es sino una caida continuamente evitada,
asi, por lo que toca al espiritu, Ia recta voluntad es la cons-
tante inhibicién de un extravio, de un mévil tentador, de una
disonancia, de una culpa. Una potencia ideal que nos inspira,
fija la norma a esa funcién de nuestra voluntad, y es a menudo
como el demonio socratico, que se manifestaba en el alma del
fil6sofo, mas por la inhibicién de lo que no concordaba con su
ley, que no por su capacidad de iniciativa. Donde quiera que
eIijamos la potencia ideal, v aun cuando nos lleve en direccién
de a[go vano, equivocado o injusto, ella, con sélo su poder de
disciplinarnos y ordenarnos, ya encierra en si un principio de
moralidad que Ia hace superior a la desorientacién y el descon-
cierto: porque la moralidad es siempre un orden, y donde hay
algtfm orden hay aIguna moralidad.

CXll

Relacionase con esto que digo de la virtud disciplinaria de
una potencia interior que nos domina, una proposicién llena de
dudas :—éValdra mas, para el buen gobierno de la vida,
ausencia de amor, o amor consagrado a quien sea digno de
inspirarle?

En una primera consideracién de las cosas, ello se resol-
veria de acuerdo con la propiedad que el amor tiene de ase-
mejar a quien lo tributa y a quien lo inspira, siendo éste el
original y aquél el traslado: de suerte que la virtud del amor
no seria en si mala ni buena, sino relativa a la calidad del
cbjeto en que él pone la mira; y seglin fuese el objeto. la
virtud del amor variaria entre fo sumo de las influencias nobles
y lo infimo de las causas de abatimiento y abyeccién: entre
lo mas alto y lo mas bajo; porque tal como el amado es y. tal
como necesita, para su complemento, a quien le ama, asi lo
rehace y educa con la mas sutil y poderosa de las fuerzas.
Condicién del alma que va por atil a sus propésitos, ya sélo
por la complacencia que halla en ella. desea en el amante el
amado, o la descubre en €&l o la crea; y de este modo la suges-
tién de amor vuelve al amante en hechura del espiritu que le
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enamora. Fn la poética expresion del amor es sentimiento fre-
cuente el anhelo de refundirse y transformarse, para ser aquello
que pueda determinar mas intima vinculacién con el ser a quien
se ama, o que ofrezca modo de hacerle mayor bien y de ren-
dirle homenaje mas singular v fervoroso. Quisiera ser, dice el
amante, el aire que se embebe en tu aliento; la flor humilde
que huella tu pie: el rayo de sol que te ilumina; la lejana
estrella en que fijas la mirada cuando el éxtasis de tus sue-
fios ... Natural aspiracién del que ama es ser amado; suspira
el amador por ser amable; pero como la amabilidad que granjea
correspondencia es relativa al parecer y dictamen del amado.
para cada objeto de amor la amabilidad es una, y de la calidad
de este objeto a quien se ha de complacer toma inspiracién y
modelo la amabilidad. Si en lo antiguo era sentimiento comitn
que amar a una diosa ideficaba, no es menos cierto que aquel
amor que se cifre en lo propincuo a la bestia dard por fruto
el salto atavico de Nabucodonosor... Sakidurfa, torpeza;
esperanza, duda; candor, perversidad; luces y sombras del
juicio; arrojos y flaquezas del &nimo: todo bien y todo mal,
todo desmerecimiento y toda excelencia, son capaces del alma
a quien amor posee, segiin la suefie y ambicione la otra alma
su sefiora; lo mismo cuando obre ésta por caleulo v voluntad
consciente. que cuando domine por fatal y como magnético
influjo. En todo amor hay abnegacién de misticismo, sea el
misticismo divinal o diabélico; porque desposeyéndose de su
voluntad Yy su ser propio el amante, se transporta al objeto de
su amor, renace en él y participa de él: “vive en su cuerpo’,
segiin el enérgico decir de Euripides; y si el objeto es ruin o
ha menester, para el término que se propone los olicios de la
ruindad, ruin hara al amador, y le hara noble y grande si por
afinidad busca estas alturas, o si, para el destino a que, de su
natural, gravita, requiere como valedores nobleza y grandeza.
Dame que mire al fondo del alma donde esta el norte de tu
amor, y yo te diré, como visto en cerco de nigroméntico. para
dénde vas en los caminos del mundo. v lo que ha de esperarse
de ti en pensamientos y en obras.

Si esto fuese absolutamente verdadero. una helada impasi-
bilidad valdria mas que el amor que se cifra en quien no
merece ser amado. S6lo que en la misma esencia de la amo-
rosa pasién estda contenido, para limite de esa fatalidad, un
principio libertador v espontéaneo, de tal propiedacl vy energia que
con frecuencia triunfa de lo inferior del objeto; y asi, aun apli-
cado a objeto ruin, infinitas veces el amor persevera como
potencia dignificadora y fecunda, no porque el amor deje enton-
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CXIl

Otra benéfica» influencia de una idea o sentimiento supe-
rior, que domina dentro de nosotros, es que se opone a la
dispersién y el anonadamiento de infinitas minuciosidades de
nuestra actividad interna.

Cuando tu alma no esta sujeta a un poder tal, multitud
de pensamientos e imaginaciones cruzan cada hoxja de tu vida
por ella, que se pierden, uno tras otro, sin nada que los detenga
y ordene a un fin en que sean provechosos; pero si una fuerza
ideal domina, activa v vigilante, en tu espiritu, gran parte de
esos tus vagos pensamientos, de esas tus fugaces y leves ima-
ginaciones, son atraidos al circulo de aquella fuerza dominante,
y si aIgt’m valor de utilidad llevan en si, ella se lo aduesia y
lo junta con los demas que tiene dispuesto para su uso y pro-
visién; porque es propio de estas grandes fuerzas del alma
allegar a un caudal como el avaro, que no desprecia méas el ruin
maravedi que la moneda de oro. Pasa. en mas amplio terreno
como mientras componemos un libro, que cuanto vemos, pen-
samos y leemos, se relaciona con la idea que preside a la obra
de nuestra fantasia, y de uno u otra modo la enriquece y va
abriendo campo para ella. Y no se limita la idea que gobiema
soberanamente nuestro espiritu a subordinar a su imperio esos
elementos que congrega: su poder mas que con el yugo que
somete, debe compararse con la simiente que fecunda:; porque,
al detener 'y penetrar de su esencia a un pensamiento que
pasa por su lado, le excita frecuentemente a dar de si un orden
nuevo de ideas, acaso superior a ella misma, no de otro modo
que como Ia generacién vital obtiene del amor de los padres
una distinta, autonémica. v quizd mas noble, criatura.

Asi como en tiempos de candida y ferviente religiosidad,
un resplandor, un rumor, cualquier cosa nimia, adquiere facil-
mente para el alma sobreexaltada del neéfito un significado
mistico v una trascendencia profunda, por donde se explican
avisos e iluminaciones sublimes. asi, para quien lleva en el
alma un grande amor ideal, mil pequefieces de la realidad de
cada hora, mil leves impresiones del sentimiento ¥y del sentido,
que para el comtn de los hombres pasan sin dejar rastro de si,
toman un poder movedor de asociaciones nuevas y fecundas,

una sugestiva virtud que abre inopinadas vistas sobre o atil
o lo hermoso.
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HYLAS
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- mosla de la relacién entre las distintas vocaciones y formas

de la actividad, a la relacién entre las diferentes doctrinas y
creencias: considerémosla por su influjo en nuestra conviccién
o nuestra fe. En esta esfera. esa virtud es la fecunda y generosa

La tolerancia: término v coronamiento de toda honda
labor de reflexién; cumbre donde se aclara y engrandece el
sentido de la vida. Pero comprendamosla cabalmente: no la
que es sélo luz intelectual y estz a disposicién del indiferente
y del escéptico, sino la que es también valor de sentimiento,
penetrante [uerza de amor. La tolerancia que afirma, la que
crea, la que alcanza a fundir, como en un bronce inmortal,
o de_distinto-"timnbre... No es el eclecticismo
sih "garra y sin uncién, No es la ineptitud de entusiasmo,
que en su propia inferioridad tiene el principio de una con-
descendenca facil. No es tampoco la frivola curiosidad del
dilettante, que discurre al través de las ideas por el placer
de imaginarlas; ni la atencién sin sentimiento del sabio, que se
detiene ante cada una de ellas por la ambicién intelectual
de saberlas. No es, en fin, el vano y tornadizo entusiasmo
del irreflexivo v veleidoso. Es la mas alta expresién_del amor

caritativo, llevado a la relacién del pensamiento. Es un trans-
sorte de1a personalidad {gae no-se-da~sin un piadoso prejuicio
de benevolencia v optimismo) al alma de todas las doctrinas
sinceras: las cuales, sélo con ser creaciones humanas, obra
de hombres, trabajada con los afanes de su entendimiento, y
madurada al calor de su corazén, v ungida por la sangre y las
lagrimas de sus martirios merecen afecto e interés, y llevan

en si cierta virtud de sugestién fectinda: porque no hay esfuerzo

sincero_encaminado._a la_verdad que no_ensed
ni_culto del Misterio infinito, que. bien pen

al

CXVI

Y ademds de caldearse en las fraguas de esta to'erancia,
ha de ser dindmica nuestra conviccién o _nuestra fe; ha de ser
modificable _y. perfectible,. capaz .de_acompanar al_progresivo
desenvolvimiento de nuestra_p d: condicién, si bien se
mira, entrafiada en la otra, porque la idea que se relaciona y
comunica con las que divergen de ella, por una activa tole-
rancia, es idea que sin cesar estd plasmandose en manos de
una infatigable simpatia.
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De este modo, |
0. la suma de ideas !
nuestra conviccién retine y con ue aauella o f{mdamenta

o sty R Telne czha,. en determinado instante,
defimtne” cnente. noha de_ser considerada nunca come orden
ayuda prosesa. RO Y 1ePoso. sino como hify cor mn
yuda proseguir una direccidn idea] B
asi el viajero que ng c su cam
Yiven junlo a éste, ge orienta

del élbol a Ia g a casa a m ] [s] 3
. casa, de I e
‘ s 1 o] ino, d I InOIIH :I
I ara C{ue n

desarrollo vital v

de [a sinceridad
verdad. mucho

poad consigo mismo: rara
- mucho mas ardua que |

: o S

relacionen : 4 que se reliere a nues

on los otros; mucho mss ardua que la que cons??s
ste

en el acuer
mediata rep(r{?se{rjl(t3 I?’ e oarentamos v decimos con la in
acion de nuestrg iencs ' R
wed ;o A s conciencia: testi i
fincegdieé l.nixel_, superficial, o ma] depurado Aqtirerllloamz q(!IIe
interior obhga a rastrear lag Fuentes de este ?nt'a
esti-

monio; a saber de g
fo; I cuanto se pueds i
brecision que se pueda, gs:lando Ias mil s Ia Clandad .

g?%??‘f{‘ﬁ??‘{ [0s engafian sobre nuestrpg
con ctos, 'y ejercitindose cada dia~endiscernir | RS
g V?CF:'IOH en.nuestra_mente, de Io que ha dot al
cura s6lo por_inercta y costumbre, y do Lo ol

causas de error que
Propios pensaiitentos

constante esfuerzo de-sinceridad y de

:I?io ,,]f,‘s, t;5"11,2.Ones de la agitacién 3da Iy [ a, p d
n d : | 3 . a, e -
fo ee;éi.,‘,"? JPﬁIOiidla_dfkd?wla,.ﬁl}ik,etu&. con tal de ehri?rrn?fl -d e

me y caduco y vivir sglo, ejemplo del tr'xBnhfI N

de fo que gana cada jornada con sus fuerzas, -

CXVi1
Al travss de as dudas, d

fle Ia.s angustias y porfias de |
' interior de la conciencia y d

ellosh desmayos y reanimaciones,
& ‘ucha que se desenvuelve en I

_con e la que se sostiene
de Ia contradiccién humana, Ia idea que resiste ;Ihl';tlfrﬁfo Sci)l
, a de

cuantas arma e g
§ se Ie oponen, se forta]ece, acicala Y ma nifica
£ -

O es Ia me]'()r mas 1 p q
N4 aCledIiad I)
3 raeba con ue pueda
a])()narse Ia SI]XCeIldad de una ‘e Ia que COnSISte en aflma[ Su

-1

M

Motivos de Proteo 22
igualdad inalterable, sin borrascas, sin alternativas, sin maés ¥y
menos de ferver v confianza; como ne sea en aquellas almas
anticipadas a la celeste bheatitud, que, por candor del corazén
© simplicic{ac{ de la mente, salen fuera de la Iey comtin a las
iras. Pero en quien palpita con el turbio torrente de la natu-
-aleza humana, en quien lidia los combates del mundo, una

» perennemente igual sin tentaciones, sin de]iquios, una fe

gue no ové nunca pasos de cnemigo interior, antes suele acu-

sar la escasa profundidad a que ha arraigado en el alma

donde asiste, manteniéndose limpia y serena porque no la

frecuentan la mente con una atencién ahincada ni el senti-

miento con un celoso afan de amor.

No estimes, pues, la superioridad de tu fe sélo por la paz
gue reine en sus ambitos. Una fe verdadera es como entraiia
que parlicipa del soplo de tu vida; y la vida no consiente
uniformidad, igualdad, paz sempiterna. Sélo en la mascara o la
estatua hay una expresién inmutable; la fisonomia real refleja
los movimientos desiguales de un alma, que varian y renuevan
cien veces la apariencia del color y la linea. No es el amor
més libre de nubes el que méas dura y ahonda. No es la fe
més firme y enérgica aquella en que faltan una discordancia,
una ansiedad, un descontento de st misma, que la estimulan,
por el dolor y la inquietud que la causan, como acicate que
{levara metido dentro del corazén. Acaso duerme inalterable
la fe que no reposa sino en la pasividad de la costumbre, y
es comparable al charco que, desdefiado por la furia del viento,
permanece en un ser; pero la fe compuesta de la misma sus-
tancia que nosotros, la fe de un alma viva, es mar inquieta,
que pasa de las calmas de la contemplacién a las turbulencias,
del pensamiento acongojado, y de la pleamar del mistico trans-
porte a las }Jajantes de la ﬂaqueza by de la duda. '

1)

vty vef

CXVill

iCon qué pasmosa sutileza la obra lenta y asidua de sus-
titucién, de que provienen las petrificaciones orgéanicas, trueca
el despojo vegetal en concrecién silicea, sin cambiar en lo mi-
nimo su forma y estructural

Esta piedra fué fragmento soterrado de un tronco. Des~
compuesta la sustancia vegetal, cada molécula que ella perdié
en disolucién secreta y morosa, fué sustituida al punto, y en su
propio lugar, por otra de silice. Cuando la dltima partecilla
orgénica se hubo soltado, todo fué piedra en el conjunto; mas
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ai una Iinea, ni un reljev i
3t e I Un re 1eve, ni un hueco, ni up infim i
ol e xasénizazgarx'nter.na del tronco, faltaron e‘:a]c;l’(lfo"l -
con sus prionas ) 202 Gxen.cx.'fl. Esta es I superficie del‘tron o
fon sus & plasy cas; estas son las fibras corticales, v & tc o
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ante tn o raleza se hubiers
ot e ?:Cll:ri(j):u czferterlmle, éste no hubiese repaatu':;‘ccl):)1 51;;“ ag?
intacte o 1, 2o . %1 a perfeccién, de Ia obra. Todo t',
Donds b 27 néla, toc’lo ha cambiado en la sub cia,
| esto de un arbol, s6lo hay un trezo ge S;?njla‘
iedra,

gell de IO que pasa en ['ll]]‘llll({ (Ie aI[IlﬁS que

un dla tuvieron Una c aha])a‘ el amor II‘]la ]e

: : »
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! seca con-
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el espiritu e 5
que cred |a forma por la forma vacia de espiritu

I tle"lpo Ila robado aI aI"!a Ia ese; N
seéncia de su fe, eI alma no

abandonar [a creencia g

de ella nuevo, original amoer

< vo, . » DUevo entusias
p:;;}?ca%c;es;:,dér::\g ciencia. . g Asi soport;nr? , er;ue:Ia atfr:;mai
a_pologistas oaver e-una. ffa. rigidos devotos, graves nrelado:
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‘mi:gag}z? <;::10 su ignoran'cia de o qgem:ccsggaisgje‘ o 'tan
en, segfin la insustitufble expresién de MCJI:SE::
ge,
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Otra forma de engafio, de las que usurpan la autoridad de
la razén en el gobierno de nuestras ideas, es la que podria
calificarse, -en cierto modo, de contraria a la que acabamos
de considerar: el entusiasmo y fervor que se encienden, ino-
pinadamente y con fuerza avasalladora, en la dolosa practica
de una fe mentida.

Empezar por la simulacién y concluir por la sinceridad,
‘no es un caso infrecuente en las opiniones de los hombres.
“Tomas partido, adoptas una idea, sin convencimiento real,
quizd por motivo interesado, quizéd siguiendo pasivamente
huellas de otros. Luego, en la confesién o actividad de esa
idea, te ilusionas hasta creerte firme vy desinteresadamente
convencido; y asi lo que primero fué mascara y engaiio,
pasa a ser, hasta cierto punto, verdad. capaz de inflamarte
‘en llamas de pasién, y aun de arrebatarte al sacrificio generoso.

No implica esto que hayas llesado a convencerte: im--

plica s6lo que el simulacro con que engafiaste a los deméas
ha concluido por engafiarte a ti mismo, y piensas y sientes
como si dentro de ti hubiera una idea que te gobernase por
los medios propios de la madura conviccién o de la fe profunda.
cuando no hay sino una sombra traidora, a la que, impru-
dentemente, hiciste camino en tus adentros, pensando tener
dominio sobre ella, v que te ha robado tu libertad, obrando
en ti como el mandato hipnético a que se obedece, sin saberlo,
después que se ha vuelto a la vigilia. {Cuéntas veces el
mentiroso concluve por creer, con toda ingenuidad, en sus in-
ventos? El discutidor falaz {cuéntas veces pasa, sin transicién
consciente, de la artificiosidad de sus sofismas, al apasiona-
miento cierto y a la ilusién de que rompe lanzas por la verdad?
{Cuéntas el enamorado falso, compadecido de si mismo, llora
como penas de amor las que mueve el despecho de su ambi-
cién o de su orgulle? El mas vil culpado {cuantas halla, en la
dialéctica de su interés, recursos con qué aplacar a su con-
ciencia, v aun, con qué obtener que ella le declare inocente?
{Cuéntas el divino poeta llega a sentir la realidad de lo que
finge, hasta tomar, olvidando su personalidad verdadera, el
alma de sus criaturas?. ..

Caso semejante a esos es este del ilusionado por sus pro-
pios fingimientos de entusiasmo y de fe. Quien tenga hecha
una mediana observacién en los secretos de las opiniones hu-
manas, no dejard de conocer algan ejemplar de este linaje de
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convencidos y creyente
N > at S, qUe& empezaron por un
bilidoso. yct;sg:}dodg:as, ’pm;:I una adhesién sin fervgf e;fie;ﬁ:l be-
e, ¥ I e Ho;pu?s e {nezclados en el tumulto d: r?z
R ST airmtsmos sinceros, lo cual es casi como :
o fean, ¥ obran A eInor de esta sinceridad, v tal v:: .
ot o capaces te 0s f?xtremos de constan(;ia Iea]tfdse
o prgm;m na}:ifa su temple la conviccién I’le;‘OiC’l e
o g Drimer VO‘Z. e]xa que, alirmando falsamente un(a' ide
e A ,a. primer acto con que se aparenta servi ]&«
heidac To hubéenas, ]sou' ya un paso en el sent;dolrj
e e o en da intencién, de mentira. Des u’c
emores ¥ ocios que cend e la accién; el interés y la vanPd ecsi
I quepto e la perseverancia; la sugestiélll ad
e e héb‘:e entra a formar parte; la tactica sut;
D ocorosa ce hé xo’: todo conspira a redondear la ob
oA oropia aIr;m cria un remedo de conviccién que en af_&
falsedad, un arte 5: Z[griicsoe pmd?ce; e arrastra cons iur;:
o secac ; < , puesto que arrastr i i
NG aslf)atf;c::e::tc;a,[y tal cual te figuras att? ;(i)gxf:foaz;
¢ ace Zpgrecer ante 2 n;{undo, siendo ti el primer engaﬁ'adm
el e tione. o n de la conviccién entera y verdadera:
aquella qge s asiento en fa razén v cque no 1l .
por el interés y la costumbre, sinc; que te igua;,ci

de frente i
i v triunfa de i esgrimi
y libre pensamiento. grimiendo, como arma. tu propie

CXX

Aun en el
el revelador, en el
, s el profeta I 5
que amone p . en el apo
Jue o eia elsctleas con su busto y leyenda, y sI;nStcc{,i,scend&
Srosera simulacignn;mem al impostor que lleva adelan:: fr
L iden que oo funde una fe; aun en aquéllos {cuéntas vece:
dominio y su g[oﬁaan;ixr::c?d}f iu Origir&alidad, talismén de s
PP ' e haber teni '
intuicion : N igqo por Tinct
it e o R 3 s o .
. n: no estas vias de sinceridad i
célculo interé vias de sinceridad; si
e d:]n mge.rss, una volubilidad de Ia mentead’usm.o T
idea: Ia' qugu : E)res q(lile dieron paso dentro del’ah:a ﬂ;es.io
cautivar al [;lismoavor Iel tl(:‘Ile‘O, concluye por interesar Et
punto de aparecé qlue : C?nc'bié sin creer en ella, hasta esi
S cieg:rsi eocun d:la ciamo absoluta verdad, v exal
' ., v ocupando el centro d ey
va no habra . o de su alma, N
bra fuerza que la quite, servir en adelante 31: donde
¢ norma

¥ de motor @ la activid
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ad de ese g‘rande espiritu para que

st 1a honre ¥ la propague?

Yo no olvidaré nunca la revelacién de Marmontel en sus
Menmorias, sobre ol origen de la {ilosofia naturista Je Rousseau:
de ar;uena abominacién por {os resrﬂtados de fa cultura. ?‘
la bondad de lo espontaneo ¥ primitivo, que

aqt!eHa fe en
{qeron comno el tudtano de sus obras v dieron nervio ¥ carac-
o. Refiere Marmontel confidencias de Di-

derot. que bien pudieran 1o discordar con la verdad, aun

cuando sabidas enemistades fueran parte & excitarlas. Pasea-
ban juntos el autor de Le Religiosa ¥ el del Emilio, y man~
amen abierto por 12

[esté éste su proposito de concurrir al cert
Academia de Dijon sobre el influjo Je las ciencias ¥ las artes’
en la moralidad de las costumbres. — (Qué tesis sostendré
usted? — pregunté el enciclopeclista. — La afirmativa, ~ Tes- -
pondié Juan Jacobo. — Observd a esto Diderot que lo coman
v trivial de la colucion afirmativa alejaba toda probabﬂida&
'de lucimiento, €n tanto que 1o audaz € inaudito de la negativa
prestébase de suyo al interés ¥ 1a originali ad. —~ Fs cierto. .-
—~ dijo, después de meditar un instante, Reussear; =~ & a
negativa me atengo. ~ Y su “memoria_ del certamen, ~ s€°

milla donde estan virtualmente contenidas tantas cosas e'sv:t
obra futura, fué la famosisima jnvectiva conita la civilizacién
la sociedad humana el candor de la naturalez&

y nada austero movimiento de Aanimo
filosoffa, que, si en el espiritu del apbst
dv pasion, en el espiritu ¥
de incendio.

ter a su pensamient

que destierra de

De aquel pueril
naci6é acaso toda una
Hegd a ser, sin duda, sincerida
realidad del mundo fué pasion ¥ fuego

CXX1

iCudn complejo problema es este de nuestras relaciones
con nuestro propio pensamiento‘. jComo estan ellas sujetas 2
los mismos engafios ¥ artificios que las relaciones entre unos

y otros -hombres‘. iY hasta qué punto €s a veces necesario
fuerzo de sinceridad, pare

el mas hLabil, enérgico ¥ pertinaz €s

discernir dentro de la propia conciencia, ia idea gque realmente

vive, de la que, con sernejanza de vida, vace muerta. ¥ ‘e' a

que punca fué en nosotros sino eco vano. semedo sin espm.tu{
{Cuanto tiempo hace, quizd, que no te detienes a mirr

frente a frente la idea a gue te vinC sada eleccion:

ula una pa :
el dogma, la escuela © el partido, que da a pensamiento
nombre pablico?
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Ayadate de 1
B e la soledad y del silenci
e i la . ilencio. Procur
gilma mi:z;;uls&» I(rihmoldel alma te lleve a esa Zlfig‘r;rz :_{ezi
, donde sélo su inmensid e
ve: donde X ensidad desnuda
no Tlogan I:i(;a:’lfran ecos de pasién que te enajersl’eng,rase je
e s I('I:IIE te atemoricen o te burlen, ni ha °ﬂt e
de tu voluntad re{:} Ialili’d de tu ser superior a I; iurisdslfc:i(:g
limpido, la prc;fund-dl'clcomo st consultaras, a través del aire
—~ ¢Es verdad ver:{ Z hdel& horizonte, pregtintate sin miedo:
feso creer? , ac honda, que yo crea :
desdecz]etrc; Tal 'convxccxén que adquiri un dexz :Sto qllle e
nces, descanso, {resistira 7 en la que
de verdad B , {resistira ahora a que, en
Torg e Iaaﬁ Ftlraxga ante mis ojos? Tal sentimi’ento ZS;: ZZ’:;O
muerto, si me e'icsro rque alguna vez lo estuvo, ino lo hauarle::
de un impulso C?{)?? moverle? {No vivira mi fe de 'a inercia
Te ol e ml;’:saho d];/.[:i he detenido a probar si cabe dentr;
Cunado 1o e e“sa IE.O después, por obra del tiempo?
i ca;daé:; a xrmalcignbes sélo una costumbre de
. .. ez, cual debe |
corazén? R serlo, nuevo pa 3
ven primersal- é:ilo;g hutbxera (:I(Ie decidir mi modo depprf:si'e plg:'
P s existiesen las vi :
las pala i as vinculaciones que he
&elegiriabl:;ie que he dicho, los lazos y respe?os dzl‘ﬁago'
paséb ria est campo en que milite?. .. {Y aquella du-dan e
o0 por temor?r.)(?r néli ?Im; i_que aparté de mi por neglige:ctil:
lerosa {no hubi:er ,5’ ubiera arrostrado con sinceridad v;l-
lucién de mis ide:s’gI ](\)/I-eI punto de arranque para una- revo
.z : i permanenci A
adhesié : . cia en esta comuni i
obstécu?osa esta filosoffa, mi fidelidad a esta iz;mla(iad’ -
propio? /'I‘v’IpaéE-l m[le aderlante en la obra del desenvo! e ot
o Cm.z é et Igo1 ? vzraad de todo esto a mi mismo'?’VImlgﬁo
& a, entre e OUOde mi _. f... {N\No
el gfﬁo de una méscara?. .. pensamiento y mi conciencia,
az Htacid
noche. o :;fior!lnz?{tacion‘ Ponla bajo la majestad de la alta
humana, o junto Zla campo, abicrto y puro. libre de ficcién
cuando el viento enm’;‘;;egl‘a% COFHJGISG e meditab“ndos
sobre la onda dormida. Ayd .
H .4 yudate

de la soledad vy del silencio.

CXXIl

iAR] si todo ié
! s tuviéramos por habi
et St 1viéra por ‘hébito esa depuracié
n ,Se oh:f};il:tél. dese e]erlcxcmfde sinceridad,’&qué i:meé;cslgnpagz
ado en el perfeccionami
= 1 ado e ento de nues Al
y nuestra inteligencia? Pero la inmensa multitud d:olocsar}?g:gr
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bres, no s6lo ignora en absoluto tal género de iedi
reservado a fos que ahincan muy Londo en Ta serié
pensar, sino que espantan ¥ alejan, presurosos, 1!
miento, la mas leve sombra que haya logrado penetrar por sus

| facil acuerdo en que

resquicios a empafar la sereni ad de
&l reposa. Alrontar la sombra importuna queé amaga a nuestra
fe, y procurar desvanecerla de modo que arguya reciocinio, €s-
{uerzo, y triunfo bien ganado, es acto de intima constancia 2
que no se atreven los mAs; unos, por indolencia de la mente,
ue no se aviene a ser turbada en la vo‘..uptuosidad con QUi
dormita en una vaga nebulosa creencia: otros, por la pasion
celosa de su fanatismo, que les lleva a sospechar que en cada
pensamiento nuevo haya oculto um huésped traidor; ¥ {os pre-
cave conira el asomo de una idea con la escmpulosida de
aquel gigante de quien decian Jos antiguos que TOR aba, sin
darse punto de reposo. los contornos de Creta, para evitar que
ce estampase en sus playas huella de extranjero.

{No seria capitu[o importante en las précﬁcas-&e una <o-
munién de hombres de verdad ¥ libertad, que, al modo de los
snventarios que periédicamente acostumbran hacer los merca-
deres, o mejor, @ la manera del jubileo de la antigua Ley.
por el cual se apartaba, dentro de cierto nmero de afios, uno
destinado a renovar la vida comin mediante la remision ae
las deudas ¥ el olvido de los agravios, s¢ consagrara, cumpliao
cada afio, en nuesira existencia individual. una semana
cuando menos, para que cada uno de nosotros se retrajess.
favorecido,por la soleclaa, a lo interior de su conciencia, ¥
Alli. en silencio pitagérico, llamara a examen Sus opiniones
v doctrinas. tal cual fas profesa ante el mundo, a fin de aquii-
iatar nuevamente st sinceri ad, la reaﬁdad de su persistencia
en lo intimo, ¥ tomar otro punto de parti&a si las sentia ago-
tadas o @ reasumirlas y darles nuevo impulso st las reconocia
consistentes ¥ vivas?

Ia primera Vez que esto se hiciera, vo doy por cierto que
serian superadas todas nuestras conjeturas_eén cuanto a la fa-
reza de la conviccion profunda ¥ firme. 1Y qué de inopinadas’
conversiones veriamos entonces! {Cuantos remedos de conven-
cimiento y @€ {e. que andan afanos por el mundo creyéndose
a si propios hondas realidades del alma, se desharian no fen
fueran sacados de la umna donde la cosi’umbre sin reflexién los
preserva; COmMO ol cadaver que, por acase ha mantenido Ia
integridad de st “forma en el encierro de la tumba, y apenas
1o toca el aire libre se disuelve ¥ avicnta en polvo vamno:

QDN
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elaciones de

uva cornsistiria de“g ent()nces en ex tender ]as T
t Y 3 sae . 2

i d
tu verdad- en adaptarla alo nuevo que trae consigo cada

= ' ’ 2
en amaestrafla €como ave Cle altanerla para Ia caza del error; €n
.

com leta
ropender a que ella envolviese en sus anillos una P
p -1 )
: bien trabada concepcion del mugdo.  definitive
; P nadie puede afirmar: Fsta es mi Ie e
g i i ejercl
v cuando llevamos adelante ese empiano dte a;x:tir 10;0 citer 4
p icci6 te, y se levanita
cién de nuesira mente, ¢ T a a
‘izgzzlique no sélo se niega a Stllbordlgarsei en ffﬁzx:;a IZ g;s.‘ste'
i icci6 i we. planteado el con R :
conviccidn, sino d A
e;rqil; Iiilbiere en Io’{ﬂtimo del modo qtlle n.o.podzlt'z;)tsags o
i arar la vieja p :
; ué queda por hacer sino decla yencica,
Lquisgf a Iap idea nueva el cetro de nuestro ']pe?sa;ﬁaﬂerésca
i’lp os de proceder en estas lides segtn Ja viril v ©
em

ordenanza de la razén?. ..
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No hay conviccién tal que, una vez adquirida, debas dejar
de trabajar sobre ella. Porque, aunque su fundamento de verdad
sea para ti el mas firme y seguro, nada se opone a que remue-
vas, aires y retemples tu conviccibén, y la encares con nuevos
aspectos de la realidad, y muestres su fortaleza en nuevas ba-
tallas, y la lleves contigo a explorar tierras del pensamiento,
mares de la incredulidad y de la duda, que ella puede someter
a su imperio engrandeciéndose; ni a que, corroborandola dentro
de ella misma, te afanes por hacer mas fuerte y arménica la
conexién de las partes que la componen.

Pues, si ella es verdad éno es deber tuyo enirar cada
vez mas adentro de la verdad, y adherirte a ella, en cuante
sea posib!e, por mas motivos de convencimiento y amor! —
Trabaja, pues, sobre la conviccién adquirida; relaciénala con
nuevas ideas, con nuevas experiencias, con nuevas insian-
cias de la contradiccién, con nuevos espectaculos del teatro
del mundo. Si ella resiste y prevalece é{cuénto mas probada
no quedard su energia? {cuantos mas elementos no habra
conquistado y sojuzgado, ordenando a su alrededor, por su
propia virtud y eficacia, todas las cosas con que la pusiste en
contacto? La conviccién mas firme sera la que mas multitud
de ideas mantenga en torno suyo y alcance a unirlas en més
ceiiida y concorde relacién. Todo lo que vive y progresa se
mueve doblemente en el sentido de una mayor complejidad ¥y
un mayor orden. Si sélo te preocupa perfeccionar la unidad
v el buen arreglo de tu conviccién, sin agregarle elementos
de afuera que la extienda y reanimen, caerds en el automa-
tismo de una fe bien disciplinada pero estrecha. Si sélo atiendes
a aumentar la provisién de ideas de tu espiritu ¥ no cuidas
de repartirlas y ordenarlas, caeras en la anarquia del pensa-
miento contradictorio y tumultuoso. Pero cada idea que ganes
para tu mente, si aciertas a ponerla en adecuada relacién con
la idea superior y maestra que ocupa el centro de tus medita-
ciones, serd un lazo méas que asegure la estabilidad de esta
tltima, como nueva raiz que se desprende de ella y se entraita
en el seno de las cosas. =

Aun cuando supieras que nunca habias de abandonar

CXXIV

vigilias
Una conviccion que adquirimos con los afanes ;’1 egimoi
de nuestro entendimiento es como bhacxenci;:n u‘i{:s()- e de
i rente: trabajo ac ;
C udor de nuestra fren . pero <8
Pt Ielminera que quien goza de bien gana(ila h;tc:enor, o
i .« ar -
;g(:;aeco si tiene fuerzas y pmplcu:l edadf p::r :-;ezfe acIt)iva X
cia i i o a ia
ici en el ocio, enajenan < A
perdlilalilasparcela de \;ida que fa Naturaleza infundi6 e10 o
o édi ue a-
mtﬁ}aﬁas ¥ confié a su voluntad, como cre[dlto c;;:tec.[ le iguai
%rillité o armas de que le proveyé para <'ed.tcomcIe u.na A
manera, quien moralmente vive de ‘Iots re tlaosr.e o 2 e
. onquista es
iri6 v no retempla 0 rec . ] S ensar
ad%‘:f;o&e' su pensamiento: si hay en ;al capYam(ia;‘d mésplo o
erao (Ies un vano Vv abandonado O'(‘:IOSO. . f ’aen s o
n'en disfruta. no de una conviccibn que ormé o e
o { mismo, sino de la creencia que sin €
por s .

B p al aad.
leCII')IO pOl tradlCIOIl o se Ie transﬂlltlo OY utor (! d [la(:lenda

3 honesta ni mejo p
herecl&da, o é no oo i jentras, a su a]rede or, re-
la vida. mien " ece. con

vibra en la palabra, v enn
do trabajo de fos otvos.

que pasa sin gloria por
suena en los yunques,l yf
<u aliento los aires, el tecun

CXXV

¥

. ss . I de Iiherta&;
I« posicién actual de tu espiritu, sino que reposarias de por Cada vez que en tu alma se levanta un an[;epzf la cadena.
X " ; . ¢ en xcita a rompe s
vida en fo que ahora juzgas la verdad, no~por eso”deberias § wn impulso de sinceridad, que te € o tteta una opinion
soltar de la mano los instrumentos de Ia investigacion y del . g :

que aun
e - d :da de herrumbre. con
juicio, como el obrero que da por terminada su tarea: la tarea constE mid
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pasada, y a mostrar en i

. estatuaria desnud ) I

v ez tu i

pas 0 pensami

e esendlsmhntas’se conciertan para disuadirte para mata:nteo-
r ! (¥4 *_» . . ' n

derml cn ) ezcr) ucién viril 3' Epnsxonarte en el sofismo perezoso

L qu eer, y no debo il
del detenerme a sutilizar por qué

Esas voces i
que te amilanan proced
o - e
o!xosiaya de lo interior de ti mismo o de boca de los
4 org[rlrlx{e:aEv?z, .voz de las que nacen dentro de ti: voz
del or rad;.cansa} her:ided. e3 I(I) flaco de tu corazén, al 'punto
i el cuidado de la v ienci ’ ‘
RN T ana apariencia y los respetos
e e te b queza saca fuerzas con qué resistir a la
o Iusca’ cual enamorada leal y candorosa
. I“ . es la mas necia forma del orgulio? ~ EI 1
e la inmovilidad. ' e
¢ Ouiza . .
o pagu;zta rsasrste?. por SOIJ.GI‘I)Ia a reparar tu error, & abandonar
inaherag’eoﬂﬁ’edso (I{Smas? 6Quiz:§. te envanece tu permanencia
i donde‘ a:a:O Otn e te puso tu primer vislumbre de las cosas
caso te encerraron, sin mediacién d :
. C , cién de tu di i-
:r:'i:to;{ sugestiones de! mundo, que ta, ciego ccmfmi{essccmI
l . . t] ’ =
ok ste:bfao;31$1on y dedfe?. .. LY eso puede ser fundamecnoti
s Y eso puede oponers il i
=] Ia‘corriente de la vida?... ¢ @ que restituyas alma
T lOrguHiJ por inmevilidad! Nunca estard tan quicta tu
ma ¢ i i i
peﬁoﬁé):;o e,-? Ilzxedra.da quien asi concedes, sin saberlo, la su-
et b0 crez; o. {Concibes que la esclavitud engendre
pérdiaa o i f:ss: avxtud. es _enaienacién de la personalidad
et ominio propio, {cual es tu condicién, mienh'as:»
pe i;ﬂ ) n 1o toc.ar con tu pensamiento vivo el yugo que
Iuntad. Zursencxa te impuso, ]sino esclavitud aceptada porb]a vo
ue es Como para € g ignomini ,
Jxjtac que es com! D (.{ esclavo la ignominia?. .. Esclave
v tar® una, SOc I&;vg e Ilma vsnidad, esclavo de una ficcién
mbra; esclavo de tu propi ' '
0 ~ropio pasado, que 3
que ha muerto de ti: esclave de la Muerte e es o

CXXV1

Otra = vl '
o e f’o“ viene de las gradas de este circo del mundo
cipa en tu conciencia a la que de alli se alzarg P
8? consuma tu voluntad de emanciparte. “]Anéstat tzaa YSE
T 7 5 T . néstata. traidor!
opirr?ﬁ esa voz de reconvencién y de afrenta. Y el cclogma ola
o If)n ’cocrlz (‘me ella se autoriza saben bien cémo es porqgue:
{egé aon.o e igual manera en los oidos de acuel qne‘loq con
primero que ninguno: “]Apéstata, traidor!” o la
pos , traidor!” Esta es la

e e
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cancién de la nodriza para el alma que nace a la vida del
1

pensamiento personal después de su vegetar inconsciente en €
No hay creencia humana

atero de una tradicién o una escuela.
que no haya tenido por principio una {nconsecuencia, una
infidelidad. El dogma que ahora es tradicién sagrada, lué
en su nacer atrevimiento herético. Abandonandolo para acudit.
a tu verdad, no haces sino seguir el ejemplo del maestro que,
por fundarlo, quebrantc’) la autoridad de la idea que en sU
tiempo era dogma. Y si acaso él no hubo menester de apos-
tatar de esta fe, porque no fué educado en su doctrina, sino
que vino de aluera a transtornaria, cuando menos formé su
séquito e instituyb su comunién con aqueﬂos a guienes in ujo
a apostatear. Asi como remonténdose al origen del mas alto
linaje de nobleza siempre se Jlegara a un glorioso advenedizo:‘
a un aventurero heroico, a un harbaro soldado © rudo traba-
jador, asf, buscando en sus nacientes la fe mas venerable,
la idea mas entonada por Ia majestad y pompa de los sigios.
siempre se Hlegara al apéstata, al heresiarca, a rebelde.
asi como el honer de aquella aristocracia viene todo ¢l del
arrangue personal del hombre oscuro” que, Jevantandose sobre
el polvo, levanté a su posteridad  consigo. de igual manera
¢ magnetismo, la fuerza interna, de esta fe, son como la ondu-
lacion de aquel arranque personal de rebeldia, de desobe-
diencia, de audacia, del hereje que apostatd de Ta fe antigua

para tener una fe suya.

CXXV1L

L pespeDIDA DE GORGIAS

a mesa donde hay flores ¥y
hermoso y sereno como
tra de contento;

Esos que estdn sentados a un
anforas de vino, y que preside un viejo,
un dios; esos que heben, mas no dan mues
esos_que suelen levantarse a consultar la altura del sol, y a
Veces se enjugan una [4grima, son los discipu]os de.\,‘Gorgias.
Gorgias ha ensefiado, en la ciudad que fué su cuna, | nueva
filosofia. La delacién, la suspicacia, han heche que ella ofenda
y alarme a los poderosos. Gorgias va 2 morir. Se le ha dado
a escoger el género de muerte, ¥ él ha escogido 1a de Sécrates.
A la hora de entrarse el sol ha de beber la cicuta: aGn ftiene
vida por dos mas, ¥ &l las pasa en serenidad sublime, rector
de melancélica fiesta. donde las flores acarician los ojos de
fos convidados. que el pensamiento enciende con luz intima,
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Y un vine swave difund
de el sopl ;
Gorgias di: o soplo para el brindig
gias dx}() a s.us dzsc1pu19s; Mi vida es una gui ?&’Sher?.
e gamos a ajustar la altimg rosa L vie gopc guimalda a la
sta vez, el placer ¢ Fi o e
de alm isi ¢ lilosofar con gracia, que e ;
.‘f‘"’iaeshis excciq.t'nsxtas, se realzaba con una desusada Supro.l’}ﬁ
— dijo uno — nunca padus 3 ncién,
. - podra haber olvid s
bara t, ni para tu doctrina . Otro afiadié: ‘.}\I:’L en no%otro:.
negar cosa salida de tus [ghige” " €S morir que
ubo un tercer us abios™. Y cundiendo este sentimiento
una de sus DZI;}[}U& repuso: — “Jurémosle ser fieles a cad:
en cada una de ra‘S, a[ cuanto esté virtualmente contenic{:»
la intimidad d ¢ sus palabras; fieles ante log hombres' v en
fielesT” c¢ nuestra conciencia; siempre e invariablem o
o ;.“ésoi)glas Lpre.gunté al que habia hablado d:lertlt?
sé ~— repuso eEIl I_‘:)S\,e ucio. lo que es jurar en vano?" — Lao
NS — pero siento fi | ‘
nuestra o nte dirme el fundame -
ra_conviccién, y no dudo de que debemos CONS;‘; ?e
s 1 u

@ltima hora c¢o
S I ia prom . »
alma”. @ bromesa que mas dulce puede ser a ftu

27 e

ETIi?lrzcesI gorgias comenzd a decir de
nifio, ol mlzare ve una?nécdota de mi nifiez. Cuando yo era
mosun. s todo <1 o ey 1 her.
BN ; en el ¢ " Con dque yo bPadaba su -
;{(t;uena g?cix: p;:xsar SIK/I'}]IOHC{&- Pena en que mji nifiez va;::{;
ue pasaran. Mj v mil veces Ia ofa repetir: “iéuént ,
clers zoﬂpor E[ue nunca dejases de ser nifiol. " Se antic'O‘
CandorosaOFZZ a peIrIdIda de mi du!ce feIicfdad, de mi Bondalci
o am,or I’nzliic(;:ge a beH:{zza como de flor o de péjaro, de
o, pomor nico, merce al cual sslo ella existfa en la
table del Tiempo. hicbare maeer. o oo, 3 o2 inclic
f,i:t? frégﬂ y divir’lo bien, v desﬁ:;ap(}rald?oanrzz ‘3:; . ;-01“6
=H’cxcc)lsa, y amargaria el sabor de I vida. y traer; Ilca pa
allf ) onde estaba Ia inocencia sin mécula Mena a’CUIPa
avenia con la imagen de una mujer futur, ' o dterta e
acaso habfa de darme penas del alma en 2
tornaba al pertinaz deseo: “ICusnto dariapa

esta manera:

go de amor. Y

ge Io? comunes }tégninos de Ia Naturaleza Dici
ormula magica, habhia de poner sob P e
5 ; T sobre mi corazén, todos
’c};as:el’ corazén de una paloma, tibio y mal desangrado ailtzs
‘; e berl‘afespon)a con que se borraria cada huella del tiempo:
v en mi Irente pondria la flor del fride silvestre. oprimiéndol':
[*%
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kasta que soltase del todo su humedad, con lo que se man-
tendria mi pensamientc limpio v puro. Duesia del precicso
secreto, volvié mi madre con determinacién de ponerlo al punto
por obra. Y aquella noche tuvo un suefio. Sosné que procedia
tal como le habia sido prescripto; que tranicurrian muchos
afios; que mi nifiez permanecia en su ser v que favorecida
ella misma con el don de alcanzar una ancianidad extrema,
se extasiaba en la contemplacién de mi ventura inalterable,
de mi belleza intacta, de mit pureza impoluta. .. Luego, en
su suefio, llegé un dia en que va no halls, para traer a casa.’
ni una flor de fride, ni un corazén de paloma. Y al despertarse
v acudir a mi, la madnana sigutente, vi6, en lugar mio, un’
hombre viejo va, adusto y abatido; todo en él revelaba una’
ansia insaciable; nada habia de noble ni de grande en su .
apariencia, v en su mirada vibraban re]émpagos de desespe:,

racién v de odio. “iMujer malvada — le oy6 clamar, diri-
] Y

giém{ose a ella con airado gesto — me has robado la vida

sor egofsmo feroz, déndome en cambio una fe}icidad irflglyigga,,
es la_mascara "con que disfrazas "a tus_propios. ojos_tu
‘en espantable!. .. Has convertido en vil juguete mi alma.
has zacrificado a un necio antojo. Me has privado de la
_accién. que_ennoblece; del p tento, _que ilumina; del
amor, _que fecunda... [Vuélveme lo que me has quitado!
Mas ya no es “hora de que me lo vuelvas, porque este mismo
¢es el dia en que la ley natural prefijé el término de mi vida,
que tu has disipado en una miserable ficcién, y ahora voy
a morir, sin tiempo mas que para abominarte y maldecirte”.
Aqui terminé el suefio de mi madre. Ella, desde que lo tuvo,
dej6 de deplorar la fugacidad de mi nifiez. Si yo aceptara el
juramento que propones, loh Luciol, olvidaria la moral de
mi paradbola, que va contra el absolutismo del dogma revelado
de una vez para siempre: contra la fe que no admite vuelo
ulterior al horizonte que desde el primer instante nos muestra.
Mi filosofia no es religién que tome al hombre en el albor
de la nifez, v con la fe que le infunde, aspire a aduefarse
de su vida. eternizando en él la condicién de la infancia,
como mi madre antes de ser desengaﬁada por su suefio. Yo
os fui maestro de amor: yo he procurado daros el amor de
la_verdad: no -rdad.. .guees infinita; Seguid buscandola
v renovandola vosotros, como el pescador que tiende uno y otro
dia su red, sin miras de agotar al mar su tesoro. Mi filosofia
-ha sido madre para vuestra conciencia, madre para vuestra
razén. FElla no cierra el circulo de vuestro pensamiento. La
verdad que os haya dado con ella no os cuesta esfuerzo,

g
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comparacién, eleccién: sometimiento

juicio, A
‘;{ o E::Ic;rno <th costard Ia que por vosotros mismos adquiréis
punto en que comencéis realmente a vivi Asi, el
amor de la madse o | " oronte: o1
gmor de n © ganamos con los meéritos propios: ¢l
o, o oque Elos ace la naturaleza. Pero luego otro amo
o éex,x.enb’,—segfm el orden natural de la vida; y el e;mor nir
ovia, éste si, hemos de conquistarlo nosotros. Buscad ,
~amor, nueva verdad. N i ot condg, Tevo
an d. L,O.%%_ngé);fijLﬁﬂamos conduce a ser
e escon r:rrécﬁé gga;; oido le w,}rﬁnﬂjiIa};)"c;S.%Qi:fé’d‘;}z”ﬁf«~ﬁa'?:s
miSMO, viva v el emanne: s hoien el

alma en el afecto ¢ me de mi
[ Tue os tuve; per 3 .
| sino mientras no so L pero mi doctrina no la a

| dratems a5 ideas Tegan s sar sy e ppsordad fan
/s - T Ideas l'égan g 7ar careel tambign comou’]a tw .
Ellas Vuelan sobre las Ieyes 5 , aige
oien eyes vy las f6rmulas:
que vuela afin m4s gue las i :

sopla_en di

uego, ' ; a
eg trasj?:)rexe pausa,
~T4. Leucipo, el mas emp

sefianza: {qué piensas tg d
: e todo est
aproxima, porque la luz se va I .

v el ruido del mund
aprox e , 3 undo se ador-
mec de&tpﬁr cc]{ulcin sera nuestra postrera libacién? ¢Por quién
,__,Ss ello de ambar“que queda en el fondo de Ias copas‘?
mer o3 ;rti; puesI ——4dduo Leuci;‘}o ~, por quien. desde el pn-
s nos ha de ver, nos dé la verdad I
: S ad, la luz, el camino:
por quien desvanezca las dud . , rms Dox
r udas que de]‘as en la bra;

o 2 3 sombra; por
gﬁnenmgonga ]el ]?le delante de tu dltima huella, y la f’ref')nte
" aICans én lo claro y espacioso que ta; por sus discipulos,
. nOSzamc;)s a tanto, (.) a!guno de nosotros, o un ajeno mentor
ae fos se uz{cl:a con Ixf:)rlo,dpfética o ejemplo. Y i mostrarnos
> que hayas’ mezclado a | dad, si
‘ ; ! a verdad, st hacer sonar en
also una palabra tuya, si ver donde no viste, hemos de enten-

'der que sea vencer te, Maesho, lp ;
A or \' on ][()[l())‘
. | ien te \ (?l:lza, “C '

~iPor ésel — dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa

sintien :
in (io ya e,] verdugo q“eb‘iema’ mientras_una-claridad au
gusta amanecia su_ sembla e : R S,
aranecia | e U s nte, repitié: ~iPor qu m
venza con honor e Vosotros! fen me

CXXvi

g Bi)e:vtentufado el maestro a quien repugne anunciar, como
utista, al que vendra después de ¢, y no diga: “El debe

<recer; yo_ser disminuide” i s
V‘,_)'_w__‘_\l\wdo_. Funda dogmas inmutables aquel

libre v responsable del

nacién de mi persona, ‘perfume de mi
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que viene a poner yugo y marca de [uego, de las que allf
donde una vez se estampan, se sustituyen por siempre al as-
pecto de naturaleza; no los funda quien es enviado a traet
vida, Tuz v nieva alma.

La palabra de Cristo, asi como anuncié la preeminencia
del sentido interno v del espiritu sobre la letra, la devocién
v la costumbre, dej6 también, aun refiriéndose a lo que es
espiritu y substancia, el reconocimiento de su propia relativi-
dad, de su propia limitacién, no menos cierta (como, en lo
material, la del mar y la montafia), por su grandeza sublime;
el reconocimiento de la lontananza de verdad que quedaba
fuera de su doctrina declarada y concreta aunque no toda
quedase fuera de su alcance potencial o virtual, de las posi-
bilidades de su desenvolvimiento, de su capacidad de adapta‘
cidén y sugestion.

Este es el significado imperecedero de aqueuas hondas

palabras de la Escritura, que Montano levanté por labaro de
su herejia: “Aun tendrfa otras cosas que ensefiaros, mas no
podriais llevarlas”. Vale decir: “No_esta toda la verdad en lo
que os_digo: sino sélo la sumaﬂae verdad que podéis con
:fawdrtar".
A, contra la quietud estéril del dogma, contra la so-
berbia de la sabiduria amortaiada en una férmula etemna, la
palabra de Cristo salvé el interés v la libertad del pensamiento
de los hombres por venir; salvé la inviolabilidad del misterio
reservado para campo del esfuerzo nuestro,.en las porfias de
la contradiccién, en los anhelos de la duda, sin los cuales la
actividad  del pensamiento, sal del vivir humeno, fuera, si
lo decimos también con palabras evangélicas, “como la sal
que se tornara desabrida”,

Adn tendria olras cosas que ensenaros, mas ahora ne
podriais llevarlas, significe, lo mismo en lo que es aplicable a
la conciencia de la Humanidad que en lo que se refiere a la
del individuo: no hay término final en el descubrimiento de
lo verdadero, no hay revelacién una, cerrada v absoluta; sino
cadena de revelaciones, revelacién por boca del tiempo, dila-
tacién constante y progresiva del alma, segin sus ‘merecimien-
tos y sus brios, en el seno de la infinita verdad.

CXXIX

Desde el instante en que una idea se organiza en escuela.
en partido, en secta. en orden instituido con el obigt()de,mo-
verla vy hacerla prévalecer como norma de la realidad, va fataf— ;
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Z{r::en’t% pierde una l?arte de su esencia y aroma, del libre soplo
i, vida Cof? que circulaba en [a conciencia del que Ia conllcli
C,'I)ell-a o] §e eIJara. antes de que Ja paIabra del credo y la dis-
inlv ;xonlabI e a(s{ ((I) s%n*ancias exteriores [a redujesen a un:t
able unidad. a medida ¢ :
' we el lazo de esta idad
! unida
,Z napr:eeti, ty cz{ue su propaganda y su milicia, confirmandose
;itu enﬂn ster de llnas medido v estrecho movimiento, sy espi:
o numes:qu.(&ce(,{ yd o que [a idea gana en extensién aumentando
* numerosidad de su rebafio. piérdelo de hondor en |
ciencia mdividual. "o o
J
s I}ol e.s en ‘fas tablas de Ia férmula, no es en las ceremo-
})andere rzl?, nj Tn Ia.Ie{'ra del programa. ni en la tela de Ia
i :;tercﬁ cré a(.{s Fred:{'as del templo. ni en los preceplos
) '®, donde la idea estd viv s d f :
Vive e, donde | o va y da su flor v su fruto
. v Iructifica la idea. realiza Ia f vi .
; ¢ ! . za la luerza y virtud que
lofi.lx'l:a en si, clzsempena su Iey, Hega a2 su término v se tracll'm—
pm{undyd c{a d e ISI nuevas ideas, mientras se nutre en ia
prot Ix a ) e aa]conciencia individual; expuesta. como [a
i;te : odesta C?I golpe I&e las olas. a los embates de Ia vida
nlerior de cada uno: ibremente e )

u ntregada a las operaciones
gelsu?ﬂtro cfintendlrmento, a los hervores de nuestro corazén
2 S 1.osI e'nuestra experiencia; como entretejida e identifi-
a az\::on a viva urdimbre del alma,

7 ) . .T.
Criqtah:fi ya Ilal.mmut%blhl&ad }{el dogma en que una idea
8 2, ¥y la tirania de la realidad a :
: ir que se adapta al tras-
cen : .
A rc};r}z; la accién: e.:I. solo, leve peso de la palabra con que
i; t m ramosby clasificamos, es up obstaculo que a menud
asta para trabar v malogr i i §
¥ malograr, en [o interior o i ias
ka fecunda libertad do se et @ fos conclenctas,
mani.a rgecesxdad de cIasificar y poner nombre a nuestras
- reczIs Ie pensar, no se satisface sin sacrificio de alguna
P (;ect;i&)a(cl{ue hay en ellag dIe més esencial v delicado. De
S nacen errores v limitaciones ’ 5
: da . 3 que, no sélo adul-
;Zratr; g;l 1Inhma realidad de nuestro pensamiento en el (con-
Sugesﬁés qt;»lse Zt:(gs. 'sm(; C?ue, Ipor el maravilloso poder de
Sta vinculado a las palabras, reaccs

! 8§, reaccionan sobre
::osotros mts&nos. ¥ ponen como bajo un yugo, o mejor. compri
ne ‘ . ,
de r}aciomo enhl';) de un mofde, el natural desenvolvimiento
e ea que | a hecho su nido en nuestra alma. —“4Qué
(30 ;a: qué religién profesas; cugl es, en tal o cual respecto
. i ’
valemi{ ;1(:’;;1 ahque ;dhleres? ghas de contestar con un nombre:
: * has de vestirte de uniforme. de hah; :

! ¢ . de habito. . P
quien piensa de veras Icuan . sobre

poco de lo que se pi

. n | piensa sobre
las més altas cosas, cabe significar por medio de los nombres

Moiivos de Proteo 243

que pone a nuestra disposicién el uso! No hay nombre de
sistema o escuela que sea capaz de reflejar, sino superficial
o pobremente, la complejidad de un pensamiento vivo. 1Y cuén
necesario es rtecordar esta verdad a cada instante! Una fe o
eonviccién de que sinceramente participas es, en lo més hondo
de su cardcter. una originalidad que a ti solo pertenece; porque
si las ideas que arraigan en ti con fuerza de pasion, te im-
pregnan el alma con su jugo, t4, a tu vez, las impregnas del
jugo de tu alma. Y ademéas,una idea que vive en la conciencia,
es una idea en constante desenvolvimiento, en indefinida for-
macién: cada dfa que pasa es, en algiin modo, cosa nueva;’
cada dia que pasa es, o mas vasta, o més neta y circunscrita;
o més compleja, o mas depurada; cada dia que pasa necesitaria,
en rigor, de nueva definicién, de nuevo credo, que Ta hicieran
patente; mientras que la pa]abra genérica con que has de
nombrarla es stempre igual a si misma... Cuando doy el
nombre de una escuela, fria divisién de la légica, a mi pen-
camiento vivo, no expreso sino la corteza intelectual de lo que
es en mi fermento, verho de mi personalidad entera; no ex-
preso sino un residuo impersonal del que estan ausentes la
originalidad y nervio de mi pensamiento y fos del pensa-
miento ajeno que; por abstraccién, identifico en aquena pa-
fabra con el mio. La dasificacién de las ideas no da, en
un nombre, un vinculo aparenteé de simpatia y comunién con
multitud de almas que, penetra&as en lo substancial de su
pensar, en lo que éste tiene innominado e incomunicable,
Feeran para nosotros almas de enemigos. IAy! cuéntas veces
los que realmente son hermanos de alma, han de permanecer
para siempre separados por esa pared opaca y fria de un
nombre: porque la intima verdad de su alma, donde estaria
el lazo de hermandad, no encuentra nombre‘que fa transpa-
vente enire aquellos que las clasificaciones usuales tienen
destinados para las opiniones de Ios hombres!
Y no tan sélo desconocimiento y frialdad: odio y muerte,
a raudales, han desatado entre humanos pechos los nombres
de las ideas: sus nombres, ~ antes que su esencial realidad:
y por de contado, muy antes que lo que estd atin mas hondo
que ellas: el espiritu, y la intencién, y la fe; odio vy muerte ~~
tpena infinital —~ entre quienes, si reciprocamente se vieran,
por intuitivo relémpago, ‘el fondo del alma, rota esa venda
de los nombres adversos, se hubicran confundido, alli, sobre
¢l mismo ensangrentado campo de la lucha, en inmenso abrazo

de amor!
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CXXX

] pggﬁazniznfizz;?g actiparente, un camino que ! vulgo toma
2 ejemplar ilidad, p'uede ser iuy por lo contrario,
acto de efemp @ e;onsecuencza: acto de perseverancia en una
o e ae Cons%st llm pr(;)r_;os:t_o més fundamental que aque-
desenvolvimiento s: ?:{eg:rila I::I:irri?::ci}(:mpr(gp?itof rmas e
o 0} e las formas gastada
3:1-50 ;fj:dggincz fa aldogcxon de otras nuevas; nog de d:
s il o ; acamz eI eset}volvimiento consecuente del
a la flor, de la ﬂc;r raI efr:tos'el?;g(;aa ls planta, de Jn Dlenta

2t : : : s sucesivas cuyo i
n ti.zra zrﬁentras persiste el principio vital que ;?t,é prrt;!::iiz

: as ellas y las enlaza las unas con las ofras.
n . .

L cf(;::ezuir;?? ddel arlbol ’fuf'ara dejar su vida inmovilizada
Consecuenéiap zu.en oseIa Itranslto de que nace el fruto: in-
- ruten ifno? con la ley d? su naturaleza. Quizé, si hu-
Diera mientr;s 1253 estg Iey,’ viendo la flor intacta y perma-
nente, mientras s e olros ?rbo[es habfan cuajado en fruto.
e T consecuente, que no desampara la leve en-
e la flor, vy emplea, en mantenerla viva, su savial;

mas nosotros veriamos inc X i

; Y onstancia del & ! 3 i

ixdadAy consecuencia. el drbol donde ése fide

sf /1

i inﬁ,mgnzelwdla de hombre puede estar gobemada, de lo

oble oo aima, por ‘una grande idea, o una inquebran-

table pasio : y ser esge’ principio dominante el que, mostrando

Semimiemocs:rae };&::q rio, impone aII alma la modificacién‘ de

: s menos esenciales que é! iz4s

e as menos que €él; aunque quizd

Oﬁosapzrentes,.quza; méas vincaladas a aqueua parct{e dg rilzoé;s

ot Iaqmioaesrtcz en las miradas del mundo. Por eso el mund;
ancia que esta en | fici

. e a superii i
del amor que asiste en lo hondo perficie, y no fa firmeza
C . . - i :
o qando o(zlgas voces malévolas que hablan de apostasia
e el Senjah e infidelidad en Ia conducta, recuerda siempre
e ee

e a; ;;1 g'lIlCVIO, esto dedque por fa estabilidad y perma:
s firme asiento de su alm {

e s a suele ser por lo que

o (}:b;e va.réaden tal o cual relacién de sus afectos e idecfas'

adecuadoencaacrln Z d.e un amor o conviccién méas altos, cuye
ino sigue su curso en el i i ]

-ua sentido de idea

se i :

;;ntlmlenttis divergentes de aquellos con que habia coiru:ic{idcjr

en esa relacidén, hasta entonces :

. , has : v de este modo, hay tena-

cisima voluntad cque, vista de lejos, parece erratil vaéar s;n

rumbo distinto ¥ hay cara
torios que son, €n el

- .’ . 03 ‘ 3
pasién o idea superior: ese “primer m
pre manifiesto en las acciones de los

¢l cual vemos tal ve

concertado entre sublimes ondas de musica,
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cteres en apariencia muy contradic-
fonde, caracteres muy unos.

Todo esta en conocer su resorte central ¥ dominante; su
ovil” del alma, no siem-

hombres, ¥ descubierto
7 tesolverse las disonancias de una vida
en unidad y orden supremo: como aquel que, confuso y des-
halla de pronto e

hilo conductor que ordena el vasto ruido en estupenda armonia.

CXXXI

La severidad del vulgo suele ensanarse sélo con {a falsedad
de los que mudan de doctrina por inconstantes 0 venales; ¥
rara vez castiga hasta donde fuera justo esa ofra falsedad que
se manifiesta por Ia permanencia ficticia en una idea que no
tiene ya raices vivas dentro del corazén. Menos ostensible y
onado a escéndalo, este linaje de falsedad es muche més
frecuente y no menaos pernicioso que el que reprueba el vulgo.

obedeciendo a un estimulo que no es el de

Y si aquel que,
la sincera conviccion, abandona la idea bajo cuyas banderas

militaba, merece nombre de apéstata, aquel otro que persevera
en la exterioridad de Ia creencia cuando ha sentido agotarse
de ella la substancia y el brio éno apostata de la verdad que
se le anuncia por este acabamiento de la fe que tuvo? Si, por
cierto; vy aun podria decirse que cuantas Veces vuelve de
suefio de 1a noche y recupera {a actividad del pensamiento sin
emplearla en someterse a esa verdad. otras tantas veces apos-

tata. Apostasia de muchos y muy altos; apostasia invisible y

silenciosa, que se renueva. dia a dia, bajo altivas frentes, por
entre las cuales va lisonjera el aura popular, y que Tuego los
marmoles de soberbias tambas decoraran, acaso. con los sim-

bolos de la conviccién y la firmeza. ..

ocast

CXXX1

Si esta falsa perseverancia, y €n general, si el sacrificio
de la vigilante libertad de la razén en aras de una inmutable
idea, no engendran, en la realidad de la vida de los hombres.
todos los exiravios de pensamiento ¥ de conducta gue pare-
cerian su inevitable secuela, débese a que. contra la volunta

del obcecado ¥ el fanatico, vy que quizd sin que &l mismo lo
advierta, el instintivo arranque de su espiritu, o la sugestion
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del ambient
MRICHe en que vive, tuercen
el amk e . . para muchos 1
v ]agos,pl'a Ioglca de aquella Peérmanencia serviIS e sus actos
i lc rirrén, padre de Tos escépticos .
benaqao en negar toda posibilidad d it
mosirar la desconf: o
o 2 ¢ d T .Ia;;za en que debfan tenerse log datos del
;{)Or(}ue’ante SéI esiwa a eltpaso de L’}a) direccién en que marcilaba
TUe a Presentase un obstacyl &
pore onte ; Dstaculo, ya fuese éste una
parec, deinﬁ; o*xt}xrnei hoguez{a. Ocurre Preguntar cémo Pirrén
¢ 1 10 | a pared, nj !
it e proci Lm : p Dm se abrasaba en la hoguera.
eliore. meapita o el pozo. Perg Diégenes Laercio que esip
T uu, ool b CIe agz‘egar que el caminante escéptico iba ‘roaee;d
o T Cg:ronb.e Oiczocios amigos, Jos cuales le oblidaban ‘po:
. & cambiar de direccién io,
Tioraminombiar de ¢ r cgando era necesario. Asi, sin
tise ne > la veluntad v [a filosofia de Pirrs i
sotia c{ejaaa de aparejar graves ri rofoon, s filo-
Iibre y Pirg d jar graves riesgos para profesarla al aire
hgdn;{i“m; on podia ser a un tiempo filésofo Y paseante. Los
.(,ut;’e-.a en] y o?seszongflos superiores, inﬂexi}ales cuant'o g
1aier a profesidn de su d i ‘ i
eTE : S octrina, suele I S
i o : ; n salva :
41 drcm.):a: INconsecuencias en la vid al, d e m?rced
e st intolerancia : o e In fonesta IOgica
e Lo o e d. pPorgue, como Pirrén, tienen solfcitos amigos
p_mpio.esn;;t;nEe; cerca: tar:{ d; cerca que van dentro de bw
> DI Lstos amigos de Pirrg : o,
ol espf : 205 irrén son la lealtad del juici
,»)uintlblhdac{ moral, ef buen gusto, las uer\:;as es tI’UIC“L
Henas veces inconscientes, del alma que, llegado e;pr(rjln ane?&
» que, ilega cmento,

acuden a evitar e] pel
> peiigro cruzado ¢ senti
apartdndola de Ia rect: fatal, on el sentido de . marc})a’

se cuenta gue, em-
zdumbre, v para de-

CXXX1nt

Siga rdi

i Ciarrwllss aiez-ucllendf) a las voces que se levantan de tu
o o, Ipm acudir a [a verdad, tientas romper ol faze;
e e I:)(; a otpr)asado en la historia de tu espiritu. Fista que
S a es triste y suave: v - '
e * ¥ DPOr suave vy triste,
.\/Iez.clanse en ella melancoliag del recuerdo, t porteross.
i o. ternuras de [a
. udiEs c{;uizé 1}11 sen'timiento de fide]idad el que detiene t
gicﬁ; S]O e ser libre? (Te duele ser infiel con ideas que h )
A,I el regazo donde se adurmig tu alma. o] . no
de (:Iue se nutrig, la voz amante que o - d
szli)xfnent(;?... Piensa, en primer Iuga
oblia . R . T

iga al odio, ni aun a la mdlferencia v el olvido La autoridad

! materno seno
v6, al. despertar, tu pen-

..
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cue en tu corazén quede piedad y gratitud para los sueiios en
cue te mecié el error {qué mal nacerd de ésto? Ese sentimiento
piadoso, si persiste después de tu desengafio y tu libertad, {por
«ué no lo ha de dejar vivir la razén austera, mientras ¢l ne
sea abstaculo que impida tu marcha hacia adelante? {Y cuéntos
an que, emancipac{os para siempre, conocen la voluptuosic{ad
moral de cuidar, en un refug'io de su alma, la imaden vy el ‘aroma
de la fe perdida?. ..

Asi, un primer amor que malogré la muerte u olro limite
de Ia fatalidad, dura tal vez, en lo intimo de la memoria, mucho
maés que como fria representaciéon de lo pasado; dura en aqueHa
parte mecjor de la memoria que confina con los términos del
corazén y que imprime en él, tiemamente, las figuras que evoca:
v aun cuando la vida traiga consigo amores nuevos, aquel amor
primigenio es como una caja de sandalo donde todo nuevo amor
entra v se acomoda; y sigue viviendo a través de ellos, y nota
con encanto correspondencias, semejanzas. miradas y sonrisas
que reaparccen en olros ojos y ofros labios, uniendo en lazo
de inmortal simpatia dos pasiones, libres de conflicto, purifi-
cadas de celos y egoismos de amor, por la distancia que separa
a la vida de la muerte.

Para que un amor que ha escollado en la realidad persista
en ti idealmente, de manera delicada v profunda, no es nece-
sario que sacrifiques en holocausto a ¢ el resto de tu vida. ni
que selles, resumiéndolas como en la cavidad de una tumba,
fas fuentes de tu corazén. Si logras, por dicha, hallar otre
objeto de amor que te cautive. tu fidelidad al primero puede

nanifestarse atin por los ecos que compone tu alma; por la
esfumada lontananza con que el recuerdo completa vy poetiza el
paisaje del amor nuevo. Y de igual modo, cuando la razén te
fuerza a abandonar una fe que te ha Henado el alma de amor,
no es menester que cobres aborrecimiento a esa fe, ni aun lo
es que de]'es de amarla. Puedes serle fiel v grato todavia:
fidelidad y gratitud caben en la devocién del recuerdo. que cuida
sus reliquias con esmero piadoso. y evoca con melancolico afecto
la imagen del perdido candor; v como en el caso de los des
amores de que te hablaba, que. en sublime hermandad, el uno
hace revivir memorias del otro. se complace tal vez en notar
coincidencias, afinidades. simpatias, entre los sentimientos mo-
rales con que la vieja fe te modelara b las ensefianzas en que

inicia la severa razén.
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CXXXIV

Una fe que
verdaderam h :
dad de tu i ente ha arraigado en 1 ;
con i ; a prof -
enviada Lueen ;Ieéli?t:bioimandq ?Ilh fos principios de Is)u ;If;
fo que co rse e infiltrarse por el al .
n . . ma tod 5
puég Zle se:;-eszda con tu vida, rara es la vez que no de‘z:x’ :-Il: ;
de st que no dezamonr’ algtn vestigio inmortal, algan re]:cilercf(;
o tecitn Pal'eCIe. ¥y que, en medio de la nueva fe o |
siempre d que la sustituyen, o de la duda en qu a
g quedas, mantiene vivo un destello d que para
amorv e tu alma. o de aquel pasade
estigio i .
los primergos lggr(‘);::)asl.dno huella transitoria, como esa que, en
. e .’ ’
rifaga de inconseenenci una conversién, acusa, por tal cual
sentimiento o de | encia, por tal cual impulso regresivo del
e % e la voluntad, el esfuerzo que la fe que h
esfuerzo que Iace por rescatar el corazén que fué suyo j
rincones del é?)r:;l; v fe hef menester aun para reducir cintos
tntimo. de que aui n ahsu imperio. — Este otro vestigio, més
SR quiero hablarte, es como onda difusa que,: er-
damente, sino Z Isgr, y no se manifiesta irregular y desentc?na:
o e a I:Eananera de la lontananza del paisaje o del
de una mfsica cgue Sarflomto '1<1:Ina Vagla ammona, sombra. sonora
s ortecida por H .
Dereril)le, desde lo mas hondo de fx a distancia, llega, en eco
ejan este vestigio, sob !
eI , sobre todo, la f I .
conviccid ’ e, v la apasio
pensamiegtoc-{ue tedposeyeron en la dulce primera idbadnaje?
estambres 61’,1 I(C)uaﬁ o las creencias que adquieres cruzan Ssus
resistente de tus pezfgs %tz{edvan urdiendo el tejido mas fino ¥
. sonalidad: cuando la id . ‘
oten ; o a idea traba
Sin ) g;as afe::itxvas asociaciones de ésas que ya no se d'conl fos
s rar a esanudarlas en el mismo centro del tsueven
el entusiasmo, la “verdad querida”, d entro del alma. La fe
que son T , de entonces, aun Dué
o la Copiiizrréillazados jmr otros y parecen desva’mecidofe;f;ifs
que han ocu adrecuerlo, suelen transparentarse bajo aquell a
onalidad o Sg caoréstl lugar, e influir de alguna suerte en :5
Mows por sa ; c%r. que es cuando el vencido en la gue
fiod superioridad en artes pacificas, a domi guerra,
calladamente al vencedor §. a dominar suave y
Perdura X
contenido; deerr;eifos q%a;egef- del vaso la esencia del primer
de esa g icor nuevo que viertes se im
esencia; y cuantas veces mudas el licor tantaspregrna
) otras

veces se mezcla con el
¢ 2 aroma propi ' i
e fué servido antes que todos propo. del paever el defo del
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Asi es como la austeridad cristiana pone su sello al paga-
nismo de Juliano ol Apostata. Asi Renéan (y éste es patenti-
simo ejemplo) logra la extrafia armonia de su espiritu: la
educacién sacerdotal del maestro, la fe de su adolescencia
religiosa, van con él, en lo intimo del alma, cuando él pasa e
meridiano de la razén, y aroman y coloran para siempre St vida,
v le dan actitud y uncion de sacerdote. aun cuando predica la
duda v el analisis; porque. muerta la fe como creencia, queda
indeleble, en él. como virtud de poesia, como fragancia del
ambiente interior, como timbre del sentimiento, como g a
oculta en el misterio del alma; como fuerza ideal, mantenedora
de mil hondas asociaciones ¥ costumbres.

La duda de Renan estd impregnada de religiosidad hasta
los tuétanos. la iglesia de Treguier tiende hasta el altimo dia
de Renan su sombra amiga. {No cabe preguntar si algo, si
no tan inienso. semejante, 1O ocurre en todo aquel que ha
tenido una fe, una apasiona(la conviccion, realmente suyas?
La esencia que ellas dejan de su paso, se apoca, se enrarece,
subotdina a otras su intensidad: pero nucna, acaso, disipa.
Nada permanece en absoluto: pero, tampoco, nada que ha pren-
dido una vez con eficacia, muere del todo, en Jo latente de la

vida moral.

CXXXV

Y dice otra de las voces disuasivas: ~—leme la sole-
dad, teme el desamparo. Cuando abandonas el dulce arrimo
de una fe, cortas la amarra que mantienia tu nave sujeta a 1o
seguro de la costa, ¥ te aventuras e€il el mar incierto ¥ sin
1{mites. Contigo van tres Ccuervos . . .

Cuentan las crénicas del descubrimiento de Islandia que,
partienda unos navegantes de Noruega a exp‘.orar el piélago que
avanza, al Norte, hacia fos hielos eternos. levaron tres ae¢
aque“as aves fatidicas consigo. Aun no habta brﬁjtﬂa entonces.
Ilega&os a alta mar, los navegantes soltaron, como me io ae
determinar st ruta, a los tres cuervos, de los cuales uno volvié
en direccion al punto de partida, quedése ol otro en el barco
y se adelanté el restante con misterioso derrotero. Siguié la
nave tras el dltimo: ¥ rasgando el secreto de las brumas boreales,
1a tierra nueva no tard6 en destacarse de la confusa lejania.

También contigo van {res cuervos ~sigue diciendo la
voz—. cuando, sin brajula, te pierdes, mar adentro, en el punto
desde cuya soledad no se Jivisa tierra firme de fe. Quizé vas
hacia Jdonde te guia el cuervo aventurado, y arribas, por fin, &
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xluf3\>a costa. Quizd temes lo no sabido de este rumb -
de]a§, -para seguir al cuervo cauto que te devuelve ecx: y ‘e
p?fﬂ'xmfento. al puerto que te vié partir. Pero iay! q’uizé ?::;—
);en‘ sin acertar a ponerte en ninguno de log rumbos 'cantrario‘;
iﬁrmzzxg;zs en zfngushosa‘ in.certic{umbre, junito al CUBIVO (fus

’q e ro contigo con fidelidad aciaga y sarcastica. ¢Sacrifi-
girriaezgiun xIe a una'eilperanza Iz?ealoria? El mar por donde se
i gan los que dudan esta Ilen res inmévil ran-
tes, s.obre cuyo mastii mas alto dzi?nz,a ‘c(:):nl(:m;?i‘r;leslo enj i'l-
un triste cuervo, posado en desolante quietud pom e

CXXXVI

que la que se le impone de af
mula encumbrada sobre el
¢sie en buenhora afrontarse

uera y se contiene en una {61-
timido vuelo de su razén. Tema

e con la soledad infinita: v

el nino que esconde- los ojos en el regazo dcf[: Il:fll:ll;?re Srei(:lr:z
la luz v vuélvase a su seguro. Pero en el alma capa; de ii-
])ertafl, en el alma para quien [ibertad significa lucha
irabajo, no habra temor de que la renuncia al amparo de un?,
fe caduca sea. en definitiva, desorientacién y zozobra y rec{‘undz
ern ausencia de aquel principio director, como polo ;xlagnélico
del alma, que her_nos considerado necesario para mantener
el orden de Ia vida y darla sazén de idealidad. Porque en
(%'I fuerte, la duda no es ni ocio epictreo ni afliccién y desén;mo
sino antecedente de una reintegracién, apercibimiento para una
f'econquista, que tiene por objeto Iograr, mediante el esfuerz;
indomable de Ia conciencia emancipada, nueva verdad 4nuevo
centro_fle espiritual amor, nuevos fundamentos para e,l deBer
la accién y la esperanza. Y este propésite nunca es vano si
leal y perseverante se. le lleva adelante. En Ia generacién del
convencimiento y Ia creencia, el socorro de la \?oluntad
infinito; y como el reino de los cielos,
Ni aun se podra decir que,

suple
3 la Iverclad padece fuerza.
un cuando ta ropési €
premio inmediato, cuando se prolongue muc?nopti:;lc;)on:ntinﬁg:
que’da e incertidumbre, quede el alma, mientras no se arriba
a.termino, sin potestad que la resguarde y ordene. El poder d::
dlsciplina moral estard, entretanto, adscrito al anhelo v la porfia
por la futura conviccién, Este tenaz empeio que concenlra
v reparte las energias de la mente para arrostrar las proposicio-
nes de la duda, envuelve una potencia no menos eficazn;énte
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autoritaria que la vinculada a la fe en que se reposd. Como
esta fe, se opone al desconcierto del alma y a la frigidez que la
hiela; como ella, impide el vacio de los dias sin objeto ideal.
¢Y cudl no serd su superioridad para esa funcién de disci-
plina, st la pasada fe no era la personal y profunda, enamorada
y pensadora, sino aquella otra, vegetativa y léanguida, sin calor
y sin jugo, que se nulre a Tos pechos de la costumbre ¥ fa
superslicién?. . .

CXXXVI

Importantisimo cuidado es éste de mantener la renovacion
vital, el progresivo movimiento, de nuestras ideas, sobre que
vengo hablandote; pero no olvides nunca que para que tal
renovacién sea positivamente una fuerza en el gobierno de la
propia personaljdad, y no se reduzca a un mecanismo encerrado.
como en la caja de un reloj, en el circulo del conocimiento
teérico, preciso es que su impulso se propague a fos senti-
mientos v los actos. y concurra asi a la organica evolucién de
nuestra vida moral.

La idea que ocupa nuestra mente y la domina, y cumple
alli su desenvolvimiento dialéctico, sin dejar sefiales de su
paso en la manera como obramos y sentimos. es cosa que ataiie
a la historia de nuestra inteligencia, a la historia de nuestra
sabidurfa, mas no a la historia de nuestra personalidad.

Toma ese guijarro del suelo; ve a abrir un hueco propor-
cionado a su espesor, en la corteza de aquel arbol, y de este
modo, por el guijarro en la corteza. (Podra decirse que has
vinculado a la vida del 4rbol ese cuerpo sin vida?

Hiere mas hondamente en ef tronco; &brelo hasta el centro
mismo donde su tejido se espesa y endurece, y en esta profun-
didad pon el guijarro. {Dirds tampoco ahora que forma parte
de la vida del arbol ese trozo de piedra?

Adquieres, por comunicacién magistral, o por tu esfuerzo
propio. una idea, una conviccién; las fijas en tu mente; la
aseguras’ en tu memoria; la corroboras y afianzas por el ra-
ciocinio: fe imaginards que eso haste para que la idea te
renueve; para que modifique, en la relacién que le compita,
tu manera de ser, convirtiéndose en vida incorporada a tu vida.
en fuerza acumulada a ésa que rmueve las palpitaciones de
tu corazén y ajusta el ritmo de tu aliento?

Como el guijarro en el arbol, asi la idea dentro de t,
mientras no la arrastra en su corriente férvida la sensibilidad.
tnica fuerza capaz de cambiar el tono de la vida. .
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Si e
cimient:.l adhesronha una verdad no pasa del dominio del cono-
cim Sepa,Spor tmutc ? que IIa \:fas firme y luminosa, por muche
sustentarla con la dialéctica mas limpi , i
méas limpia 4 il
y aun cuando ella traiga implici o de e oo,
y o ga implicita la necesidad de una
un modo activo de exi i isti e
Lasta entonces has Hevado &cr;a;ite;i:a dls:;ntos de los aue
- . . s, r ventura, que a
esa lﬁcestxdadé crees que dejarés de ser el mismo';{ Reatarés
o
e ti re (Erman de alma la verdad ni el error que te con-
en; reforman de alma la verdad i
eoactonan, y el error que te
Vano sera i
i Cuandoera que cam.bles de doctrina, de culto o de maestro
aun | sea con sinceridad, si, al par de la conviccic’r;
nuev; nc: nace eln ti el sentimiento poderoso que toma la idela
merge'er}; Icomc: ivadura que se entrafia en la masa, la su-
merge en | od;ni:; ?ndo de ti, v alli la mezcla y disuelve en la
e alg’ma, dg st&er{te que no haya en ti cosa que
. tin modo, del matiz de la id ' i
r idea, y se >
de SL(I} sabcﬁ'. y se hinche con su fermento Y s Tmpreene
r - - . :
fice tailgo zstanaa va de con{venado a convertido. Conversién
omo mocién profunda t
e . cién que trastorna el orden del
or i;ﬁ:ﬁrrlr;c&. lc{::lal eyect-m?’a, que operando sobre la lvoluntad
por I [:,op e senltt{mtfnté, que es su seguro resorte rehace
. ersonalidad. Conviccién es di ’
; ¢ s dictam &
quedﬁ;, ils}:ido e inactivo, en la mente tamen que pucde
: .
o amomaat. emos ya de aqu_eHos que, sin verdadera conviccién
por doctrinIsmo o con engafio de si propios, profesan una idea'
una ¢ pers, aa:mculyo fondo firgxe ilesencial no descendieror;
H os convencidos de verdad, si i
entre ellos los mas ad,, sin excluir de
capaces de desentran d i
o ) Apa entrafiar de una idea,
Cl:ri)rx;s de su entendrrlmento. toda la luz que pueda mostrs?r?z:
convincente a los otros: si d
‘ : entro de ellos mi I
1 j otros ismos
C(iia ?o despierta el eco misterioso del corazén y no concuercia
o ideos actosl. &qu:res decirme qué vale e importa en eIIoac
la 12 algafi aCI rez’hdad de la vida: para esa realidad que no
;tanf api ad onde se inscriban sentencias, sino vivo v paI
pi e engendro del sentimiento v de Ta accién? ) )

CXXXVHI

i Fdle e;s olbservar coémo espiritus que, con entera sinceridad
[ .I)(fn»anhenlo, pasan del uno al otro polo en el mundo d
as i ;Eas; permanecen absolutamente los mismos si se Iun '0 .
por el tenor de su personalidad sensible y activa auneiuls:;cg}z

Motivos de Proteo 233

{as ideas en que consiste el cambio sean de las que interesan
al orden de la vida moral. Si judios primero ¥ luego cristia-
nos, su cristianismo guardaré la rigidez y sequedad que comu-
nica al espiritu la férula del testamento viejos si dogmaticos
en un principio ¥ librepensadores después, el libre pensamiento
tendra en ellos la intolerancia propia del que se considera en
posesion de la verdad eterna ¥ exclusiva. Este es el desvali-
miento préactico de la conversién puramente intelectual. tan
inhabil para traer una {agrima a Jos ojos como para fundar o
disolver una costumbre.

’

Pero la imaginacién y el sentimiento, agentes solidarios de
las mas Londas operaciones que sufre la substancia de nuestro
cardcter, donde la voluntad radica, y por tanto — cuando persis-
tentes y enérgicos, —fuerza de que la idea ha menester para
revestirse de imperio y poner a la voluntad en el camino de las
conversiones eficaces. son también, . por otro estilo que el puro
entendimiento, origen de vanas conversiones: mas vanas aan
que las que el puro entendimiento engendra, porque debajo
de ellas no hay siquiera la resistencia raciona de un conven-
cimienio légico, aunque incapaz de traducirse en vida y accion.
Tales son las efimeras y engafiosas conversiones qué vienen
de un temblor del corazén apenas rasgufiado, o de un lampo
de la veleidosa {antasia; las conversiones en gue un espiritu
de escasa personalidad cede, como cuerpo instable, a la im-
presién que £€ recibe del nuevo hecho que se presencia, Gei
nuevo libro que se conace, de las nuevas gentes con quienes
se vive. Para levantarse sobre cada una de estas impresiones,
apreciéndola serenamente en st objeto, ¥y propendiendo a rete-
nerla v ahondar]a, v a convertirla asi en sentimiento duradero
y firme voluntad, si es que el ohjeto lo merece; o por lo con-
trario, a apartatia del alma, mediante la atencién negativa ¥
la tactica de la prudencia, <i no hay para ella causa justa
es necesaria la vigilante autoridad de esa misma razbn, que
por st sola nunca produciré mas que convicciones inertes,
pero que, obrando como centro de las potencias interiores, serd
siempie la irremplazab[e coberana, sin cuyo poder una creencia

que se adquiera no pasara de ciega fe o endeble sentimen-

talismo.
CXXXIX

Ademads, si la idea pura no alcanza a sustituir al sgnti;
miento ni a hacer lo que él, pue&e. habil v perseverantemeni'é;

provocado y suscitaﬂo. Escogitando Ia ocasion; acumtﬂandén
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excitaciones y f
S ¥ estimulos; entrando en alianza con el H
el tiempo

que traspasa en sigi
igilo la
& agun ] g S rocas en conni i
° ¢ ivencia
favorable‘, ing;irﬁlct) fa fen.tacxon hostil; cuidando C(I): ga g?}a
oere Feego ,. ey timida, con esmero solicito, con mOCl'Oﬂ
apiere ramiH' v para aprovechar una sola chis ’a o tione.
pllega rami ;ils, yI las dispone bien, y distribu;: st(ftl‘(l3 e
e e as:)’plo ge sus labios, hasta que, la ve Ielvayt e
! : asi la idea pura v fria | ’ arin
- ¥ a logr 6
umxsvo, el fuego de amor que la complgmzriitnancar’ del corazén
encer una pasién «
o oot que nos sojuzga, y criar
<o volu sz;nenlte, otra pasién, es empefio hero?ecr:) hugar de
g - . i . , e
T decarrmigar 3 Sc; .r'ms.mo seno de aquella pasién quzJ :Z EO
o parﬁ&j : ; dsutuu‘, hallara tal vez la Vquntaci 1 I .
e ac ‘Iaa piedra angular, la simiente fecunda o e
nueva y contrari ié . con_aué
exidad -~ 3 ia pasién. Porque n
A noso&o{zéuonal se reproduce en todo cu(almto AUESh’aacom‘
© uuestm,c‘; ’un sentimiento, una costumbre, unzastz cientfo
maesto < racter.‘ son otros tantos complexos, en In e
Condti,cf(,bn Y} :r:gamzan elementos de la mas ve'n'ia v (:13' flu}‘
. ST, i
rcton e dé]pﬁgb?izm}?b' den&ro Ide Ia inﬁmidéd ii;mlla
pagién tumura unesto, de la voluntad extravia
caben ¢ fem:i[é):gs?;a{ablejz de belleza moral. Eﬂose};ta}’:fgaar;
N e e 35 oI ios. ni en la sordidez de las falacias
e du] m;let e. ’as concupiscencias. Pertenece I.
o aliadosS TO psxco]ogo Yd del moralista reden{or El! .
° 3 . des-
cubrix suyos contenidos en la i6 hit
. - ’ ¢ pasiéon o it
o c;z pmp]?ropone emancipar a un alma, v comb t'e] hebito
oo A VY atir a és
en su, prol eno. v asentar el cimiento de | e<_f?$
v misma cerviz del enemigo @ resenemenn
- lqué inauditas di tor
dado < contradicciones hallarfam i
< Cadgn;}:rresa corynplexidad de que habla;no(s)s,:l ?OS fera
ntimiento! [Qué o T
e Cgizrzl:a(;T IQHS Ijfstupefm:lt:{s consorcio’s verific;nt:;i)
o i ! oo, ay alini ade (
. ° s que el i
PIacery yez:il(;lce. ¢hay aparentes repulsiones cc{que eHLa nr:) mam';
N abstrac:ir(.’) a“-w:i Iy odio. son contrarios méas en Ia‘znfza;
: race n v de Ienguajc. que en la de 1 i o,
Crete 5 vive, la de la realidad con-
¢ Cuénto 1 di
o 1émi;95 dZix j;l;;aodl?hol de IaI dificultad de clasificar en
s go’ el placer el sentimien
?Lsxon Ime]z}ncohca. del  encuedo abandonac?(; de 1?’ Contem';
.1.a me i . :
gensuahdtldco Ia‘esd go?o. es pena?... Y en el pargzsisrar‘;ggld(;.
E , cuando las células di ror
O eseaporccis rsgrcgadas mueven
y des Z)O;aczon c{Ie que hablaba Lucrecio; v en la eclonflwl‘or
‘ ; cio; : a-
que el espectador de la tragedia deja corrm‘psus

sC

Motivos de Proteo 235

agrimas. herido per os filos cariciosos del arte; y en 1a volup-
tuosidad del paladar propia del goloso de lo amargo; ¥y en
uquena otra extrafa voluptuos':dac{ del que remueve Sus heridas
para despertar el sufrimiento ¥ gozarse en St encono; ¥y €n
la sonrisa con due el maértir. sabedor de que el martirio es el
portico de la bienaventuranza resplandece entre las llamas de
la hoguera: y en el sarcasmo con que el poeta maldecidor
mezcla el agrio de su ofensa al regocijo de la burla: en todos

los dos po]os de la sensibﬂida& se tocan ¥ wii-

astos casos.
fe

misman: ya €8 el placer quien se aprovecha del dolor ¥
convierte en siervo suyo; ya €s el dolor quien se insinla €n
el senc del placer y vive alli del jugo que de ¢l toma, como
la vibora que. trepando a un lecho de nodriza en el misterio

de Ta noche. se nutre a pechos de mujer.

¢

Amor ¥ odio no se eximen de esta natural fuerza humo-
ristica que se comp[ace en aunarlas mas opuestas determina-
ciones del sentimiento. Si amor v odio caben en un mismo
impulso de alma, sébelo quien tuvo amor capaz de sobrevivir
a la traicién e incapaz de contener el rugido de la honra o €
clamor de la venganza por la fehcidad perdida; supiéronio
_ancioto mientras Francesca lefa en el libro fatal, Otelo aante
el suefio de Desdémona. St la temura de la madre puede embe-
dejar de ser tal, en la crue dad del homicida, s@-

berse, sin
que unié en el semblante

po[o mostrar aquel pintor antiguo
de Medea la Voluntad que mata ¥ la que implora, s intencién
aleve ¥ la caricia. — Soberbia ¥ }mmildad sorl enemigos que
he visto abrazarse muchas veces, en palabras y gestos que
tTansparentaban un alma de asceta, de bautista, un alma pu-
ritana. Nada mas contradictorio que ol miedo desolador y €
fmpetu iracundo; pero el so‘.dado novel a quien la angustia ¥
confusién de su entrada en la batalla mueven @ precipitarse,
cerrados los ojos, en Yo mortifero del fuego. ino saca del exceso
de flaqueza el arranque de la temeridad? Nada aparentemente
mas inconciiiable que el sentimiento de la admiraciéon conmovida
v el de la risa burlesca, manera del desprecio; pero {tienes
inas que volver a leer ciertas escenas del Quijote, para sentirlos,
enlazados en paradoia sentimenta‘, dentro de ti mismo

La contradiccién aparece claramente en esas situaciones ae
alma, en que intervienen, con proporcionado poder, dos fuerzas
el complexo de cualquier sentimiento

antagoénicas. Pero en
personzﬂ existe siempre la nota contradictoria. disonante.

aunque, Por deébil v recéndita, no trascienda, ¥ quede desva-
necida en el acorcle del conjunto. —~ {Coémo se engendra la

pasién en el alma? Como la muchedumbre que s¢ levanta a
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paso.fle una bandera o de un profeta
emocién dotada de misterioso poder de ‘pr
retine, dentro de nosotros, eIementos v,
o,r ena a una finalidad, y !
elementos de tal man

. S era congrega i
vibles y seguros; pero los hag gaclos, los by ficles

lreserva’y No permanecen sin degy
reterogéneq muchedumbre N

;m'entras la pasién mare! i
Uror guerrero arrebata? Ellos van dentro d i
e ella; y

pasion en cuyos Ieales no HHIItCIl de eSfOS SOIdadOS Sin eSl"quO:

Concltiyese de aqui que tod
€ Sus eIementos, centradicto
S@ conjunto. Medita en est 1
Posicién, tan sucect cu

s estiva par.
Piaon g Para cuando te convenga ma

7omo para cuando te interese red

a pasién humang es,

ilum}zina IUera en si misma ol germen de
n A
e ;)et;orlldo del amoz maj ardiente, de la fe mas esclava
€ » Nay un resabio it . 7
5 e critica, u i
ccnuazz{zary }(38 duda: como Ia ca‘ama’ndlf;a ;dmd?d’ e desi
uego de ia hoguera; co anc "o st
. ra; mo el grano de !
g ! polvo que ituy
empre ol nileo de Ta gota de agun, En' By hooge S7Te
¢ n;o meEs elado ¥ mas yermo, més arraigado en | s
a razé 3 }
e Rayuz,n r?easrp{uesto a prueha por la experiencia de [a
I ooy @ | Argm or de Idealidad inconsciente, 'hay un hilo
el —;(;I }d Ie fe, .que asi puede ser la brizna vana perd;‘ci
SUEi0 del camine, como e] vestigio que d o
- b i
Aa que un difa volversd a

su dz’solucién.

ej6 de su naga

una oficiosa ara
su tarea, ..

CXL
Lucreaia v g, MAGO

em Artemio,I correg(iclor de Ia Augosté“da de
Do que elegiras dentro del i

fem, creptisculo de Roma I3
(c;.a.t’xano; A Ia.sombra de su severa ancianidad vi;7 £r% edfito
Iflgn de pupila, Lucrecia, cuyo padre ,
estaba ifiez, habia g ,
o C{ef:n CIabmnezc_, habia sido conmilitén y amigo de Artemi
e 1da}u z; I: esta %ucrticia el esplendor de télbnombre lAf:;O-

ade-antaba por la calidad irtu : A
S ) 8 e una virtud tan candida, ig
¥ Primorosa, que tenin visos vy reﬂejos de beatitud Ij‘;lladuizl

Egipto, en

fa, en con-
muerto cuando efla

La iniciativa de una
oselitismo Y simpatia,
agos y dispersos |
: » v los
0s concita a Ia accién, Entre Jog
oS inconmeo-
y también que no se adhieren sin
anc ¢ malicia Hay, en 1
. . . en la
el mc.IoIente, el forzado, el posible
mporta que no se les perciba
na a su ohjeto, como la horda que ef

; ! en alguno
ria del caracter que prevalecz en

2 T
» ucira v vencerla: Toda pasisn

i
|
i
:
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llegs a casa de Artemio un religioso de algtin culto oriental:
bramino, astrélogo, o quizd mago caldeo, de los que por el
mundo romano vagaban afiadiendo a su primitivo saber retazos
de la helénica cultura v profesando artes de adivinacién v
encantamiento. El corregidor le recibié de buen grado: la reli-
giosidad de estos cristianos de Oriente solia darse la mano con
la aficién a cosas de hechiceria. Oyendo decir al mago que,
entre las capacidades de su ciencia, estaba la de poner de
manitiesto lo que las almas encerraban en su centro vy raiz mas
apartados de la sospecha comin, Artemio hizo comparecer a
Lucrecia, movido del deseo de saber qué prodigiosa forma to-
maba, en lo radical y mas denso de su espiritu, la esencia
de su raro candor. El mago declaré que sélo precisaba una
copa que ella colmase de agua por su propia mano, y que
bajo la diafanidad del agua veria pintarse, como en Iimpio
espejo, el alma de Lucrecia. ~Veamos, dijo Artemio, qué es-
trella del inocente fulgor, qué cristalino manantial, qué manso
cordero, ocupa el fondo de esta alma... — Fué traida la copa,
que Lucrecia llené de agua hasta los bordes, y hecho esto, el
mago concentré en la copa la mirada, v la doncella y su tutor
anhelaron oir lo que decia. ~ En primer término (empezé),
veo, como en todas las almas que he calado con esta segunda
vista de mis ojos, una sima o abismo comparable a los que
estrechan el paso del viajero en los caminos de las montatias
asperas. Y alla, en lo hondo, en lo hondo... —~ Interrumpiése,
vacilando, un momento. ~ (Lo digo?..., pregunté después.
Y como Artemio inclinase la cabeza: ~ Pues lo que veo. con-
tinué, en las profundidades de ese abismo, es una alegre, briosa
y resplandeciente cortesana. Esta acostada bajo alto pabellén, de
fos de Tiro; v duerme. Viste toda de ptarpura, con el descefii-
miento v transparencia que, més que la propia desnudez, sirven
de dardo a la provocacién. Un fuego de voluptuosidad se des-
borda de sus ojos velados por el suefio, y enciende, en las
comisuras de los labios, como dos Ilamas, entre las que se abre
la mas divina e infernal sonrisa que he visto. La cabeza reposa
sobre uno de los brazos desnudos. EI otro sube en abandono,
todo entrelazado, de ajorcas que figuran viboras ondeantes,
v enire el pulgar v el indice alza una peladilla de arroyo, san-
grienta de color, que es de los signos de Afrodita. Eso es lo
que esta alma tiene en lo virtual, en lo espectante, en lo que
es tin ser atn: en fin. Artemio, en la sombra de que (uisiste
saber por ‘artes mias... ~ iVil impostor! — g¢imié en esto
Lucrecia, llenos de lagrimas los ojos: itu ciencia es esa? {tu
habilidad es infamia? Traican una brasa de fuego con ‘qué
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probar si pasa por mis labios palabra que no sea de verdad,
y éiganme decir si anida, en mi, intencién o sentimiento que
guarde relacién con la imagen que pretende haber visto dentro
de mi espiritul ~ Calla, pobre Lucrecia, arguyé el mago; {acaso
“es menester que ti lo sepas? Ta dices verdad y yo también. —
¢Justo serd entonces, dijo Artemio, menospreciar las promesas
que nos cautivan y preparar nuestro animo a la decepcién? ~—
No pienso como ti, replicé el mago; {quien te asegura que
Ia cortesana despierte? ~ Digo por si despierta, afadié Artemio.
~ Seiior, repuso el mago,. yo te concedo que eso pase; pero
yo vi también en el fondo del alma de esa hetaira dormida que
esta en el fondo del alma de Lucrecia; y vi otro abismo, y en el
seno del abismo una luz, y como envuelta y suspendida en la
luz una criatura suavisima, por la que el ampo de la nieve se
holgara de trocarse, segtin es de blanca. Junto a esta idea, mu-
jer sin sexo, puro espiritu juzgariais sombra el resplandor de la
virtud de Lucrecia; y como la cortesana en tu pupila, ella, en
Ia cortesana, duerme... —Infiero de ahi dijo el corregidor, que
aun con el despertar de la cortesana, podrian resucitar sahu-
madas nuestras esperanzas en Lucrecia? Demos gracias a Dios,
va que en el extravio de su virtud hallamos el camino de su
santidad. ~ Sf, volvié a decir el mago; pero no olvides que,
como en las otras, hay en el alma de esa forma angéIica un
abismo al cual puedo vo asomarme. —¢Y quién, pregunté Ar-
temio, es la durmiente de ese abismo? — Te lo diria, opuso el
mago, si fuera bien mostrar a los ojos de Lucrecia una pintura
de abominacién. Piensa en la escena de la Pasifae corintia
de Lucio; piensa en mujer tal que para con ella la primera
cortesana sea, en grado de virtud, lo que para con la primera
cortesana es Lucrecia. —[Me abismas —~prorrumpio Artemio,—
en un mar de confusiones! {Qué extrafia criatura es ésta que
Ia amistad confi6 en mis manos?... ~Cesa en tu asombro
~dijo finalmente el mago, acudiendo a reanimar a Lucrecia,
que permanecia sumida en doloroso estupor: — ella no es ser
extraordinario, ni las que has visto por mis ojos son cosas
que tengan nada de sobrenatural o peregrino. Con cien mal-
vados, que durmieron siempre, en lo escondido de su ser, subié
a la gIoria cada bienaventurado; y con cien justos, que no
despertaron nunca, en lo hondo de si mismo, bajé a su con-
denacién cada réprobo. Artemio: nunca estimules la seguridad,
en el justo; la desconfianza, en el caido: todos tienen hués-
pedes que no se les parecen, en lo oculto del alma. Veces hay
en que el bien consiste en procurar que despierte alguno de
esos huéspedes: pero las hay también (y esto te importa) en
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gue tutbar su suefio fuera temeridad o riesgo inttil. El suefio
vive en un ambiente silencioso; la inocencia es el silencio del
alma: lhaya silencio en el corazén de Lucrecial. ..

Ante los muros que separan de la sociedad humana la
sombra de una carcel, cuantas veces he sentido porfiar, en el
fondo de mi mente —en el fondo hurafo ¥ serétic? donde
fas ideas no tienen ley,~ este pensamiento tenaz: Cc-xué no
podria hacer la vida, el recobro del goce natural de Irbert:':ld.
accién y amor, con muchas de esas almas quitadas de la vida
como agua soterrada que no corre ni envia sus vapores a
cielo? iqué no podria hacer con ellas un grande impulso d.e
pasién, un grande estimulo, un grande entusiasmo, un hori-
sonte abierto, una embriaguez de dicha y de sol?...

Y ante el relato de un crimen que hace que midamos el
abismo de un alma proterva, trdgica por la fuerza aciaga <’ie
Ia perversidad y del odio, cuéntas veces he experimentado, atn
mas intenso quizd que la abominacién por eI_’maI que ’fue
objeto de esa fuerza, un sentimiento de admiracién y. . g {cémo
o diré?... de codicia; de codicia comparable con la que.
ante el impulso desplegado por el huracan des’yastador, 0 ‘fI
mar iracundo, o el alud que derriba casas y arboles, experi-
mentaria quien se ocupara en buscar un motor nuevo, um?
nueva energia material de que aduefiarse para magnificar e
trabajo y el poder de los hombres. ] o

Fn la quietud, en la acumulacién baldia de la cércel.
hay fuerza virtual de voluntad y de pasién, que, enderez?da a
un alto objeto, seria bastante para animary Hevar tras si, con
avasallador dinamismo, a ese rebafio humano que veo Pa’sa.ll'
bajo el balcon si levanto los ojosz en su mayor partf:. intati
para el bien, inttil §a§a el mal: Ipolvo vano que solevantan

gof el miedo!

. etﬁgg om}a;s cerca de aqueHa noche tenel?rosa' qsue‘ de estz}
palida penumbra la luz por que se anuncia subl.tan'lente e
Espiritu. . . Y es mas facil hacer un ’Pedro el Ermx:lano o un
Jerénimo Savonarola. o un Bartolomé Las Casas, de un cri-
minal apasionado, que de un hombre re(’:to qu.e no_fenga& mas
que la fria rectitud que se funda en interés y chscrec(ion(.:l.f wan-
do se pone-fuego a una selva, una vegetacion del todo diterente
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de la que habia brota v arraiga entre las cenizas del incendio
Es que gérmenes ocultos, vencidos hasta entonces por los q‘ué
en la selva prevalecian, se manifiestan y desenvuelven a favor
de la fertilidad del suelo, prédigo de si, que di6 esplendente
prosperidad a los unos, como la dar4, no menos franco y li-
bera!, a los otros. Llamense aquéllos los germenes de la maldad
Leroica; éstos los de la heroica virtud., Vive una esperanza
eternamente enamorada del alma en donde hay fuerza, condi-
cién de todas las superioridades, lo mismo las buenas que las
malas. A mucha suerte de gérmenes es propicio el suelo rico
de calor y de jugo.

En el conflicto de dos potencias antitéticas, cue se dis-
putan el gobiemo de un alma, si la una es vencida y la otra
prevalece, ac{quiere realidad la supersticién de ciertos salvajes,
que imaginan que el valor v fuerza del caido pasan a incor-
porarse al animo del vencedor. — {Qué otro sentido tiene la
observacién de que es en el pesar y espanto de la culpa donde la
santidad recogi6é siempre cosecha méas éptima, y de que Ia
intensidad de la virtud guarda proporcién con la causa del
arrepentimiento? -

Pero ademés de las poderosas v extraordinarias energias,
para siempre anuladas con su primera aplicacién al mal: baun
en lo que se refiere al vulgo del crimen, Icuanto dolor en la
fatalidad que unce el destino de una vida al yugo de lo que
puede haber de fatal también on la sugestion de una rafaga
perversal... La criminalidad recoge buena parte de su racign
de almas dentro de la inmensa multitud de los que cruzan el
temeroso campo de la vida sin forma propia y fija de perso-
nalidad; de Ios que en esta incertidumbre é indiferencia vagan.
mientras el impulso de un momento no los precipita del fado
de su condenacién, como otro impulso de un momento los
alzaria a lo seguro de la honra. Con frecuencia el culpado fué,
hasta el preciso instante de su culpa, lo que yo Ilamarfa una
conciencia somnolienta, especie abundantisima. Fué, hasta ese
instante, el que alin no es malo ni bueno. Fué aquel que,
mohino por su desamparo y miseria, marcha una noche, al
acaso, por las calles, sin determinacién de hacer cosé que
tenga trascendencia en su vida. Ve. tras una ventana, un
montén de oro que relumbra. y un hombre indefenso junto
a él: un mal demonio le habla al oido, y roba y mata. A o
instaténeo de la tentacién y de la culpa, sigue -Ia perdurable
necesidad social de la ignominia. Si el azar le hubiera puesto
freite a una casa que fuese presa del incendio. y hubiese visto,
alla en lo alto, una mujer o un nifio a punto de perecer entre
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s llamas, quizad un buen &ngel le habria hablado al oido,
¢l se hubiera consagrado de héroe, y después de tal inicia-
cién, perseveraria probablemente en el bien, v suyas para
siempre fueran la digni({ad y la gloria.

¢Con qué he de comparar lo que siento cuantas veces sé
que un hombre joven v fuerte pasa, para ya no salir, o bien
para sali con la cabeza blanca, las puertas de la casa de
amarga paz. de la casa de esclavitud y de vergiienza? Con el
sentimiento de angustia que experimentamos ante la horrenda
fatalidad del epiléptico que toma las apariencias del cadaver
v es llevado en vida a la taumba. 1Quiza hubiera despertado,
¢l epiléptico para vivir mucho mas; quizd su vida hubiese
«ido hermosa v buenal... (Y su desesperacién cuando recobra
el sentido en el encierro pavoroso?. .. Cierto es que esta deses-
peracién dura un instante, un instante nomas; porque, si mien-
tras aun no fué sepultado puede haber duda sobre si en realidad
estaba muerto: después de que ha pasado una hora en la
Jausura adonde no llegan luz ni aire Lquién dudara dfz que

ha muerto de verdad?. ..

la
Y

Si ya entrado en la via de tu conversién, si encaminada
tu voluntad en un sentido nuevo, te encuentras alguna vez
volviendo a lo antiguo y reparas en que uno de tus pensa-
mientos o tus actos se alraviesa en el curso de aque[ proposito,
acude sin demora a rectificar ese pensamiento o ese acto, perx
no desmaves aun cuando tal contrariedad se reproduzca, ni
juzgues perdic{o el esfuerzo cue hayas hecho por abandonar
la manera de vida anterior. Una translormacién moral que no
ha arribado a lentos impulsos del tiempo v la costumbre, sino
per inspiracién y arranque de la voluntad, impone al alma un
apresurado trabajo de disociacién, para romper con Viejos ha-
bitos, v otre. no menos activo, de coordinacién y disciplina, para
formarlos nuevos y oficiosos. FEsta doble tarea no se realiza
sin interrupciones ni sin Tucha. Alguna tentacién reaccionaria,
algtin paso atrés, algtin recuerdo dotado de fuerza ejecutiva.
son, en el transcurso de ella, inevitables tropiezos. La iniciativa
de la reforma, el primer durable esfuerzo voluntario, importan
va, sin duda, cierta conexioén de tendencias, sin la cual Ia idea
aislada no tendria fuerza para salir fuera de st misma; perc
esta conexién no abarca, ni con mucho, en sus principios,
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todo el contenido del alma. Cuando la tendencia generadora
ha hecho acto posesivo de la autoridad, aun le falta organizar
su reptblica y sojuzgar las propensiones reaccionarias o ind6-
ciles. Hay, por necesidad, un periodo intermedio, durante el
cual el enemigo que va de vencida suele volver la cara y Iogra
tal vez algtin efimero triunfo. Ve la imagen de las incerti-
dumbres de ese estado moral, en las propias transformaciones
de la naturaleza, cuando se verifican por una transicién més
impetuosa y stbita que la acompasada que ella prefiere de
ordinario; ve cémo en el transito de la infancia a la adoles-
cencia, que es un caso natural de repentino cambio, el ser
del nifio resurte en ciertos momentos a la apariencia del alma
del casi adolescente, y se da a conocer por puerilidades gra-
ciosas que resaltan en medio de una seriedad temprana, hasta
que, por fin, la fuerza que lleva adelante la vida aparta de
un lado esos ultimos vestigios de la edad que pasé.

CXLII

Reanudando lo que deciamos, la conversién entera y eficaz
arguye conviccién racionalmente adquirida y sentimiento hondo
v persistente. Suscitar vy mantener esta tltima energia, si por
espontanea afluencia no acude, es empefio costoso, pero no
superior a las instancias de la voluntad. Cuando uno de ambos
elementos falta, [a conversién es ciega o paralitica; v cuando’
uno de los dos es endeble, ella ve sélo como por relémpagos, o
sélo se agita como por movimientos espasmédicos.

En el escritor, el orador'y el poeta, a un tiempo ambos ¥y
esclavos de la palabra, la docilidad a las sugestiones cambian-
tes del ambiente, de donde nacen conversiones efimeras, sin
consistencia intelectual, sin verdadero ejercicio del criterio, ni
activo acompanamiento de la voluntad, suele ser la desventaja
inherente a un amplio e imperioso don de expresién, mas apto,
por su peculiar naturaleza, para recoger las cosas que en su
derredor circulan y devolverlas en vivido reflejo, que para
tomar su contenido de fondo de la propia personalida&. la
veleidosa direccién del pensamiento, o quiza mejor: de la pala-
bra, se dignifica y magnifica en esas grandes almas expresivas
hasta similarse a la soberana facultad del primitivo épico: del
alma casi impersonal puesta, como resonancia fiel v multiforme
del pensar y el sentir ajenos, en el centro de un alma colectiva.
que se reconoce toda entera en la vibrante voz del intérprete.
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De tal modo: de modo que recuerda, hastaf dém.ie EZ
posible en tiempos de alma complejisima. la c{pifanta slocxal
los cantos de las edades épicas, que resono sobre la \;’asta
agitacién del pasado siglo el verbo al:reb(ell.tador dde tﬁlc,;o:
Hugo. sucesivamente vinculado a las mas nit.ar.sas ooI: nas,
a las mas opuestas direcciones morales que so 1c1taror11 .a.cortlo
ciencia de sus contemporaneos; no tanto I_’f)l' desenvo VImlelnlo
interior del pensamiento ¥y laboriosa evolucién perso.nal, st.la a'
que rigié la magna vida de Goethe, cuanto por mrfne IataN ¥
como inconsciente repercusién de los clamores de a .uera. 0
cabria reconocer sin salvedades. en la im.:onsecuenma co.nge—
nial de Victor Huge, la majestuosa dinémlca‘ del pe_rtsarr(ixento
duefioc de si mismo, que, consag‘rado a la integracién .e su
verdad, la busca en o hondo de las cosas, y con exclr.fsxvo‘{ry
pertinaz deseo; pero atn asi, hay en esa »mconsecuencxa algo
infinitamente mas alto que la versatilidad que se reduce a vana
jmpresion: hay la grandeza de un espiritu ciclico, que pxe{:za
sucesivamente como todos, porque a todos los resume, y ad e
a su inmenso Organo verbal todas las ideas. porque de todas
es capaz de exprimir la esencia luminosa.

CXLIV

Por bajo de los simulacros, més o menos ‘manis Iy super-
ficiales, pero todavia sinceros, de la verdaflefa y caba clom;ex;i
sién: aqueua en que inteligencia, sentimiento ¥ vci un a1
amorosamente se abrazan, estan Tos que’ son ya enganc;\I caI -
culado, ficcién consciente y artera; estan .Ias df.OE'mas e Iaz;
menguada apostasia, hija del interés, por. quien Ml.nase ?ue o
ideas. las Madres que dominan en beatitud sublime Ie r(rim
miento de las cosas, (cIIescienden a cinicas terceras en los goces
4 7 ndo.

’ pr(}jaeci}zlzz,d:L:::néndose en la realidad, es la reli%)‘ién, es la
escuela, es el partido, es la academia o el cenacu o.:’ es un:
activa comunidn humana, con su lote de persecu;:mn oos i
poder, de proscripciones o de digni&ades; vy pcl)r e% re ux::mz;l
otros de esos campos donde plantan bandera .asfx eas., N
fa muchedumbre de los tentados a pasar del in ortum;)ce :
prosperidad, dlel descrédilto al auge‘:(,I (:] a j::\(rllzergrssécr:;donado
mbio, en el auge y la prosperdad: ©- D ¢
Z?xénimo que mag)arlata el ge(rixelmsoden(t)x::;lairzgt'ldeelst,;I ;fn\if;h; :
igajas de la mesa del poderoso. a ot
}s):;alzseﬁliieg hombre de accién. para quien las ideas son :mdt
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ferentes instrumentos de su domini_o, méscaras que la oporiu-
nidad de cada dfa quita y pone: especie ésta de la que Talley-
rand podria ser acaso el lipico ejemplar. Bueno sera no dar
al olvido, a pesar de ello, cue la apariencia de fidelidad incon-
movible a una idea, encubre, multitud de veces, la misma
falsedad y el mismo interesado estimulo que se transparentan en
la vulgar apostasia. :
" Cuando no es la habilidad de la accién: la ciencia y
aptitud de gobernar a los hombres, el don que el ambicioso
infiel rebaja y convierte en vi] indush-ia, sino una superio-
ridad mas ideal v remontada por esencia sobre las I)a]'as reali-
dades humanas: [a superioridad del pensador o el artista, el don
de persuadir, de conmover o de crear lo hermoso, mas de resalte
aparece lo abominable de la infidelidad que el egoismo alienta.
Es la ignominia del escritor venal, del poeta mercenario, ll4-
mense Paolo Giovio, o Mont, o Lebra, Yy va prosiituyan los
“favores del numen por el oro que cae de manos del principe
o por el que se colecta en las reuniones de la plebe.

CXLV

Género de infidelidad no tan innoble
el ansia de vulgares provechos,
ambicién del prestigio o el renombre; sea desviando la since-
idad del pensamiento en el sentido de una estupenda novedad,
sea desviéndo]a, por lo contrario, para agregarse a la opinién
que prevalece por la fuerza de Ia tradicién v la costumbre.

Guards la antigiiedad, v Luciano até el remo de su satira,
la memoria de aquel fil6sofo de Pario: Peregrino, imagen viva
de este género de inconsecuencia, y que, por lo que hay de
simbolo en su fin, podria, levantandole a un significado mas
alto, representar {oda Ia atormentada Iegién de las almas que
ho encuentran contento ni reposo en ninguna determinacién del
pensamiento, en ninguna forma de la vida. Peregrino trajo
en el alma el mal del incendiario de Efeso: la vana codicia
de la fama. Pensé que lograria el objeto de su suefio por la
boga de la doctrina que abrazase, o por la ocasién que ésta
le diera de poner a la luz su personalidad; y pasé de una a
otra de las escuelas de sofistas, acudis Iuego al clamor con
que comenzaba a extenderse la fe de los cristianos, probé
déspués atraer las miradas de las gentes con la zamarra del
cinico; hasta que su funesta pasién le llevs a dar la vida por

cual la que engendra
es la que se inspira en la
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la fama, y en unos juegos publicos, donde la multitud o viese
vy se espantase, se precipité entre las llamas de una hf)gue'rz,a.
Arder y disiparse en cenizas fué la muerte f'leI_ ’que habia disi-
pado a los vientos su alma incapaz de conviccién. )
La debilidad del Peregrino es de las pasiones que mas
grave dafio causan a la sinceridad del pensamiento, porque
pone su mira, no en aquella noble especie de fama que se
satisface con la aprobacién de los mejores, mientras espera la
sancién perenne del tiempo, certisimo recompensador .d.e la
verdad; sino en la fama juglaresca y efimera. Este sacrificio de
la probidad del pensar a la tentacién de un ruido vano, se
manifiesta coméinmente por dos alardes o remedos falaces: la
falsa fuerza v la falsa originalidacl.
' La falsa fuerza consiste en violentar la medida y’norma del
juicio, llevando una idea que, tal como se la haHo: marca?a
acaso el fiel de la verdad, a extremos donde se desvirtta; y esto,
no per desbordada espontaneidad de la pasién, que puede ser
exceso sublime, sino por busca consciente del efecto:. P.?ra
ponerse en un plano con la multitud, cuya naturaleza primitiva
excluye ese sentido del grado y del matiz, que es el don que
la Némesis antigua hace a las mentes superiores; porque la
fuerza de la mente no es la energia arrebatada ¥y fatal, que
corre ignorante de su término, sino la fuerza que se an:SOI‘a
con un mirar de aguila, y percibido el apice donde.estar}’la
armonia y la verdad, alli reprime el impetu de la afzrmac_xon,
como la mano hercilea que sofrena, en el punto donde quiere,
riga que rige. o
. Cuﬁg fbalsg orig?nalidad induce, por su parte, a‘prescmc{xr
del examen leal del raciocinio, para huscar, derechame_nte y
con artificiosa intencién, el reverso de la palabra a'utonzada,
o las antipodas de la posicion del mavor néimero; sin rep’ar.ar
en que la originalidad que determina raro y_supremo TImen’co
es la que importa presencia de la personalidad en aqu, o ?{ue
se dice y se hace, aunque este pensamiento o esta accién, (r{e U-
cidos a su ser abstracto de ideas, no diverjan de un precel.sn(t}e
conocido; porque donde hay hondo aliento de personali aI,
donde la idea ha sido pensada y sentida nuevameflte con la
elicacia de la energia creadora, habra siempre una virtud v mi
espiritu que no se parecerdn a cosa de antes; cor?o q{uele
alma ha estampado su imagen alli, v s6lo en el vulgo LE_? Ias
almas las hay- de la condicién de las monedas de U{l valor,
que puedan trocarse sin diferencia las unas de las otras.
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CXLVI

.. .Perod ni aun en esas que llamamos vulgares, las hay
3:::{ aile dx::llxeh;r:lbtrl:car sin diferencia. La originalidad es Ia

.Nada més rare que la originalidad en Ia expresién  del
sentimiento; pero nada mas comtn y vulgar que la originalidad
del sentimiento mismo. Por Ia manera de sentir, nadie hay
que deje de ser original. Nadie hay que sienta de modo ente'—
}'amente igual .a otro alguno. La ausencia de originalidad en
IZ 3;3 as(c{e EZCII':Obe no es 'sino inepfitud para reflejar v precisar

que se siente,

Figtrate ante el més vulgar de los casos de pasién; ante
el crimen de que hablan las crénicas de cada dia. ¢Por qué
maté el criminal; por qué robé; por qué manché una honra?
‘Qué fué lo que le movié a la culpa? ¢El odio, la soberbia,
la codicia, Ia sensualidad, el egoismo? ... No; esas son muer-
tas abstracciones. Di que lo impulsé su odio, su soberbia, su
codicia, su sensualidad, su egoismo: los suyos, cosas ﬁnicaé.
tnicas en la eternidad de los tiempos v en la infinitud del
mundo. Nadie odia, ni ha odiado, ni odiara absolutamente
como. él. Nunca hubo ni habra codicia absolutamente igual a
su codicia; ni soberbia que con la suya pueda identificarse sin
reserva. Multipliquense las deneraciones como las ondas del
mar; propaguese la humanidad por mil orbes: nunca se Tepro-

ucird en alma creada un amor como el mio, un odio como
el mio. Semejantes podran tener mi amor y mi odio; nunca
podran tener iguales. Cada sentimiento, aun el mas minimo,
de cada corazén, aun el maéas pobre, es un nuevo y diferente
objetivo en el espectaculo que el divino Espectador se da a si
propio. Cada minuto de mi vida que cae al abismo de la eter
nidad rompe un molde que nunca volverd a fundirse. ¢Y qué
te asombra en esto? {No sabes que en la inmensidad de la
selva no Bay dos ‘hojas enteramente iguales: que no hay dos
gotas enteramente iguales en la inmensidad del Océano?. ..
Mira las luces del firmamento, cémo parecen muchas de ellas
iguales entre sf, como otros tantos puntos luminosos. Y cada
una de ellas es un mundo: Ipiensa si seran desiguales!. ..
Cuando el pensamiento de tu pequefiez, dentro del conjunto
e lo creado, te angustie, defiéndete con esta reflexién, tal vez
consoladora: tal como seas, tan poco cuanto vivas, eres, en cada
instante de tu existencia, una tnica, exclusiva originalidad, ¥
representas en el inmenso conjunto un elemento insustituible:
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un elemento, por insustituible, necesario al orden en que no
entra cosa sin sentido y objeto.

Jamas un sentimiento real v vivo se reproducird sin mo-
dificacién de una a otra alma. Cuando digo “mi amor”,
cuando digo “mi odio”, refiriéndome al sentimiento que per-
sona o cosa determinada me inspiran, no aludo a dos tendencias
simples v elementales de mi sensibilidad, sino que con cada
una de esas palabras doy clasificacién a un complejo de
elementos internos que se asocian en mi segln cierta fina-
lidad; a un cierto acorde de emociones, de apetitos, de ideas,
de recuerdos, de impulsos inconscientes: propios e inseparables
de mi historia intima. La total complejidad de nuestro ser
se reproduce en cualquiera manifestacién de nuestra naturaleza
La moral en cualquiera de nuestros sentimientos, y cada uno de
estos es, como nosotros mismos, un orden singular, un caracter.

Fijando los matices del heroismo antiguo, notaba ya
Plutarco cuanta diferencia va de fortaleza a fortaleza, como
de la de Alcibiades a la de Epaminondas; de prudencia a
prudencia, como de la de Temistocles a la de Aristides; de
equidad a equidad, como de la de Numa a la de Agesilao.
Pero para que estas diferencias existan no es necesario que el
sentimiento que las manifiesta sea superior y enérgico, ni que
esté contenido en la organizacién de una personalidad pode-
rosa. Basta con que el sentimiento sea real; basta con que
esté entrelazado en la viva urdimbre de un alma. — iCuanta
monotonia, aparentemente, en el corazén v la historia de unos
v otros hombres! [Qué variedad infinita, en realidad! Miradas
a la distancia y en conjunto, las vidas humanas habfan de
parecer todas iguales, como las reses de un rebafio, como las
ondas de un rio. como las espigas de un sembrado. Se ha
dicho alguna vez que si se nos consintiera abrir esos millares
de cartas que vienen en un fardo de correspondencia, nos asom-
brariamos de la igualdad que nos permitiria clasificar en unas
pocas casillas el fondo psicolégico de esa muchedumbre de
documentos personales: por todas partes las mismas sitaaciones
de alma, las mismas penas, las mismas esperanzas, los mismos
anhelos... iEsta es la ilusién del lenguajel En realidad,
cada una de las cartas deja tras si un sentimiento Gnico, una
originalidad, un estado de conciencia, un caso singular que no
podrfa ser sustituido por el que deja tras si ninguna de las
otras. Sélo que la palabra (y sobre todo, la palabra fijada en
el papel por manos vulgares), no tiene medios con qué deter-
minar esos matices infinitos. El lenguaje, instrumento de
comunicacién social, estda hecho para significar géneros, espe-
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cies, cualidades comunes de representaciones semejantes. Expre-
sa el lenguaje lo impersonal de Ia emocién; nunca podra
expresar lo personal hasta el punto de que no queden de ello
cosas inefables, las mas sutiles, las mas delicadas, Ias mas
hondas. Entre la realidad de mi ser intimo a que yo doy nombre
de amor y la de tu ser a que ti aplicas igual nombre, hay toda
nuestra disparidad personal de diferencia. Apurar esta dife-
rencia por medio de palabras; evocar, por medio de ellas, en
mi la imagen completa de tu amor, en t la imagen completa
del mio, fuera intento comparable al de quien se propusiese
Hlenar un espacio cualquiera alineando piedras irregulares v se
empefiara en que no quedase vacio alguno entre el borde de
las unas y el de las otras, Piedras, piedras irregulares, con que
intentamos cubrir espacios ideales, son las palabras,

La superioridad del escritor, del poeta, que desentraiian
ante la mirada ajena el alma propia, o bien, que crean un caréc-
ter novelesco o dramatico, manifestandolo de suerte que, sobre
el fondo humano que entrane, se destaque vigorosamente una
nota individual, de la que nazca la ilusign de la vida, esta en
vencer, hasta donde Io consiente la naturaleza de las cosas. esa
fatalidad del lenguaje; ests en domarle para que exprese, hasta
donde es posible, la singularidad individual, sin la cual el sen-
timiento no es sino un concepto abstracto y frio. Consiste el
triunfo del poeta en agrupar las palabras de modo que den la
intuicién aproximada de esa originalidad individual del senti.
miento, merced a la sugestién misteriosa que brota del conjunto
de las palabras que el genio elige y retine, como brota de la
sintesis qufmica un cuerpo con nuevas cualidades: un cuerpo
que no es sélo la suma de Ios caracteres de sus componentes.

Si todos los que escriben arribaran a trasladar al papel
Ia imagen clara, y por lo tanto la nota diferencial, de lo que
sienten, no habria escritor que no fuera original, porque no
hay alma que no sienta algo exclusivamente suyo delante de
las cosas; no hay dos almas que reflejen” absolulamente de
igual suerte el choque de una impresién, la imagen de un
objeto. De aqui que la originalidad literaria df-‘:penda. en pri-
mer término, de la sinceridad con que el escritor manifiesta lo
hondo de su espiritu, ¥ en segundo términe, de la precision
con que alcanza a definir o que hay de @nico v personal en
sus imaginaciones y sus afectos. Sinceridad v precisién son
resortes de la originalidad.

Por Ia Zlegacla de un gran escritor, de un dgran poeta, se
determina siempre la revelacién de nuevas tonalidades cfecti-
vas, de nuevas vibraciones de la emocién. Fis que esc hombre
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acerté a expresar con precision maravillosa lo suyo: otros expe-
rimentaron ante el mismo objeto estados de alma no m.enos
ricos, acaso, de originalidad; no menos fecundos, acaso, en inte-
rés; pero, por no hallar modo de expresarlos, .Ios condenaron
al silencio, o bien pasaron por mediocres escntores. y poet?s,
sélo porque no supieron, como el genio sabe, traducir en pac.!a-
bras casi todo lo que sintieron, ya que todo hemos de entender
que excede de la capacidad de las palabras. ) -

Si la substancia de la lirica ¥y de la psicologia nove»eacei
estd libre de la posibilidad de consumirse y 'agotal:se. co.n i}
transcurso del tiempo, débese a la complejidad v ongma}hdla
de todo sentimiento real. Porque aunque cualquiera mamfes:_fi—
cién de la humana naturaleza haya de contenerse, hast.a f:l Im
de las generaciones, dentro de cierto némero de sent:mxentéas
fundamentales y eternos; aunque el altimo poeta muera car.1tan o
lo que el primero canté en la nifiez florida del mundo, siempre
cada sentimiento tomard del alma individual en qufe’ aparezc}:a.
no sélo el sello del tiempo v de la raza, sino tflmbnen el se,].o
de la personalidad, vy siempre el poeta de genio, al c:'onverhr
en imégenes la manera como se manifiesta un s.entfnfrento. Fn
su a?m;, sabra hacer sensible ese principio de individuacion,
esa originalic[ad personal del sentimiento.

Una extrema versatilidad de ideas suele parar en una con-
viccién mas firme y segura que wna roca. Y es .que aquel va-
gabundear del juicio no era signo de incapacxdad de cre.er,
;i ausencia de personalic{ad resistente. Era, por Io contrarlo,
ese presentimiento de fe que persuade a no con.tentirse sino
con la fe cabal v recia. Era la inquietud de quien busca su
rumbo y no se aquieta hasta encontrarloc. ] .

Toma el caminante un camino, v lo deja al corto tre.c o
por otro, en que tampoco persevera. Ll espec’[:.ador fe fx[da
;1caso de hombre vago o Voluble. Lueg‘o, el camxr}anf]e (?Cllerta
a hallar la direccién que apetecia, y con IE.l segt.mda f Iflo-
nambulo, sin desviar siquiera la mirada, sigue imperturbable.
—aun en la soledad, aun en las sombras— como el baqueano
en las tierras virgenes de América. o f

San Justino. padre de Tlos apo[ogist‘as cristianos, olrece
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ejemplo de este modo de Hegar, como por sucesivas pruebas
y eliminaciones, al rumbo en que uno se reconoce orientado
con fijeza. Ese hombre insigne fué primero pagano. Vagé
después, abandonando a los dioses, por la extensién de la anti-
gua filosofia; y pasé de una a otra de las escuelas de su tiempo
sin que le retuviesen ni las ideas de Zenén, ni las de los peri:
patéticos, ni Ias- de los pitagéricos. Convirtiése méas tarde a

Ia reIig_rién revelada, y esta vez su espiritu arraigé y se reposé
para siempre en la creencia, hasta abonar con el martirio la
fortaleza de su grande amor. Pero aquel husmear anhelante
de su pensamiento no fué inttil para el temple y el sello per-
sonal que tomé en él la fe definitiva, porque de todo ello
queds, en lo hondo de su alma, como un fermento, que sazona
y enfervoriza a esa fe con la viril audacia de la razén inde-
pendiente, y que, en la primera “Apologia”, pone en sus labios
este grito sublime, cuyo sentido penetra. como un filo sutil.
en la raiz de las intolerancias del dogma: Todo el que ha
vivido segiin la razén merece nombre de cristiano.

CXLVII

Quien, voluntaria v reflexivamente, contribuye a la reno-
vacién de su vida espiritual, {qué hace sino llevar adelante
la obra, incapaz de término definitivo, que comenzé para él
cuando aprendié a coordinar el primer paso, a balbucir la pri-
mera palabra, a reprimir por primera vez el natural impulso
de fiereza? {Qué mas es la educacién, sino el arte de la trans-
formacién ordenada y progresiva de la personalidad; arte que,
después de radicar en potestad ajena, pasa al cuidado propio, v
que, plenamente concebido, en esta segunda fase de su desen-
volvimiento, se extiende, desde el retoque de una linea: desde
Jla modificacién de una idea. un sentimiento o un habito, hasta
las reformas méas vastas y profundas: hasta las plenas conwver-
siones, que a modo de las que obré Ia gracia de los teélogos,
imprimen a la vida entera nuevo sentido, nueva orientacién,
v como que apagan dentro de nosotros el alma que habfa y
encienden otra alma? Arte soberano, en que se resume toda
Ia superioridad de nuestra naturaleza, toda la dignidad de
nuestro destino, todo lo que nos levanta sobre la condicién
de la cosa ¥ del bruto; arte que nos convierte, no en amos
de la Fatalidad, porque esto no es de hombres, ni aun fué
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de los dioses, pero si en contendores v rivales de ella, después
de lograr que dejemos de ser sus esclavos.

Sélo porque nos reconocemos capaces de limitar la accién
que sobre nuestra personalidad y nuestra vida tienen las fuerzas
que clasificamos bajo el nombre con fataliclad, hay razén para
que nos consideremos criaturas mas nobles que el I)uey que
empleamos en labrar el surco, el caballo cuyo Jomo oprimimos
y el perro que lame nuestros pies. Por este privilegio, que
nos alza a una doble sublimidad: como disciplinados y como
rebeldes, reaccionamos sobre nuestras propensiones innatas,
y a veces les quitamos el triunfo; resistimos la influencia de
las cosas que nos rodean; sujetamos los habitos naturales o
adquiridos, y merced a la tactica de la voluntad puesta al ser-
vicio de la inteligencia, constituimos nuevos habitos; adapta-
mos nuestra vida a un orden social, que, reciprocamente, mo-
dificamos adaptandolo a nuestros anhelos de innovacién y de
mejora; prevenimos las condiciones que nos rodearan en lo
futuro, y obramos con arreglo a ellas; intervenimos en la oca-
sién v estimulo de nuestras emociones, y en el ir y venir de
nuestras imagenes, con lo que ponemos la mano en las raices
de donde nace la pasién: y aun la fuerza ciega y misteriosa
del instinto, que representa el circulo de hierro de la anima-
lidad, se hace en nosotros plastica y modificable, porque esta
gobernada y como penetrada por la activa virtud de nuestro
pensamiento. :

Fsta capacidad, esta energia, se halla potencialmente en
toda alma; pero en inmensa muchedumbre de ellas, apenas da
razén de si: apenas pasa, sino en minima parte, a la realidad
v la accién; y s6lo en las que componen una estricta aristo-
-cracia sitve de modo consciente y sistemético a una idea de
perfeccionamiento propio. Apareceria en la plenitud de su poder
si todos atindramos a considerar nuestra vida como una obra
de constante y ordenado progreso, en la que el alma adelantase,
por su calidad e intimo ser, como quien asciende exteriormente
en preeminencia o fortana.

Pero lcuin pocos son los que se consagran a tal obra con
amor y encarnizamiento de artistas, ya que no se le consagran
con devocién de creyentes en una norma imperativa de mora-
lidad! Porque arte verdadero hay en ella; arte superior a cual-
quier otro. Las grandes existencias, en que Ia voluntad subyuga
v plasma el material de la naturaleza con sujecién a un modelo
que resplandece mientras tanto en Ta mente son reales obras
de arte. dechados de una habilidad superior, a la cual la subs-
tancia humana se rinde, como la palabra en el metro, la piedra



272 José Enrique Rods

en [a escu[tura el col I
I scultura, or en la tela. Asj, en G I
X , cethe |
‘a propia vida parece una estatua; una estatua d da (ibfa de
g n(timzco esfuerzo de I voluntad, f el con wonaz
€ diamante, esculpe un idea]
, eal de perfeccis
armoniosa. i s o nobl
Co,;m unz g_a vida de San Francisco de Asts esté compufi;'y
fome, ! " ierna v sublime misica. Para encontrar imade; L:
i ¢ monarcas como Augusto o com Carl seri:
preciso figurarse wno de eso tos ¢ Oflﬂagﬂo, T
so s $ monumentos c¢icl;
preciso. ciclicos de |
Za(g;,gncirttura, IqueI encarnan en la piedra el genio de una civﬂia
" Pmplo clasico y cristiana basilica, E] arte de [a vid;

. , don ia e i .
adecuacién de los medios al fin wtil de Ia sa fa e Ingdeniosa

alcanzan ese grado d .
N € convenienci isié 1.
asume cierto caracter de belleza &y precisién en que la utilidad

Irme como cincel copn punta

CXLIX

El primer instr
umento de la reg i6
de > ¢ regeneracién es la espera
& :g(r:lavnz?rla. Todo Proposzto v plan de aducar, de reI}orm;Zra
- hz;n&ey aun diré mas: toda persona que lo fome a su'
Tgo, empezar por ser capaces de suger: L
mismos, y obrar mediante Pl e
s esta fe, en fas al d
e e , s almas donde ponen
forjadisc;.u eEs IIa c;perélacg)n, preliminar e imprescindib]éJ del
calienta e uro metal h ,
e < a el al para hacerlo tratable. Y
aderteluegjofso? serd eficaz y rendidora aquella educacién que
e adulx undir en e espiritu a quien ge apIica como ante
5 rar; :0 fznssfuerztolqrite reclama de él, la persuasién de qu‘e
> amen i i it
huma;a o da,da dlferenma espec1f1ca, de Ia criatura
e a,“iso dpo er ? transformarse ¥ renovarse, superando
isos de su inteligencia v las reacc ,
’ cciones de su voluntad
as fuerzas que conspi o, sea
: piren a retenerla en un estado infer:
éste el sufrimiento i Ta esclavitad oo
e . la culpa. la ignorancia, la esclavitud o €]
. I\ngenguadoI e:{ntecedentz de una empresa de reforma moral
scra siempre el de propender a humil] i ,
‘ r illar Ia idea [ suj
o i que el sujeto
dlelnteri:l{ef st}I' mostrarle, a su conciencia acongojada, indilgno
o n E. b']'f{nacfStro y el curador de almas que a esto tienden
{éctli)ca Ige; itidad en Iqu(le nodollarg la intencidn, ya por torcidz;
, ruyen en el alma del discipul [
tectimeno, el fundam ' o el cador 0 el ca-
, ento de su autoridad 6 i
ctim e fun . que sélo vive de la
; ‘zlee[‘,:ﬁg;:;{ y z}x)claso.I por urlla stupuesta sugestién, confirman
3 urables los males que hall i
o 1 tur : aron tiernos todavia
Y.-ias resistencias que ng Supieron vencer. con arte de amor,

Motivos de Proteo 2735

en sus comienzos. Porque si realmente puede habér ‘una parte
muerta e incapaz de reanimacién en un alma viva, serd aquella
patte en cue radique la desesperanza’. estigma comparable al
c[iabézico,QUC disecaba como cosa sin vida, para siempre, la
carne donde se asentaba su impresién en el elegido del Mal.
No es, ésta que te encarezco. la ciega confianza que con-
siste en surponer el triunfo, inmediato; llano su camino; rasa
la tabla de las disposiciones heredadas; despreciables las po-
tencias enemigas que de todas partes nos asedian; sin. valor
real la tentacién; sin fuerza con qué prevalecer, las reacciones
posibles. .. Es aquel otro linaje de confianza que muestra el
triunfo al final de! esfuerzo pertinaz y costoso; y que enaltece
el poder de la aptitud virtualmente contenida en nuestra na-
turaleza para llevar adelante ese esfuerze; y que obliga a la
voluntad, v la asegura, con lo imperativo del deber de inten-
tarlo. Cualguiera otra fe, cualquier otro optimismo, es vanidad
funesta, y como la desconfianza pesimista,. con quien se iden-
tifica a fuerza de posiciones absolutas, incide en perezoso fata-
lismo. S
Hay dos voces en el engafio tentador: la que nos insinda
al. oido: “Todo es facil”; la contrapuesta, que nos dice:
“Todo es en vano”. Sélo que el exceso de confianza puede
levar algunas veces a término; puede arrebatdrnos, en un vuelo,
a la cumbre; porque aun cuando la esperanza se vuelva loca,
es capaz de cosas grandes, v la locura de la esperanza suele
ser Ja fuerza que obra en el mi[agro y el prodigio; mientras
que por el camino de la duda mortal no es posib!e Hegar mas
que-a la realidad de la decepcién que ella anticipa y de Ia
sombra que ella prefigura. Asi, coronando el heroismo de la
voluntad, compitiendo con la misma eficacia de la obra, res-
plandece, wpara la ciencia del observador, no menos que
resplandécié para la fe del crevente, la virtad de la esperanza

viva.

CL

La E$PERANZA como norte y luz; la voLuxTAD como fuerza;
¥y por primer objetivo y aplicacién de esta fuerza: nuestra propia
personalidad; a fin de reformarnos v ser cada vez mas poderosos
v mejores. . )

Porque, en realidad, {qué es lo que, dentro de nosotros
mismos, se exime en abscluto de nuéstro poder voluntatio,
mientras ‘el apoyo de la voluntad no acaba con el postrer zliento

de nuestra existencia?
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¢ED dolor? ¢El amor? {La invencién? (La fe? (El entu-
siasmo? ¢El suefio? {El sentir corporal? {La funcién de nuestro
organismo?

Hechos y potencias son €s0s, que parecen levantarse sobre
el poder de nuestra voluntad, para obrar o no obrar, para ser
o no ser; sefialandose lfmites tan infranqueables como los que
las leyes de Ia naturaleza fisica sefialan al alcance y virtud

e un agente material, Pero esta maravillosa energia, que lo
mismo mueve una falange de tus dedos, que puede, rehacer,
de conformidad con una imagen de tu mente, Ia fisonomia del
Tmmdo’ se agrega u opone también a aquellas fuerzas que
]mgamos fatales; y cuando ella se manifiesta en grado sublime,
su intervencién aparece y triunfa; de modo que da vida al amor
y Ic'o sofoca; anonada al dolor; enciende Ia fe; compite con el
genio que crea; vela en el suefio; trastorna la impresién real

e las cosas; rescata la salud del cuerpo o la del alma. y
levanta, casi del seno de la muerte, el empuje y la capacidad
de la vida.

En el vientre del muchacho esparciata, donde el cachorro
oculto bajo el manto muerde hasta matar, sin que se oiga-un
]amex'lto; en el homillo donde Mucio Scévola pone la mano y
ve cémo se quema, “sin retorcer ceja ni labio”; en el martirio
donde Campanella, reconcentrado en su idea contumaz, calla
v no sufre, la voluntad vence al dolor y le aniquila. No fué
otro el fundamento de la soberbia estoica, despreciadora del
dolor, que inspiré la gloriosa frase de Arria vy la moral de
Epicteto, ¥ que resurge en lo modemo con Kant, para asentar,
maés firme que nunca, sobre la ruina de todo dogma y tradicién
y de la misma realidad del mundo, el solio de la Voluntad
omnipotente,

En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta gene-
racién de la fe, cosas que se confunden con lo mas impenetra-
ble y demoniaco del alma, la Voluntad se sustituye tal vez
ala espontaneidad del instinto, y crea el amor donde no o hay.
partiendo a golpes de hierro, pues falta fuego que derrita, el
hielo de Ia indiferencia; y arranca la fe viva de las entrafias
de la duda, como el nifio a quien sacan a vivir del vientre
de su madre muerta. Asi, por la pertinacia de la atencién ¥y
del habito, quien quiere creer, al cabo cree: quien tiene vo-
luntad de amar, al cabo se enamora. Ya supo de esto Pascal
cuando afirmé la virtualidad de la férmula y el rito para abrir
pase a la fe dentro del alma remisa a sus reclamos.

En la divina operacién del genio, la Voluntad no sélo
acumula el combustible que luego una chispa sagrada inflama
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y consume, sino que aun esta chispa puede provenir de su
solicitud; v la gracia no muy largamente concedida por la
naturaleza, el don incierto, la aptitud dudosa o velada, se
transfiguran y agigantan por ella, a punto de semejar una
creacién de ella misma, y serlo casi, alguna vez. Deméstenes,
Alfieri, y aquellos que citamos ya caracterizando la vocacién
anticipada a tode indicio de aptitud: el pintor Carracci, Mai-
quez el cémico, son ejemplos del artista vencedor de su primera
inferioridad, cuya maés peregrina obra de arte parece ser su
propio genio. La invencién es a menudo un acto de voluntad,
ante todo; como el que, segtin la tradicién religiosa, sacé la
luz y el mundo de las primitivas tinieblas. Y desde luego este
arranque para romper con lo sabido y usado, en que consiste
la invencién, éno es uno mismo, por su caracter y el modo de
desenvolverse, con el arranque por el cual se aparta de la uni-
formidad del instinto y la costumbre el acto plenamente vo-
luntario?. .. La Voluntad retine el material que el genio anima:
provoca y da lugar a aquella chispa misteriosa; y luego, hallada
la idea en que consiste la invencién, toma otra vez su férula
y rige la labor paciente que desenvuelve y apura el contenido
de la idea, ya en el desarrollo dialéctico, va en el perfecciona-
miento mecénico, ya en la ejecucién literaria; dltima, esforzada
lid, que Carducci compara hermosamente, por lo que toca
a la invencién del poeta, con los afanes del sétiro, perseguidor
de la ninfa leve y esquiva en el misterio de los bosques.

Aun a lo connatural y orgénico del cuerpo, Hega la ju-
risdiccién de la voluntad. De c6mo las ansias mas esenciales
ceden a su influjo, habla aquel rasgo de Alejandro, cuando.
atormentado su ejército, vy él mismo, por las angustias de la
sed, logra un poco de agua que una avanzada le trae, dentro
de un casco, de una fuente no muy préxima; y para animar
a los suyos a soportar el sufrimiento hasta legar a ella, en vez
de beber vuelca el casco en el suelo, mientras sus labios abra-
sados se tienden tal vez, por instintive impulso, al agua que
se evapora en el ardor del aire... Sabido es el poder que
Weber tenia para contener o acelerar por el esfuerzo cons-
ciente, las palpitaciones de su corazén. Geethe no menos g‘rande
por ¢l genio, por la vida, ensalza la eficacia de la voluntead
para baluarte de la salud del cuerpo, hablandonos de cémo
piensa haber escapado una vez de contagioso mal sélo por la
concentracién imperiosa de su &nimo en la idea de quedar in-
mune. El suefio: obra de una magia que se desenvuelve en
nosotros sin nuestra participacién ni consentimiento, usa un
hermoso modo de rendir parias al poder voluntario, v en las
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ficciones de esa magia-es observacién de psicélogos que un
acto enérgico de voluntad, seftado dentro de Io que la ima-
ginacién -pinta y. simula, suele rasgar de inmediato ‘el - velo
del suefio, y volver, al que duerme, a la realidad de Ia “vida.
~ Asi, aun el remedo; aun el fantasma, de Ia Voluntad; es eft-
ciente y podéroso, y vence a lo demas de las sombras qae
el suefio extiende vy manégja sebre-la intima luz de ntiestras
noches. ‘ [T :

CLI
LA PAMPA DE GRANITO

tyy - . . vy - b . i
Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en Su
Haneza, ni unaarruga;- triste y-desierta; ‘triste y fria7 de indifé
rencia; bajo un cielo de plombo. Y ‘sobre la pampa estaba tn viejo
gigantesco, enjuto, ‘E}‘gﬂg‘i“sin baﬁ)‘a"s;, estaba un gigantesco viejo
e pie, erguido como un arbol desnudo. Y eran frios los ojos de

este "hombre’ como -aquella pampa ¥ aquel cielo; y su nariz

,tajagtgwym_&”ura como un ‘seguf; 'y sus misculos, recies como el
mismo suel¢ ranito; ¥ sus labios no abultaban mas “gtre el

fi“IgH 'N(ie una espada. Y- junto.al viejo habia tres nifios ateridos,
flacos, miserables ; tés’ pobrés “nifcs que temblaban junto al
viejo indiferente e imperioso, como el genio de aquella pampa
de granito. _‘EI viejo tenfa en'la palma de una mano una simient
menuda. Fn %76

nano, el indice extendido parecia oprimir
en el ‘vacio del ‘aite’ como én cosa de bronce. Y he aqui ‘Gue
tomd_por el flojo peéscuezo a wno de los_nifos, vy le" mostré
en la palma ‘de Ta ‘mano Ta simient
al silbo helado-de wma rafaga, le dijo: “Abre un hueco para
este simiente ; v 'Igego solt6 el cuerpo trémulo del nifio, que
cayé sonando comb wn “saco mediado de guijarros, sobre la
pampa de gtanito, " ¢ l o
~"Padre — solloz6 ¢l ==, /cémo le podré abrir si todo
este suelo es raso v duro?” — “Muérdelo” — contests con el
silbo helado de Ial'réfa’gaf‘y' levants uno de sus pies, v lo
puso sobre el pesciezo languido del nifio; v los dientes del
triste sonaban'roz_andp‘ la Cortéza de I_a roca, como el cuchille
en la piedra de afilar! v asi pasé muché tiempo, mucho tiempo:
tanto que el nifio tenia abferta en la roca una cavidad no menor
que el concavo de un craneo; ‘pero rofa, Tofa siempre, con uwn
gemido de estertor; rofa ‘el pobre nifio hajo la planta del viejo.
indiferente e inmutable, como la pampa de granito. :
~ Cuando el hueco 1les5 'a <er To Londo Gue se precisaba,

T Las lagrimas corrfan en un
simiente, y, con voz comparable
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el viejo levanis la planta opresora; y quien hubiera estado alli
hubiese viste cnlonces una cosa atin mas triste, v es que el
nifio, sin haber dejado de serlo, tenia la cabeza blanca de
canas; v apartéle el viejo con el pie, ¥ levants al segundo sifo,
que habia mirado temblando todo aquello.~"Junta ticrra para
la simiente” ~ le dijo. ~ "Padre — preguntéle el cuitado —~
“en dénde hay tierra?” “La Loy en of viento, recégela” —repuso:
y con el pulgar y el indice abris las mandibulas miserables,
_del nifio; v le tuvo asi contra la direccién del vients que so-
plaba, v en la lengua y en las fauces jadeantes se reunia el
fiotante polvo del viento, aue luego el nifo vomitaba, como limo
precario; y pasé mucho. tHempo, muche tiempo, y ni impaciencia,
ni an!zelc.wr}i piedad, mostraba el viejs indiferente e inmutable
sobre la pampa de granito.

“"Cuands Ta cavidad de piedra fué colmada. el viejo echs
en eila la simiente, y_arrojd alwniﬁo de si, como se_arroja_una
chscara sin jugo, Y n 1
fantil cabeza de blanco; y Iuego  levanté al altimio “de Tos
pequefios, v le dijo sefaléndole la simiente enterrada: —“Has
de regar esa simiente”; y como €l le preguntase, todo trémulo de
angustia: ~ Padre len dénde hay agua?’ “Llora; la hay en
tus ojos” — contesté; y le torcié las manos débiles; v an los
ojos del nifio rompié entonces abundosa vena de Hante, v el
polvo sediento la bebia; y este llanto duré mucho tie
mucho_tie k) »_exprimir los lagrimales
estaba el vi

o
v

circalo de Herra; v la simien I
echs fuera el tallo incipiente. las

loraba, el arbol nuev
o -lloraba, el &rpol nuevo

copa anchu-

L. I
eSCOLI0 la
Te. el viejo Vinwd_’if B

nio v las aves del

cielo vinieron a anider en su copa, v sus flores se cuajaron en
frutos; v el viejo solié entonces al! nifo, que dejé de lorar,

todﬂgwbl_zwmg@ia,.gab;eﬁza ,de canas; y los ires nifios tenciiemn
. Tas a Ia frule de! arbol; pero el flaco gigante
T

los tomé, como cact

v fué a situarse con ellos en cercano punto de la roca; v e
vantando uno de sus ples juntd los dientes del primer nino

que el dolor habia ‘pintado la in-

. T
mucho tiempa..miucho.

%

horros, Gel pescuezs, v arrancd una’ semilla

et
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con el suelo: junté de nuevo con el suelo los dientes del nifio
. que sonaron bajo la planta del viejo indiferente e inmutable,
o erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa de granito.

CLI

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable es-
pectro es el poder de niuestra voluntad; y esos trén nifios
son nuestras entrafas estra§,_.fakcultades@;yﬁ 8t pote
cias, de cuya debilidad y desamparo la voluntad
energia todopoderosa que subyuga al mundo v rompe las som.
bras de lo arcano. ' B -
" Un punado de polvo. suspendido por un soplo efimero
sobre el haz de la tierra, para volver, cuando el soplo acaba,
a caer vy disiparse en ella; un pusado de polvo; wna débil v
transitoria criatura lleva dentro de si la potencia original, la
potencia emancipada y realenga, que no estqd presente en los
encrespamientos de la mar, ni en la gravitacién de la montafia,
ni en el girar de [os orbes; un puiado de polvo puede mirar a
lo alto, Y. dirigiéndose al misterioso principio de las cosas,
decirle: —"Si existes como fuerza libre y consciente de tus
obras, eres como yo, una Voluntad; soy de tu raza. soy tu
semejante; y si sélo existes como fuerza ciega y fatal, si el
universo es una patm“a de esclavos que rondan en el espacio
infinito teniendo por amo una sombra que se ignora a si misma,
entonces yo valgo mucho mas que ti; y el nombre que te puse.
devuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en el cielo nada
més grande que yol”

CLIII

Omnipotente fuerza, luz transfiguradora en los hombres,
no lo es menos en los pueblos. Alli, en el mapa que tengo
frente adonde escribo, veo una mancha menuda, que abre un
resquicio para su péalido verde, entre la gran mancha amarilla
de Alemania y el celeste claro que representa al mar. Eea
mancha menuda es el més pasmoso toque de pincel que se
haya impreso sobre la supetficie del mundo. desde que este
cuadro infinito fué originalmente pintado. ¢Sabes las mara-
villas de voluntad que significa para el pueblo cuya obra es,
esa pinta humilde del mapa? {Sabes hasta qué punto ella es
efectivamente su obra? No ya la riqueza, ni la fuerza. ni la
libertad, ni la cultura: Ia tierra, el suelo que pisa, el solar sobre
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que estd puesta la casa, el limo en donde arraiga el arbol, el
terrén que desmenuza la reja, son invenciones de su genio,
artificiosidades de su industria, milagros de su querer. Palmo
a palmo, ese pueblo quité su terra a las aguas; ola por ola,
rechazé el embate del mar; dia por dia, sintié que faltaba para
sus movimientos el espacio: bajo sus pies, el sustento; en tomo
suyo, el halito y el calor del terrufio: como despierta el huér-
fano y busca en vano el regazo de la madre; y dia por dia,
los rescaté con esfuerzo sublime; dfa por dia, tuvo terra de
nuevo; como si, al amanecer de cada sol, hundiera el brazo
]:)ajo el agua, y alla, en el fondo del abismo, tomase a la roca
por sus crestas, y la alzara en un arranque titdnico, y Ia pu-
siese otra vez sobre el haz de la honda... iTierra del suelo
sin consistencia v del color sin contornos; baja, héameda, lisa:
ti eres el mayor monumento que la voluntad del hombre tiene
sobre el mundo! Pueblo manso v tenaz, grande en muchas
tareas; teiedor v hortelano, pintor ¥ marino; pueb[o donde se
da culto a las flores, que manos blancas y oficiosas cuidan en
competencia tras las ventanas de donde acaso se ve, si aclara
la bruma. partir las naves que van a tierras caras al sol, por
ébano y naranjas y fragantes especias! Como las vacas de tus
establos, asi tu voluntad es fuerte y fecunda; en el desvaido
azul de tus ojos hay reflejos de acero que vienen de tu alma;
nadie como ti, pueblo ni hombre, se debié tanto a si mismo;
porque tal como el pajaro junta su nidamenta con las briznas
de heno, vy las ramillas, y la tierra menuda, y de este medo
va teiiendo, hebra por hebra, su nido, de igual manera juntaste
ti ese flaco barro que huellas: pueblo donde se ama a las
flores, donde el candor doméstico aguarda la vuelta del traba-
jador en casas Iimpias como plata, vy donde rios morosos van di-
ciendo, si no el himno. el salmo de la liberatd!

CLIV

Cuanto se dice de la unidad consciente gue Ilamamos
‘personalida.(l en cada uno de nosotros {no puede extenderse,
sin esencial diferencia, al genio de un pueblo, al espfritu de
ina raza, igualmente capaces del nombre de personnlidad? ¢No
se reproduce en esos grandes conjuntos todo lo que la obser-
vacién del psicélogo halla en el fondo de nuestra historia intima,
v no se dan en ellos también todos los grados de armonfa ¥
;ontinuidad con que cabe que se manifieste esta sintesis viva
que la conciencia individual refleja? ZNo hay pueblos cuva
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personalidad, compacta y fortisima, se acumula en una sola
idea, en una sola pasién, y para los demas son sordos v
ciegos como el fanatico y el obsesionado. otros, en cambio,
cuya unidad personal es una complejidad concorde v graciosa;
otros en que dos tendencias refiidas se alternan, o mantienen
un conflicto perenne, como en los temperamenios que llevan
dentro de si mismos la contradiccisn vy la lucha; otros inco-
herentes, disueltos, descaraci‘erizados por un anérquico indivi-
dualismo que es como la dispersién de su personalidad; otros
gue no la tienen propia y viven de la ajena, en la condicién de
sonambulo, bajo el influjo de la admiracién o del miedo; olros
que, extaticos en la contemplacién de su pasado, parecen fue-
ra de la realidad de la vida, como el que logra revivir con
su personalidad de otro tiempo merced a la fascinada atencién
de la memoria; otros que, en su entusiasmo, furor o descon-
cierto, remedan la alteracién personal de la embriag‘uez; ofros
faciles para modificar su personalidad mediante su desenvol-
vimiento progresivo; otros propensos a inmortalizarla en la cos-
tumbre; otros, en fin, cuyo caracter sufre profunda desviacién
desde cierto punto de su historia, como quien, volviendo de
unar.?’honc{a crisis moral, térnase en tono distinto de lo que
eral. ..

CLV

St a la continuidad de las generaciones se une la persis-
tencia de cierto tipo hereditario, no va en lo fisico, sino tam-
bign en o espiritual, y una suprema idea denirc de la que
pueda ensalzarse, en definitiva, la actividad de aquellas suce-
sivas generaciones, el pueblo tiene una personalidad constante
y firme. Esta personalidad es su arca santa, su paladién, su
fuerza y tesoro; es mucho mas que el suelo donde esta asentada
la patria. Es lo que le hace tnico y necesario al orden del
mundo: su originalidad, dadiva de la naturaleza gue no puede
lraspasarse a otro, ni rvecobrarse, si una vez se ha perdido, a
no ser abisméndose en la profundidad interior donde estd ocul-
ta. Porque itoda alma nacional es una agrupacisn de elementos
ordenada segtin un ritmo que. ni tiene prece&entes en lo crea-
do, ni se reproducira jamas, una vez roto aquel inefahle
consorcio.

Mantener esta personalidad es la epopeya ideal de los pue-
blos. Veces hay en que el caracter colectivo se eclipsa y des-
aparece, no disuelto por la absorcitn de la raza en oira maés
pepulosa o més endrgica: sino replegado sélo bajo una per-

Motivos de Proteo 281

sonalidad de imitacién y artificio. Como suele suceder en los
hombres, la verdad de la naturaleza cede entonces sus fueros
a un amaneramiento que arraiga, mas o menos someramente,
en la costumbre. Tal, por ejemplo, cuando la civilizacién des-
colorida y uniforme del siglo XVIII, extendiéndose desde la
corte de Francia, ahoga la originalidad, el genio tradicional
de cada pueblo: v asi en usos y leyes como en literatura, sus-
tituye un modelo de convencién al esponténeo palpitar de la
vida; hasta que despierian aquellas voces de las naciones que
oy6 Hérder, v la savia estancada vuelve a subir. por el arbo!
de cada terrufio, y en todas partes el corazén y fa fantasia buscan
el materno calor de la memecria.

Otras veces, aun no existe personalidad, como en el tem-
peramento del nifio, marafia de tendencias anérquicas; y un
gran impulso de proselitismo v pasién, que representa lo que Ia
crisis de la pu})er'rad, en los pueblos, levanta y fija para siempre
la forma personal que no exisifa; como cuando a la voz del
Profeta las tribus némadas de Arabia se alzan de sabito a la
dignidad de la historia; o cuando la palabra de Lutero llega
a paises, aun sin alma, del septenitidn, y los sacude e inflama,
v hace que su alma se anuncie, y que estampen su sello en
[a corteza de la tierra.

CLVI

Poro sin abdicar de esa unidad personal; sin romper Tas
aras del numen que se llama genio de la raza, los pueblos
que realmente wviven cambian de amor, de pensamiento, de
tarea; varian el rito de aquel culto; luchan con su pasac{q.
para. apartarse de ¢, no al medo como el humo fugaz, o la
hoja .v la pluma mas livianas que el viento, se apartan de
de la tierra, sino mas bien a la manera que el arbol se aparta
de su rajz. en tanto que crece ¥ va como concihiendo v bos-
que}'ando [a idea de la fronda florida que ha de ser su obra
v su caspide.

No siempre, para juzgar si serd posible en cierto sentido
o direccién este desenvolvimiento, ha de darse paso a la duda
porque apariencias del pasado finjan una fatalidad ineluctable
v enemiga. No siempre el fondo de clisposiciones v antitudes
de un pueb!o dehe considerarse limitado por la realidad apa-
rente de su historia. Nuevas capacidades pueden suscitarse
mientras la vida dura y se renueva; unas veces, creandolas
por sugesiidén vy e}'emplo de otros, v fundiéndolas en To intimo . a
favor de un fuego de herofsmo v pasién que encienda el alma
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v la disponga para operar en ella; otras veces, evocandolas de
misterioso fondo ancestral, donde duerman y esperan, como la
aurora en el fondo de las sombras: porque también en el alma
de los pueblos hay de esas reservas ignoradas de facultades,
de vocaciones, de aptitudes, que aun no se manifestaron en
acto, o que, no bien manifiestas, se soterraron, y tienden, lenta
y calladamente, al porvenir, por la oculta transmisién de la
herencia. De este modo, el genio poético y contemplativo del
sajén surge otra vez en la Inglaterra del Renacimiento, después
de ahogado I)ajo el férreo pie del normando conquistador.

Cambian los pueb]os mientras viven; mudan, si no de
ideal definitivo, de finalidad inmediata; pruébanse en lides
nuevas; y estos cambios no amenguan el sello original, razén
de su ser, cuando sélo significan una modificacién del ritmo
o estructura de su personalidad por elementos de su propia
substancia que se combinan de otro modo, o que por primera
vez se hacen conscientes; o bien cuando, tomado de afuera,
lo nuevo no queda como costra liviana, que ha de soltarse al soplo
del aire, sino que ahonda y se concierta con la viva armonia
en que todo lo del alma ordena su impulso.

Gran cosa es que esta transformacién subordinada a la
unidad y persistencia de una norma interior, se verifique con
el compas y ritmo del tiempo; pero, lo mismo que pasa en cada
uno de nosotros, nunca ese orden es tal que vuelva indtiles
los transitos violentos v los bruscos escapes del tedio y la pasién.
Cuando el tiempo es remiso en el cumplimiento de su obra;
cuando la inercia de lo pasado detuvo al alma Iargamente en la
incertidumbre o el suefio, fuerza es que un arranque impetuoso
rescate el término perseguido, y que se alce y centellee en los
aires el hacha capaz de abatir en un momento lo que erigieron
luengos afios. Esta es la heroica eficacia de la revolucién,
bélica enviada de Proteo a la casa de los indolentes y al
encierro de los oprimiclos.

CLVII

El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetuoso resuello
Hega en rafagas largas al ambiente de esta tarde de otofio,
v roba a todo lo que hay de movible en el paisaje, su quietmi
o la suave ondulacién con que se adormecia. Ahora se in-
quieta, como malcontento de su lugar. cuanfo es capaz de
movimiento: las ramas, sacudidas desde su raiz; las aspas del
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molino, que se persiguen entre si con furia vana; la cadena
del pozo; las ropas tendidas a secar en el cercado vecino;
el polvo yacente, que se levanta en gruesas nubes. Por el cielo
vagan esos blancos vellones que el viento suele agitar, como
ensefia, en sus combates. El balcén de la casa de enfrente no
se ha abierto. Tras sus cristales asoma una cara dulce Y pen-
sativa, mas palida que de costumbre. En cambio, de esa otra
cara, casi infantil, que, junto a la enorme y bondadosa de la
vaca, veo pasar todas las tardes, el sop]o recio hace brotar dos
frescas rosas.

Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contempla-
cién. Mientras en mi chimenea se abre un ojo ciclope que
desde hace tiempo permanecia velado por su parpado negro,
v junto a mi mi galgo ofrece sus orejas frias y sedosas a las
caricias de su amo, se fija mi atencién en una muda sinfonia;
la de las hojas que desprendidas, en bandadas sin orden.de
los &rboles, que van dejando desnudos, pueblan el suelo y
el aire, a la merced del viento. Me intereso, como ‘en una
ficcién sentimental, en sus aciagas aventuras. Ora se alzan y
van en vuelo loco; ora, mas al abrigo, ruedan solitarias, breve
trecho, y quedan un momento inméviles, antes de trazar, lan-
guidamente, otro surco; ora se acumulan y aprietan, como me-
drosas o ateridas; ya se despedazan y entregan en suicidio
a la rafaga, deshechas en liviano polvo; yva giran sin compas
alrededor de si mismas, como poseidas danzantes... Su suerte
varia es pasto de mi fantasia, cosquilleo de mi corazén. Me
parecen en ocasiones los despojos volantes de un sacrificio de
papeles viejos, con los que se avientan cartas de amores idos
y vanidades de la imaginacién, obras que no pasaron de su
larva. Las imagino después el oropel de una corona destrozada
de cémico. Se me figuran oftras veces manos exangiies y ama-
rillas; manos de moribundo, que buscan vanamente tafier. en
una lira que no encuentran, una melodia triste que saben. ..
Caen, caen sin tregua, las hojas; y el alma del paisaje éntrase,
en tanto, por las puertas del sentido, al ambiente de mi mundo
interior. Me reconcentro, sin dejar de atender a las aladas
moribundas. Comienza a cantar, dentro de mi, esa elegia mar-
chita que, en el pathos romdntico, hay para la caida v el mur-
mullo de las hojas secas. Abandono: voluptuosidad de melan-
colfa: complacencia en lo amargo fino y suave... {Dénde
esta ahora, respecto de mf mismo, el objeto de mi contempla-
cién? {Adentro? {Afuera?. .. Caen, caen sin tregua, fas ho}as’:
v por un instante siento que su tristeza de muerte se comunica
a todo lo visible. y sube al cielo, v le entristece también; y
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alcanza hasta la linea Iejana en que una niebla tenue empieza
a tejer su veste de lino. Pero luego, muy Iuego, Ia expresién
mortal que se habia extendido en el paisaje como sombra.de
nube, se concentra y fija nuevamente en las hojas, gue son fas
que de veras se van y perecen, y que no volverdn nunca a su
arbol... En lo demés queda sélo una esfumada aureola de esa
tristeza, como dolor que nace de simpatfa. Las hojas son lo @mico
que muere. Fl sentimiento de mi contemplacién de otofio no
llega a producir en mi alma esa ilusién de suefio en que la
apariencia triste v bella cobra el imperio de la realidad ¥ nos
persuade casi de la universal agonia de [as cosas. Sé que este
desmayo de la vida no dura. La idea de la resurreccién préxima
y cierta vela dentro de mi, como en penumbra o lontananza, y
mantiene mi sentimiento de la escena en la clave de un reco-
gimiento melancélico. No de otra manera, sobre el desconcierto
de las hojas caidas se yergue la armazén escueta de los arboles,
firme v desnuda como la certidumbre, v en el acero claro del
aire graba una promesa, simple v breve, de nueva vida.

CLVII

Este es mi espiritu cuando toca a su término la corriente
de las ideas que para pasar a tu espfritu tenia. El alma del
paisaje me da el alma de la altima pagina: y como infusa y
concentrada en ella, el alma de las otras; v mi alma misma se
reconoce en la pintura de la naturaleza, y por la pintura ve, en
imagen, que el libro es un verbo fiel vy tiene su acento. El lihro
v ella son uno: un libro que se escribe, 0 es papel vano. o es
un alma que teje con su propia substancia st capuHo. Mientras
vuela esta alma mia en el viento que remueve las hojas y con-
duce las voces de los hombres, mensajero del mundo, lazo que
no se piercle. yo quec{aré apresténdcme otra alma, como el &rhol
otro follaje, vy otra cosecha la tierra de labor; porque quien no
cambia de alma con los pasos del tiesmpo, es &rbol agosiada.
campo baldio. Criaré alma nueva en recoghmiento y silencio,
como estd el pajarc en la muda; vy si Hegada a sazdn, la juzgo
buena para repartirla a los otros. sabrés estonces cuél es mi
nuevo sentir, cudl es mi nueva verdad, cua! es mi nueva pa!abra.




ESTE LIBRO SE TERMING DE IMPRIMIR EN DIGIEMBRE DE 1949
N Imprestones EL SOL, susuxy- 729 — BuENos AIRES






