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PREFACE

Me sera-t-il permis de dire, comme qiielqii un qui entre

en conversation avec un public devant lequel il. doit se

présenter lui-même^ que José Enrique Rodó était un homme
supérieur de notre Amérique latine?

Dans son enfance, il fut le fils gâté d'une famille riche

et ancienne. Elevé à la première école laïque ouverte dans

son pays ^ cest à son foyer qu'il reçut cette éducation catho-

lique dépourvue de cléricalisme, mais pleine de religion

et des principes moraux que nos mères savent donner là-

bas. A l'âge oit Von apprend ci connaître les amertumes et

les douceurs de vivre., Rodó., orphelin de père, commença
ses études universitaires. Elles furent si brillantes quà
vingt et un ans à peine, il faisait l'admiration de ceux qui

Vécoutaient disserter de littérature, d'histoire^de voyages,

avec aisance et avec un savoir sans pédantisme.

Il déserta les classes pour voler tout seul dans le vaste

champ de Vart et de la pensée. Il y entra en triompha-

teur. Plus que le veni, vidi, vici, de César aurait pu lui

servir de devise l'exclamation hautaine de l'auteur de

Childe Harold : « Je me suis réveilléfameux ». Et il sut rester

fidèle à ce réveil. On peut, lui appliquant ce jugement qu'il

donna sur l'écrivain équatorien Montalvo, dire de Rodó
qu' « il apporta ¿i l'exercice de la littérature la ferveur, la

$ I $ RODO. — a



nCGO D. BARBAGELATA.

persévérance^ le respect et le ^èlc d'un sacerdoce ». // ne

laissa passer de jour sans officier devant ses autels; il ne

laissa passer de jour sans écrire la page, qui, relue, cor-

rigée ensuite, alla se joindre -aux autres et former ces

livres « en perpétuel devenir », en incessante gestation.

Cette gestation a été subitement arrêtée par la mort,

qui a surpris le penseur dans sa quarante-cinquième

année, nous rappelant une fois de plus le cri troublant de

Mciiandre : « L'homme aimé des Dieux meurt jeune. '

Pannénon ! » Cette mort prématurée produisit en nous,

ses élèves, la sensation de Vextinction de plusieurs lumières

en notre esprit.

Rodó vécut toujours en beauté. Il aima sans défaillances

le vrai, le bon et le beau, ces trois enfants d^ Emerson « nés

le même jour et qui réapparaissent sous différents noms
dans tout système de pensée ». De là V admirable unifor-

mité de son œuvre composée comme ces ondes successives

qui se pressent, grandissent et engendrent en se confon-

dant la vague formidable qui ne se déforme pas dans sa

croissance, mais s'élargit et s élève jusquà s imposer et

triompher.

Il posséda, comme bicn^peu, le sens des nuances, dont il

aima parler dans ses écrits. Il sut expliquer, comme aucun
de ses compatriotes, les avantages et la vraie influence du

romantisme en littérature. Et que pouvait-on demander
de plus à celui qui eut en haute estime le talent de Paul de

Saint-Victor dont les Hommes et les Dieux ont été répandus

dans sa. patrie par ses louanges et ses conseils.

Son style, influencé par les auteurs français de l'époque

antérieure et postérieure au naturalisme et parles écrivains

de râge d'or de la littérature espa[rHole,est attique, profond^

très personnel. Il a le brillaiit de Vor poli, la trempe et la

flcxibit iic de Vncirr dr Tolède. Les par<'^h"< son! sntts la
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plume de Rodó la glaise infilléable que V artiste façonne à

son goût ; il en joue sans s'égaler jamais, trouvant toujours

rexpression juste, Vadjectif conforme, le son qui convient

à la chute des phrases. Il peint, sculpte, cisèle, ¿inaille,

avec le goût de Vécrivain le plus fin, sans jamais altérer

la langue, en lui conservant un certain archaïsme voulu,

sans cesser jamais d'être personnel et américain.

Aimant peu les rhéteurs, dont « la froide application

assemble péniblement en une mosaïque de conventionnelle

correction des mots que ne vint jamais animer le soiifñe

tiède de Vâme » // ne négligea cependant pas de polir,

d'effacer et d'ajouter comme le conseille Boileau. Mais
c'est en esprit seulement qu' il polissait, ejfaçait et ajoutait.

Che^ lui Vexpression définitive de la pensée était toujours

postérieure à Vidée créatrice, tant il avait le constant

souci de la beauté de la forme et de la musique du verbe.

Il crut de cette façon réaliser latâche qu il s était imposée

« de donner à la prose castillane la couleur, l'éclat, la

mélodie, de lui infuser du sang , de lui donner des nerfs,

de consommer la réaction que les romantiques et les réa-

listes du dernier siècle ne réalisèrent qu' à moitié dans la

syntaxe et le lexique ». // crut, en outre, avec Marc VEvan-
géliste, que <<• tout peut se dire en paraboles » et cest en

paraboles qu'il nous expose ses aphorismes, qii'il nous
déveloùpe ses thèses. Son talent, son érudition lui en four-

nissent ¿i chaque pas ; sa façon de les dire les rend inou^

bliables.

Quand Rodó naquit à la vie littéraire, la tradition de la

culture de Montevideo, sa ville natale, se renfermait dans

le classique Acuña de Figueroa et dans les romantiques

^ III ig
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qui, avec Adolfo Berro, avaient chanté les misères et les

douleurs des humbles et qui, avec Juan Carlos Góme;^, le

compatriote qui le séduisit le plus peut-être, avaient mani-

feste Vaudace et la gravité d'hommes toujours disposés ci

lutter pour le triomphe de la Justice et pour l'Idéal.

La formation cosmopolite de la capitale de V Uruguay,

dans laquelle les étrangers d'origine latine prédominent,

a toujours donné à ses habitants en matière philosophique

un large esprit, qui encouragea de longue date son pre-

mier caudillo Artigas et que plus tard influencèrent par

leurs livres les Saint-Simon, les Lerminier , les Cousin, les

fouifroy., les Villemain, les Sainte-Beuve., les Laboulaye,

les Lamennais et les Quinet dans la longue lutte que les

Uruguayens eurent à soutenir contre le tyran argentin

Rosas.

Dans les années qui suivirent la naissance de Rodó les

esprits les plus pondérés de son pays cherchèrent un sou-

lagement à latyrajtnie qui sévissait alors dans leur propre

territoire dans des discussionsphilosophiques quicachaient

au fond, tels ces vieux reliquaires qui ne donnent pas tou-

jours l'idée des richesses quils renferment, de vastes

visées politiques. Ces discussions-là orientèrent les idées

vers des voies nouvelles et attirèrent V attention de la jeu-

nesse qui observait leur marche sans savoir au jtiste par

où elle devait prendre.

Seul un romancier mi-romantique, mi-historien et un

poète quelque peu révolutionnaire réussirent à donner aux

lettres uruguayennes une tendance nationale et moderne,

avant que Rodó vînt apporter un souffle de rénovation qui

devait, par ondes concentriques, ébranler l'air moral d'un

bout à Vautre du continent hispano-américain.

Il apparut à l'heure oîi une jeunesse désorientée., confon-

dant symbolistes et parnassiens, s'enlisait en un décaden-

^ IV €
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tistne sans raison et, n'arrivant pas à pénétrer le natura-

lisme, s'exténuait à chercher sa voie. C'est cette heure de

doute qu'il choisit pour se révéler, pour venir dire à cette

génération inquiète., comme Horace à Leuconoc, de ne pas

se préoccuper de la mort, mais, au contraire de rechercher

tous les moyens d'intensifier la vie. Et son influence a

été si grande et si opportune qu'on croirait écrit pour lui

Véloge de Maeterlinck à propos d'Emerson : « Il est venu

pour plusieurs au moment oil il fallait venir et à l'instant

oii ils avaient mortellement besoin d'explications nou-

velles ».

Ses idées philosophiques partent du positivisme, qui

selon lui « est la pierre angulaire de notre formation

intellectuelle ». // déclara lui-même dans son étude sur

Prosas Profanas du poète Ruben Dario : « Moi aussi je suis

moderniste, fappartiens de toute mon âme à la grande

réaction qui imprime un caractère et un sens à l'évolution

de la pensée pendant les heures dernières de ce siècle ; à

la réaction qui, partie du naturalisme littéraire et du

positivisme philosophique, les achemine tous deux, sans

les amoindrir jamais en ce qu'ils ont de fécond, vers des

conceptions plus élevées ».

Dernièrement, il se sentait attiré par le « puissant

souffle de reconstruction métaphysique de Renouvier,

Bergson et Boutroux ». Cela nous mène à parler des

œuvres de José Enrique Rodó, Le lecteur pourra se faire

une idée de chacune par les morceaux choisis que je publie

grâce à une heureuse initiative du Comité France-Amérique,

toujours bien inspiré, et grâce aussi à l'obligeance de

M. Francis de Miomandre, qui a traduit, sur ma demande,

d'une façon ¿i la fois très exacte et très pure, les meilleures

pages d'un savant qui était aussi un grand artiste et un

grand admirateur de la France éternelle.
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Ses œuvres^ dont certaines, comnie Ariel, ont cu. jusqu'à

neuf éditions, et même des éditions officielles en des pays

pourtant lointains de V Uruguay, sont : La Vida Nueva

(1897) ; Rubén Darío (1899) ; Ariel (igoo) ; Liberalismo y Jaco-

binismo (1906) ; Motivos de Proteo (1909 ; El Mirador de Prós-

pero (1913)-

Le premier de ees livres a été publié quand- Vauteur avait

vingt-quatre^ ans à peine\ puisque Rodó naquit à Monte-

video le 75 juillet iS^z.^Et cependant, il montre dcjci, en

d'étonnants éclairs, une érudition qui ne devait qu'aug-

tnenter avec le temps et une tendance bien marquée à donner

à la langue castillane une souplesse et une sonorité ci quoi

seul tendait alors dans ses poésies son compatriote améri-

cain Ruben Dario. Ce petit livre sur /¿z Vida Nueva {la Vie

Nouvelle) est la réunion en un ouvrage de deux articles

parus dans la Revue Nationale de Littérature et de Sciences

Sociales qu'il fonda en i8p^, avec les frères Martine^ Vigil

et Victor Pére\ Petit; et dont la répercussion fut grande,

non seulement en UrugJiiciy, mais sur tout le continent

américain. Le lecteur se rendra compte du mérite de¥l que

vendrá (Celui qui viendra) par la traduction qu" il pourra

lire tout à l'heure au complet.

Dans le second article composant le volume qui nous

occupe, sous prétexte de juger les Académies de son con-

frère Carlos Reyles, qui accusait les romanciers d'Espagne

de sacrifier ¿i « lexteriorisme » leur tradition classique.

Rodó prouve, avec arguments convaincants à l'appui,

que les Valera et les Pére^ Galdôs, les Palacio Valdéb

l Leopoldo Alas protestaient par leurs livres contre

cette accusation, à iheure même oii il pressentait une

^ VI €
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rciiaissmice de Vâmc collective de V intellecttialité espa-

gnole. Et panni d'autres sains cmiscils, qni étonnent

si on tient compte de son âge, il disait a.u jeune roman-

cier uruguayen qui présentait des allures de dém.o tis-

seur : « // ne faut pas considérer tonte révélation nmi-

velle comme une barrière infranchissahle., cowinie une

limite définitive aux regards; m.ais bien au contraire

comme un ciel nébuleux au travers duquel se découvrent

des lointains incertains. Linnovateur littéraire ne doit

pas dire : Voilà la vérité mais voilà l'opportunité. // ne se

flattera pus d'avoir trouvé la formule de V avenir, car Vave-

nir est le secret d'un plan que nous ignorons. Et lorsque son

école verra tomber les fenilles jaunes du doute, il devra

se résigner ¿i s'entendre dire par celle qui apparaît à

Ihoriz^on auréolé d'une lumière nouvelle., ce que Hamlet

disait à Horatio : « Il est au ciel et sur la terre bien des choses

encore que tu n'as jamais soupçonnées ». Les phrases que je

viens de traduire sont comme le credo du critique qui

naissait et qui allait répandre ses doctrines de sage inspi-

ration du golfe du Mexique jusqu'aux côtes de la Terre

de Feu.

Ce critique devait se montrer bientôt dans un autre

petit livre qui agrandit la sphère de la réputation de son
'

-auteur, tout en contribuant à la renommée d'un poète de

génie qui compte avec raison parmi les grands rénova-

teurs de la langue castillane. Rubén Darío : Su persona-

lidad literaria— Su última obra en est le titre. Les évocations

des vers qu'il analyse sont pour Rodó autant d'occa-

sions de discuter des problèmes variés, d'émettre stir son

contemporain des jugements définitifs sur sa vie et une

partie de ses livres.

Il préfère., entre toutes, les œuvres fortes de la pensée.

Rt-n'iv.. T'"'"'-, G'-'-"'^" sont ses maîtres d'élection .4//>-^</' '''

^ vn $
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pouvait-il aimer qu'à demi, tout en les adiniraiit cepen-

dant, les Prosas Profanas de Rubén Dario, imbu à ce mo-

ment de modernisme ou plutôt d'un parnassisme sui

generis qui faisait s'écrier à son critique : « Jamais Vâpre

cri de la passion dévorante ou intense ne s'ouvre un che-

min à travers les nerfs de cet artiste ». Cest pourquoi^

sans doute, avant de commencer l'étude de Prosas Profanas

oii il essaye d'en paraphraser les vers les plus remar-

quables, tient-il à déclarer : « Parmi les rares aptitudes

de mon esprit, je crois avoir une qualité, cardinale litté-

rairement : celle de Véclectisme. Je suis un séide docile,

qui accompagne les poètes en leurs pérégrinations, n im-

porte où nous appelle l'irresponsable caprice de leur

goût. Mon tempérament de Simbad littéraire est un grand
curieux de sensations. Je recherche exprès toute occasion

de faire des exercices de souplesse. Il me plaît d'équiper,

par exemple, la nef horatienne qui conduit Virgile à

Athènes avant d'embarquer dans Vesquif de Saint-Pol

Roux, ou dans le yacht singulier de Mallarmé ». Et Rubéri

Dario, qui s'en est allé depuis au pays de Immortels, n'eut

point à regretter la promenade mémorable que fit Rodó à

travers les jardins de sa profane poésie.

Celle que nous venons de parcourir est la première

étape, bien remplie sans doute, de la courte vie littéraire

de notre maître.

Depuis lors, il se sentit attiré par des desseins plus

hauts; depuis lors il voulut parler à ses concitoyens

d'Amérique^ aux fils de la Magna patria qu'il a si bien

peint da7is tcne page inoubliable, de toutes choses humaines

qui doivent nous intéresser, puisqu'il désirait que, « à côté

$ VIII ^
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du fils fidèle de notre Amérique, qui porte, outre les

choses propres de son esprit, le reflet d'une certaine lati-

tude de la terre, se trouvât le disciple de Renan ou de

Spencer, le spectateur d'Ibsen, le lecteur de Huysmans et

de Bourget ».

Ariel lui valut Vincontestable maîtrise. Il exerça une

influence bienfaisante sur les Latins de ce continent, à

Vépoque oit les vestiges d'un romantisme plaintif et d'un

positivisme égoïste engageaient encore la vie intellectuelle

vers des spéculations inférieures et nuisibles à la florai-

son d'une culture idéaliste et supérieure.

Comme le lecteur pourra le constater par les morceaux

choisis qu'il trouvera dans ce volume, Ariel a la forme
d'un discours que le vieux Prospero adresse à de jeunes

disciples qui, du seuil du XX^ siècle, s'apprêtent à entrer -

dans la vie et auquel Vhomonyme du grave magicien

shakespearien veut parler une dernière fois, pour que son

adieu demeure « comme une empreinte gravée dans leurs

sentiments et leurs idées ». Dans cette œuvre, l'écrivain-

philosophe nous révèle sa foi dans l'enthousiasme et dans

l'espérance, « joyaux de l'esprit jeune » qui « dans l'har-

monie de l'histoire et la nature correspondent au mouve-

ment et à la linnière ». // souhaite voir l'esprit chrétien

adopter « les modalités de l'élégance grecque », et se for-

mer des hommes qui soient « une image résumée de l'es-

pèce » et non « des exemples mutilés de l'humanité ». Voilà

un programme qu'il développa dans des écrits successifs

pendant qu il cherchait à le remplir par l'exemple de sa

propre vie.

Comme Renan, il n'aima pas en principe la démocratie

mais il la défend dans Ariel parce qu il y voit la seule

solution possible pour le bien-être de l'humanité. L'exemple

des États-Unis. « incarnation du Verbe utilitaire dont

^ IX €
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l'évangile en faveur des miracles íVun triomphe matériel

se répandait partout », ne doit pas — ¿i son avis —
enthousiasmer les Hispano-Américains . Ils ne doivent

pas sacrifier à une influence exotique et étouffante leur

« immuable originalité ». // faut que « le génie de la

race » préside à la refonte des éléments qui constitueront

raméricanisme définitif de demain, issu delà démocratie,

imbu des traditions latines, fervent du culte de la vie

intérieure, autre chose enfin que Vaméricanisme du Nord,

dont Rodó explique de magistrale manière les vices et les

vertus.

Ce nest pas seulement en Amérique que cette œuvre

s'imposa. Martine:^ Sierra, qui compte parmi les écrivains

les plus notoires de la nouvelle littérature d'Espagne, affir-

mait, il y a quelque temps : « Ce petit livre, qui porte le

nom du génie de Vair dont Shakespeare voulut faire

VInspirateur du Bien. V agile et gai serviteur de la Vieille.

Science de Prospero, a exercé sur nombre d'esprits de la

jeune Espagne une action bienfaisante incalculable ». Et

le sévère critique espagnol Clarin s'écria, lors de l'appa-

rition ^'Ariel ".* » Je conseille Vétude de cet esprit améri-^

cain. si jeune et déjii si sensé ; tranquille et impartial,

sans pour cela manquer d'enthousiasme, aînou/'eux de

l'avenir, mais avec de la vénération pour le passe et avec

une connaissance positive du présent n.

Même si Rodó n'avait écrit qu'Xñel, ce livre l'aurait con-

sacré maître che:^ fious. parce que, comme, on la déjéi fort

bien dit : « // fut l'Évangile de l'éducalion spirituelle »

dans rAmérique espagnole. Il survivra à Rodó et les

générations successives continueront à Vapprendre peu-

cœur dans notre Continent.

^ X ^
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Neuf ans plus tard. Rodó reprit, jusqu'à un certain

point, Le thème traité dans x\riel et le développa dans un

livre « en perpétuel devenir » qui devait affirmer une fois

de plus sa réputation de penseur et d'écrivain. Entre

temps, il se consacra quelque peu ¿i la politicfiie et employa

ses instants de répit à rédiger de brefs essais critiques,

et des pensées qu'il assembla plus tard en un volume : El

Mirador de Próspero. A cette époque encore, il publiaLibera.-

lismo y Jacobinismo, séries d'articles de polémique, écrits

au jour le jour, o il il étudie brillamment, avec toute Vam-

pleur de son esprit, les origines de la charité et la person-

nalité sublime de Jésus.

Liberalismo y Jacobinismo appartient ¿i l'époque oîi Rodó

faisait de la politique active. La politique^ cette sirène

moderne, qui a fait tant de ravages parmi les intellectuels

de nos jeunes républiques, devait attirer avec force Vidéa-

liste en action qu était Rodó. Elle le tenta, et s il en est

sorti indemne, il lui abandonna en échange plus d'une

illusion. Peut-être songeait-il ¿i lui-même, lorsque, par-

lant de Montalvo, il disait : « Libéral jusqiCà la limite de

la noblesse du sentiment, démagogue et plébéien jamais.

Il était, par la qualité de ses idées, par la trefupe de son

âme et par la distinction de son style, chevalier de la t:te

aux pieds ». Il sacrifia à la politique au club et dans la

presse, jamais dans les livres. Tant qu'il y fut mêlé, il

lui consacra toutefois son talent et son énergie, soit qu'il

présentât des projets au Parlement, soit qu'il écrivit des

articles de propagande, soit qu'il composât des manifestes

et des discours, dont le retentissement fut grand.

Pourtant, la tribune de la politique n'était pas la mcil-
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leurc tribune pour Rodó, maître dont la voix avait une

répercussion qu'il n'avait pas lui-même le pouvoir de

mesurer. Il devait, donc, continuer à parler ¿i la jeunesse

en maître, puisque, comme il l'avait déjà confessé dans

son initiation triomphante, « parler à la jeunesse sur des

motifs nobles et élevés, quels qu'ils soient, est un genre

d^éloquence sacrée ». Et il en parla. Il en parla longue-

ment et hautement , avant de parcourir la, troisième étape

de son existence : celle des voyages. A son avis « la pra'

tique de Vidée de notre rénovation a un précepte supé-

rieur : voyager. Se renouveler, c'est vivre. Voyager c'est se

renouveler ». // crut aussi que « dans le développement

de Vesprit, dans les progrés des lois, dans la transforma-

tion des mœurs, le voyage d'un homme supérieur est sou-

vent la borne qui sépare deux époques, Vhorloge qui sonne

une grande heure ». Pour lui cette horloge sonna, malheu-

reusement, Vheure qui n'a pas de quarts ni de demies...

Mais revenons à ses Motivos de Proteo, qui est le point

culminant de son érudition et de sa science. C'est la réali-

sation matérielle du principe qu'il ne cessa d'y répéter :

« se renouveler cestvivre. Celui qui n'avance pas, recule ».

C'est le livre — comme il le redit lui-même — dît perpétuel

devenir ; « un livre ouvert sur une perspective infinie ». Une
telle définition dispense le commentateur d'une tâche

ardue : celle de déterminer le genre de Vouvrage.

Motivos de Proteo est un amalgame de paraboles, de sen-

tences, de maximes, d'aphorismes, tendant tous à exalter

la personnalité, à développer la confiance en soi, à forti-

fier la volonté qui porte le secret de noire Destinée. Il

nous conseille d avoir, dans la. vie, « Vespérance comme-
Nord et conune Lumière, la volonté comme force; d'ap-

pliquer cette force ¿i notre propre personne afin de nous

transformer, de nous rendre chaque fois plus constants
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et chaque fois meilleurs ». Cette œuvre, sans doute pro-

téiste, oii la profondeur du concept s'allie à un style

sévèrement châtié, se refuse à toute analyse. Il suffit de

conseiller la lecture de quelques-unes de ses paraboles —
que nous reproduisons — et de quelques-uns de ses cha-

pitres, ceux sur la Vocation personnelle, sur le Dilettan-

tisme, sur les voyages, entre autres. L'expérience et VérU'

dition, la science puisée dans les livres et Vexemple de la

vie quotidienne einplissent, en se mêlant, quatre cent cin-

quante pages brillantes, philosophiques et littéraires.

Peut-être pourra-t-on accuser Vauteur de ce livre d^of-

frir trop d'optimisme à des sociétés en formation, rongées-

d'anarchie et de politique, oïl les audaces sont en sur-

nombre. Peut-être Vaccusera-t-on de ne jamais s'arrêter

devant le Doute, de n'être pas toujoîirs original en ses

conseils. Personne n'osera nier que les 3Iotivos de Proteo

exercent une influence bienheureuse sur Vélite de VAmé-
rique latine, sur cette élite, à laquelle Rodó deíuande de

guider sur le chemin des grandeurs futures « les grou-
pements et les peuples qui sont autre chose que des

foules ». S'il a exagéré l'amoîir que nos jeunes nations

doivent à l'idéal, c'était dans la crainte de nous voir aveu-

glés par les éblouissants mirages de notre colossal voisin

du Nord ; si, parfois, il emprunte les idées des autres.,

c'est pour les interpréter à sa façon et nous les faire

goûter à sa manière. Son « se renouveler, c'est vivre »

avec lequel commence ses Motivos, il l'a pris dans les

Fragments d'un journal intime d'Amiel, il le remania, l'am-

plifia et l'appliqua ci sa thèse, de même qu'il amplifiait les

idées de Renan., de Guyau ou d'Emerson en bien des pages

des dits motifs, tout en les ^nêlant à des pensées essentielle-

ment personnelles. N'est-ce pas là encore une des conclu-

sions possibles de son aphorisme : « L'essence du premier
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soutenu adhère toujours aux parois du vase ; la liqueur

nouvelle que Von y verse sen imprègne, et autant de fois

change la liqueur, autant de fois îlu parfum nouveau se

mcle au propre arome de celui qui, le premier, yfut servi » ?

En outre, il devenait de plus en plus humain et^ sans le

chercher, après avoir conquis tout le public de l'Aînérique

espagnole et une partie de celui de VEspagnc même, il

allait occuper une place entre les docteurs de la pensée uni-

verselle quand la mort, dont il se plaisaJt à parler dans les

derniers temps, vint nous le ravir à Palerme, dans cette

belle Italie pleine de souvenirs de la Renaissance qii il aima

tant.

Laissons de côté ses campagnes politiques et cette vie de

journaliste dans laqtielle il est entré, parce « dans un pays

comme le nôtre, être écrivain et n'avoir pas été, fût-ce

accidentellement journaliste, constitue non pas un titre

de supériorité ou de distinction, mais bien un brevet

d'égoïsme ». Arrivons à la dernière de ses œuvres. Elle est

comme l'inventaire des créations niultiples ci'un auteur qui

ne se contente point de prêcher faction par la parole mais

se donne liLi-niême en ¿?;ci'mj{)/c. El Mirador de Próspero, cest

son titre. Trois études admirables sur Bolivar, sur Alon-

talvo et sur Judn Maria Giitiérre^i. ressortent parmi
d'autres qui, pour être de npoindre importance, n'en sont

pas moins pro fondes, telle celle qu'il consacre à Idola Fori,

œuvre du malheureux écrivain colombien Carlos Arturo

Torres ; tel son discours à lauteur de Thaïs, en qui il voyait

« l'esprit fascinateur de la Fr atice, la suprême cfilorescence

de cette âme latine qui veille, à travers les siècles, sur le

monde, pour maintenir bien au-dessus des débordements

de la force et des platitudes de Vutilitarisme Vauguste

doctrine de l'idéal désintéressé ».

Si Rodó ne détesta pas le moi èi la façon de Pascal, il
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aima peu parler de lui-r.iêine. Dans son Mirador cependant
y

il laisse percer des réflexions o il sa personne n'est pas étran-

gère, soit qifil décrive, en des phrases artisteinent ciselées,

la gesta de la forma ; soit qu'il critique l\vuvr'e dramatique

de Roberto Payró ; soit qu'il s'arrête à marquer des disso-

nances dans l'harmonie. Son étude sur Bolivar, solide et

superbe, tant au point de vue historique qne littéraire est

— comme le lecteur le verra tantôt — digne du héros qui

en est Vobjet. On peut en dire autant de son essai sur

Montalvo. Celui-ci est^ après Rubén Darío, dans lequel il

suivit le procédé de Gautier, son travail de critique litté-

raire sans contredit le plus éniinent. Un peu comme Sainte-

Beuve, un peu comme Taine, il étudie de manière incom-

parable l'homme, l'œuvre et le milieu, partant du principe

que Montalvo « est la représentation typique de l'écrivain

dans toute l'intégrité des facultés et dés disciplines qu'un

tel titre suppose ». A son propos il fait une analyse exacte

et délicate de Vépoque, comme il décrivit au sujet du pen-

seur argentin Juan Maria Gutierre^, l'ère des luttes pour
la liberté qui, à Rio de la Plata, suivit la déclaration de

l'Indépendance

.

Rodó était de taille haute et svelte, avec des yeux j rancs

et perçants comme son esprit. De manières très simples, il

était toujours disposé à doirier des conseils à ceux qui les

demandaient. Marcheur infatigable, il faisait de longues

promenades dans sa ville natale, oii il exerçait son apos-

tolat sans orgueil et sans fanfaronnade.

A l'égal du grand orateur romain., s il n'oublia jamais

le petit Uruguay sa patrie, il répéta à satiété que l'Amérique

était la grande patrie qui contient toutes les autres. « Nous
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voulons une littérature qui soit une force positive pour la

formation d'une conscience américaine ; qui, ayant ce sen-

timent pour mobile^ embrasse la complexité des intérêts

intellectuels et moraux de notre culture », répondait-il

dernièrement encore à un journaliste argentÍ7i qui Vinter-

rogeait. « En ce qui me concerne^ ajoutait-il, je pour-

suis cet idéal d'américanisme depuis mes premiers tra-

vaux. » C'est cet idéal qui inspira son Ariel, qui le guida

dans ses essais sur Bolivar et sur Montalvo, essais qu'il

pensa étendre encore sur d'autres personnages de signijî-

cation aussi importante du point de vue américain.

Le cataclysme européen est venu surprendre, au milieu de

sa carrière, en pleine vigueur intellectuelle, cet optimiste

militant, persuadé qn' « au-dessus des traces du désastre

fleurira une vie nouvelle, avec un idéal littéraire nouveau,

des formes artistiques nouvelles ». Il était persuadé aussi

que, si cela arrive, l'heure ne serait pas loin où la cons-

cience hispano-américaine, remuée par la secousse uni-

verselle, affirmera définitivement sa personnalité et mon-

trera son aptitude à s'incorporer au groupe des peuples

créateurs de civilisation et de culture.

Qiioique, comme l'esclave de Térence qu'il cite dans Ariel,

rien de ce qui est humain ne pouvait lui être indiffé-

rent, il ne croyait pas arriver à intéresser l'Europe par

ses écrits. « Tout au plus pourrai-je avoir une certaine

influence en Espagne », me disait-il un soir que j étais allé

le visiter,' pour prendre che:^ lui la préface d'un de mes

livres qui devait paraître à Paris. Et ce jour-là, il ne me
demanda qu'une chose en échange des pages bienveillantes

qu'il écrivait pour moi ; il me pria d'effacer le mot Don

qui aurait dû précéder son nom sur la couverture dudit

ouvrage. Ce Don-/ii lui donnait un air trop grave, trop doc-

toral, qu'il n'aimait point. Il ne l'aimait pas, parce qu'il
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était au fond un grand enfant sage qui avait horreur des

titres et des honneurs.

Ce grand enfant sage qui n'aimait pas beaucoup rire

avait cependant une âme pure comme ses idées et parfois

des gestes tout à fait ingénus. On raconte que souvent,

avant de se mettre à rédiger ses articles dans le cabinet

directorial du journal ihontevidéen dont il fut deux ans le

rédacteur en chef, il s amusait à placer en face de son siège

un caim,an disséqué et dans la bouche duquel il mettait une

cigarette. Plus d'une fois, il lui arriva, après des moments
de méditation et d'absence, de rire silencieusement, en se

trouvant, tout à coup, face à face avec Vanimal quil avait

lui-même placé dans une attitude si baroque.

En général, quoique simple et très serviable, il n'aimait

pas la familiarité et n'avait pas toujours l'air d'écouter

votre conversation. Mais quand il y entrait, il se donnait

tout entier, et, de même que dans certains entrefilets

insérés dans des journaux de combat, il y montrait une

veine humoristique remarquable qui prouvait une fois de

plus la flexibilité de son vaste esprit.

Les intellectuels de l'Amérique latine, dont l'unité con-

tinentale ne fut conçue avant Rodó que par le grand

Bolivar, coinprirent, de bonne heure, les profitables

leçons de Vauteur £?'Ariel et de Motivos de Proteo. La partie

la moins originale de ceux-ci, pleine d'anecdotes, de por-

traits historiques, et de maximes morales, servira tou-

jours d'enseignement à ceux qui n'ont pas beaucoup lu,

tandis que certaines paraboles qui renferment, dans des

phrases captivantes, des vérités universelles, feront tou-

jours là joie de ceux qui aiment les choses belles et pro-

fondes.
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En général^ on appela Rodô le critique. // en était un,

en e-ffet, si Von conçoit la critique comme il la concevait :

« pas seulement l'expression sûre et ordonnée d'un Juge-

ment, mais une large forme littéraire capable de contenir

outre un épisode quelconque de ces voyages que nous

appelons des lectures^ une impression, une production

réflexe de V art, une note de sympathie, Vécho personnel

d'un sentiment qui vibre dans l'âme des temps ». A cette

idée de la critique répond Vunité primordiale de son œuvre

quipersiste à travers elle, et qui quoique protéiste et variée,

par le style et par les sujets traités, n'en est pas moins ori-

ginale et personnelle. Celle-ci nous montre que Rodô passa

par les angoisses du Barres de Sous l'œil des Barbares, par
les affirmations dît Bourget des Essais de psychologie con-

temporaine et même par les étapes que suivit, sur le double

chemin parallèle de Véthique et de Vesthétique, un écrivain

que pourtant il ignorait : Robert Humières, dont paraîtra

bientôt l'admirable Livre de la Beauté.

Avant d'entreprendre le premier long voyage qui devait

précéder celui qui n'a pas de retour, il a senti frémir ses

fibres les plus intimes devant la glorieuse France acculée

à une déroute qui de loin semblait possible, et alors il

revint de nouveau au journalisme, quelques jours avant

la bataille de la Marne, le temps de lancer à notre conti-

nent latin le superbe manifeste que j'engage mes compa-

triotes à lire et à relire. C'est le Chant du cygne de mon
grand maître.

Après, il n'a écrit que des correspondances pour une

revue de Buenos-Aires, dans lesquelles, j'ignore pourquoi,

il montre qu' il commençait asentir « le vide effrayant de la
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vie ». Nous savons maintenant que notre jeune Amérique,

puisqu'elle a produit cet homme symbolique, peut encore en

produire d'autres.

José Enrique Rodó s'est éteint à Palerme, victime d'une

typhoïde abdominale, le z®"" inai içij, le jour des ouvriers

pour qui il projeta jadis une savante Législation du Travail

en Urugua5^ Ses derniers mots ont été : « Dolore ! Grazie ! »

Avant de finir cette préface écrite en son honneur, fai-

sons une libation — comme jadis Va fait Leucippe élève de

Gorgias — pour celui qui, du prochain soleil que Rodó
ne verra pas nous donnera la vérité et la lumière, nous

éclairera le chemin; pour celui qui effacera en nous les

doutes que notre compatriote laisse dans l'ombre; pour
celui qui mettra ses pieds sur sa dernière trace, et son

front dans un lieu de l'espace plus clair et plus vaste

qu'il ne fit... « Si nous démontrer Verreur que tu as mêlée

à la vérité, si faire sonner la fausseté d'une de tes paroles,

si voir là Olí tu n'as pas vu, si tout cela signifie te vaincre,

alors, Maître, nous rendons hommage à celui qui te

vaincra. »

Q^ue l'exemple de Rodó serve de leçon à VAmérique latine

pour des années et des années^

Hugo D Barbagei.ata

Paris, 12 octobre IQ17,

I. Nous tenons à dire que nous avons suivi 1 ordre chronologique dans le choix des

morceaux de cette traduction, pour que le lecteur français se rende bien compte de

l'évolution qui va chez Rodó des oeuvres d'extrême jeunesse comme Celui qui viendra à

des œuvres de parfaite maturité comme les Paraboles.
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CELUI QUI VIENDRA'

Une immense attente remplit les âmes.

Rexan.

L'éveil du siècle fut dans l'histoire des idées une aurore, et sa

fin dans le temps est, aussi, une chute dans la réalité.

Mieux qu'Hugo, ceux qui, à des autels à demi détruits, célè-

brent les fêtes de la poésie pourraient donner le nom de Chants

du crépuscule à ceux où s'exprime la mystérieuse inquiétude

de notre esprit, quand tout, à nos côtés, pâlit et s'efface ; et

mieux que Vigny les porte-paroles de la pensée contemporaine

pourraient pleurer, dans notre atmosphère presque privée de

chaleur et de lumière, le chagrin de cette « solitude de l'àme »

que lamentait, en des jours qui nous semblent aujourd'hui

triomphaux, son poète désolé et stoïque.

La vie littéraire, en tant que culte et célébraticy^ d'un même
idéal, en tant que force de relation et d'amour entre les intelli-

gences, nous semble parfois tout près de s'éteindre. De la der-

nière et grande protestation ne persiste, dans l'atmosphère

intellectuelle que nous respirons, que la vague vibration éva-

nouie où se prolonge le coup métallique du bronze. Sur le che-

min qui conduit à Médan croît l'herbe qui atteste la rareté des

1. Nous avons tenu à publier dans cet ouvrage cette page de jeunesse (l'auteur n'avait

que vingt-quatre ans) de Rodó, malgré qu'elle n'ait point la sûreté et la netteté des

œuvres subséquentes. î>lais le lecteur n'en apprécieia que mieux, par comparaison, les

progrès réalisés par la pensée du maître.
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pas. La Némésis compensatrice et inflexible qui rétablit fata-

lement, dans les choses de l'Art, l'équilibre violé par l'erreur,

l'intolérance ou la passion s'est rendue à l'école qu'il a instaurée,

il y a six lustres, pour fermer avec les portes d'ébène de la réa-

lité l'ère dorée des songes, et a découvert à nos yeux ses fai-

blesses et nous a révélé son incapacité en face des nécessités

actuelles de l'esprit qui vient et découvre des régions nouvelles

et ignorées.

Elfe voulut écarter de l'atmosphère des âmes la tentation du

mystère, la rejetant en dehors de l'espace qu'accordait à ses

regards la ligne ferme et sûre de l'horizon positif; et le mys-

tère, indomptable, s'est levé, plus impérieux que jamais, dans

notre ciel, pour y écrire, devant notre conscience oppressée sa

torturante et terrible interrogation. Elle voulut offrir en holo-

causte, sur les autels d'une objectivité incorruptible, toutes les

choses intimes, toutes ces éternelles voix intérieures qui ont

constitué pour le moins une moitié, la plus belle, de l'art

humain ; et l'âme des générations nouvelles, se débattant dans

la suprême nécessité de l'aveu, a retrouvé son enchantement

dans la contemplation de ses intimités, a reparlé de soi, a res-

tauré la ro5'auté du moi proscrit par ceux qui n'avaient voulu y
voir « que ce qui est en dehors de notre vue » ; triste recluse

qui se rattrape, au jour du congé, du mutisme prolongé de sa

solitude. Elle voulut couper les ailes au rêve et des épaules des

hommes ensanglantées par le coup de couteau cruel et froid,

les ailes renaquirent.

Là, sur une cime qui, dans la chaîne de la Pensée, domine

toutes les cimes, s'élève, comme hier, la personnalité de l'ini-

tiateur qui effraya, de l'écho lointain et formidable de ses luttes,

notre enfance, du maître taciturne et athlétique. Il est encore

notre suprême admiration ; mais en levant la tête vers lui, au

milieu de nos angoisses et de nos inquiétudes, nous avons vu les

tables de la loi brisées entre ses mains et isola;nt alors au milieu
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de toutes les choses caduques de son credo une lumière de

vérité qui s'est incorporée définitivement à notre esprit, nous

avons aussi dans le champ où il sema sa parole, définitivement

séparée la doctrine de l'œuvre, la formule du génie.

Sur les ruines du précepte exclusif de la limitation scholas-

tique, du canon — couleurs fragiles que ne respecte jamais la

patine du temps sur les constructions de Tesprit — demeure

debout et pour toujours l'œuvre immense : nous la voyons

comme une montagne sur laquelle s'est éteinte la lumière qui

était clarté pour les intelligences et orientation pour les âmes,

mais dont la grandeur aride et sombre demeure et domine,

pleine d'un mystérieux attrait, sur le fond gris de l'horizon. Et

comme un symbole durable, sur la majesté de l'œuvre immense

s'étend, montrant l'avenir, le bras de l'enfant qui doit unir en

son âme les âmes de Pascal et de Clotilde
;
personnifiant peut-

être, pour les interprètes à venir, l'Euphorion dun art nouveau,

d'un art généreux et grand, qui ne se sente pas tenté, comme
elle, de jeter au feu les papiers du savant, ni comme lui ne

demeure insensible et muet devant les nostalgies de la douce

élève contemplant le ciel étoile, sur le sol desséché de l'époque.

Tandis que dans le domaine de la Prose, et couronnant le por-

tique austère et grave d'où les hommes de la génération qui pro-

duisit Taine et Renan montrèrent la route nouvelle du savoir,

s'étalait un cartouche qui avait pour inscription : Culte de la

Vérité, mère de toute beauté et de toute vie — règne de l'ana-

lyse seule — remplacement du lyrisme par l'impersonnalité et

de l'invention par l'expérience; — les jouteurs du Rythme, qui

revenaient alors de la grande fête romantique, rassemblaient

leurs coursiers sous un drapeau dont les devises disaient : haine

de la vulgarité, amour des belles apparences, adoration du

marbre froid et impeccable qui mêle le dédain à la caresse.

Il y eut une école qui crut avoir trouvé la formule de paix,

en proscrivant de ses salles, où elle avait entassé le tribut de
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lumière et de couleur frappé par elle souverainement sur les

choses, toutes les pensées d'angoisse, tous les doutes cruels,

toutes les idées inquiétantes, et en cherchant la non cuf^an^a

de ridéal dans les bras de la Forme. Elle mit sur sa poitrine

les fleurs qui symbolisent la royauté de la couleur sans par-

fum ; elle remplit sa coupe du népenthès qui donne le bienfai-

sant oubli. Suivant le conseil de Gautier, elle ferma sa pensée

et son cœur, où régnait la paix silencieuse des sanctuaires, au

fracas de louragan qui faisait trembler ses vitres ; et elle resta

impassible tandis que les flammes de la passion, autour de sa

table de travail, dévoraient les âmes des multitudes ; d'autant

plus amante du passé, et évocatrice de ses ombres qu'était inté-

ressante la réalité du fait vivant ; dédaigneuse et sereine quand

la tempête du renouvellement et de la lutte précipitait plus fré-

quentes et impétueuses ses rafales à la face d'un siècle batail-

leur. 3l^is cette école, oubliant qu'il était impossible d'arracher

de l'âme des hommes, comme le rêva le monarque imbécile,

(.< la manie fatale de penser ». fut condamnée par les dieux de

l'Art qui ne consentent pas plus au triomphe du vide que les

dieux de la Nature ne permettent le martyre de Midas. Elle

voulut rassasier sa faim, et trouva que les mets (le ses plats

étaient en or ; elle voulut apaiser sa soif et trouva que les eaux

de sa source étaient d'argent. Alors, la triste école laissa retomber

la tête sur sa poitrine, pour mourir, gardant même dans l'attitude

de la mort la correction suprême de la ligne, parce qu'elle com-

prit que le cœur humain n'aurait point voulu troquer Cbntre ses

trésors inutiles la miche de pain du sentiment et de l'idée. Aujour-

d'hui son héritage est comme une ville merveilleuse et splendide,

toute de marbre et de bronze, de style raffiné, pleine d'opu-

lences enchanteresses mais où n'habitent plus que des ombres

glacées et où l'on n'entend jamais, ni sous forme de clameur,

ni sous forme de prière, ni sous forme de plainte, la palpita-

tion et le cri de la vie.
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De la divinité qui planait sur le palais de Médan, a donc

passé, sinon la gloire, du moins l'empire ; et ceux qui aujour-

d'hui conservent les rognures de son enseignement noir et

pourpre, y mêlent parfois des tissus de couleurs différentes. Des

boutiques d'orfèvres qu'ouvrit le v Parnasse » offrant dans

l'âme d'une génération de poètes un séjour meilleur et plus

somptueux que la vieille Tour de Nesle à Benvenuto Cellini
;

de ces boutiques qui illuminèrent les airs par la rencontre de

leur or et de la lumière, il ne reste qu'un atelier, celui où l'ar-

tiste des « trophées » cisèle un calice précieux qu'aucune autre

main, aux autels de l'art, n'a pu élever depuis.

Des voix nouvelles s'élevèrent. Des générations qui s'avan-

çaient, pâles et inquiètes, élurent leurs maîtres. Comme aux

temps où s'approchait l'heure du Prophète divin, apparut dans

le monde de l'art une multitude de prophètes.

Les uns prêchèrent, contre le culte de la nature extérieure,

le culte de l'intimité humaine ; contre l'oubli de soi dans la

contemplation sereine des choses, la « culture du moi ». Les

autres se prosternèrent devant le symbole et demandèrent à un

langage d'images l'expression de ces mystères de la vie spiri-

tuelle pour lesquels les mailles du vocabulaire leur paraissaient

faibles ou grossières. Ceux-ci, ivres d'une colère insensée contre

la réalité qui ne pouvait donner par elle-même une consolation

à la vie, et contre la science qui ne pouvait être toute-puissante,

élevèrent un temple à l'Artifice et un autre à l'Illusion et à la

Crédulité. Ceux-là se nommèrent les démoniaques, les réprouvés ;

ils reprirent en chœur les litanies de Satan; ils savourèrent en

chantant les voluptés du Péché à découvert et hautain ; ils glo-

rifièrent dans l'histoire la force éternelle de la rébellion et con-

vertirent le blasphème en prière et le stigmate infamant en

auréole pour leurs saints. Ceux-là reprirent l'attitude du fils

prodigue, aux portes du vieux foyer abandonné de l'esprit, y
revenant soit par les sentiers nouveaux que trace l'ombre de 1^
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Croix, grandissant mystérieusement parmi les dernières rou-

geurs du couchant de ce siècle, soit par les routes sombres qui

mènent à TOrient, et ils cherchèrent, par la répétition de toutes

les paroles d'espérance et par la répétition de toutes les réponses

données au Doute par les siècles, le bienfait perdu de la Foi.

Mais aucun d'eux ne trouva la paix, ni la conviction défini-

tive, ni le repos, ni devant son regard le ciel plein d'encourage-

ment et de sérénité, ni à ses pieds le sol stable et sûr. Artisans

d'une Babel idéale, la confusion des langues se fit entre eux, et

ils se dispersèrent.

Le même mouvement qui, en d'autres temps, tendait entre

le chant du poète et l'àme de ses disciples et celle de la multi-

tude la chaîne magnétique de Platon, ramène aujourd'hui ceux

qui chantent à la solitude de leur conscience. « Pour réaliser

notre œuvre, dit l'un d'eux, nous devons nous maintenir isolés. »

Le mouvement des idées tend toujours davantage à l'individua-

lisme dans la production et même dans la doctrine, à la disper-

sion des volontés et des forces, à la variété inharmonieuse, qui

est le signe caractéristique des époques de transition. On ne

professe plus le culte dune loi unique ni l'ambition d'un labeur

collectif, mais la croyance au tempérament individuel et la

théorie du génie personnel. On ne rêve plus d'édifier le majes-

tueux palais où une génération d'hommes eût instauré sa pensée,

mais la tente où dormir le rêve d'une nuit, cependant qu'appa-

raissent les ouvriers qui doivent dresser le temple dont les murs

verront arriver l'avenir, le front doré de la lueur du matin. Les

voix qui sollicitent se perdent dans l'indifférence. Les efforts de

classification demeurent vains et illusoires. Les aimants des

écoles ont perdu leur force d'attraction et ne sont plus que du

fer vulgaire, que l'on travaille au laboratoire de la critique.

Les cénacles, comme des légions sans armes, se dissolvent; les

maîtres, comme les dieux, s'en vont.

Cependant, dans notre cœur et dans notre pensée, il y a bien
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des anxiétés à qui personne n'a donné forme, bien des frémis-

sements dont la vibration n'est encore montée à aucune lèvre,

bien des douleurs pour qui Ton n'a point découvert de baume,

bien des inquiétudes à qui l'on n'a point encore trouvé de nom.

Toutes les tortures que l'on a essayées sur le verbe, tous les

raffinements désespérés de l'esprit n'ont point suffi pour apaiser

l'infinie soif d'expansion de l'âme humaine. Et dans la libation

aussi de l'extravagant et du rare elle en est arrivé à la lie et

ses lèvres aujourd'hui se referment dans l'attente de quelque

chose de plus grand, de plus humain, de plus pur. Mais nous

espérons en vain. En vain nos coupes vides se tendent pour

recevoir le vin nouveau : sur notre terre les rameaux des vignes

tombent, flétris et stériles, et le sol du pressoir est sec et jonché

de débris.

Seule l'espérance messianique, la foi en celui qui doit venir

— fleur qui a pour calice l'âme de tous les temps où redoublent la

douleur et le doute — fait vibrer mystérieusement notre esprit. Et

ainsi que, dans les veilles désespérées de la découverte, les

parfums et les bruits arrivaient jusqu'aux matelots sans courage

et sans foi, balancés sur la solitude infinie de l'Océan, l'atmos-

phère spirituelle que nous respirons est pleine de présages, et

la pénombre au milieu de laquelle s'annonce à nous l'avenir

est remplie de promesses.

Révélateur ! Prophète que redoutent ceux qui sont empêtrés

dans les formules caduques et qu'espèrent les âmes nostalgi-

ques ! quand donc nous parviendra l'écho de ta voix dominant

le murmure de ceux qui s'efforcent de tromper la solitude de leur

anxiété dans le monologue de leur cœurs douloureux ?

Sur quel oreiller repose ton front, qu'illuminera demain

l'étincellement vivifiant et lumineux? et dans quelle tête d'ado-

lescent bat de l'aile la pensée qui doit élever son vol jusqu'à la

solitude de la cime? Ou bien quelle est, entre toutes celles qui

éclairent notre horizon d'étoiles tremblantes et pâles, l'idée qui
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doit se transfigurer en un credo qui réchauife et illumine, comme

l'astre du jour? De quel cerveau parmi tous ceux des auteurs

d'oeuvres honorables sortira l'œuvre géniale?

De toutes les routes nous avons vu arriver des pèlerins, nous

assurant qu'ils n'ont trouvé devant leur marche que le désert

et l'ombre Quel sera donc le chemin de ton vaisseau? Où est la

route nouvelle? De quoi nous parleras-tu, révélateur, pour que

nous trouvions dans ta parole la vibration qui allume la foi, la

vertu qui triomphe de l'indifférence, et la chaleur qui dissipe le

dégoût ?

Quand sous l'impression des idées ou des choses actuelles

mon âme incline à l'exécration ou à la tristesse, tu te présentes

à mes yeux comme un vengeur irrité et sublime. L'épée de

l'archange resplendit dans ta droite. C'est de ton esprit que des-

cendra le feu purificateur. Tu auras le symbole de ton âme

dans le nuage qui, en un même instant, pleure et éclate. L'ïambe

qui fustige et l'élégie trempée de larmes trouveront dans ta

pensée le sombre lit de leur union.

D'autres fois, je t'imagine comme un apôtre doux et affable.

Dans tes accents évangéliques résonnera le timbre d'amour, le

timbre d'espoir. Sur ton front brilleront les nuances de l'arc-en-

ciel. Guidés par l'étoile de Bethléem de la parole, nous assiste-

rons à l'aurore nouvelle, à la renaissance de l'Idéal, de l'Idéal

perdu que nous cherchons en vain. vo3''agfcurs sans boussole,

dans les profondeurs de la nuit glaciale où nous allons, et qui

reparaîtra, grâce à toi, pour appeler les âmes, aujourd'hui tran-

sies et dispersées, à la vie de l'amour, de la paix, de la concorde.

Et les vagues de nos tempêtes s'apaiseront sous tes pieds comme

si une huile divine s'épandait sur leur écume. Et ta parole

retentira dans notre esprit comme le tintement de la cloche de

Pâques à l'oreille du docteur incliné sur sa coupe de poison.

Je ne me fais de toi qu'une image vague et mystérieuse,

comme celle où l'âme, entêtée à déchirer le voile étoile du mys-
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tère. peut se représenter, dans ses extases, la splendeur du

divin. Mais je sais que tu viendras, et de la même manière

que le sublime « maudisseur » des Blasphèmes anathématise

et injurie l'annonciateur de la foi future, avant même qu'il ait

paru sur la terre, je t"aime et te bénis, prophète après qui nous

soupirons, avant que le baume réparateur de ta parole soit des-

cendu sur notre cœur.

Le vide de nos âmes ne peut être rempli que par un grand

amour, par un grand enthousiasme, et cet enthousiasme et cet

amour ne peuvent être inspirés que par la vertu d'une parole

nouvelle. Les ombres du Doute continuent à alourdir notre

esprit. Mais le Doute n'est, en nous, ni un abandon ni une

volupté de la pensée comme celles du sceptique qui trouve en

elles une curieuse délectation et un « mol oreiller » ; ni une atti-

tude austère, froide, infaillible, comme chez les expérimenta-

teurs ; pas même un élan de désespoir et d'orgueil, comme chez

les grands rebelles du Romantisme. Le Doute est en nous un

anxieux espoir, une nostalgie mélangée de remords, de désirs,

de craintes, une vague inquiétude où entre pour une grande

part l'avidité de créer qui est comme une croj'ance.

Nous attendons; nous ne savons pas qui. Nous appelons;

nous ne savons de quelle demeure perdue et obscure. Aussi

avons-nous dressé dans nos cœurs un temple au dieu inconnu.

Au milieu de leur solitude, nos âmes se sentent dociles, et

disposées à être guidées : et quand nous laissoqis passer sans

cortège le maître qui nous a adressé son exhortation sans

qu'elle suscitât un frisson obéissant dans notre esprit, c'est pour

aussitôt nous demander en vain, comme Bourget : « Qui pronon-

cera la parole d'avenir et de fécond labeur nécessaire à cette

jeunesse pour qu'elle se mette à l'œuvre, enfin guérie de cette

incertitude dont elle est la victime? Qui nous rendra la divine

vertu de la joie dans l'effort et de l'espérance dans la lutte ».

Mais seul le triste écho répond à notre voix. Notre attitude
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est comme celle du voyageur perdu qui pose à chaque instant

l'oreille sur le sol du désert pour guetter si le bruit de ceux qui

doivent venir lui apporte un rayon d'espoir. Notre cœur et notre

pensée sont pleins d'anxieuse incertitude... Révélateur! révé-

lateur! l'heure a sonné !... Le soleil qui meurt éclaire sur tous

les fronts la même pâleur stérile, découvre au fond de toutes

les prunelles la même étrange inquiétude ; le vent du soir

recueille sur toutes les lèvres le balbutiement d'un même désir

infini : et c'est l'heure où « la caravane de la décadence » s'arrête,

angoissée et fatiguée, à l'horizon confus et profond.

Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales,

25 Juin 1896.
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RUBÉN DARÍO

PARAPHRASES SUR QUELQUES POÈMES

Prenons donc pour point de départ le dernier recueil du poète.

Vous qui connaissez des nouvelles tendances littéraires la

parodie et de Ruben Dario la légende, vous pouvez bannir

toute crainte que je vous joue le mauvais tour de vous conduire

à travers un livre sombre, diabolique et impur. C'est un livre

quasi-optimiste, à condition que vous ne confondiez pas l'opti-

misme poétique avec la joie de Roger Bontemps. Vous n'y trou-

verez pas une goutte de l'amère absinthe verlainienne — parce

que le Verlaine qui s'y montre n'est pas le Verlaine qui connaît

la science de la douleur et du repentir — ni une gorgée du

népenthès glacé de Leconte de Lisie, ni une seule fiole de la

pharmacie empoisonnée de Baudelaire. Vous y trouverez beau-

coup de clarté, beaucoup de champagne et beaucoup de roses.

Ne faisons-nous pas bien notre entrée dans le livre, le poète

nous prend par la main, comme le génie de quelque conte

oriental, pour que nous nous reportions avec lui à la vie d'une

époque pleine de douceur et de grâce. Mettons-nous en voyage

pour le xviir siècle français.

Il est clair qu'à moi comme à beaucoup de ceux qui se déci-

dent à me suivre, il ne plaît que médiocrement, ce milieu où

la nature n'était qu'un immense madrigal, où un érotisme rococó

remplaçait la passion forte et féconde, où une certaine m5''tho-
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logie d'éventail faisait de Mercure un porteur de billets doux, et

d'Eole un page chargé d'éventer les reines, et des fauteuils de

salon les trépieds d'Apollon, Mais pour ma part, cela m'est

égal. Je présume que j'ai, parmi les rares supériorités de mon
esprit, la vertu, cardinale littérairement, de l'éclectisme. Je

suis un séide docile, qui accompagne dans leurs pérégrinations

les poètes, n'importe où nous appelle l'irresponsable caprice de

leur goût ; mon tempérament de Simbad littéraire est un grand

curieux de sensations. Je recherche exprès toute occasion de

faire des exercices de souplesse ; il me plaît d'équiper, par

exemple, la nef horatienne qui conduit Virgile à Athènes, avant

de m'embarquer dans l'esquif de Saint-Pol-Roux ou dans le

yacht singulier de Mallarmé. Combien peu m'intimide mainte-

nant la pérégrination à laquelle me convie cet exilé des jardins

de Versailles et des jolis Trianons, quoiqu'il ne m'emmène pas

précisément vers ces régions pour qui soupire mon âme quand

elle prend l'attitude de Mignon ! L'hospitalité des marquises est,

au bout du compte, une hospitalité enviable, et la présentation

sera faite par un poète de la cour.

C'était un air doux., dit le titre de ces premiers vers. Et en

plus de Vair, en effet caressant, que simule en eux le rythme, ils

nous flatteront les yeux avec tputes les perfections de la ligne

et toutes les délicatesses de la couleur. Imaginez une scène qui

paraisse composée avec des figures d'un subtil miniaturiste du

xvill* siècle. Une nuit de fête. Un petit pavillon de Le Nôtre

dont l'exquise décoration s'enlève sur une Arcadie de parcs. Les

jardins cachés par des statues de dieux humanisés, mondains,

ne sont que des salons. Les salons, traversés par les flèches d'or

des candélabres, flamboient comme des pastilles à brûler qui

se consument. Une même qualité de grâce, délicate et hautaine,

joyeuse et pleine de féminilité, triomphe partout, dans le goût
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«

des ornements, dans les teintes claires des étoffes, dans les allé-

gories pastorales des tapisseries, dans les courbes féminines

des moulures. Les heures dansent joyeuses. On est dans le

siècle de l'esprit et la conversation a lâché en bandes légères

ses lutins et ses gnomes. Déclarations, rires, soupirs. Les ber-

gers brillants de Watteau peuplent l'air, répartis en groupes

qui s'éclipsent et reparaissent, sur la surface de soie des éven-

tails et qui conversent dans le langage des signes. On entend la

symphonie des étoffes somptueuses. La soie fait entendre son

fifre d'insecte, le gros de Tours murmure voluptueusement, les

dentelles tremblent, effrayées. Les femmes de Marivaux traver-

sent la pièce. Ici passe Sylvie, ici Araminthe, là Angélique et

Hortense. Les visages, qui ressemblent à ceux des estampes,

et qui paraissent appeler, sur leurs joues étoilées de mouches,

la signature de Boucher, portent eux aussi cette marque de

maniérisme mignon qui se montre partout dans ce siècle de

l'artifice. Puis, c'est le bal. Un orchestre d'Italie égrène dans

l'air la musique d'un répertoire voluptueux. Les talons rouges

dessinent sur le tapis fleuri le z du menuet, où s'abandonnent à

la fougue de la gavotte, ou font la roue de la pavane. L'or, le

rose, le bleu-ciel chatoient sur les paniers des danseuses et

sur les costumes des cavaliers. Toute l'atmosphère est une

caresse et tout ce qui passe paraît sortir du carquois de la

volupté.

Ainsi ma fantaisie, docile à toute suggestion poétique, brode

sur le fond enchanté du tableau où la magie du poète fait revivre

cette marquise Eulalie qui, placée entre un abbé à madrigaux

et un galant vicomte, distribue rires et indifférence avec une

malice charmante. Un page audacieux, de ceux qui pirataient

avec la patente de course des rois sur les mers mondaines de la

Régence et de Louis XV, sait le secret qui fera s'évanouir le

rire d'Eulalie ; et il l'attendra à minuit, dans une gloriette du

jardin, qui dort, enveloppée d'ombres bleues. Mais cependant
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Eulalie rit, rit infatigablement, et tandis que la gracieuse nymphe

Echo mêle dans la coupe de Tair les perles égrenées de son

rire aux notes perdues qu'adoucissent les suaves ondes du vent,

la fête, alentour, continue; les heures dansent joyeuses, comme
dans la peinture matinale de Guido Reni...

Toucher ainsi l'œuvre du poète, pour la décrire, comme un

tableau, suivant un procédé oùlntervienne une certaine activité

réflexe de l'imagination, est-ce une méthode légitime de cri-

tique? Il ne peut ne pas l'être que par l'insuffisance de qui

l'emploie. La composition est d'un ton entièrement nouveau

dans notre langue
;
parce que la nuance de grâce qu'il y a en

elle n'a pas la correcte simplicité de l'élégance classique, ni la

vivacité de la gentillesse purement espagnole, faite d'épices et

de jus de raisin, que notre poète a chantée, en vers de gesticu-

lations gitanes, dans XEloge de la segnidille. C'est la grâce de

Watteau, la grâce provocante et subtile, piquante et maniérée,

de ce XVIII® siècle français, que les Goncourt, qui l'aimèrent et

le sentirent si profondément, appelaient « le sourire de la ligne,

l'âme de la forme, la physionomie spirituelle de la manière ».

L'originalité de la versification contribue admirablement à

l'effet de ce caprice délicieux. Jamais la mesure dodécasylla-

bique, le mètre vénérable et pesant des chansons de Juan de

Mena, que les romantiques rajeunirent en Espagne, après un

long oubli, pour leurs évocations légendaires, n'avait retenti à

notre oreille d'une manière si particulière. Le poète, dans son

atelier, l'a marqué d'un cachet nouveau ; il l'a rendu flexible,

mélodieux, plein de grâce, et, le libérant de l'oppression des

trois accents fixes et immuables qui l'assujettissaient comme
les boucles de son vêtement de fer, il lui a donné un air de

plaisir et de mollesse par la vertu duquel les boucles semblent

se changer en rubans et le fer en ivoire. Les mètres ofit leur

destin! pourrions-nous nous écrier, à ce propos, parodiant le

poète anonyme de l'antiquité : voici que le vieux rythme du
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Livre des Disputes et áe la Danse de laMort a plié ses genoux

pétfifiés de Campeador sur le coussin de roses de la galanterie !

Le même ciel, bleu et opalin, de tableau de Watteau, celui

des verlainiennes Fêtes galantes s'étend sur la Divagation,

qui vient ensuite. Le poète, se vantant d'un cosmopolitisme

idéal, qui répand les plaisirs dans la coupe de tous les sybari-

tismes humains pour les refondre en une quintessence suprême,

déclare qu'il veut donner à son amour tous les charmes et toutes

les couleurs propres à la façon d'aimer de chaque race. Mar-
chand curieux á\i vers, il réunit dans sa boutique, pour préparer

une scène nuptiale, des statues de Clodion et des mandolines

florentines ; des verres à vin du Rhin et des verres pour le vin

d'Espagne ; mille trésors exotiques : des tortues et des dragons

chinois, et des joyaux de bayadères de l'Inde, et de l'argent

ciselé du Japon. Il veut un amour qui soit l' univers. Il veut

que, en de successifs avatars, sa bien-aimée lui soit tout, depuis

la Diane aux cuisses de marbre, qui brille blanche dans le coin

d'un parc de Louis XV, jusqu'à la noire Sulamite du « Can-

tique »... Mais, examinez bien, et vous verrez comment, au-

dessous de ce changement superficiel, elle reste toujours une

Française du siècle des ducs-bergers, une jeune marquise, une

petite-fille gâtée de Marivaux, comme cette délicieuse Eulalie

qui semble échappée d'une page des Jeux de Vamour et du

hasard ou des Fausses Confidences. Elle connaît la Grèce par

les Arcadies de ce siècle, l'Allemagne par Gérard de Nerval,

l'Espagne par Mérimée, l'Orient par Loti... Il y a dans toutes

ces strophes des toviches réellement incomparables, et l'on

dirait que le poète, en même temps qu'il fait la cour à sa voya-

geuse, la fait à toutes les exquisités du bien-dire et à toutes les

gracieuses pétulances de la forme.

Je pense que la Sonatine, qui égrène ses notes à la page

suivante, trouverait son meilleur commentaire dans l'accompa-

gnement d'une voix féminine qui luf prêterait le relief de la
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mélodie. Le poète lui-même a épargné à la critique la tâche de

classer cette composition, en lui donnant un nom qui la carac-

térise absolument. Il y cultive, presque exclusivement, la vertu

musicale du mot et du r3'^thme poétique. Vers ailés, qui défilent,

comme un air de mandoline radieux d'amour et de jeunesse.

Parfois Timage évoquée en eux, de la triste et songeuse prin-

cesse, s'est évanouie en vous que vous en berce encore l'écho

intérieur avec la répercussion purement musicale des mots,

comme Vair d'un chant dont vous avez désappris le texte...

Vous vous imaginez que vous entendez une berceuse très douce

et que c'est votre âme qui est dans le berceau, vous vous ima-

ginez que votre âme vient affleurer à votre peau et que des

mains de fée vous la caressent, ces légères mains que dessina

une fois Régnier, vierges d'avoir « filé le lin des vils labeurs »,

et qui, sur les fièvres où elles se posaient faisaient « neiger le

bon repos de leurs fraîcheurs célestes »'. Une berceuse, rien

de plus ; mais n'est-ce pas ainsi que vaut et que se justifie

l'oeuvre des poètes? Il n'y a pas longtemps, il était plus à la

mode qu'aujourd'hui de saluer la poésie versifiée du mélancolique

adieu de certaine héroïne de Richard ¡II à la reine des tristes

destins. Mais nous voyons eacore souvent que, condamnée à

la proscription — et comme messagère ailée de la pensée et

comme art descriptif — par d'autres formes plus vastes de

l'expression, elle tend aussi à l'être des domaines du sentiment

par le pouvoir infini de la musique, qui est l'unique force

capable d'évoquer et d'unir souverainement, dans le concert

de la Nature, les confidences de toutes les choses qui pleu-

rent et les confidences de toutes les choses qui rient... Ceci

tuera cela-. Quand j'entends dire Le Corbeau de Poe, Le Lac

1. Vous ferez sur les fronts las où vous vous posez

Neiger le bon repos de vos fraîcheurs célestes.

(Henri de Régnier : Les tiiaiiis belles et justes.)

1. En français dans le texte.
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de Lamartine, qui sont pour moi les deux extrêmes de l'har-

monie verbale, quand j'entends les rimes sanglotantes du Soti-

venir et des Nuits, mille choses en outre battent des ailes dans

ma mémoire, comme des oiseaux menacés de mort. Et alors je

jure que l'infini aura beau s'ouvrir derrière l'horizon révélé par

la magie sublime dés Schumann et des Wagner, elle partagera

perpétuellement Tempire des vibrations sonores avec cette

autre musique qui n'a pas besoin de s'attacher à des choses tan-

gibles, qui naît directement du contact de 1 idée au moment où

elle entre dans le moule de la parole, qui, en même temps,

signifie et suggère, qui a des instruments subtils et merveilleux

dans l'orchestre de ses lettres immobiles, dont les traits —
comme des cordes tendues ou de sonores tubes de métal —
semblent se plier et se déplier de cent manières étranges, pour

arracher aux ondes captives de l'air des vibrations inconnues...

Oui, je crois que pour que reste en équilibre le trépied du vers,

il suffit que se maintienne le pied qui repose sur la musique.

Mort pour l'idée, mort pour le sentiment, le vers se justifierait

encore comme cavalier de l'onde sonore.

Ruben Dario a consacré deux compositions à glorifier la can-

dide beauté du cygne, que j'ai dit que sa poésie tient pour une

sorte de génie familier. La première s'appelle Blason et la

seconde porte le nom même de l'oiseau. Ce sont deux hommages

différents. Pour chanter le C3^gne peint sur l'azur du blason

d'une comtesse espagnole, le poète semble lui préparer dans

ses vers le lit brillant et écumeux d'un lac dans un parc de Le

Nôtre et alors, l'image qui, docile à l'appel du poète, se lève

dans notre esprit est celle du cygne méridional, le cygne de

Léda — ce blanc rameur de l'Eurotas — glorieux dans le

tableau de Léonard, divinement chanté par Leconte en son évo-

cation d'Hélène. Et quand, pour saluer l'aurore de Wagner, les

vers du poète appellent une seconde fois le cygne, voici que se

déploie devant nos yeux l'autre vol de l'oiseau légendaire, et
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c'est le cygne du Nord qui chante alors, dominant le fracas du

marteau formidable de Thor et les trompettes qui célèbrent

Tépée d'Argantyr.

Jai dit tout à l'heure pourquoi il me paraît bien qu'un poète

comme celui dont je parle dans cette confession d'impressions,

aime le cygne et le caresse dans ses vers. En outre, une poésie

du caractère de la sienne, qui a triomphé en proclamant un but,

plus ou moins bien fondé, de rénovation, doit reconnaître

quelque chose qui lui appartient en propre dans le symbolisme

classique du cygne. Le chant de Toiseau d'hermine est, pour la

légende traditionnelle, un s3'^mbole de crépuscule, un symbole

de chose qui meurt; mais, par contre, le cygne sacré entre les

ailes de qui le dieu de la lumière descendit sur Delphes de

la réo-ion glacée, ne symbolisait-il pas aussi, dans la fable

grecque, la révélation de la lumière nouvelle et ne portait-il

pas dans la blancheur de son plumage immaculé l'emblème

de la clarté qui naît ? La poésie révolutionnaire de Ruben aspi-

tant à représenter, en plus d'une rénovation, un tamisement

de la lumière, cette nouvelle lumière, tamisée dans l'écume,

ne pourrait pas être annoncée, comme celle de toutes les

aurores, par le chant du coq criard, mais par la présence hé-

raldique d'un cygne. Qui met en doute que le cygne soit le

moins terrestre et le plus aristocratique des oiseaux? Aristo-

cratique par sa pureté de neige intacte ou de blanc lin mona-

cal, aristocratique par son bienveillant recueillement, aristo-

cratique par l'association inséparable que les fables humaines

font de lui avec les choses les plus délicates de la tradition et

avec les rêveries les plus belles du mythe, depuis l'épisode de

Léda jusqu'à la légende blanche de Lohengrin... Les ailes dia-

phanes, la silhouette du long col très candide paraissent se

dessiner, à travers la transparence du papier, sous les vers

que notre poète dédie au blason de la comtesse de Peralta.

Délicate, féminine, gracieuse, ne pourrait-on pas dire que,
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comme l'Hélène classique, sa poésie a du sang de cygne dans

ses veines bleues ?...

Il y a dans le livre deux autres compositions où le poète

témoigne de 'sa volonté d'être aimable avec l'atjnosphère de la

ville où sa figure littéraire a trouvé ses traits dominants et défi-

nitifs, avec l'atmosphère où a fleuri ce « dernier mois de prin-

temps )) de sa production, représenté par les Proses.

Ce sont une délicieuse chanson de carnaval et quelques élé-

gants quatrains en alexandrins où il fait la description d'une

matinée à la campagne avec le charme, plus courtisan que rus-

tique, des jardins de Versailles. L'une et l'autre composition

sont admirables d'aisance. I.a Chanson est une de ces gracieuses

parades d'agilité et de gaieté où Banville, ne prétendant à rien

de plus qu'à être un Deburau, un mime de la poésie lyrique,

trouve mo3"en d'être un Deburau, un mime de talent. Mais en

réalité, la couleur locale n'est, dans l'une comme dans l'autre,

représentée que par des noms. Nous ne sommes sortis qu'à

moitié de l'atmosphère que jusqu'alors nous avons respirée dans

le livre et que nous retrouverons — tournées quelques pages —
avec le souper galant du Faisan et le dialogue d amis de la

Garçonnière. C'est ainsi que sous l'ombrage du vieil Ombu de

Santos Vega et parmi les branches des aubépines en fleur, en

menant sa mule, en costume de bal paré, dans la confusion du

corso de nos mascarades galvaudées, le poète évoque toujours

le geniiis loci de la scénographie de Paris. Il est arrivé quel-

que chose de semblable à Guido Spano avec certaines composi-

tions de motif local, où les réminiscences de l'Attique s'aperçoi-

vent immédiatement derrière les noms de terroir et où il nous

semble voir un liseron de nos bois sauvages enlaçant la fine

colonne d'un petit temple. La poésie entièrement anti-améri-

caine de Dario produit aussi un certain effet de disparate, quand
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elle se détache sur le fond encore sans expression ni couleur de

notre Cosmopolis américaine toute faite de prose. Émanation de

boudoir., qui aspire à se diluer dans une bouffée de fabrique
;

poudre d'or parisienne sur le new-yorkisme buenosa}^rien.

Elle plaît mieux lorsqu'elle retourne en son milieu naturel.

Le Faisan^ à quoi nous avons fait allusion il y a un instant,

nous en offre un exemple parfait. Une composition qui est le

chef-d'œuvre de la Frivolité. Un thème d'une rapidité et d'une

légèreté qui paraissent la faire d'autant plus charmante. Le

souvenir d'une aventure galante, d'un repos sur la branche de

l'amour fugitif, le souper d'une nuit de carnaval dans le cabinet

d'un café parisien. La strophe de Brizeux, le ternaire monorime

des h5^mnographes médiévaux, — hispanisé dans Lî' Fíz/5¿zw de

manière à le faire demeurer, à partir de là pour toujours, parmi

les coupes et les thyrses de notre métrique — se soumet suave-

ment à recevoir dans son sein cet or liquide, excitant et doux.

Le poète décrit, avec un vocabulaire que l'on dirait choisi dans

un atelier de mosaïstes curieux, la scène, musicalement accom-

pagnée par la triomphante symphonie du carnaval, parfumée

par les aromes des vins, les roses et les fraises, et présidée par

l'oiseau d'or, symbole de la table exquise. Il nous conte qu'il

avait revêtu en cette nuit de masques le blanc costume de

Pierrot ; et la mélancolie finale qui rêve, comme une écume

apaisée, dans ces monorimes somptueux, ressemble à la pâleur

ÚMgourmand^ enfariné. Non pas « qu'il neige là-dedans »
;

c'est simplement un flocon de farine argenté par la lune... Mais

quelle suggestive habileté dans le rendu de la sensation de

l'ambiance ! Quel art adorable dans l'orfèvrerie de cette expres-

sion, où chaque mot est en valeur comme une facette de pierre

précieuse, comme une veine de nacre, comme une de ces insai-

sissables étincelles de la lumière qui doivent consteller de dia-

I. En français dans le texte.
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mant l'or poli ! Le Faisan a capté une bouffée de cet air phos-

phorique qui est comme un chatouillement dans le talent de

Mendès, d Aurélien SchoU, de Halévy... Quand donc, dans

notre langue austère, la volupté a-t-elle obtenu du vers, pour

son carquois de chasseresse, de pareilles flèches ? Car la volupté

est l'àme même de ces vers : ils se creusent, ils s'étirent, ils

ronronnent, comme les chats S3'^barites, sur les coussins du

plaisir ! Vers gourmands, vers tentateurs et subtils, vers

capables d'énerver une légion de Sparte. S'il s'agissait d'aller à

la guerre, je les proscrirais comme une Magicienne tendant son

philtre perfide et alanguîssant. Et si — grâce au petit grain de

sel que presque tous nous avons reçu des Charités — mon
incorrigible inclination pour l'art qui combat et qui pense

n'était pas si éloignée d'avoir le pédantisme des pédagogues,

je dirais qu'ils sont d'une mauvaise suggestion.

Le pouvoir d'admirer est, sans doute, la grande force du cri-

tique ; mais nous qui le sommes, ou qui aspirons à l'être, nous

avons notre inévitable esprit familier, que tourmente la puérile

démangeaison de faire ses petites dents en les enfonçant dans

une noble chair. Certaine amertume, mitigée et spirituelle est

un ferment sans lequel la liqueur que nous fabriquons ne ferait

pas de mousse. Je ferais ma devise du titre d'une pièce du poète

des « Emaux » : Bonbons et pommes vertes. Jusqu'ici, nous

n'en avons justifié dans ces pages que la première partie. Mais

voici après la Chanson de carnaval, qui est, comme je l'ai dit,

un jouet qui pourrait être sorti des mains de Banville, et avant

Le Faisan que je considère comme un vrai régal artistique,

trois compositions galantes qui semblent mises là tout exprès

pour satisfaire mon désir de ne pas laisser vierge la page des

censures.

Je reproche à Ruben Dario ces six pages triviales dans son

recueil. Elles font admirablement dans les albums où elles

furent écrites, mais, sorties de là, elles me semblent indignes
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de ce que pareil poète les signe et les reconnaisse pour siennes
;

car il va sans dire^ que si je le tiens pour un esprit du

XVIII' siècle français, ce n'est point parce que je le crois de

l'espèce poétique des Bertin et des Dorât. Je ne dirai pas —
et qui oserait avouer, quoiqu'il le pense, ce péché de complai-

sance ?— que les poètes vrais soient dans l'impossibilité de faire

des vers d'albums. Un poète n'a pas à être si farouche. Ce que

je pense, c'est que la solennelle fête que signifie pour le poète

l'acte de vendanger parmi les vignes fécondes de ses rimes et

de remplir les corbeilles dorées de ses Canéphores, doit être

consacrée avec la virile résolution du sacrifice, et doit faire taire,

dans son cœur d'auteur, toutes les prédilections intéressées.

En effet : une anthologie, même si elle est individuelle, un

« Cancionero », pour parier comme au xV siècle ou comme
Heine, -est par nature une œuvre d'un choix rigoureux, et"

s'il s'agit, comme en ce cas, d'un grand poète, d'un choix rigou-

reux jusqu'à la cruauté. Que l'humilité des disparates passe

dans notre prose plébéienne et que passent aussi, hors du livre,

les complaisances avec la Muse. Mais un livre de vers c'est un

délicat plat de fraises, où il ne nous plaît de voir admis, sur

rémail ou le cristal, que les fruits parfumés, la fine poudre du

sucre neigeux, la blancheur plus vive encore de la crème...

Le Verlaine des Fêtes a volontiers laissé la trace de ses pas

sur les pages que nous avons jusqu'ici parcourues dans l'œuvre

du poète. Les pièces intitulées Mienne et Elle se dit mienne

nous font envisager un nouvel aspect de ce grand et rare maître.

Nous voici maintenant dans le brumeux domaine du Verlaine

des Romances sansparoles ; dans le domaine du Verlaine con-

verti par Rimbaud au culte de sa poésie ultra-spirituelle et

I. F.n français dans le texte.
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très subtile. Nous sommes dans un pa5'^s de choses tremblantes,

où il faut marcher en retenant son haleine. Ces cantilènes vagues

et comme tissées de fils dair, ces vers que Maurras qualifiait

d^enfant¿liages amorphes ^ et où l'ombre d'une pensée ou dune
émotion s'exprime en une espèce de balbutiement, ont chez

Verlaine un charme qui vient de leur manque même de réalité

et de contenu, qui vient de ce que rien de précis n'entre dans

ce qu'ils signifient ou figurent, car il suffit à la fantaisie du lec-

teur, cet éperon d'argent qui le stimule, l'abandonnant ensuite

à lui-même. Chacun de nous met, suivant son caprice, un texte

à cette véritable musique verbale, où les mots servent de notes.

Chacun a droit à une interprétation personnelle de cette rare

espèce de vers, qui sont à peine comme une chiquenaude sug-

gestive, un jour d'un instant ouvert sur une perspective idéale,

le coup rapide d'un tranchant de couteau sur un cristal vi-

brant...

J'admets le genre, légitimé par de très curieuses bagatelles

des décadents. Mais, sera-t-il possible d'emplo3'er comme archet

le vers espagnol, sur cette corde de la toute dernière lyre? Je

crois que non. Superbement belle est notre langue, pour l'effet

plastique, et pour la précision et la fermeté de la forme sonore.

Mais elle n'a jamais eu — de par sa nature, de par son génie

encore plus que pour avoir été insuffisamment « travaillée » —
cette flexibilité infinie, cette dislocation de mime antique, qui

font du français un idiome admirablement apte à enregistrer les

plus curieuses subtilités de la sensation, un idiome tout com-

posé de nuances... Le nôtre est fait comme pour complaire à ce

personnage de Gautier qui, amoureux du solide, du sculptural

et du hardi, rêvait de tableaux qui eussent semblé des bas-

reliefs de couleurs, de figures qui. d'un modelé herculéen, se fus-

sent enlevées dans la lumière triomphale du soleil, et de

I. y-.n français dan.s le texte.
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nuages, dont les contours mordant sur l'azur leur eussent donné

l'apparence de fragments de marbre. Au reste, l'analyse n'a

presque rien à voir avec ces compositions entièrement irres-

ponsables dans leur genre. Flocons d'écume lyrique qui se

dissolvent aussitôt que les mains veulent les recueillir.

Écartons le Portique, écrit pour le livre En troupe de Sal-

vador Rueda et qui précède, dans le recueil que nous parcourons,

une pièce du même ton : VEloge de la seguidille, et voici que

s'ouvre devant nos pas ce que nous pourrions appeler la Cour
andalouse de cette ville de rêve des Proses. Entrons. Il est

midi : la caresse de l'air laisse sur les tempes des parfums de

fleurs d'oranger, des chants brûlants se fondent dans le silence
;

une fontaine discrète berce le repos dans la fraîcheur de l'ombre
;

et les portes d'ébène des rêves s'ouvrent, poussées par un génie

enfant qui porte turban et burnous...

Salvador Rueda est, visiblement, le maître du Parnasse nou-

veau de l'Espagne au coin de qui sont marquées ces compositions.

Le lyrisme pictural et plein d'amabilité bavarde de fauteur des

Chants de la Vendange, à l'entraînante évocation de qui a sem-

blé renaître la génialité de la vieille poésie lyrique andalouse,

celle du Gongora des meilleurs temps, pour s'accorder avec

l'écho lointain de quelques nouveaux courants littéraires, ce ly-

risme met sa note caractéristique et vive dans ces pittoresques

« gasconnades w de Dario.

Le Portique qui précéda l'œuvre du poète sévillan n'a pas

d'autre défaut que celui d'être versifié en un mètre assez mesuré

et monotone pour être employé dans une composition d'aussi

longue haleine. Le poète évoque la muse des^ pays aimés du

soleil. Il nous la montre d'abord, juvénile et hautaine, avec son

thyrse de roses et son front doré par la lumière méridionale

sous les portiques grecs et dans les tièdes fermes de Venouse
;
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il la suit, après, vers l'Orient enchanté, où habite le roi du pays

'Fantaisie, « qui a une brillante étoile sur le front » et où elle

accompagne les danses mauresques et converse avec les vieux

kalifes à la barbe d'argent ; il la regarde partir, comme une

hirondelle, à l'aventure, avec la caravane indolente qui s'arrête

un jour sur la terre andalouse. Le poète chante alors la muse

indigène de l'Espagne. La strophe brûle avec les ocres et les

rouges de larène des taureaux, la joie dos verbenas, le rire des

filles, l'éclair des couteaux ivres de sang, le son comme brûlant

des instruments de caractère : l'amoureuse guitare, admirable-

ment dessinée dans le vers qui lui attribue taille et hanches de

femme, l'appel des noires castagnettes et le sonore tambourin

qui, dans les mains brunes et rosées sert de plat où ramasser

les œillets et les cerises. Le chant est nouveau, plein de grâce

et il se dénoue bien par l'élégance du trait final, où le poète

envoie son salut à Hugo, souverain de la monarchie poétique,

empereur à la barbe fleurie, comme bellement il le nomme,

suivant le terme même des chansons de geste rappelé par ce

vers hugolien dans Aymcrillot :

Charlemagne empereur à la barbe fleurie '.

Il n'y a pas dans Rueda lui-même une pièce où se condense

et se résume aussi puissamment son propre style de peintre.

Dans VEloge de la Séguidille vibre aussi la corde nettement

espagnole ; et cette strophe ailée et dansante, cette petite am-

phore lyrique, où le peuple a versé tout le suc de son cœur,

cette cantee est comme la clef de l'espagnolisme poétique et

comme lame mélodieuse de la vie de l'Espagne. Mais, parmi

tant de noms significatifs et ingénieux que l'on donne, en ces vers

gracieux, à la séguidille, pourquoi l'appelle-t-il rose métrique,

ce qui a donné prétexte au crayon inquiet df mes commentaires

I. En français dans le texte.
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de rappeler qu'il existe encore une critique de rats dans les

greniers et dans les sous-sols de Tart ? Une telle façon de dire

suggère en moi, par une inexplicable association d'idées, une

étrange image de fleur géométrique, anguleuse... Et voici que

mon cra3^on s'est abaissé à imiter, dans la marge du livre, le

genre de glose d'Hermosilla. Que l'observation demeure aujour-

d hui ineffacée, afin que ne manque pas même la morsure s'ac-

crochant à un détail, ¿ans ces pages où j'ai employé tant de

façons de juger.

Pour faire sa pérégrination en Grèce, pour être fidèle à ce pré-

cepte du bon goût, auquel peut-être ne désobéira point impuné-

ment aucune âme ayant la religion de l'art, notre poète n'a point

toujours- cherché le chemin qu'indiquent les Arcadies des Tria-

nonsetles déesses de Clodion. Parfois il a suivi une route moins

sinueuse, parce que la Grèce originale et véritable, celle que l'on

n'adore pas dans les déesses de Clodion mais dans celles de

Phidias, lui paraît digne aussi d'être aimée. Son esprit, somnam-
bule à regard du présent, s'appuie dans le passé sur deux tré-

pieds : la France duxviiT siècle etl'Hellade classique que cette

France imita capricieusement, changeant en domino la tunique

antique. Voilà ses deux patries. J'ai toujours cru que l'esprit de

tout vrai poète choisira, plus ou moins à son insu, sa situation

idéale, sa patrie d'adoption, dans quelque partie du passé, dont

l'image perpétuellement évoquée sera une ambiance personnelle

'qui l'isole de l'atmosphère de la réalité. Le présent ne peut

donner de soi qu'une poésie limitée par les quatre murs de la

prose. « il n'y a de poésie, a dit Anatole France, que dans le

désir de l'impossible ou dans le sentiment de l'irréparable ».

Profonde vérité, à la lumière de laquelle apparaît l'incurable

nostalgie de ce qui fut comme le plus immaculé et le plus fécond

des sentiments poétiques !... L'avenir est aussi terre de poésie,
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mais à l'iivenir manque le concret, la forme évocable, la plasti-

cité et la couleur de ce qui a existé... Le temps mort a palpité

avec des entrailles et du sang humains, c'est la solitude de la

maison qui a eu des habitants, le vase où la liqueur, épuisée, a

laissé son essence; la vie du passé offre le suggestif désordre

d'un lit qu'a occupé l'amour. Et au-dessus de toutes les âmes lé-

gendaires du passé — Orient fabuleux, Egypte ou Israël, Mo/en
Age ou Renaissance — c'est encore l'attrait de l'Hellade, lumi-

neux et serein, qui triomphe quand il s'agit de fixer le but des

pèlerins. Notre siècle est — après celui qui vit se propager sur

le monde assombri les papillons attiques sortis des larves des

manuscrits anciens — celui qui a aimé le plus sincèrement et le

plus profondément la Grèce. Le Romantisme eut un aspect dont

la signification est celle d'une seconde et prestigieuse Renais-

sance. On a parlé du a romantisme des classiques » et, certaine-

ment, on ne ferait pas allusion à une moins positive réalité dans

l'histoire des lettres modernes si, intervertissant les termes du

paradoxe, on parlait du « classicisme des Romantiques » . Comme
tout le monde le sait, ce fut une conquête dés premiers révolu-

tionnaires de l'art et de l'esthétique que la véritable intellio-ence

de l'antique, la pénétration de sa beauté la plus cachée etlaplus

essentielle, longtemps défendues aux yeux de ceux qui avaient

fait si tapageuse profession de classiques. On était encore au

XVIII* siècle ; André Chénier ciselait dans le portique de la poésie

renouvelée la figure homérique de l'Aveugle, révélateur du

secret perdu de l'ingénuité des rapsodes ; cependant que Gœthe,

le Gœthe transfiguré par l'influence des ruines et des souffles

de l'Italie, évoquait, pour apaiser la tempête qu'il avait répandue

dans son Werther, l'Hélène classique et le symbolisme d'Eu-

phorion. Cette veine de marbre courra, sans s'interrompre un

instant, à travers toutes les pierres gothiques du Romantisme.

La pureté de l'imitation authentique, essentielle, sera sans

doute, le secret de peu d'initiés
; mais l'inépuisable vertu de sug-
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gestion de la poésie et de la fable se mélangera avec celles qui

naissent de toute inspiration. Si nous nous restreignons aux

courants littéraires qui ont exercé le plus d'empire sur la forma-

tion du poète que nous étudions, il est hors de doute que l'orien-

talisme même de Hugo n'empêche pas le Maître de chercher

parfois, dans cette fable, le point de départ de sa perpétuelle

hallucination et de créer, par exemple, le merveilleux Satyre

de la Légende. De Théophile Gautier on a pu dire qu'ayant été

Chinois d'adoption pendant six mois, Arabe pendant trois,

Indien un an, il fut Grec toute la vie. Sur le « Parnasse », le

marbre hellénique fut la matière préférée pour la dureté souhai-

tée de l'œuvre. En vain Leconte de Lisie se plaint de ce que

nous ayons perdu pour toujours le chemin de Paros. La Grèce

qui revit en ses traductions et en ses poèmes ne vous donne-

t-elle pas comme à moi Tillusion de ces épaules titaniques qui

déchirent les ondes de TÉgée et se plongent dans la profon-

deur de ses abîmes, pour surgir, en élevant sereinement

vers le ciel tout le poids de cette terre sacrée? Qu'est donc sinon

un Grec, le Banville des Cariatides et de Le sang de la coupe ?

Les mythes classiques ne sont-ils pas aujourd'hui même l'objet

dune évocation tenace qui peuple d'images et de symboles le

fond poétique de la décadence contemporaine ? L'élément gréco-

latin n'a-t-il pas été revendiqué par Moréas et Maurice Du
Plessys au sein même de cette décadence, et n'a-t-il pas montré

un des buts les plus efficaces dans cette aventureuse navigation

de poètes qu'une bous.sole désordonnée pousse aussi vite au

Nord qu'au Sud?

Il est permis de se demander avec Lemaître si tous ces hél-

lénismes, si dissemblables par la forme et par leur façon d'inter-

préter lantiquité, ne sont pas plus modernes que païens ;
mais,

même ainsi, la persistance de l'élan, du désir, la ténacité de

l'inspiration demeurent comme uñe réalité indiscutable ; et dans

les transports de l'initiation poétique comme dans ceux du mys-
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ticisme religieux, ce qu'il faut d'abord c'est cette infinie volonté

de s'identifier avec l'objet aimé.

Du « classicisme modernisé » deRuben, il)'' a maint exemple

dans son livre. Le Colloque des Centaures et le Palimpseste^

qui sont les plus beaux, s'exercent sur une même fiction de

l'inépuisable fable : la fiction du Centaure, sculptée, comme un

des grands bas-reliefs de la prose française de ce siècle, dans

la page immortelle de Maurice de Guérin.

L'inspiration du Palimpseste n'a pas été cherchée, certaine-

ment, dans les épisodes de la mythologie héroïque. Ils ne sont

pas les siens ces rudes centaures homériques, comme l'Euritos

qui trahit l'hospitalité de Pirithoüs et s'éprend d'Hippodamie,

ces monstres laids et brutaux à la naissance desquels, conte la

fable, les Grâces ne daignèrent pas assister et dont limage,

sculptée aux frises du Parthénon et aux métope^ d'Olympie

suggère une idée de bestialité et de férocité. Les Grâces aime-

raient ces autres-ci, descendants dixion. Courageux, corrects,

élégants, les héros du Palimpseste font plutôt penser à ces cen-

taures amollis et galants en qui dégénéra la postérité affaiblie

des monstres biformes lorsque, proscrits par la vengeance-

d'Hercule. ils furent guidés par Neptune vers l'île où les

Sirènes tendaient leurs filets de volupté. Ils ne combattent

point comme les héros de la Centauroniaquie, adversaires des

Lapithes ; ni ne lamentent en plaintes symboliques le conflit

de leur double nature, signe peut-être de l'emprisonnement de

l'âme dans la chair ; ni ne chantent le plaisir sauvage du galop

et du contact avec les âpres forces de la Nature avec Tonction

panthéiste de l'admirable fragment de Guérin. Ce sont des

monstres délicats. Ils vont au rapt amoureux avec une élégance

entièrement humaine ; ils folâtrent comme dans une fête d'Eros,

et la vérité c'est qu'ils nous paraissent dignes d'aspirer à la

conquête des jolies nymphes.

Le poète les présente dispersés, en bande bruyante, sur les
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prés dorés par le soleil, quand tout à coup un bruit d'eaux et

de cris jo3'eux les fait s'arrêter. Diane se baigne tout près, avec

ses nymphes. Avec précaution, la troupe inquiète s'approche

des eaux, d'un pas silencieux. La blanche Nudité commande
;

les cantharides de la tentation bouillonnent, exaspérées. Une

des baigneuses ' divines a suscité l'emportement du satyre dans

le plus jeune et le plus beau de la troupe, centaure svelte et

gracieux comme le Cillaris décrit par Ovide, le Cillaris des

Métamorphoses áont le partie humaine ressemblait à une statue

et que le poète appelle : « beau si Ion peut donner le nom de

beauté aux monstres ^). Le centaure Adonis enlève la nymphe

effrayée et il fuit, rapide, avec l'orgueil et le bonheur de sa con-

quête. Mais Diane le voit. Lachaste Déesse se lance derrière le

galop du ravisseur et envoie sur lui un dard qui s'enfonce, mor-

tel, en ses flancs, comme la flèche d'Hercule dans le corps de

Nessus. Les centaures, de tous côtés, s'enfuient ; arrivent les

n3'mphes ; et les nj'^mphes, désolées, pleurent, parce que le dard

de la chasseresse céleste a tué aussi la jeune fille enlevée. . . Telle

est la scène, que je me figure comme un bas-relief de Scopas ou

de Phidias. Étendu à terre, le Centaure, comme l'autel d'un

sacrifice, supporte la victime clouée, inanimée, sur lui par le

dard encore vibrant. Autour, le chœur gracieux des nymphes

prend des attitudes douloureuses. Diane, tout à fait à la fin, se

dresse, hautaine et majestueuse. La simplicité de la description

de cette scène et de celle de la troupe des centaures, en peu de

traits fermes et sobres, accentue l'illusion de bas-relief. La

forme métrique, la décasyllabe scandée par la manière de l'ac-

centuer en deux hémistiches de sonorité autonome, imite la

gracieuse mesure de l'asclépiade. Tout est beau, frais, juvénile

dans cette charmante évocation de la fable, dont les vers

demeurent en nous, vibrants d'une délicieuse sonorité, bien

I. En français dans le texte.
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après qu'ils sont achevés, comme lorsqu'on donne un léger coup

de tête contre une caisse sonore.

Les centaures du Palimpseste composent quelque chose de

pareil à une cavalcade aventureuse et galante. Dans le Dialo-

gue des Centaures, qui est peut-être le travail de plus longue

haleine et le plus appliqué dans le recueil que nous parcourons,

règne une conception plus large du mythe. Pholus et Cauman-

thes, deux des monstrueux interlocuteurs, l'expriment lapidai-

rement. quand ils attribuent à leur race le sens d'une triple

personnification, où se confondent la nature privilégiée des

dieux, les passions de la nature humaine et l'élan sauvage de

la bête. Le poète nous conduit à une plage caressée par la

lumière matinale. Chiron, le sage centaure — maître et conseil-

ler d'Achille — qui est descendu des cieux et qui montre encore,

prises dans ses cheveux, les abeilles grecques recueillies dans

le champs de l'Attique, réunit autour de lui les « divins qua-

drupèdes à crinières ». Et parmi la grâce fraîche de l'Ile d'or,

invités par le calme silencieux qui s'étend sur le sable de la

plage, les Centaures s'en vont. Le dialogue roule sur la pré-

voyante fécondité de la Nature et sur l'âme universelle qui se

répand dans l'âme des choses, sur les aspects opposés de

l'énigme, et sur ce que racontent les paroles légendaires ; sur

le perfide arcane que cáchela beauté de la femme et la majesté

sacrée et l'inviolable splendeur de la mort qui est l'unique bien

que les dieux n'atteignent point... Ce dialogue de Centaures est

une fleur de cette poésie gracieusement docte et érudite —
pour les initiés, pour ceux qui savent entendre — qu'expulsent

avec des manières grossières des domaines de l'art ceux qui ne

trouvent d'inspiration, de poésie de bon aloi que dans les fruits

d'une naïveté ' plus ou moins retardataire. Mais elle aura tou-

jours, pour revendiquer sa légitimité, les suffrages de tous ceux

I. Er. français dans le texte.
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qui ne consentent pas à s'imaginer les choses de l'érudition et

l'étude avec la désagréable aridité des pédants... Le poète Ta

composé en distiques alexandrins, à la manière française; et

cette forme étrangère qui. ainsi réhabilitée en espagnol, évoque

toujours dans ma mémoire les souvenirs des vieux rythmes de

VA lexa ndre et de Berceo donne, selon moi , aux vers de quelques

fragments, certain air d'antiquité, certaine saveur archaïque,

qui ne laisse pas de s'harmoniser avec le caractère légendaire

de la composition.

Passons aux vers de Frise, que l'auteur a qualifiés, comme
ceux du Palimpseste, de Récréations archéologiques. — Le

classicisme de ces vers est d'un genre qui sera, plus facilement

reconnu par la généralité. Le « poli » de l'élocution, l'art

purement horatien de l'épithète et du choix pittoresque des

mots, la versification entièrement orthodoxe dans la poétique

traditionnelle, et la maîtrise avec laquelle il manie le vers

blanc, rachetant par l'élégance du mouvement rythmique et la

pureté sculpturale du contour tout le charme dont le prive l'ab-

sence de la rime sont autant d'autres conditions qui contribuent

à donner un caractère de singularité à cette pièce, en un

ensemble où le rare devient le normal et le caractéristique. Ce

n'est point certes la Grèce des Parnassiens et des Romanistes

qui se montre ici ; mais, simplement, celle qui apparut sous le

soleil de l'Italie quand Périclès revivait dans l'avatar des Medi-

éis. Ces vers sonores ont tout l'àir de la poésie de la renaissance

italienne et espagnole, de la poésie de Sannazar, de Garcilaso,

de Fray Luis, telle qu'essaya de la rajeunir dans l'Espagne de

notre temps le formidable lutteur qui évoqua dans les endéca-

syllabes de VEpître à Horace l'hymne triomphal des huma-

nistes de Salamanque et de Séville. Le poète veut donc que

nous nous reposions, passée si agréable aventure, à l'ombre

d'un myrte traditionnel ! Mais n'oublions pas qu'il s'agit de

toutes manières de l'œuvre d'un poète et que nous n'avons pas
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à craindre de nous trouver en face d'une de ces froides et labo-

rieuses exhumations qui font sur l'antique « l'effet de l'humi-

dité sur les allumettes », pour me servir d'une heureuse image

de Daudet ; parce que la sensation que nous éprouvons ici est

bien plutôt celle d'une chambre restaurée de gynécée, où, après

s'être lavé le visage pour en ôter la poussière des bibliothèques,

la grâce classique sourit, comme dans ces délicieuses composi-

tions du Guide qui montrent à la fois la patine du vieux bronze

et l'humide fraîcheui; de l'improvisation.

Il faut aussi ajouter V^pithalame barbare, qui figure dans

le livre, au nombre des pièces inspirées par des sujets classi-

ques. Le Sagittaire, l'incarnation céleste de Chiron, le centaure

métamorphosé en archer divin et placé parmi les étoiles après

avoir représenté, dans sa race biforme, l'austérité et la sagesse,

est une des images qui se présentent avec la plus fréquente

complaisance à l'esprit de notre poète. Dans beaucoup d'autres

de ses pièces brille le torse fier de l'archer ; et après avoir

évoqué, dans le Dialogue des Centaures, l'attitude terrestre

de Chiron, il le cherche maintenant dans le ciel, où il resplen-

dit, dominant, avec son arbalète d'argent, un des blancs bas-

tions de la nuit. Le Sagittaire est, en effet, le héros de VEpitha-

latiie. Se souvenant des légendaires aventures de sa race et

oublieux en même temps de la gravité de son savoir et de sa

dignité céleste, Chiron a enlevé amoureusement une étoile et il

remporte en croupe par l'espace bleu, à la grande colère des

Nymphes et des Naïades. L'originalité de cette pensée est heu-

reuse ; et quant à la forme, il me semble qu'elle peut entrer

dans la catégorie des extravagances qu'il faut louer. La grâce

rude de ces vers a un singulier charme. L'âpreté voulue de la

versification fait une excellente enveloppe à ce curieux frag-

ment et lui donne l'aspect d'une vieille médaille, aux bords

rongés par le temps.
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Nous avons fini de parcourir ce que j'appellerais « les appar-

tements classiques » dans le palais d'idées et de mots dont nous

sommes les hôtes. La pièce qui porte pour épigraphe : Le poète

interroge Stella nous conduit maintenant à une chambre où

le marbre dur a cessé de régner, à une chambre sombre et raf-

finée au mur de laquelle est sculpté le buste d'Edgar Poe...

Vous rappelez vous « Ligéia », l'héroïne conçue en rêve par

la fantaisie des prodiges et des merveilles, celle qui dans la

surnaturelle vertu de ses yeux chantait en quelque sorte l'hymne

de triomphe de la volonté sur la mort qui ne put pas les

éteindre? Le poète a appelé « Sœur de Ligéia » cette Stella à

peine nommée, fugitivement, dans ses vers, et sur son âme, qui

s'est envolée retournant au nid céleste, il interroge le lys, qui

peut-être l'aura vue passer... Et l'émotion, qui s'élève avec ce

souffle de vérité, qui ne se simule ni se supplée, le vers mélan-

colique où il l'évoque, suggèrent en notre esprit le soupçon

d'une histoire réelle ; ils font penser à la réalité d'un souvenir

triste et cher sur lequel étend son ombre cette pâle Astapho,

aux ailes de neige, qui favorise obscurément l'amour de l'hé-

roïne de Poe et qui présidait, dans le pays des Sphynx, à l'amour

malheureux. Je m'arrête pour signaler dans cette pièce la pro-

babilité d'une profonde réalité personnelle, parce que chez

Ruben Dario les vers que l'on sent jaillir ainsi, spontanément

et rapidement, du secret du sentiment ne sont ni les plus fré-

quents, ni les plus caractéristiques. La chute sentimentale par

quoi s'achève l'élégie dont je m'occupe maintenant a une ineffable

vertu de suggestion, renforcée par l'association d'idées grâce à

la vibration infinie qu'introduit dans la mémoire le nom poënien

de Ligéia. Et Stella est aussi un nom poënien, parce qu'il se

rattache au souvenir de cette douce et généreuse poétesse qui se

servit de ce pseudonyme, que Poe récompensa avec la dédicace

de VEnigme, et qui fut une des bonnes fées du pauvre poète

martyrisé par les grosses Euménides de la vulgarité.
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Autre heureuse visite du Sentiment à la demeure de cet

artiste grand-seigneur qui ne le compte point parmi ses amis

les plus constants est ce très délicat sonnet en alexandrins, où

ii évoque — comme dans la pièce précédente celui de Ligéia —
le souvenir de Maro-uerite Gautier. Célébrant un nouvel avatar

de l'éternelle passionnée, le poète a trouvé moyen de communi-

quer à une image qui n"a point en soi-même le prestige de la

nouveauté — celle de la fleur effeuillée par la mort — un par-

fum original, intense, indicible.

J'en viens maintenant à la Symphonie en gris majeur qui

détache ses notes vibrantes sur la blancheur du papier ! Rien

n^est plus cher que la chanson grise\ Je trouve que mon
crayon — qui est, tandis que je lis, un peu comme le secrétaire

de mes nerfs et fait des incursions de collégien dans les marges

blanches des livres — a marqué la page avec cette réminis-

cence de Verlaine. J'exprime ainsi une préférence qui peut être

en grande partie exclusivement personnelle, parce qu'elle est

associée avec l'intensité supérieure des sensations de surprise.

La Syynphonie en gris majeur fut la première composition de

Ruben Darío qui vint sous mes yeux, alors ignorants de cer-

taines sensations déjà définitivement acquises à la langue, et

éprouvant, devant cette révélation d'une chose originale, l'im-

pression du coloriste au moment où il surprend une note inat-

tendue et nouvelle dans l'éclair d'une pierre, la nuance d'une

fleur, la capricieuse coloration d'une étoffe, le brillant cristallin

d'un émail... Et l'impression dure encore. Depuis la blanche

Symphonie de Gautier, baume inévaporable pour la fantaisie,

je crois qu'aucun poète n'est arrivé à convertir aussi prodigieu-

sement en images le pouvoir suggestif d'une couleur. Henri

Mariot a osé donner un pendant^ à cette même Symphonie du

maître avec les Variations bleues ; mais ni dans le sourire de

1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.
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ses cieux, ni dans l'innocence de ses fleurs, ni dans la transpa-

rence de ses eaux, il n'}^ a pour moi la condensation de poésie

qui se trouve dans cette cendreuse marine tropicale. Poésie qui,

comme le papillon de la larve, naît de la couleur de l'ennui. Les

plages arides, le plomb de la faible vague, le brouillard, la

fumée du charbon, l'écume sale des quais, tout cela qui dans la

réalité s'appelle dégoût, se nomme, transposé par la contempla-

tion, jouissance très singulière, et — triomphant paradoxe de

l'art — l'arc-en-ciel reste vaincu par la brume.

Je compare à mon impression de la Symphonie celle dun
tableau allégorique : Nouvel an, qui suit immédiatement dans

le recueil. A peine l'ai-je ^cité que je le sens se* reproduire,

radieux, dans ma mémoire. Et cependant c%st une pièce de

Ruben Dario que j'ai entendu discuter. L'opinion se partageait

entre ceux qui la tenaient pour triviale et ceux qui l'estimaient

charmante II est entendu que je me range parmi ces derniers,

mais la vérité est que je renoncerais à justifier mon avis dans

les formes habituelles de la critique. Lisez-la vous-mêmes. Pour

ma part, je continue à croire ce que j'affirmai en une autre occa-

sion : cette ingrate lutte avec les insuffisances du mot. limité et

rebelle, qui fait que le poète désirerait changer l'idiome misé-

rable des hommes pour un autre qui lui donnât un moment la

sensation î< du soupir et du rire », qui fût couleur et qui fût

musique, cette lutté'tourmente, plus inutilement encore, l'esprit

du juge es -choses littéraires, lorsqu'il s'efforce de traduire en

vocables certaines subtilités cachées de l'impression, certaines

nuances et certaines délicatesses du sentiment. Parfois, trans-

crire est une manière de juger. Ce qui fait pour moi la grâce

admirable de cette allégorie est une des choses qui ne se pour-

raient démontrer que par le procédé facile de la transcription,

que je considère comme inopportun et oiseux quand il s'agit

d'articles écrits, comme celui-ci, pour des gens qui connaissent

l'œuvre jugée.
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Sous le titre de Verlaine, le poète a ajouté au recueil deux de

ses plus singulières pièces. Elles m'amènent à formuler ici une

question qui m'inquiète, depuis que j'ai entendu se vulgariser la

comparaison entre Ruben Dario et le poète de Sagesse, compa-

raison à laquelle Michel de Kaplan a ajouté le poids de son suf-;-

frage dans un des derniers numéros du Mercure d'Amérique.

Lame du dernier grand poète de la France est-elle vraiment

lempreinte à laquelle s'est marquée l'âme poétique de Ruben

Dario? Il ne me semble pas douteux que l'on puisse reconnaître

dans le génie de notre poète beaucoup des éléments psycholo-

giques et beaucoup des éléments littéraires qui entrent dans la

composition du legs complexe de Verlaine, mais je ne crois pas

que l'on puisse voir également reproduit, de l'un à l'autre poète,

le caractère de l'ensemble : cette vertu chimique de l'ensemble,

qui engendre le précipité de la personnalité. Ce qui marque

d'une façon toute particulière Verlaine, c'est cette union de bar-

barie et de byzantinisme, d'enfance et de caducité, de perversion

et de tendresse; c'est cette âme candide, comme une colombe

effrayée, serrée dans la griffe perverse qui jaillit des sens exas-

pérés et du cœur opprimé, c'est cette divine inconscience qui

paradoxalement serait celle d'un poète très difficile et raffiné ou

d'un jongleur savant en subtilité de magie et d'amours : tout

cela qui donne à sa poésie l'aspect d'un ciel limpide, transparent

et bleu où tout à coup s'emporte un nuage de formidable tem-

pête pour laisser aussitôt revenir le bleu et la sérénité. Et cette

dualité très étrange par quoi Verlaine, sans cesser d'être la plus

raffinée des organisations littéraires et le symbole vivant de nos

contradictions et de nos doutes est, en même temps, le seul des

poètes modernes qui mérite le nom sacré et religieux de barde,

que réclamait pour Shelley le prince des critiques anglais, cette

dualité ne se reproduit certainement point en Ruben Dario,

artiste entièrement conscient et maître de soi. artiste complète-

*ment responsable de ses entreprises, de ses victoires, de ses
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défaites et dans le talent pleinement civilisé de qui ne reste —
comme c'est le cas pour l'âme de Lélian, — aucun vestige brut

de spontanéité, aucune part de primitif.

Le Répons sur la tombe de Verlaine est, malgré le nom aus-

tère qu'il porte, une élégie imprégnée d'une idéale sérénité,

pleine de grâce et de lumière, comme les rites des funérailles

classiques, et sur laquelle se répand le balsamique arome des

tombeaux grecs. Quant au Chant dît sang, il évoque quelques-

unes des choses tragiques ou émouvantes que l'association des

idées peut représenter à l'esprit devant la brûlante liqueur de la

vie. Chaque strophe pose son onction sanglante, et chacune des

taches de sang qui empourprent ce bouquet composé parmi les

buissons, a été recueillie dans l'effusion d'une blessure diffé-

rente. Dans ces vers ondoie la pourpre répandue des batailles,

coule le vin de feu des veines du martyr, fleurissent les roses

liquides du sacrifice virginal et déborde, comme d'une source

impure, le sang du suicide et du supplicié qui colore les derniers

quatrains du rouge sombre de l'hématite. Le poète a associé à

chaque strophe — usant d'un procédé semblable à celui des pre-

mières stances des Voix de Verlaine — le nom de l'instrument

adéquat à suggérer musicalement l'idée qui s'y exprime ou la

scène qui s'y trouve décrite.

Le livre finit par une intéressante composition symbolique

intitulée Le royaume intérieur et qui peut se rapporter à celles

que nous avons tout à l'heure citées par une réminiscence du

Crimen ainoris verlainien. Jeune captive, l'âme du poète

regarde pas.ser, de son château charnel, s'avançant sur une route

couleur de rose comme celles qui sont peintes dans les Vies de

Saints de Fra Domenico, une procession de vierges qui sont

les sept Vertus et un groupe d'adolescents, qui sont les sept

Péchés. Et l'âme, qui les suit du haut de sa solitude, reste pen-

sive, autant à cause de la satanique beauté des Péchés que de la

divine grâce des Vertus. Admirable, l'originalité de l'exécution."
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Il y a un cliarme expressément préraphaélite dans ce tableau

symbolique. La description de la blanche théorie virginale est

d'une enchanteresse et féminine grâce. Toute couleur s'absorbe

en elle, mystiquement évanouie. La béatitude de la blancheur

enveloppe le tableau d'un sourire idéal. Du choc des rimes jail-

lissent des éclats d'écume. Il semble que des lys s'effeuillent sur

les vers... Et puis, quand y passent les satàns de la tentation,

resplendissants et fascinateurs, avec la note violente de leurs

pourpres, le fond du tableau admirablement s'allume et s'ensan-

glante ; on le dirait fouetté durement par la lumière de pierre-

ries d'une magnificence infernale, charbons ardents et escar-

boucles l'illuminent, et les rimes qui s'entrechoquent font, au

lieu de la candide écume de la scène précédente, des éclairs

rouges et sinistres. L'opposition de ces deux tableaux me paraît

d'un effet suprême. Le vers opale joue avec le vers rubis. Et,

quant à la signification intérieure du morceau, je crois que ce

que j'ai dit auparavant sur la nature littéraire de Ruben Dario

me dispense d'examiner la qualité de cet admirable symbole de

l'âme du poète, également sensible aux caresses de la Vertu et

aux caresses du Péché, lorsque l'un et l'autre se parent du pou-

voir fascinant de la forme.

Rubén Darío : Su personalidad literaria.

• Su última obra.
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PREFACE

Ce soir, le vieux maître vénéré, qu'on avait coutume

d'appeler Prospero, par allusion au sage magicien de îa Tem-
pête shakespearienne, prenait congé de ses jeunes élèves après

une année passée de travail, les ayant assemblés une fois

encore autour de lui.

Ils étaient arrivés à la vaste salle d'études dans laquelle un

goût délicat et sévère s'efforçait partout à honorer la noble

présence des livres, fidèles compagnons de Prospero. Dans la

salle trônait (comme le génie de son atmosphère sereine) un

bronze parfait qui figurait VAriel de la Tempele. Auprès de ce

bronze s'asse3^ait habituellement le maître, et c'est pour cela

qu'on lui donnait le nom du magicien, que sert et aide dans le

drame le personnage fantastique qu'avait interprété le sculp-

teur. Mais peut-être y avait-il, dans son enseignement et dans

son caractère, à ce nom une raison et un sens plus profonds.

Ariel., génie de l'air, représente, dans le symbolisme de

l'œuvre de Shakespeare, la partie noble et ailée de l'esprit.

Ariel c'est l'empire de la raison et du sentiment sur les basses

stimulations de l'irrationnel; c'est l'enthousiasme généreux,

I. Pour faciliter la lecture du considérable fragment que nous avons extrait de "l'en-

semble à'Ariel, nous l'avons subdivisé en paragraphes, auxquels nous avons ajouté des

titres. (Note du traducteur.)
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le mobile élevé et désintéressé dans Taction, la spiritualité de

la culture, la vivacité et la grâce de l'intelligence, le terme

idéal à quoi tend la sélection humaine, effaçant dans l'homme

supérieur les tenaces vestiges de Caliban, S3-mbole de sensua-

lité et de turpitude, avec le ciseau persévérant de la vie.

La statue, d'un art véritable, montrait le génie aérien au

moment, où, libéré par la magie de Prospero, il va s'élancer

dans les airs pour s'épanouir en un éclair. Les ailes déployée^,

le léger vêtement délié et flottant et damasquiné d'or par la

caresse de la lumière sur le bronze ; le large front dressé, les

lèvres entr'ouvertes par un sourire serein, tout dans l'attitude

à'Ariel indiquait admirablement le gracieux élan du vol, et

par une inspiration heureuse, V^oxX. qui avait donné à son image

la fermeté sculpturale était parvenu à lui conserver, en même
temps, l'apparence séraphique et la légèreté idéale.

Prospero caressa, ci méditant, le front de la statue; il dis-

posa ensuite le groupe juvénile autour de lui, et de sa voix

ferme, cette voix magistrale, qui avait, pour fixer l'idée et

s'insinuer de l'esprit, tantôt la pénétration éclaircissante du

rayon de lumière, tantôt le coup incisif du ciseau dans le

marbre, l'attouchement et l'empreinte du pinceau sur la toile

ou de l'onde sur le sable, il commença de parler, écouté avec

une attention affectueuse.

EXTRAITS

DE LÀ NÉCESSITÉ D'ÉVITER LA SPÉCIALISATION

La divergence des vocations personnelles donnera divers sens

à votre activité, et fera prédominer une disposition, une apti-

tude déterminée, dans l'esprit de chacun de vous. — Vous serez

les uns, hommes de science, les autres, artistes, les autres,
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hommes d'action. — Mais, au-dessus des attachements qui pour-

raient vous lier individuellement à telle application, à tel mode
de vie. doit veiller, au plus intime de votre âme, la conscience

de l'unité fondamentale de votre nature, qui exige que chaque

individu humain soit, avant tout, et sur toute autre chose, un

exemplaire non inutile d'humanité, dans lequel aucune faculté

de Tesprit ne reste oblitérée, et aucun intérêt universel ne

perde sa vertu communicative. Avant les modifications de pro-

fession et de culture il y a l'accomplissement du destin commun
des êtres rationnels. « Il }' a une profession universelle, qui

est celle à'homme », a dit admirablement Guyau. Et Renan,

rappelant à propos des civilisations déséquilibrées et morce-

lées, que les fins de la créature humaine ne peuvent être exclu-

sivement savoir, sentir et imaginer mais doivent être réellement

et entièrement humaines, définit l'idéal de perfection vers

lequel elle doit acheminer ses énergies : la possibilité d'offrir

dans un type individuel un tableau abrégé de l'espèce.

Aspirez, donc, à vous développer autant que possible, non

pas sous un seul aspect, mais dans la plénitude de votre être.

Ne haussez les épaules devant aucune noble et féconde manifes-

tation de la nature humaine sous prétexte que votre organisation

individuelle vous attache de préférence à des manifestations

différentes. Soyez spectateurs attentifs là ou vous ne pouvez

être acteurs. Quand certaine conception très fausse et vulgarisée

de l'éducation, qui la représente exclusivement subordonnée à

une fin utilitaire, s'obstine à mutiler, au moyen de cet utilita-

risme et d'une spécialisation prématurée, l'intégrité naturelle

des esprits, et s'efforce de proscrire de l'enseignement tout élé-

ment désintéressé et idéal, elle ne prend pas suffisamment garde

au péril de préparer ainsi pour l'avenir des esprits étroits qui,

incapables de considérer plus que le seul aspect de la réalité

avec quoi ils sont immédiatement en contact, vivront séparés

par des déserts glacés des esprits qui, au sein de la même
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société, se seront attachés à d'autres manifestations de la vie.

La nécessité pour chacun de nous de nous consacrer particu-

lièrement à une activité déterminée, à un seul mode de culture,

n'exclut pas, certainement, la tendance à réaliser, par l'har-

monie intérieure de l'esprit, le destin commun des êtres raison-

nables. Cette activité, cette culture seront seulement la note

fondamentale de l'harmonie. Le vers célèbre où l'esclave de la

scène antique affirma que, puisqu'il était homme, rien d'humain

ne lui était étranger, compte parmi les cris, qui, à cause de

leur sens inépuisable, retentiront éternellement dans la cons-

cience de l'humanité. Notre capacité de comprendre ne doit avoir

pour limite que l'impossibilité de comprendre les esprits étroits.

N'être capable de voir dans la Nature qu'une seule face, et

parmi les idées et les intérêts humains, qu'un seul équivaut à

vivre enveloppé dans une ombre de rêve percée d'un seul rayon

de soleil. L'intolérance, l'exclusivisme qui, quand ils naissent

de latyrannique absorption d'un enthousiasme élevé, de l'excès

d'un idéal désintéressé, peuvent mériter justification et même
sympathie, se changent en la plus détestable des infériorités

quand, dans le cours d'une vie ordinaire, ils prouvent la limita-

tion d'un cerveau impuissant à refléter plus qu'une apparence

partielle des choses.
"

PERIL DE LA LIMITATION DES ESPRITS

Par malheur, c'est dans les époques et les civilisations qui

ont atteint à une culture complète et raffinée que le péril de

cette limitation des esprits cifre la plus réelle gravité et amène

les plus redoutables résultats. En eifet, se manifestant dans la

société comme dans la nature par une tendance croissante à

l'hétérogénéité, la loi d'évolution veut que, à mesure que pro-

gresse la culture générale des sociétés, doivent se limiter corré-
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-lativement l'extension des aptitudes individuelles et le champ

d'action de chacun se borner à une spécialité plus restreinte.

Sans cesser d'être une condition nécessaire de progrès, ce déve-

loppement de l'esprit de spécialisation comporte des désavan-

tages visibles, qui ne se contentent pas de rétrécir l'horizon de

chaque intelligence, en faussant nécessairement sa conception

de l'univers, mais encore touchent et nuisent, par la dispersion

des affections et des habitudes individuelles, au sentiment de

la solidarité. Auguste Comte a très bien signalé ce danger des

civilisations avancées. Un haut état de perfectionnement social

a pour lui un grave inconvénient dans cette facilité avec

laquelle il suscite l'apparition d'esprits déformés et étroits, d'es-

prits « très capables sous un rapport unique et monstrueuse-

ment ineptes sous tous les autres aspects ». Le rapetissement

d'un esprit humain par le commerce continuel avec un seul

genre d'idées, par l'exercice indéfini d'un mode unique d'acti-

vité, est pour Comte un résultat comparable au sort misérable

de l'ouvrier que la divison du travail d'atelier oblige à con-

sumerdans l'invariable fabrication d'un détail mécanique toutes

les énergies de sa vie ? Dans l'un et l'autre cas, l'effet moral est

d'inspirer une désastreuse indifférence au point de vue général

des intérêts de l'humanité. Et quoique cette espèce d'automa-

tisme humain — ajoute le penseur positiviste — ne représente

heureusement que l'extrême aboutissement de cette influence

dispersée du principe de spécialisation, sa réalité, déjà fort fré-

quente, exige qu'on attache une véritable importance à son

examen.

Non moins qu'à la solidité, cette influence de disjx'rsion nuit

à l'esthétique de la structure sociale. La beauté incomparable

d'Athènes, ce qu il y a d'impérissable dans le modèle qu'offre

ses mains de déesse à l'admiration et à l'enchantement de l'hu-

manité viennent de ce que cette ville prodigieuse fonda sa cx>n-

reption de la vie sur l'harmonie de toutes les facultés humaines,
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sur la libre et sage expansion de toutes les énergies capables

de contribuer à la gloire et au pouvoir des hommes. Athènes

sut accroître à la fois le sens de l'idéal et celui du réel, la raison

et rinstinct, les forces de l'esprit et celle du corps. Elle cisela

les quatre faces de l'àme. Chaque Athénien libre trace autour de

soi, pour y contenir son action, un cercle parfait, dans lequel

aucun élan désordonné ne brisera la gracieuse proportion de la

ligne. Il est athlète et sculpture vivante au gymnase, citoyen au

Pnyx, polémiste et penseur sous les portiques. Il exerce sa

volonté par toutes sortes d'actions viriles et sa pensée par

mainte féconde préoccupation. C'est pourquoi Macaulay affirme

qu'un jour de la vie publique de l'Attique est un plus brillant

programme d'enseignement que ceux que nous combinons

aujourd'hui pour nos centres modernes d'instruction. Et de cette

floraison libre et unique de la plénitude de notre nature est

sorti le miracle grec, un mélange inimitable et charmant de

vivacité çt de sérénité, un printemps de l'esprit humain, un

sourire de l'histoire. ^
De notre temps, la croissante complexité de notre civili-

sation ôterait tout caractère sérieux au projet de restaurer

cette harmonie, qui n'est possible qu'avec les éléments d'une

gracieuse simplicité. Mais au sein même de cette complexité de

notre culture, au milieu même de cette différenciation progres-

sive de caractères, d'aptitudes, de mérites qui est la consé-

quence inéluctable du progrès dans le développement social, on

pourrait sauver une raisonnable participation de tous à certaines

idées et sentiments fondamentaux qui maintiennent l'unité et

l'harmonie de la vie, à certains intérêts de l'âme, devant les-

quels la dignité de l'être raisonnable ne permet à aucun de nous

l'indifférence.

Quand le sens de l'utilité matérielle et du bien-être domine

dans le caractère des sociétés humaines avec la force qu'il a en

ce moment, les résultats de l'étroitesse d'esprit et d'une direc-
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tion exclusive de la culture sont particulièrement funestes à la

diffusion de ces préoccupations purement idéales qui, étant un

objet d'amour pour ceux qui leur consacrent les énergies les

plus nobles de leur vie, pour une considérable partie des autres

n'ont pour ainsi dire aucune réalité, et se tournent vers une

région lointaine et peut-être insoupçonnée.

Toute espèce de méditation désintéressée, de contemplation

idéale, de trêve intérieure, où le souci quotidien de Tutile abdique

un instant devant une vue noble et sereine jetée du haut de la

raison sur les choses, reste ignorée, dans Tétat actuel- des

sociétés humaines, pour des millions d'âmes civilisées et culti-

vées que Tinfluence de l'éducation ou de la coutume réduit à

l'automatisme d'une activité, en définitive, matérielle. Eh bien,

cette espèce de servitude doit être considérée comme la plus

triste et la plus ignominieuse de toutes les condamnations

morales. Dans la bataille de la vie, je vous supplie de vous

défendre contre la mutilation de votre esprit par la t3^rannie

d'un but unique et intéressé. Ne livrez jamais à l'utile ou à la

passion qu'une partie de vous-même. Même dans l'esclavage ma-

tériel, il reste la possibilité de sauver la liberté intérieure : celle

de la raison et du sentiment. N'entreprenez point de justifier, par

Tabsorption du travail ou de la lutte, l'esclavage de votre esprit.

Le symbole de ce que doit être votre âme, je le trouve dans

un conte, que j'évoque d'un coin empoussiéré de ma mémoire.

APOLOGUE DE LA RETRAITE DU ROI

Il y avait une fois un roi patriarche, dans cet Orient vague

et naïf où aime se réfugier la joyeuse troupe des contes. Chez

lui vivait son règne la candide enfance des tentes d'Ismaël et

des palais de Pylos. La tradition lui laissa depuis, dans la

mémoire des hommes, le nom de roi hospitalier. Très grande
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était sa compassion. En elle tout malheur, qui y tendait comme
par son propre poids, s'y perdait. Vers son hospitalité accou-

raient également le pauvre pour un peu de pain blanc, et Tàme
désolée pour le baume de la parole caressante. Son cœur réflé-

chissait comme une sonore plaque sensible le r^^thme des autres.

Son palais était la maison du peuple. Tout était liberté et

animation dans cette auguste enceinte, dont l'entrée n'eut jamais

de gardes pour l'interdire. Sous les portiques ouverts s'assem-

blaient les bergers lorsqu'ils consacraient leurs loisirs à des

concerts rustiques; les anciens causaient à la tombée du soir; et

de jeunes groupes de femmes disposaient sur des joncs tressés

les fleurs et les grappes qui composaient l'unique dîme royale.

Les marchands d'Ophir, les colporteurs de Damas franchissaient

à toute heure les grandes portes et étalaient à l'envie, aux

regards du roi, les étoffes, les joyaux, les parfums. Près de son

trône se reposaient les pèlerins accablés. A midi les oiseaux se

donnaient rendez-vous pour recueillir les miettes de sa table, et

à l'aube les enfants arrivaient en bandes turbulentes au pied

du lit où dormait le roi à la barbe d'argent, et lui annonçaient

la présence du soleil. Sa libéralité infinie comprenait également

les êtres sans bonheur ^t les choses sans âmes. La Nature éprou-

vait aussi l'attrait de son appel généreux; les vents, les oiseaux

et les plantes semblaient rechercher comme dans le m3^the

d'Orphée et dans la légende de saint François d'Assise, l'amitié

humaine dans cette oasis hospitalière. De la graine tombée

par hasard germaient et fleurissaient dans les joints des pavés

et des murs, les giroflées des ruines sans qu'une main cruelle

les arrachât, sans que les foulât un pied malfaisant. Par les

fenêtres entr'ouvertes pénétraient dans l'intérieur des chambres

du roi les plantes grimpantes hardies et curieuses. Les vents

fatigués laissaient abondamment tomber sur le château royal

leur charge de parfums et d'harmonies. Se cabrant depuis la

mer voisine, comme si elles voulaient le ceindre de leur embras-
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sèment, les vagues l'éclaboussaient de leur écume. Et une

liberté paradisiaque, une immense réciprocité de confiance

entretenaient partout l'animation d'une fête sans fin.

Mais au dedans, tout à fait au dedans, isolée du château fas-

tueux par des canaux couverts, cachée aux yeux du vulgaire —
comme « l'église perdue » de Uhland au plus secret de la forêt

— au bout de sentiers ignorés, se trouvait une salle mystérieuse,

où il n'était permis à personne de mettre le pied, sauf au roi lui-

même, dont la charité, dès le seuil, se changeait alors en un

apparent égoïsme d'ascète. D'épaisses murailles l'entouraient.

Ni un écho du fracas extérieur, ni une note échappée du concert

de la Nature, ni une parole tombée de lèvres humaines, ne

parvenaient à franchir l'épaisseur des assises de porphyre, ni à

ébranler une onde de l'atmosphère dans la demeure interdite.

Un religieux silence y veillait la'chasteté de l'air endormi. La

lumière, que tamisait l'émail des vitraux, arrivait languissante,

d'un pas mesuré, inaltérablemcnt égal et se diluait comme un

flocon de neige, qui tombe en un nid tiède, dans le calme d'une

ambiance céleste. Jamais ne régna paix si profonde, ni dans

une grotte océanique, ni dans la solitude des bois. Parfois,

lorsque la nuit était transparente et tranquille, la toiture lam-

brissée s'ouvrant à la façon de deux valves de nacre, la demeure

laissait planer sur elle la magnificence des ombres sereines. Dans

l'atmosphère flottait, comme une onde indestructible, la chaste

essence du nénuphar, le parfum évocateur de l'assoupissement

pensif et de la contemplation de l'être lui-même. D'imposantns

cariatides gardaient les portes d'ivoire dans l'attitude des silen-

tiaires. Au chevet du lit, des figures sculptées parlaient d'idéal,

de recueillement, de repos. Et le vieux roi assurait que, malgré

qu'il n'ait été donné à personne de l'accompagner jusqu'ici, son

accueil n'en restait pas moins, dans cette mystérieuse retraite,

généreux et large comme toujours, sauf que ceux qu'il réunis-

sait à l'intérieur de ces discrètes murailles étaient des convives
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impalpables, des hôtes imperceptibles... Là le roi légendaire

rêvait, là il se libérait de la réalité, là ses regards se tournaient

en dedans et ses pensées se polissaient dans la méditation

comme des graviers lavés par l'écume, là sur son noble front se

déployaient les blanches ailes de Psyché... Et puis, quand la

mort vint lui rappeler qu'il n'avait été dans son palais qu'un

hôte de plus, l'impénétrable demeure resta fermée et muette

pour toujours, pour toujours abîmée dans son repos infini; per-

sonne ne la profana jamais, parce que personne n'eût osé

mettre un pied irrespectueux là où le vieux roi avait voulu être

seul avec ses rêves et isolé dans l'extrême Thulé de son âme.

J'offre à ce conte le décor de votre royaume intérieur. Ouvert,

avec une salutaire libéralité, à tous les courants du monde
comme la maison du monarque confiant, il y a en lui, en même
temps, la cellule cachée et mystérieuse ignorée des hôtes pro-

fanes et qui n'appartient à personne qu'à la sereine raison. Ce

n'est que quand vous aurez pénétré au sein de l'inviolable

sanctuaire que vous pourrez, en réalité, vous appeler des

hommes libres. Ils ne le sont point ceux qui, aliénant folle-

ment la maîtrise d'eux-mêmes en l'honneur de la passion dé-

sordonnée ou de l'intérêt matériel, oublient que, selon le sage

précepte de Montaigne, notre esprit peut être un objet à prêter,

mais non pas à donner. La pensée, le rêve, l'admiration, tels

sont les noms des impalpables visiteurs de ma cellule. Les

Anciens les impliquaient dans leur noble compréhension du

loisir, qu'ils tenaient pour l'occupation la plus élevée d'une

existence vraiment rationnelle, l'identifiant avec la liberté de

pensée émancipée de toute basse influence. Le noble loisir était

un emploi du temps qu'ils opposaient, comme expression de la

vie supérieure, à l'activité économique. Attachant exclusivement

à cette haute et aristocratique idée du repos sa conception de

la dignité de la vie, l'esprit classique trouve son atténuation et

son complément dans notre moderne croyance de la dignité du
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travail utile. Et ces deux directions de l'âme peuvent compo-

ser, dans l'existence individuelle, un rythme, sur le nécessaire

maintien duquel il ne sera jamais inopportun d'insister. L'école

stoïcienne, qui colora le couchant de l'antiquité comme d'un

resplendissement anticipé du christianisme, nous a légué une

simple et émouvante image de la préservation de la liberté

intérieure, même au milieu des rigueurs de la servitude, dans

la belle figure de Cléanthe, de ce Cléanthe qui, obligé d'em-

ployer la force de>ses bras d'athlète à remplir l'auge d'une

fontaine et à remuer la meule d'un moulin, consacrait à méditer

les trêves de cette occupation misérable, et traçait d une main

calleuse, sur les pierres du chemin, les maximes entendues des

lèvres de Zenon, Toute éducation rationnelle, toute parfaite

culture de notre nature prendront pour point de départ la possi-

bilité de stimuler en chacun de nous la double activité que

symbolise Cléanthe.

Encore une fois, le principe fondamental de votre développe-

ment, votre devise dans la vie doivent être de maintenir l'inté-

grité de votre condition d'homme. Aucune fonction particulière

ne doit jamais prévaloir sur cette finalité suprême. Aucune force

isolée ne peut satisfaire les fins rationnelles de l'existence

individuelle, pas plus qu'elle ne peut produire d'ordre harmo-

nieux dans l'existence collective. De même que la déformation

et le rapetissement sont, dans l'âme des individus, le résultat

d'un objet exclusif imposé à l'action et d'un seul mode de

culture, la .fausseté de l'artificiel rend éphémère la gloire des

sociétés qui ont sacrifié le libre développement de leur sensi-

bilité et de leur pensée, soit à l'activité mercantile, comme en

Phénicie ; soit à la guerre, comme à Sparte; soit au mysticisme

comme dans la terreur de l'an Mil; .soit à la vie de société et

de salon comme dans la France. du XVIIT siècle. En vous pré-

servant donc contre toute mutilation de votre être dans tous les

nobles sens, pensez, en même temps, que la plus facile et la
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plus fréquente des mutilations est. dans l'état actuel des sociétés

humaines, celle qui oblige l'àme à s'abstenir de ce genre de

vie intérieure où trouvent leur atmosphère propre toutes les

choses délicates et nobles que, au plein air de la réalité, brûle

le souffle de la passion impure et proscrit l'intérêt matériel : la

vie dont font partie la méditation désintéressée, la contempla-

tion idéale, le loisir antique, l'impénétrable demeure de mon

conte.

DU SENTIMENT DU BEAU

COMME ÉLÉMENT ESSENTIEL DE :>OTRE VIE

De même que le premier mouvement de la profanation sera

de s'adresser au plus sacré du sanctuaire, la régression vers le

vulgaire contre laquelle je vous mets en garde commencera par

sacrifier ce qu'il y a de plus délicat dans l'esprit. De tous les

éléments supérieurs de l'existence rationnelle, c'est le sentiment

esthétique, la claire vision de la beauté des choses, que flétrit

le plus facilement l'aridité d'une vie limitée à l'invariable tracé

d'un cercle de vulgarité, parce qu'elle en fait l'apanage d'une

minorité chargée de les garder, au sein de chaque société

humaine, comme le dépôt d'une grâce précieuse. L'émotion de

beauté est au sentiment de l'idéal comme l'émail à l'anneau.

C'est par elle que fatalement commence lefFet du premier con-

tact brutal, il est sur elle comme une œuvre de sorte plus sûre.

Une absolue indifférence arrive à être ainsi le caractère normal

par rapport à ce qui devrait être l'universel amour des âmes. La

stupéfaction du sauvage en présence des instruments et des

formes matérielles de la civilisation, n'est pas plus intense que

celle éprouvée par un nombre relativement grand d'hommes

cultivés devant des actions où se révèle le dessein, ou l'habitude^

d'accorder une sérieuse réalité à une transcription en beauté de

la vie.
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Le raisonnement de l'apôtre traître devant le vase de parfums

répandu inutilement sur la tête du Maître est, aussi, une des

formules du sentiment commun. La superfluité de l'art n'a point

pour la masse anon)^me la valeur des trois cents deniers. Si

par hasard, elle le respecte, c'est comme un culte ésotérique. Et

cependant, entre tous les éléments d'éducation humaine qui peu-

vent contribuer à former une vaste et noble conception de la

vie, aucun plus que l'art ne pourrait justifier d'un intérêt uni-

versel, parce qu'aucun n'enferme — selon la thèse développée

dans les éloquentes pages de Schiller — la virtualité d'une cul-

ture plus étendue et plus complète, je veux dire se prêtant à une

stimulation harmonieuse de toutes les facultés de l'âme.

Quand bien même l'amour et l'admiration de la beauté ne

répondraient point à une noble spontanéité de l'être rationnel

et n'auraient, en outre une valeur suffisante pour être cultivés

par eux-mêmes, il y aurait un motif supérieur de moralité à

proposer la culture des sentiments esthétiques comme d'un haut

intérêt pour tous. S'il n'est permis à personne de renoncer à l'édu-

cation du sens moral, ce devoir implique de préparer l'âme à la

nette vision de la beauté. Considérez le sentiment eduqué du

beau comme la collaboration la plus efficace à la formation de

l'instinct délicat de la justice. L'élévation, l'ennoblissement inté-

rieur n'auront pas d'artisan plus approprié. Jamais la créature

humaine ne consentira d'une manière plus sûre à l'accomplis-

sement du devoir que lorsque, non seulement elle le considérera

comme une chose imposée mais encore elle le ressentira, esthéti-

quement, comme une harmonie. Jamais elle ne sera plus com-

plètement bonne que quand elle saura, dans les formes selon

lesquelles se manifeste l'activité de sa vertu, respecter chez

les autres le sentiment du beau.

. Il est certain que la sainteté du bien purifie et exalte toutes

les grossières apparences. Il peut, indubitablement, réaliser son

œuvre sans lui donner le prestige extérieur de la beauté. Le
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charitable amour peut arriver au sublime par des mo)'en5

rudes, bruts et vulgaires. Cependant elle n'est pas seulement

plus belle, elle est plus grande la charité qui s'eiforce de se mani-

fester dans des formes délicates et exquises
;
parce qu'elle ajoute

à ses dons un bienfait de plus, une douce et ineffable caresse à

quoi rien ne supplée et qui entoure le bien que l'on fait comme
dune lumière.

LE BEAU DOUBLE LE BIEN

Faire sentir le beau est une œuvre de miséricorde. Ceux qui

voudraient que le bien et la vérité se manifestassent invariable-

ment dans des formes sèches et sévères m'ont toujours paru de

traîtres amis du bien et de la vérité. La vertu est aussi une

espèce d'art, un art divin ; elle sourit maternellement aux

Grâces. L'enseignement qui se propose de fixer dans les esprits

l'idée du devoir comme celle de la plus sérieuse réalité doit

tendre à la faire concevoir en même temps comme la plus

haute poésie. Guyau,le roi des belles comparaisons, en emploie

une, irremplaçable, pour exprimer ce double objet de la culture

morale. Le penseur parle des revers sculptés du chœur d'une

église gothique où le bois, travaillé sous l'inspiration de la foi,

présente, sur use face des scènes d'une vie de saint, et sur l'autre

des cercles ornementés de fleurs, dételle sorte qu'à chaque geste

du saint, significatif de sa piété ou de son martyre, à chaque

trait de sa physionomie ou de son attitude correspond, du côté

opposé, une corolle ou un pétale. Pour accompagner la repré-

sentation symbolique du bien poussent là, un lys, là, une rose.

Guyau pense que notre âme ne doit pas être sculptée d'une autre

façon ; et lui-même, le doux maître, n'est-il point, par l'évangé-

lique beauté de son génie d'apôtre, un exemple de cette vivante

harmonie ?
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Je crois hors de doute que celui qui a appris à distinguer du

délicat le vulgaire, le laid du beau est à moitié chemin de dis-

tinguer le mal du bien. Certes le bon goût n'est point, comme
le voudrait certain dilettantisnic moral inconsidéré, Tunique

critérium pour apprécier la légitimité des actions humaines,

mais on doit encore moins le considérer, suivant le jugement

d'un ascétisme étroit, comme une tentation de l'erreur et comme
de dangereux sables mouvants. Quant à nous, nous ne l'indi-

querons point comme le sentier même du bien, mais comme
un chemin parallèle et proche dont le voyageur ne doit jamais

détacher son regard. A mesure qu'avance l'humanité, la loi

morale se concevra de plus en plus clairement comme une

esthétique de la conduite. On fuira le mal et l'erreur comme
une dissonance, on recherchera le bien comme le plaisir d'une

harmonie. Quand la sévérité stoïque de Kant lui inspire, S3'm-

bole de l'esprit de son éthique, ces austères paroles : « Je dor-

mais et je rêvais que la vie était beauté
;
je me réveillai et je

m'aperçus qu'elle est devoir », il méconnaît que, si le devoir est

la réalité suprême, l'objet de son rêve peut trouver en elle une

réalité, puisque la conscience du devoir lui donnera, avec la claire

vision du Ijien, la complaisance pour le beau.

Dans l'âme du rédempteur, du missionnaire, du philanthrope,

on doit exiger aussi l'intelligence de la beauté, et il faut qu'y

collaborent certains éléments du génie de lartistQ» Considérable

est la part qui correspond au don de découvrir et de révéler l'in-

time beauté des idées, dans l'efficacité des grandes révolutions

morales. Parlant de la plus haute de toutes, Renan a pu dire,

avec profondeur, que « la poésie du précepte, qui le fait aimer,

est plus que le précepte même, pris comme^ vérité abstraite ».

L'originalité de l'œuvre de Jésus n'est pas, en effet, dans

l'acception littérale de sa doctrine,— puisqu'on peut la recons-

tituer tout entière sans sortir de la morale de la Synagogue, en

la cherchant du Deutéronome au Talmud, — mais d'avoir rendu
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sensible, dans sa prédication, la poésie du précepte, c'est-à-dire

sa beauté intime.

Bien pâle sera la gloire des époques et des communions qui

méprisèrent ce côté esthétique dç sa vie ou de sa propagande.

L'ascétisme chrétien, qui ne sut pas envisager plus qu'une seule

face de l'idéal, exclut deita conception de la perfection tout ce

qui rend la vie aimable, délicate et belle ; et son esprit étroit fit

que l'indomptable instinct de la liberté, se retournant dans une

de ces impétueuses réactions de l'esprit humain, engendra, dans

l'Italie de la Renaissance, un type de civilisation qui considé-

rait comme une vanité le bien moral et ne croyait qu'à la vertu

des images de force et de grâce. Le puritanisme, qui pourchassa

toute beauté et toute sélection intellectuelle, qui dans son indi-

gnation voila la chaste nudité des statues, qui professa le culte

de la laideur dans les manières, dans le costume, dans les dis-

cours, la secte triste qui, depuis le Parlement anglais imposant

son esprit, commanda de cesser les fêtes qui manifestaient la joie

et de couper les arbres qui donnaient des fleurs, — à vouloir sépa-

rer du sentiment du beau la vertu, étendit sur elle une ombre de

mort que l'Angleterre n'a point encore exorcisée complètement

et qui persiste dans les manifestations les moins aimables de sa

religiosité et de ses coutumes. — Macaulay déclare préférer la

grossière « boîte de plomb » dans laquelle les puritains gardèrent

le trésor de la liberté au magnifique coffret sculpté où la cour

de Charles II entassa ses raffinements. Mais comme ni la liberté

ni la vertu n'ont besoin d'être gardées dans une boîte de plomb,

bien plus que toutes les sévérités d'ascètes et de puritains vau-

dront toujours, pour l'éducation de l'humanité, la grâce de l'idéal

antique, la morale harmonieuse de Platon, le geste élégant et

beau dont la main d'Athènes a pris, pour la porter à ses lèvres,

la coupe de la vie.
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UNION DE L'IDÉAL GREC ET DE L'IDÉAL CHRÉTIEN

La perfection de la moralité humaine consisterait à infuser

lesprit de la charité dans le moule dâ|^'élégance grecque. Cette

douce harmonie a eu dans le monde une passagère réalisation.

Quand la parole du christianisme naissant parvenait avec

saint Paul au sein des colonies grecques de Macédoine, à Thes-

salonique età Philippes, et que l'Évangile, encore pur, se répan-

dait dans l'âme de ces sociétés fines et spirituelles où le sceau

de la culture hellénique maintenait une charmante spontanéité

de distinction, on put croire que les deux idéaux les plus élevés

de l'histoire allaient s'unir pour toujours. Dans le style épisto-

laire de saint Paul demeure la trace de ce moment où la cha-

rité s hellénise. Ce doux mariage dura peu. L'harmonie et la

sérénité de la conception païenne de la vie se séparèrent chaque

fois davantage de l'idée nouvelle qui marchait alors à la con-

quête du monde. Mais pour concevoir de quelle manière on

pourrait montrer un pas en avant à faire au perfectionnement

moral de l'humanité, il faudrait rêver que l'idéal chrétien se

réconcilie de nouveau avec la sereine et lumineuse joie de l'an-

tiquité, imaginer que l'Évangile se propage une fois encore à

Thessalonique et à Philippes.

Cultiver le bon goût ne signifie pas seulement perfectionner

une forme extérieure de la culture, développer une aptitude artis-

tique, soigner, superfluité exquise, une élégance de la civilisation

.

Le bon goût est « une rêne solide pour le jugement ». Martha a

pu lui attribuer exactement la signification d'une seconde cons-

cience qui nous oriente, et qui nous remet dans la lumière quand

la première s'obscurcit et vacille . Le sens délicat de la beauté est,

pour Bagehot, un allié pour le sûr intérêt de la vie, pour la di-

gnité des coutumes. « L'éducation du bon goût, ajoute le savant
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penseur, tend à favoriser Texercice du bon sens qui est notre

principal point d'appui dans la complexité de la vie civilisée. »

Si parfois vous voyez, dans l'esprit des individus et des

sociétés, cette éducation unie au dévoiement du sentiment de la

moralité, c'est parce que, en pareil cas, elle a été cultivée comme
une force isolée et exclusive, et qu'elle a rendu de la sorte

impossible cet effet de perfectionnement moral qu'elle peut

exercer dans une civilisation dont l'arrangement ne permet

point qu'une faculté de l'esprit se développe seule et séparé-

ment des autres. Dans l'âme qui a été stimulée par l'harmonie

et la perfection, la grâce intérieure et la délicatesse du sentiment

du beau ne feront qu'un avec la force et la droiture de la rai-

son. Taine observe également que, dans les grandes œuvres

de l'architecture antique, la beauté est une manifestation sen-

sible de la solidité, l'élégance s'identifie avec l'apparence de la

force : « et les lignes du Parthénon, qui flattent l'œil de leurs

proportions harmonieuses, sont justement les lignes qui conten-

tent l'intelligence, par des promesses d'éternité ».

LE GOUT ET LE SENS MORAL

Il y a un rapport organique, une sympathie naturelle et

étroite qui relie les subversions de la sensibilité et de la volonté

aux faussetés et aux violences du mauvais goût. S'il nous était

donné de pénétrer dans le mystérieux laboratoire des âmes et si

nous pouvions reconstruire l'histoire intime de celles du passé

pour trouver la formule définitive de leurs caractères moraux,

ce serait un intéressant sujet d'étude que de déterminer la part

qui correspond, parmi les causes de la perversité raffinée de

Néron, au germe de monstrueux histrionisme déposé dans l'âme

de ce sanglant cabotin par la rhétorique entortillée de Sénèque.

Lorsqu'on évoque l'art oratoire de la Convention et qu'on voit
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de toutes parts apparaître, comme la peau de tigre du jacobi-

nisme, ce vêtement d'abominable perversion des rhéteurs, il est

impossible de ne point établir de relation — comme entre les

ra3^ons qui partent d'un même centre, comme entre les accidents

d'une même folie — entre le dévoiement du goût, le vertige

du sens moral et la limitation fanatique de la raison. Indubita-

blement, parmi les résultats de l'esthétique il n'en est aucun de

plus sûr que celui qui nous apprend à distinguer, dans la sphère

du relatif, le bon et le vrai, du beau, et à accepter la possibilité

d'une beauté du mal et de Terreur. Mais il n'y a pas besoin de

méconnaître cette vérité, définitivement vraie, pour croire à

lenchaînement sympathique de toutes ces hautes fins de l'âme

et pour considérer chacune d'elles comme le point de départ,

non pas le seul-mais pourtant le plus sûr d'où il soit possible de

se rendre vers les autres.

L'idée d'un accord supérieur entre le bon goût et le sens

moral est donc exacte, il en est de même pour lesprit des indi-

vidus que pour celui des sociétés. Pour ce qui concerne ces der-

nières, ce rapport pourrait avoir son symbole dans celui que

Rosenkrantz affirmait exister entre la liberté et l'ordre moral

et la beauté des formes humaines comme résultat du dévelop-

pement des races dans le temps. Cette beauté t3^pique réfléchit,

pour le penseur hégélien, l'eiFet ennoblissant de la liberté
;

l'esclavage enlaidit en même temps qu'il avilit ; la conscience

de leur développement harmonieux imprime aux races libres la

marque extérieure de la beauté. Dans le caractère des peuples,

les qualités. qui viennent de la finesse du goût, le pouvoir des

formes gracieuses, la délicate aptitude à intéresser, la vertu

de rendre aimables les idées s'identifient, du reste, avec le

« génie de la propagande », c'est-à dire avec le don puissant

de l'universalité. C'est une chose bien connue que c'est en

grande partie à la possession de ces qualités de choix'que doit

se rattacher la signification humaine que l'esprit français par-
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vient à communiquer à tout ce qu'il choisit et à tout ce qu'il

consacre. Les idées acquièrent des ailes puissantes et rapides,

non dans le sein glacé de fabstraction, mais dans l'atmosphère

lumineuse et chaude de la forme. Leur supériorité de diffusion,

et parfois leur influence dépendent de la lumière dont les Grâces

les ont baignées. C'est ainsi que. dans l'évolution de la vie, ces

charmantes extériorités de la nature, qui semblent représenter

exclusivement lé don d'une superfluité capricieuse — la musique

et le plumage colorié des oiseaux, et, comme un appât pour l'in-

secte propagateur du pollen fécond, les nuances des fleurs, leur

parfum — ont rempli, parmi les ¿4éments de la concurrence vi-

tale, une fonction des plus réelles : puisque, signifiant une supé-

riorité de motifs, une raison de préférence pour les attractions de

l'amour, elles ont fait prévaloir, dans chaque espèce, les êtres les

mieux doués de beauté sur les moins avantageusement partagés.

Pour un esprit en qui existe l'amour instinctif du beau, il 5^

a, sans doute, un certain genre de mortification dans le fait de

se résigner à le défendre au moyen d'une série d'arguments qui

se fondent sur d'autres raisons, sur d'autres principes que

l'amour lui-même, irresponsable et désintéressé, de la beauté,

cette beauté en laquelle une des impulsions fondamentales de

l'existence rationnelle trouve à se satisfaire. Malheureusement,

ce motif supérieur perd son empire sur un immense nombre

d'hommes, auxquels il est nécessaire d'enseigner le respect

qu'on doit à cet amour à quoi ils ne participent point, en leur

révélant quels sont les rapports qui les rattachent à d'autres

sortes d'intérêts humains. Pour cela, il faudra lutter beaucoup

et souvent avec la conception qu'on se fait ordinairement de

ces rapports. En effet, tout ce qui tend à adoucir les contours

du caractère social et les mœurs, à aiguiser le sens de la beauté,

à faire du goût une délicate impressionnabilité de l'esprit, et de

la grâce une forme universelle de l'activité équivaut, au juge-

ment de beaucoup de sectateurs du sévère et de l'utile, à altérer
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la trempe virile et héroïque des sociétés d'une part, et de l'autre

leur capacité utilitaire et positive. J'ai lu dans Les travail-

leurs de la mer que, lorsqu'un bateau à vapeur fendit pour la

première fois les vagues du canal de la Manche, les paysans de

Jersey l'anathématisèrent au nom d'une tradition populaire qui

considérait l'eau et le feu comme des éléments irréconciliables

et fatalement destinés à la discorde. Le jugement commun

admet volontiers de pareilles- inimitiés. Si vous vous proposez

de vulgariser le respect envers le beau, commencez par faire

comprendre la possibilité d'un concert harmonieux de toutes

les légitimes activités humaines, et cette tâche sera plus facile

que celle de convertir l'amour de la beauté pour elle-même en

une qualité de la multitude. Pour que la majorité des hommes

ne se sente pas tentée à'expulser les hirondelles de la maison,

suivant le conseil de Pythagore, il est nécessaire de choisir pour

arguments non pas la grâce monastique de ces oiseaux ni leur

légende de vertu mais le fait que la présence de leurs nids n'est

en aucune manière inconciliable avec la sécurité des toits...

L'UTILITARISME ET LESPRIT DE LA DÉMOCRATIE

A la conception de vie rationnelle qui se fonde sur le libre ,et

harmonieux développement de notre nature et qui comprend,

par conséquent, parmi ses buts essentiels, celui de se satisfaire

de la contemplation émue du beau, s'oppose — comme règle

de la conduite humaine— la conception utilitaire, par laquelle

notre activité, tout entière, s'oriente suivant la finalité immé-

diate de l'intérêt.

Le reproche d'utilitarisme étroit q ue l'on a l'habitude d'adresser

à l'esprit de notre siècle, au nom de l'idéal, et avec des rigueurs

d'anathème, se fonde, en partie, sur la méconnaissance de ce

que ses titaniques efforts pour subordonner les forces de la
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nature à la volonté humaine et pour répandre le bien-être

matériel, sont un travail nécessaire qui doit préparer, comme

le laborieux enrichissement d'une terre épuisée, la floraison des

idéalismes futurs. La prédominance transitoire de cette fonction

d'utilité, qui a soutiré à la vie agitée et fébrile de ces dernières

années ses plus puissantes énergies, explique cependant —
encore -qu'elle ne les justifie pas — beaucoup de nostalgies

douloureuses, beaucoup de mécontentements et de froissements

de rintelligence, qui se traduisent, soit par une idéalisation

mélancolique et exaltée du passé, soit par un désespoir cruel de

l'avenir. C'est pour cela qu'il y a une très féconde, une bienheu-

reuse idée dans le projet de certain groupe de penseurs des

dernières générations — parmi lesquels je ne veux citer que,

une fois encore, la noble figure de Guyau — qui ont essaj^é de

sceller la réconciliation définitive des conquêtes du siècle avec

le renouvellement de beaucoup de vieux cultes humains, et qui

ont emplo3'é dans cette œuvre bénie autant de trésors d'amour

que de génie.

Vous aurez fréquemment entendu attribuer à deux causes

fondamentales le débordement de l'esprit d'utilité, qui donne sa

note à la physionomie morale du présent siècle, au détriment

de la considération esthétique et désintéressée de la vie. Les

révélations de la science de la nature — qui. suivant ses inter-

prètes, opposés ou favorables, tendent à saper toute idéalité

par sa base — constituent l'une de ces causes ; l'universelle

diffusion et le triomphe des idées démocratiques l'autre. Je me
propose de vous parler exclusivement de cette dernière, parce

que je suis persuadé que votre première initiation aux révé-

lations de la science a été dirigée de façon à vous préserver

du danger d'une interprétation vulgaire. Sur la démocratie pèse

l'accusation de guider l'humanité, en la rendant médiocre, vers

un vSaint-Empire de l'utilitarisme. Cette accusation se réflé-

chit, avec une vibrante intensité, dans les pages, — toujours
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pleines pour moi d'un charme suggestif, — du plus aimable

parmi les maîtres de l'esprit moderne : dans les pages sédui-

santes de Renan, à l'autorité de qui vous m'avez souvent entendu

me rapporter et de qui je pense vous reparler souvent. Lisez

Renan, ceux d'entre vous qui l'ignorez encore, et il faudra que

vous l'aimiez comme moi. Personne coinme lui ne me paraît,

parmi les modernes, maître en cet art « d'enseigner avec grâce »,

qu'Anatole France estime divin. Personne n'a réussi, comme lui,

à concilier avec l'ironie la piété. Même dans la rigueur de l'ana-

lyse, il sait mettre une onction sacerdotale. Même quand il

enseigne à douter, son exquise douceur répand une onde balsa-

mique sur le doute. Ses pensées se propagent dans notre àme.

avec des échos tellement ineffables et vagues qu'ils évoquent

une religieuse musique d'idées. A cause de son infinie com-

préhension des idées, les classifications de la critique accoutu-

ment de personnifier en lui le joyeux scepticisme des dilettanti

qui changent en costume de carnaval le manteau du philosophe
;

mais si vous pénétrez une fois dans l'intimité de son esprit, vous

verrez que la tolérance vulgaire des sceptiques diffère de sa

tolérance comme l'hospitalité aimable d'un salon du vrai senti-

ment de la charité.

Le Maître pense donc qu'une haute préoccupation pour les

intérêts idéaux de l'espèce humaine est tout à fait opposée k

l'esprit de la démocratie. Il pense que la conception de la vie,

dans une société où cet esprit domine, s'engagera progressive-

ment dans la poursuite exclusive du bien-être matériel, parce

que c'est un avantage qui peut se répandre sur un plus grand

nombre de gens. Selon lui, la démocratie étant l'intronisation

de Caliban, il est impossible qu Ariel ne soit pas le vaincu de ce

triomphe. Des affirmations pareilles à celles de Renan sont

nombreuses sous la plume de bien des représentants les plus

caractérisés que les intérêts de la culture esthétique et de la

sélection de Tesprit ont dans la pensée contemporaine. Ainsi
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Bourget incline à croire que le triomphe universel des institu-

tions démocratiques fera perdre en profondeur à la civilisation

ce qu'il lui fait gagner en étendue. Il voit son terme obligé dans

l'empire d'un individualisme médiocre. « Qui dit démocratie,

ajoute le sagace auteur à'A}idré Cornelis^ dit développement

progressif des tendances individuelles et diminution de la

culture. »

Il y a dans la question que posent ces jugements sévères, un

intérêt très vivant pour nous qui aimons — en même temps —
par conviction l'œuvre de la Révolution qui, dans notre Amé-
rique, est en outre liée aux gloires de sa genèse, et par instinct

la possibilité d'une noble et exquise vie spirituelle, qui en aucun

cas ne doit voir sacrifiée sa sérénité auguste aux caprices de la

multitude. Pour affronter le problème, il faut commencer par

reconnaître que quand la démocratie n'élève point son esprit

sous l'influence d'une forte préoccupation idéale avec qui partage

son empire la préoccupation des intérêts matériels, elle conduit

fatalement aux familiarités de la médiocrité et qu'elle manque,

plus qu'aucun autre régime, des barrières efficaces à assurer,

au sein d'une atmosphère appropriée, l'inviolabilité de la haute

culture. Abandonnée à soi-même — sans la constante rectifica-

tion d'une active autorité morale qui l'épure et canalise ses ten-

dances dans le sens de l'ennoblissement de la vie — la démo-

cratie éteindra graduellement toute idée de supériorité qui ne se

traduirait pas en une aptitude plus grande et plus audacieuse

aux luttes de l'intérêt, qui constituent alors la forme la plus

ignoble des brutalités de la force. La sélection spirituelle, l'exal-

tation de la vie par la présence de stimulants désintéressés, le

goût, l'art, la douceur des mœurs, le sentiment d'admiration

pour toute persévérante intention idéale et de respect envers

toute noble supériorité seront comme autant de faiblesses sans

défense là où l'égalité sociale, qui a détruit les hiérarchies sans

fondement de 1 autorité, n'y en a point substitué d'autres qui
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trouvent dans l'influence morale leur mode unique de pouvoir

et leur principe dans un classement rationnel.

Toute égalité de conditions est dans l'ordre des sociétés,

comme toute homogénéité dans celui de la nature, en équilibre

instable. Du moment que la démocratie a réalisé son œuvre de

négation, par le nivellement des supériorités injustes, l'égalité

conquise ne peut avoir pour elle que la signification d'un point

de départ. Reste l'œuvre d'affirmation. Eh bien! l'affirmation

de la démocratie et sa gloire consisteront, par des stimulants

efficaces, à susciter en son sein la révélation et à établir le

pouvoir des vraies supériorités humaines.

LA DÉMOCRATIE ET LE PÉRIL DE LA MÉDIOCRITÉ

Par rapport aux conditions de la vie en Amérique, cette

nécessité de préciser la véritable conception de notre régime

social acquiert une double autorité. L'accroissement hâtif de nos

démocraties par l'incessante agrégation d'une énorme multitude

cosmopolite, par Taffluence de l'immigration — laquelle s'in-

corpore à un milieu encore faible pour réaliser un actif travail

d'assimilation, et canaliser le torrent humain avec les moyens

qu'offrent la solidité séculaire de la structure sociale, la sécu-

rité de l'organisation politique et les éléments d'une culture

intimement enracinée, — cet accroissement nous expose pour

l'avenir aux dangers de la dégénérescence démocratique, qui

étouffe sous la force aveugle du nombre toute notion de qualité,

qui dissipe dans la conscience des sociétés tout sentiment juste

de l'ordre, et qui, livrant son aménagement hiérarchique à la

maladresse du hasard, en arrive forcément à faire triompher

les plus injustifiées et les moins nobles des suprématies.

Il est hors de doute que, faute de vertu, notre intérêt égoïste

devrait nous pousser à être hospitaliers. Il y a quelque temps,
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la nécessité suprême de combler le vide moral du désert a fait

dire à un publiciste illustre qu'en Amérique : gouverner c'est

peupler. Mais cette formule fameuse enferme une vérité contre

l'interprétation étroite de laquelle il est nécessaire de se mettre

en garde, parce qu'elle conduirait à attribuer une efficacité civi-

lisatrice absolue à la valeur quantitative de la multitude. Gou-

verner c'est peupler, en premier lieu par l'assimilation, ensuite

par l'éducation et la sélection. Si l'apparition et 1 épanouisse-

ment dans la société des activités humaines les plus élevées, de

celles qui déterminent la haute culture, requièrent comme con-

dition indispensable l'existence d'une population abondante et

dense, c'est précisément parce que cette importance quantitative

de la population, en donnant lieu à la plus complexe division du

travail, rend possible la formation de forts éléments dirigeants

qui assurent le pouvoir de la qualité sur le nombre. La multi-

tude, la masse anonyme n'est rien par soi-même. La multitude

sera un instrument de barbarie ou de civilisation selon qu'elle

manquera ou non de ce coefficient d'une haute direction morale.

Il y a une vérité profonde dans le paradoxe d'Émerson qui veut

que chaque pays du g'iobe soit jugé selon la minorité et non pas

selon la majorité de ses habitants. La civilisation d'un peuple

tire son caractère non des manifestations de sa prospérité ou de

sa grandeur matérielle, mais des manières supérieures de penser

et de sentir qui y sont possibles ; 'et Comte, pour montrer com-

ment, dans les questions d'intellectualité, de moralité, de senti-

ment, il serait insensé de prétendre que la qualité pût être rem-

placée en aucun cas par le nombre, faisait observer que l'on

n'obtiendra jamais ni par une accumulation d'esprits vulgaires,

l'équivalent d'un cerveau génial ni par une accumulation de

vertus médiocres, l'équivalent d'un trait d'abnégation ou d'hé-

roïsme. A instituer l'universalité et l'égalité des droits, notre

démocratie risquerait donc de sanctionner la basse prédominance

du nombre, si elle ne prenait soin de maintenir très haut la
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notion des légitimes supériorités humaines et de faire, de l'auto-

rité liée au vote populaire non pas l'expression du sophisme de

Tégalité absolue mais, suivant la parole, que je me rappelle,

d'un jeune publiciste français, « la consécration de la hiérarchie,

émanant de la liberté ».

L'opposition entre le régime de la démocratie et la vie haute

de l'esprit est une réalité fatale quand ce régime signifie la mé-

connaissance des inégalités légitimes et le remplacement de la

foi en l'héroïsme — dans le sens employé par Carlyle— par une

conception mécanique du gouvernement. Tout ce qui, dans la

civilisation, est un peu plus qu'un élément de supériorité maté-

rielle et de prospérité économique, s'enlève en un relief qui ne

tarde pas à être aplani lorsque l'autorité morale appartient à

l'esprit de la médiocrité. Puisqu'aucune barbarie ne lâche plus

ses hordes envahissantes contre les phares lumineux de la civi-

lisation, avec une grandeur héroïque et parfois régénératrice, la

haute culture des sociétés doit se prémunir contre l'œuvre molle

et dissolvante de ces autres hordes pacifiques, et peut-être cor-

rectes, les hordes inévitables de la vulgarité, dont l'Attila pour-

rait être représenté par M. Homais, dont l'héroïsme est une

astuce mise au service d'une répugnance instinctive envers la

grandeur, dont l'attribut serait une radoire niveleuse. L'indif-

férence immuable et la supériorité quantitative sont les mani-

festations normales de leur force, mais elles ne sont pas pour*

cela incapables de s'élever jusqu'à la colère épique et de céder

aux instincts de l'agression. Charles Morice les appelle alors :

« phalanges de Prudhommes féroces qui ont pour devise le mot

Médiocrité et marchent animées par la haine de l'extraordi-

naire ».

Parvenus au sommet, ces Prudhommes emploieront leur

volonté triomphante à organiser une sorte de partie de chasse

contre tout ce qui manifeste la faculté et l'audace de voler.

Leur formule sociale sera une démocratie qui aboutisse au sacre
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du pontife « N'importe qui », au couronnement du monarque

« Premier venu ». Dans le mérite ils ne verront qu'une rébellion

à détester. Dans leur domaine, toute noble supériorité se trou-

vera dans la condition d'une statue de marbre placée sur le bord

d'un chemin fangeux d'où le chariot qui passe lui envoie un

giclement de boue. Le dogmatisme du sens commun, ils l'ap-

pelleront sagesse; gravité, la misérable sécheresse du cœur;

jugement sain, l'adaptation parfaite au médiocre et mâle absence

de préjugés, le mauvais goût. Leur conception de la justice les

amènerait à remplacer dans l'histoire l'immortalité du grand

homme, soit par l'identité de tous dans l'oubli commun, soit par

la mémoire égalitaire de Mithridate, dont on raconte qu'il con-

servait dans son souvenir le nom de tous ses soldats. Leur espèce

de républicanisme se satisferait de donner une autorité décisive

au procédé probatoire de Fox, qui avait coutume de soumettre

ses projets au jugement du député qui lui paraissait la plus par-

faite personnification du country-gentleman, par la limitation

de ses facultés et la rudesse de ses goûts. Avec eux on resterait

sur les frontières de la ^oocratie^ dont un jour a parlé Baude-

laire. La Titania de Shakespeare, déposant un baiser sur la tète

d'âne, pourrait être l'emblème de la liberté qui octroie son

amour aux médiocres. Jamais, au moyen d'une conquête plus

féconde, on ne sera arrivé à un résultat plus fatal!

Enivrez le pion des irrévérences de la médiocrité, que vous

voyez passer à côté de vous, essayez d'en faire un héros, changez

son apathie bureaucratique en vocation de rédempteur, et vous

aurez alors cette hostilité rancuneuse et implacable contre tout

ce qui est beau, digne et délicat dans l'esprit humain. Cette hos-

tilité répugne encore plus que l'effusion barbare du sang dans

la tyrannie jacobine ; à son tribunal elle transforme en délit la

science de Lavoisier, le génie de Chénier, la dignité de Ma-

lesherbes ; c'est elle qui, au milieu des cris habituels de la Con-

vention, fait entendre ces mots : « Méfiez-vous de cet homme, il
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a fait un livre. » C'est elle qui, comparant l'idéal de la simplicité

démocratique au primitif état de nature de Rousseau, pourrait

choisir, pour symbole du désaccord qu'elle établit entre la

démocratie et la culture, la vignette dont ce sophiste génial orna

la première édition de sa fameuse diatribe contre les arts et les

sciences au nom de la moralité. Satyre imprudent qui, préten-

dant saisir, avide de lumière, la torche que Prométhée porte

dans sa main, entend le titan-philanthrope lui dire que sa

flamme est mortelle à qui la touche.

LA NOUVELLE FEROCITE EGALITAIRE

La férocité égalitaire n'a point manifesté ses violences dans le

développement démocratique de notre siècle, ni non plus ne

s'est opposée d'une manière brutale à la sérénité et à l'indépen-

dance de la culture intellectuelle. Mais à la façon d'une bête

féroce, chez les petits domestiqués de qui on aurait changé*

l'agressivité en douceur basse et rusée, l'égalitarisme, sous la

forme inoffensive de la tendance à V utilitaire et au vulgaire,

peut être un sujet sérieux d'accusation contre la démocratie du

Xix^ siècle. Aucun esprit délicat et sagace ne s'est arrêté devant

elle sans qu'elle le fît penser, avec angoisse, à quelques-uns de

ses résultats, au point de vue social et au point de vue politique.

Chassant, avec une énergie indignée, de Tesprit humain, cette

fausse conception de l'égalité qui inspira les délires de la Révo-

lution, la pensée supérieure contemporaine a maintenu, en même
temps, sur les réalisations pratiques et sur les théories de la

démocratie un contrôle sévère, qui vous permet à vous, collabo-

rateurs de l'œuvre future, d'en fixer le point de départ, non

certainement pour détruire, mais pour éduquer l'esprit du régime

cjue vous trouverez étaVjli.
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LA SCIENCE ET L'IDEE DE SELECTION

Depuis que notre siècle a conquis sa personnalité et son indé-

pendance dans l'évolution des idées, tandis que l'idéalisme alle-

mand ratifiait Tutopie égalitaire de la philosophie du xviir siè-

cle et exaltait — bien qu'avec une vicieuse tendance césariste

— le rôle réservé dans l'histoire à la supériorité individuelle,

le positivisme de Comte, ne reconnaissant à l'égalité démocra-

tique pas d'autre caractère que celui « d'un dissolvant transi-

toire des inégalités anciennes » et repoussant avec une égale

conviction l'efficacité définitive de la souveraineté populaire,

cherchait dans les principes des classifications naturelles le fon-

dement de la classification sociale qui aurait à remplacer les hié-

rarchies qu'on venait de détruire. La critique de la réalité démo-

cratique prend des formes sévères dans la génération de Taine

et de Renan. Vous savez qu'à ce délicat et bienveillant Athé-

nien ne plaisait que l'égalité de ce régime social, à condition

qu'elle eût été, comme à Athènes, « une égalité de demi-dieux ».

Quant à Taine, c'est lui qui a écrit les Origines de la France

contemporaine ; et, si, d'une part, sa conception de la société

comme organisme le conduit logiquement à rejeter toute idée

d'une uniformité qui s'oppose au principe des dépendances et

des subordinations organiques, d'autre part* son instinct extrê-

mement fin delà sélection intellectuelle la mène à abhorrer l'en-

vahissement des sommets par la multitude. La grande voix de

Carl3'le avait déjà prêché, contre toute irrévérence nivélense,

le culte de Vhéroïsme, entendant par là celui de n'importe quelle

supériorité noble. Emerson fait écho à cette voix, du fond de la

plus positive des démocraties. La science nouvelle parle de la

sélection comme d'une nécessité de tout progrès. Dans l'art, là

où le sens de ce qu'il faut choisir trouve en quelque sorte sa plus
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naturelle adaptation, vibrent avec une résonance profonde les

notes qui rendent ce sentiment, que nous pourrions appeler

ô!étrangeté de l'esprit, au milieu des conditions modernes de la

vie. Pour les écouter, il n'est point nécessaire du Parnassisme

d'origine délicate et maladive qu'un aristocratique dédain du pré-

sent fit se réfugier dans le passé. De toutes les inspirations

constantes de Flaubert — dont on a coutume de faire dériver

directement la plus démocratisée des écoles littéraires — aucune

n'est plus intense que la haine de la médiocrité enhardie par le

nivellement universel et de la tyrannie irresponsable du nombre.

Dans cette littérature contemporaine du Nord, où est si vive la

préoccupation des hautes questions sociales, revient souvent

l'expression de la même idée, du même sentiment; Ibsen déve-

loppe la hautaine harangue de son « Stockmann » autour de

l'affirmation que « les majorités compactes sont l'ennemi le plus

dangereux de la liberté et de la vérité » ; et le formidable

Nietzsche oppose à lidéal d'une humanité devenue médiocre

l'apothéose des âmes qui se dressent au-dessus de son niveau

comme une vivante marée. Le désir très vif d'un redressement

de l'esprit social, qui assure à la vie de Vhéro'icité et de la pensée,

une ambiance plus pure de dignité et de justice, frémit aujour-

d'hui partout, et l'on dirait que s'établit un des accords fonda-

mentaux que cette fin de siècle propose pour les harmonies que

doit composer le siècle à venir.

PARADOXES DE RENAN SUR LA DÉMOCRATIE

Et cependant l'esprit de la démocratie est, es.sentiellement,

pour notre civilisation, un principe de vie contre lequel il serait

inutile de se rév-olter. Les mécontentements inspirés par les

imperfections de la forme historique actuelle ont conduit sou-

vent à être injuste envers ce que ce régime a de définitif et de
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fécond, xVinsi, le sage aristocratisme de Renan formule la plus

explicite condamnation du principe fondamental de la démo-

cratie : l'égalité des droits ; il croit que ce principe a consommé

un irrémédiable divorce d'avec tout possible pouvoir de la supé-

riorité intellectuelle ; et il en vient à montrer en lui, avec une

énergique image, « les antipodes des voies de Dieu puisque

Dieu n'a pas voulu que tous vécussent au même degré la vie de

l'esprit ».

Ces paradoxes injustes du Maître, complétés par son fameux

idéal d'une oligarchie toute puissante de savants, sont compa-

rables à la reproduction exagérée et déformée, dans le rêve,

d'une pensée réelle et féconde, qui nous a préoccupé dans l'état ,

de veille. Méconnaître l'œuvre de la démocratie, dans son

essence, parce que, pas encore achevée, elle n'est point parvenue

à concilier définitivement son entreprise d'égalité avec une

solide garantie sociale de sélection, équivaut à méconnaître

l'œuvre, parallèle et concordante, de la science, parce que,

interprétée par le jugement étroit d'une école, elle a pu nuire

quelquefois à l'esprit religieux et à l'esprit de poésie. La démo-

cratie et la science sont, en effet, les deux irremplaçables bases

sur lesquelles repose notre civilisation ; ou suivant l'expression

d'une phrase de Bourget, les deux (( ouvrières » de nos destins

futurs. « En elles nons sommes, nous vivo7is, nous nous

mouvons. » Puis donc qu'il est insensé de penser, comme
Renan, à obtenir une consécration plus positive de toutes les

supériorités morales, la réalisation d'une hiérarchie raisonnée,

le pouvoir effectif des hautes facultés de l'intelligence et de

la volonté, par la destruction de l'égalité démocratique, il

ne convient ,plus de penser qu'à Véducation de la démocratie

et à sa réforme. Il convient de penser que s'incarneront pro-

gressivement, dans les sentiments du peuple et dans ses cou-

tumes, l'idée des subordinations nécessaires, la notion des vraies

supériorités, le culte constant et spontané de tout ce qui mul-
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tiplie, aux yeux de la raison, le chiffre de la valeur humaine.

L'éducation populaire, considérée dans ses rapports avec une

telle œuvre, et comme toujours avec la pensée de l'avenir,

acquiert un intérêt suprême'. C'est dans lécole — par les

mains de qui nous nous efforçons de faire passer la dure argile

des multitudes — c'est dans l'école que se trouve la première

et la plus généreuse manifestation de l'équité sociale, qui con-

sacre pour tous Taccessibilité du savoir et des moyens les plus

efficaces de s'élever. Elle doit s'acquitter d'une si noble mission

en prenant pour objets préférés de son éducation attentive le

sens de l'ordre, l'idée et la volonté de la justice, le sentiment

des légitimes autorités morales.

LA DEMOCRATIE ET SES DROITS AU PROGRES

Aucune distinction n'est plus facile à dissiper et à détruire

dans l'esprit du peuple que celle qui lui apprend que l'égalité

démocratique peut signifier une égale possibilité, mais jamais

une égale réalité d'influence et de prestige, parmi les membres

d'une société organisée. Chez tous il existe un droit identique à

tendre vers les supériorités morales qui doivent donner aux

supériorités effectives leur raison et leur base ; mais c'est seule-

ment à ceux qui sont réellement arrivés à posséder les pre-

mières que l'on doit accorder la récompense des dernières. La

vraie, la sérieuse conception de l'égalité repose sur la pensée

que tous les êtres raisonnables sont doués par nature de facultés

capables d'un noble développement. Le devoir de l'État consiste

à donner à tous les membres de la société, indistinctement, la

I. « Plus l'instruction se répand, plus elle doit faire de part aux idées générales et

généreuses. On croit que l'instruction populaire doit ètie terre à terre. C'est le contraire

qui est la vérité. » — Fouillée : L'idée moderne du. droit, livre V, iv. (Cette note est don-

née en français par l'auteur.)
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possibilité de tendre à leur perfectionnement. Le devoir de l'État

consiste à organiser les moyens propres à provoquer, uniformé-

ment, la révélation des supériorités humaines, n'importe où

elles se trouvent. De cette manière, à partir de cette égalité

initiale, toute inégalité sera justifiée, parce qu'elle sera la sanc-

tion des choix mystérieux de la Nature ou de Veffort méritoire

de la volonté. Quand on la conçoit de^ cette façon, l'égalité

démocratique, loin de s'opposer à la sélection des mœurs et des

idées, est l'instrument le plus efficace de sélection spirituelle, elle

est le m\\\ex\providentiel de la culture. Tout ce qui favorise la

prédominance de l'énergie intelligente la favorisera également.

Dans un sens analogue, Tocqueville a pu affirmer que la poésie,

Féloquence, les grâces de l'esprit, les éclats de l'imagination,

la profondeur de la pensée, « tous ces dons de l'âme, répartis

au hasard par le ciel », collaborèrent à l'œuvre de la démocratie

et la servirent, même quand ils se trouvèrent du côté de ses

adversaires, parce qu'ils concoururent tous à mettre en relief la

grandeur naturelle, la grandeur innée que contient virtuelle-

ment notre esprit. L'émulation, qui est le plus puissant des sti-

mulants capables de nous exalter, de même que la vivacité de

la pensée qui est la plus puissante de toutes les autres activités

humaines a besoin à la fois : de l'égalité comme point de

départ pour se produire et de l'inégalité qui avantagera les plus

aptes et les meilleurs, comme but final. Il n'y a qu'un régime

démocratique qui puisse concilier en lui ces deux conditions de

l'émulation, lorsqu'il ne dégénère point en égalitarisme nive-

leur et qu'il se borne à considérer comme un bel idéal de per-

fectionnement l'équivalence future des hommes parleur montée

au même degré de culture.

Rationnellement conçue, la démocratie comporte toujours un

imprescriptible élément aristocratique, qui consiste à établir la

supériorité des meilleurs, en la fondant sur le libre consente-

ment des citoyens. Elle consacre, comme les aristocraties, la
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distinction de qualité ; mais elle la réalise en faveur des qua-

lités réellement supérieures, celles de la vertu du caractère

• et de l'esprit; et sans prétendre les immobiliser dans des

classes constituées à part des autres, qui maintiennent à leur

avantage le privilège exécrable de la caste, elle renouvelle con-

tinuellement son aristocratie dirigeante aux sources vives du

peuple, et la fait accepter par la justice et par l'amour. En

reconnaissant de la sorte, dans la sélection et la prédominance

des mieux doués, une nécessité de tout progrès, elle exclut de

cette loi universelle de la vie, qu'elle sanctionne dans l'ordre

social, l'effet d'humiliation et de douleur qui est, dans les con-

currences de la nature et dans celles des autres organisations

sociales, le dur partage du vaincu. « La grande loi de la sélec-

tion, a dit lumineusement Fouillée, continuera à se réaliser au

sein des sociétés humaines, mais elle se réalisera de plus en

plus par le moyen de la liberté. »

Le caractère odieux des aristocraties traditionnelles prove-

nait de ce qu'elles étaient injustes par leur origine, et oppres-

sives pour autant que leur autorité s'imposait par la force. Nous

savons aujourd'hui qu'il n'existe d'autre limite légitime à l'éga-

lité humaine que celle qui consiste dans la domination de l'in-

telligence et de la vertu, consentie par la liberté de tous. Mais

nous savons aussi qu'il est nécessaire que cette limite existe

réellement. D'autre part, notre conception chrétienne de la vie

nous enseigne que les supériorités morales, qui sont une cause

de droits, sont principalement une cause de devoirs, et que

tout esprit supérieur se doit aux autres en proportion de ce

qu'il les dépasse par sa capacité de réaliser le bien. L'anti-

égalitarisme de Nietzsche — qui montre la trace d'un si pro-

fond sillon dans ce que nous pourrions appeler notre moderne

littérature d'idées — a apporté un abominable esprit réac-

tionnaire à l'énergique revendication des droits qu'il estimait

implicites aux supériorités humaines
;
puisque, niant toute fra-
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ternité, toute pitié, il met dans le cœur du surhoniuie qu'il

divinise un mépris satanique pour les déshérités et les faibles,

il légitime chez les privilégiés de la volonté et de la force la

fonction du bourreau, et avec une logique péremptoire, il en

vient, en dernier lieu, à affirmer que « la société n'existe pas

pour elle-même mais pour ses élus ». Ce n'est certainement

pas cette monstrueuse conception qui peut s'opposer, comme
un labarum, au faux égalitarisme qui aspire au nivellement de

tous par la vulgarité comrnune. Par bonheur, tant qu'il exis-

tera dans le monde la possibilité de disposer deux morceaux

de bois en forme de croix — c'est-à-dire toujours — l'huma-

nité continuera de croire que l'amour est le fondement de tout

ordre stable" et que la supériorité hiérarchique dans cet ordre

ne doit être qu'une capacité supérieure d'aimer!

L'ARISTOCRATIE DE LA DEMOCRATIE

Source d'inépuisables inspirations morales, la science nou-

velle nous suggère, en éclairant les lois de la vie, comment le

principe démocratique parut se concilier, dans l'organisation

des collectivités humaines, avec une aristocratie ' de la mora-

lité et de la culture. D'une part — comme l'a fait remarquer,

une fois de plus, dans son sympathique livre, Henri Béranger

— lés affirmations de la science contribuent à sanctionner et à

fortifier dans la société l'esprit de la démocratie, en révélant

combien considérable est la valeur naturelle de l'effort collectif,

quelle est la grandeur de l'œuvre des petits, et l'énorme part

d'action réservée au collaborateur anonyme et obscur dans

n'importe quelle manifestation du développement universel.

Non moins que la révélation chrétienne, elle exalte la dignité

I. L'auteur emploie l'intraduisible nuance : artstarqnia.
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des humbles, cette nouvelle révélation, qui attribue, dans la

nature, à l'œuvre des infiniment petits, au travail de la num-

muline et de l'infusoire dans le fond obscur de l'abîme, la cons-

truction des fondations géologiques
;

qui fait surgir de la

vibration de la cellule informe et primitive toute l'impulsion

ascendante des formes organiques
;
qui manifeste le rôle puis-

sant que dans notre vie psychique il faut attribuer aux phéno-

mènes les moins apparents et les plus vagues , même aux

fugaces perceptions dont nous n'avons pas conscience ; et qui,

arrivant à la sociologie et à l'histoire, restitue à l'héroïsme si

souvent désintéressé des foules la part que le silence lui refu-

sait dans la gloire du héros individuel, et met en évidence la

lente accumulation des recherches qui, à travers les siècles,

dans l'ombre, dans l'atelier ou le laboratoire d'ouvriers oubliés,

préparent les trouvailles du génie.

Mais en même temps qu'elle manifeste ainsi l'immortelle

efficacité de l'effort collectif et ennoblit la participation des

collaborateurs ignorés de l'œuvre universelle, la science

montre comment, dans l'immense société des choses et des

êtres, l'ordre hiérarchique est une condition nécessaire de tout

progrès, comment les relations de dépendances et de subor-

dination entre les composantes individuelles de cette société

et entre les éléments de l'organisation de l'individu consti^

tuent un principe de la vie, et comment enfin c'est une néces-

sité inhérente à la loi universelle á^imitation — si on la rap-

porte au perfectionnement des sociétés humaines — que la

présence dans ces sociétés, de modèles vivants et influents

qui les élèvent par la progressive réalisation de leur supério-

rité.

Pour montrer maintenant comment ces deux enseignements

universels de la science peuvent se traduire en faits, en se

conciliant dans l'organisation et dans l'esprit de la société, il

suffit d'insister sur la conception d'une démocratie dirigée par
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la nation et le sentiment des vraies supériorités humaines,

d'une démocratie ou la suprématie de l'intelligence et de la

vertu — seules limites à l'équivalence en mérites des hommes
— tienne de la liberté son autorité et son prestige, et descende

sur les multitudes dans la bienfaisante effusion de Tamour.

En même temps qu'elle conciliera ces deux grands résultats

de l'observation de l'ordre naturel, elle se réalisera dans une

société analogue — suivant l'observation faite par Béranger

dans le livre dont je vous parlais — cette harmonie des deux

impulsions historiques qui ont communiqué à notre civilisa-

tion ses caractères essentiels, les principes régulateurs de sa

vie. De l'esprit du christianisme naît, en effet, le sentiment de

l'égalité, vicié par un certain mépris ascétique de la sélection

spirituelle et de la culture. De l'héritage des civilisations clas-

siques sont sortis le sens de l'ordre, de la hiérarchie, et le

respect religieux du génie, viciés par un certain dédain aristo-

cratique des humbles et des faibles. L'avenir synthétisera ces

deux inspirations du passé, dans une formule immortelle. La

démocratie, alors, aura définitivement triomphé. Et elle, qui

lorsqu'elle brandit la menace de son ignoble râteau niveleur,

justifie les protestations irritées et l'amère mélancolie de ceux

qui ont cru sacrifiés par son triomphe toute distinction intel-

lectuelle, tout rêve d'art, toute délicatesse dans la vie, aura,

plus encore que les vieilles aristocraties, d'inviolables retraites

pour cultiver les fleurs de l'âme qui se fanent et périssent dans

l'atmosphère de la vulgarité et parmi les outrages du tumulte.

ÉPILOGUE

Ainsi parla Prospero. Les jeunes élèves prirent congé du

Maître après lui avoir serré la main avec une affection filiale.

De sa douce parole les accompagnait la vibration persistante,
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comme se prolonge la plainte du cristal blessé, dans une atmos-

phère sereine. C'était la dernière heure de l'après-midi. Un
rayon de soleil mourant traversait la pièce, au milieu de la

pénombre discrète, et touchant le front de bronze de la statue,

semblait allumer, dans les )^eux fiers d'Ariel, l'étincelle inquiète

de la vie. Se réfractant aussitôt, le rayon faisait penser à un

long regard que le génie, prisonnier dans le bronze, eût envo5''é

sur le groupe juvénile qui s'éloignait. Longtemps le groupe

marcha en silence. Sous la protection d'un recueillement una-

nime, se réalisait dans l'esprit de tous cette fine tombée des

gouttes de la méditation, absorbée et grave, qu'une âme sainte

a comparée, exquisement, à la chute lente et tranquille de la

rosée sur la toison d'un agneau. Lorsque le dur contact de la

foule les rejeta dans la réalité qui les entourait, la nuit était

déjà venue, une chaude et sereine nuit d'été. La grâce et le

repos qu'elle répandait sur la terre de son urne d'ébène triom-

phaient du prosaïsme flottant sur les choses disposées par la

main des hommes. Seule, la présence de la multitude gênait

pour l'extase. Un souffle tiède ébranlait l'atmosphère avec une

grâce langoureuse et délicieuse, comme la coupe tremblant

dans la main d'une bacchante. Les ombres, sans assombrir le

ciel très pur, se contentaient de donner à sa bleuité ce ton

obscur par quoi semble s'exprimer une sérénité pensive. Elles

étaient émaillées de grands astres, qui scintillaient au milieu

d'un cortège infini : Aldebaran, qui ceint une pourpre de

lumière ; Sirius", comme le creux d'un calice d'argent niellé,

renversé sur le monde ; la Croix du Sud, dont les bras

ouverts se tendent sur la terre d'Amérique comme pour défendre

un dernier espoir.

Ce fut alors que, dans le silence prolongé, le plus jeune du

groupe, qu'on appelait « Egjolras », à cause de son recueille-

ment pensif, dit, montrant successivement la paresseuse ondu-

lation du troupeau humain et la radieuse beauté de la nuit :
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« Tandis que la foule passe, j'observe que, quoiqu'elle ne

regarde pas le ciel, le ciel la regarde. Sur sa masse indifférente

et obscure, comme la terre du sillon, quelque chose descend

de là-haut. La vibration des étoiles ressemble au geste de

mains du semeur. »

1900.

^81^ Rodo. — 6
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ÉTUDE DU MILIEU

Où les deux chaînes des Andes de l'Equateur s'approchent

en convergeant vers le nœud de Pasto, elles réunissent comme
un conseil de volcans, sans égal au monde pour l'aggloméra-

tion et la grandeur. Là, rivalisent en altitude et en majesté le

Chimborazo, le Cotopaxi, le Tunguragua, l'Antisana... et la

plutonienne assemblée s'étend à la ronde sur le vaste plateau

qui lui sert de Forum ; mais non sans que, d'intervalle en

intervalle, cette terre enflammée, comme désireuse de faire

trêve à tant de grandeur et à tant d'austérité, s'ouvre en une

fraîche et délicieuse vallée, où elle déverse en une fois toutes

les grâces dont elle lésinait sur les hauteurs, et s'endorme à

l'ombre d'une végétation qui colore, avec la lumière des tro-

piques, ses jardins de magie.

Dans le fond d une de ces vallées, regardant comment

s'élèvent : d'un côté le Chimborazo, qui s'arroge dans un calme

sublime la monarchie des sommets, de l'autre, le Colopaxi,

qui a l'investiture de la principauté de ceux qui s'étendent à

l'Orient, et plus près et dans cette même partie orientale, le

Tunguragua, au milieu de grasses campagnes labourées et de

rives florissantes dont le cours brillant d'une petite rivière, à
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peine arraché aux flanes de la cime maternelle, baise les bords,

est fixée une petite et gracieuse ville, que Ton nomme Ambato.

Cette ville jouit, depuis les temps coloniaux, d'un certain

renom géorgiqiie et idyllique. On célébrait la pureté de son

air, la délicatesse de ses fruits, l'abondance de ses récoltes et

la renommée voulait qu'on y pétrît un pain si blanc et si

exquis que nulle part ailleurs on ne parvenait à l'imiter,

quand bien même on y fût venu chercher l'eau et la farine.

Parfois, elle sentit s'abattre sur elle la griffe du volcan voi-

sin ; mais elle revint vite à sa vie de paix et de simplicité buco-

lique, et de cette humble simplicité elle ne serait point sortie

si l'avenir ne lui eût réservé une .notoriété plus illustre que

celle, primitive et candide, qu'elle avait gagnée avec son pain-

blanc et les fruits de ses vergers et de ses jardins. Le Destin

l'avait désignée pour être le berceau d'un de ces hommes qui

anoblissent le lieu obscur et écarté où ils vinrent au monde et

qui lui attirent un intérêt que n'avaient pu lui donner, roulant

silencieuses à l'oubli, les dix ou cent générations précédentes.

Dans cette ville naquit Montalvo; c'est là que la Nature réunit

en une seule personne le don d'un des plus hauts artisans qui

aient travaillé dans le monde la langue de Quevedo et la foi

d'un des caractères les plus persévérants qui aient professé en

Amérique l'amour de la liberté.

Si, à la lumière de l'idée émersonienne des hommes repré-

sentatifs, on cherchait à marquer en quelques figures données

les énergies supérieures de la conscience hispano-américaine

pendant le premier siècle de son histoire, personne ne pourrait

disputer à Montalvo d'être la représentation typique de l'écri-

vain, dans la plénitude de facultés et de disciplines qu'im-

plique ce titre. Il fut parmi nous Técrivain, parce que, en même
temps qu'une aptitude supérieure, il eut à un degré singulier

et très rare dans une culture naissante la religion littéraire, la

vocation de la littérature, avec la ferveur, avec la persévérance,
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avec les respects et les soins de qui a fait profession religieuse.

A l'élément inconscient, actif et efficace, s'unissait, dans son

inspiration d'écrivain, un élément conscient et réfléchi, dont les

racines plongent dans un profond savoir, dans une maîtrise affinée

de son art. Cette féconde collaboration donne un cachet unique

à Montaivo comme prosateur américain en son temps. C'avait

été, jusqu'alors, une sorte de condition de toute littérature amé-

ricaine que le désaccord entre les deux pouvoirs de qui dépend

l'intégrité et la constance de Tœuvre : celui qui donne par soi-

même l'étincelle élémentaire et celui qui préside à l'exécution

parfaite et mûrie. Les deux types intellectuels antagonistes qui

les personnifient respectivement, dans leur opposition la plus

extrême, sont ces deux écrivains que mit face à face, lors

de la répercussion des guerres du romantisme, la scène litté-

raire de Santiago de Chile : Sarmiento, puissant et génial,

mais de culture incohérente et boiteuse, de goût à moitié bar-

bare, de production précipitée et fébrile ; don André Bello,

de culture solide et harmonieuse, de goût affiné, de dialec-

tique magistrale et robuste, mais manquant de souffle créa-

teur, d'onction et d'élan dans le style, docteur illustre que

parfois visitait la grâce en vers et en prose, mais non celle

qui rappelle, par quelque chose de divin, le don théologique.

Il faut arriver jusqu'à Montaivo pour, parmi nos écrivains,

en trouver un en qui s'accomplisse en quelque sorte l'hymen de

ces deux pouvoirs. Son œuvre les montre amoureusement

enlacés, et laisse admirer, quoique pas toujours en proportions

égales et justes, l'inspiration et l'art, la force intérieure et

l'habileté parfaite, la minutie subtile du mosaïste et le souffle

vulcanien du forgeron.

Tandis que dans ses procédés d'artiste se manifeste le raffi-

nement et la complexité, il y a dans son naturel, de combatif

et denthousiaste, un grand élan primitif et indompté, une

grande énergie héroïque et ingénue- Dans là fleur d'atticisme
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de l'humaniste acclimaté, persiste la crudité du terroir d'Amé-

rique. Et l'effet en est une originalité soumise aux nombres et

aux temps, quoique non dominée entièrement par eux, et qui,

comme caractère littéraire, n'a point de pareille dans l'Amérique

de notre langue. Nous aurons l'occasion de la définir plus

amplement dans d'autres parties de cette étude.

Don Juan Montalvo naquit en 1833 d'une famille noble par

l'origine et la considération. Don Marc Montalvo, son père,

homme de trempe énergique et tenace, venait d'un village du

Chimborazo; doiïa Josèphe Villacroces, sa mère, d'un vieux

domaine d'Ambato. Il eut des frères, chez qui les qualités de

l'esprit furent grandes et exemplaire le caractère civique. Son

enfance fut concentrée et pensive : le spectacle d'une nature

où le sublime est éternel l'éleva dans le goût de la solitude.

Adolescent, il vint à Quito, et les classes du collège de Saint-

Fernand virent se former et se déployer cette vive flamme de

son esprit. Les lettres classiques, l'histoire, la philosophie

morale déterminèrent, du premier moment, les pôles de sa

vocation. Il fit une année d'études juridiques, mais s'il ne s'y

attacha point d'un goût professionnel, il les estima et les cultiva

toujours en tant qu'elles se rapportent aux principes du droit et

au gouvernement des sociétés. Lors de la réorganisation libérale,

qui eut pour point de departía révolution de 1851, la jeunesse

de l'époque se réunit dans un centre littéraire et politique où

Montalvo trempa ses premières armes d'écrivain. Mais avant de

laisser là ce point de sa vie et pour montrer comment il décou-

vrit son originalité et sa grandeur, nous ferons bien d'ébaucher

auparavant la société au sein de laquelle il se forma et à laquelle

il devait consacrer, par un « retour » héroïque et génial, les

forces de son esprit.
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II

Soixante lieues de chemin abrupt et rocheux séparaient de

la mer et de toute communication avec le monde le site élevé

de Quito, la vieille résidence d'Atahualpa, devenue depuis,

d'abord présidence dépendant des vice-rois de la Nouvelle-Gre-

nade, ensuite chef-lieu d'une des trois parties de la Colombie,

et enfin capitale de république.

La ville s'élève sur les pentes du Pichincha. Le paysage, autour,

est accablant de grandeur, comme dans toute cette région mer-

veilleuse : le ciel, très pur en ses moments de calme, électrique

et encombré dans la tempête ; le climat doux quoique avec une

tendance au froid. La population, stationnaire depuis le temps

de la colonisation, atteignait à peine trente-cinq mille habi-

tants : dont un huitième seulement blancs, les autres Indiens ou

métis. Sur un sol âpre et escarpé, au milieu de ravins qui tail-

lent avec une énergie subite la roche volcanique, est placée la

ville, dont les rues, à pentes rapides, ne permettaient point le

passage des charrettes ni des voitures, ce qui rendait le silence

plus constant et le repos plus sauvage. Les maisons, générale-

ment de boue, à toiture de tuile, et pauvres, comme si les

humiliait la perpétuelle menace du tremblement de terre, sem-

blaient agenouillées à l'ombre tutélaire des couvents, nombreux,

énormes, les plus riches et les plus vastes du Nouveau-Monde.

Ici celui de la Compagnie, avec sa façade parfaite, dans le

goût plateresque, et qui n'a point de rivale dans l'architecture

américaine jlácelui de Saint-François, monumental aussi etsomp-

tueux, et, un peu partout répandus, celui de Saint-Dominique,

celui de la Conception, du Carmel, de la Merced, de Sainte-

Claire, de Saint-Augustin. A l'intérieur de ces murs conver-

geait toute autorité, toute pensée et toute vie. Les cloches sont

l'unique chose qui sonne haut dans la ville, l'entrepôt de la
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culture est la bibliothèque du couvent. L'Université est une

branche qui se rattache à ce trçnc commun et qui en vit. Dans
ces cloîtres se réfugiera, lorsqu'il aura besoin d'une retraite

spirituelle, le voisin du domaine illustre qui va, enveloppé dans

son manteau, par les rues où les Indiens à l'air hébété passent

en portant sur les épaules leur charge de bois ou de légumes,

ou leur cruche d'eau. Sur cette plèbe indigène retombe tout le

travail servile. Les jours de marché, sur la place Saint-Fran-

çois, elle déploie, en curieuse multitude, son originalité de cou-

leur ; circulant ou assis sous d'étroits tendelets, les vendeurs,

indiens de la ville ou des environs, dont les habits aux tons

éclatants se mêlent en un pittoresque désordre, comme la

variété de leurs marchandises : les corbeilles d'osier, les jarres,

les jolis jouets de corozo, les flûtes et les guitares où se déver-

sera l'âme du peuple, les galettes de maïs, la canne à sucre, les

fruits parfumés de la vallée... Ce commerce turbulent n'a rien

qui lui corresponde dans l'ordre du travail de l'esprit : l'échange

des idées manque, ou peu s'en faut, de ses organes élémentaires.

La librairie n'existe pas, l'imprimerie fonctionne à peine. Dans

les boutiques de drapiers, on a l'habitude de vendre, par sur-

croît, quelques livres de prières ou quelques manuels d'ensei-

gnement. Pendant le gouvernement libéral de Rocafuerte, de

1835 à 1839, pas un seul journal ne vit le jour. Publier une bro-

chure est une entreprise hérissée de difficultés.

La vie est triste et monotone. Pour divertissements, la classe

cultivée ne sort point des soirées dans l'intimité qui parfois

s'élèvent au rang de bal paré ; le peuple a les courses de tau-

reaux avec de barbares perfectionnements d'invention locale, et

les combats de coqs. Mais le divertissement suprême, ainsi que

la suprême méditation et que l'art le plus haut s'identifient et

se confondent avec la dévotion religieuse. Le spectacle par

excellence ce sont les cérémonies. Les fêtes ecclésiastiques se

parent d'un faste imposant : l'argent, l'or, les pierres précieuses
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consument leurs lumières dans la gloire de l'autel ; une multi-

tude de prêtres officie, accomjiagnée d'une armée d'acolytes.

Dans les paroisses, il est d'usage de rehausser les messes solen-

nelles avec le son des tambours et des hautbois. Les processions,

originales, pompeuses, se succèdent à de courts intervalles,

faisant de la ville une sorte de théâtre en plein vent, où Ion

représente de graves jeux scéniques : ainsi celle du Vendredi-

Saint, grandiose mascarade sacrée, dans laquelle la masse

ondoyante du peupleentier compose comme une allégorie, plas-

tique et animée, de la Passion : les acteurs du drame sublime

représentés avec des déguisements sérieux ou burlesques, ou

bien par des figures de ronde-bosse que l'on porte sur des bran-

cards dans le buisson de lumière des myriades de cires ardentes.

Dans la procession du Corpus, des Indiens engagés dans ce

but et que Ton appelle Indiens dansants s'avancent, en suivant

d'un pas de danse la mesure musicale. Car la danse elle-même

ici recouvre son primitif caractère hiératique comme au temps

où David s'y livrait devant l'arche. Pour le jour des Rois, la

coutume populaire a consacré un certain genre de représenta-

tions naïves où s'unissent, comme aux premières fêtes de Dio-

nysos et comme à l'aurore du théâtre moderne, l'imagination

religieuse et le brut instinct théâtral : autos enfantins ou mys-

tères grossiers, qui consistent à représenter sur des tréteaux en

plein vent le palais d'Hérode, l'étable de Bethléem et l'arrivée

des Rois Mages, et où Ton livre à la spontanéité des rudes

interprètes le canevas de l'action, qui se nuance ainsi d'une

innocente bouffonnerie dans le goût de polichinelle ou de Bou-

loulou'.

La mortification volontaire, l'offrande exaltée de la douleur

en posture publique et édifiante, ne manquent pas de compléter

ces cérémonies primitives ; à la suite des processions s'avancent

I. Terme intraduisible. On désigne ainsi un acteur ambulant et chargé -de tous les

rMes, une sorte de Fregoli primitif.
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ceux qui se flagellent eux-mêmes, ceux qui traînent de grosses

poutres, assujetties à leurs bras par des ligatures qui font éclater

les chairs ; ceux qui portent sur leur dos des charges de branches

épineuses déchirant leurs épaules nues.

Ce peuple était instinctivement artiste; il conciliait avec son

austérité monastique le sens de la couleur, de la mélodie et des

travaux où entre, comme part fondamentale ou accessoire, un

objet de beauté et d'agrément. Son don de voir se manifestait

déjà par cette grâce du vêtement, commune chez l'habitant de

Quito, ainsi que l'habileté à choisir et à marier les tons. Depuis

les temps lointains florissait dans la ville toute une école de

peintres, « l'école de Quito », qui pourvoyait de toiles religieuses

les autels des églises, les cloîtres des monastères et les salons

des grandes familles. Un de ces peintres, Michel de Santiago,

alimente la chronique coloniale du xvii^ siècle des aven-

tures de son existence, moitié d'aventurier turbulent, moitié

d'artiste élégant, à l'image de celles de la Renaissance italienne.

Il y avait aussi une tradition de sculpture avec ses statuaires

et ses orfèvres. Du goût pour les choses plastiques et figurées

on retrouvait une puérile ébauche populaire dans la multitude

de ces grossières statues habillées qui, témoignant de la naïve

adresse de l'Indien, étaient à toute occasion exhibées pour

rehausser l'attrait des fêtes et l'apparat des processions. Un
art moins rude se montrait dans les jouets et les figurines à

mi-corps que Ton ciselait dans l'ivoire végétal. A Cuenca, on

faisait d'excellentes poteries et l'on travaillait avec délicatesse

le marbre et l'écaillé. Les galons d'or, d'argent et de soie que

l'on brodait à Quito étaient renommés pour leur perfection et

dans cette ville comme chez les autres populations de la mon-

tagne la main de la femme était habile à toutes sortes de tra-

vaux de dentellières. Des métiers d'Otavalo provenaient, depuis

le temps colonial, des tapis, des tentures, des tapisseries et des

châles de couleurs exquises, qui jouissaient d'une renommée
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fort étendue. Dans ce même lieu, les doigts de l'Indien tissaient

de gracieuses corbeilles d'ornement. De nos jours, les char-

pentiers de Guayaquil, où les maisons sont en bois, font briller

leur génie naturel en sculptant, sans technique apprise et avec

des instruments rudimentaires, des façades de belle apparence.

Mais le don le plus spontané comme le plus répandu est encore

celui de la musique. L'Indien est un musicien délicat. La

harpe, invention de sa race qu'il conserve en son rustique

logis, la flûte et la « vihuela », que lui a transmises l'Espagnol,

sont ses douces consolations. Dans le silence de la nuit, le

voyageur qui, marchant par les chemins de la montagne, passe

auprès de la cabane du Cholo ou qui, dans les pays peuplés,

s'approche du faubourg, entend un doux son d'instrument, qui

parfois s'accompagne d'une poésie, apprise ou inventée. C'est

une musique triste et plaintive, la profonde lamentation du

Yaraví, la mélodie qui, sur toute l'étendue de l'empire détruit

de rinca. livre aux vents des Andes les plaintes d'une race mar-

quée des stigmates du martyre et de la servitude.

La tristesse, une tristesse qui s'exhale en rafales perdues, sur

un fond d'insensibilité et comme d'ensorcellement, est comme

la lie déposée au fond de l'âme de l'Indien. Il est triste, ce

grand peuple de cuivre, chaudière où l'on fait cuire tout le tra-

vail matériel, bouclier pour tous les coups, et plus encore que

triste, soumis et apathique. L'implacable douleur, l'opprobre

séculaire lui ont usé l'âme et éteint l'expression du visage. La

peur, l'obéissance, l'humilité sont les seules pentes de sa pensée.

Par les rues et la campagne, vêtu de la ciipna de laine qui,

laissant ses bras nus, le couvre jusqu'aux genoux, l'Indien

salue comme son seigneur naturel le blanc, le métis, le mulâtre

et même le nègre, et sans qu'il faille faire plus que lui parler

d'un ton de commandement, il est l'esclave de quiconque. 11

mange bien peu : une poignée de déchets d'orge ou de maïs

bouillis pour tout le jour, et comme vin une gorgée de chicha

» 90 «



MONTALVO.

de jora, qui est un ferment de maïs. Il n'y a pas de condition

humaine plus misérable et plus ignominieuse que celle de

l'Indien qui travaille aux champs. L'indépendance laissa sub-

sister et cela jusqu'en 1857, 1 impôt personnel des mitas, ini-

quité de la colonie : un recrutement annuel prélève sur les indi-

gènes de chaque village le nombre requis, pour coopérer,

pendant l'année, au travail des mines, des domaines de labou-

rage ou de troupeaux, et des ateliers où se fabrique la toile de

« tocuyo » V L'Indien que l'on contraint de cette sorte s'appelle

concierto. Les formes suivant lesquelles il s'acquitte de son

impôt sont celles du plus cruel esclavage. Sur le plateau gla-

cial, sur la plaine calcinée, il y a un éternel et lent holocauste,

qui est la vie de l'Indien berger ou laboureur. La corde de cuir

qui vibre dans la main du contremaître est couverte du sang de

l'Indien. Des coups, si les "semences se perdent, si le condor

enlève une tête du troupeau, si la brebis s'égare, si la vache a

moins de lait. L'Indien gagne par jour un réal et demi; quand

la nécessité le harcèle, il a recours à l'avance avec laquelle le

tente son maître et il reste ainsi sous le joug jusqu'à la mort :

si le débiteur vient à mourir, le travail du fils, monstruosité

abominable, vient racheter la dette du père. En temps de disette,

le concierto se nourrit à peine, ou se nourrit du bétail conta-

miné, du maïs avarié. Si nous passons de cela, qui a lieu au

plein jour, à l'emprisonnement de la mine ou à cette réclusion

qui n'est guère plus douce de la fabrique, le tableau est encore

plus misérable et lugubre. La faim, les coups, un efFort de bête

ont avili l'Indien d'âme et de corps. A l'état sauvage, il est

beau et fort; dans l'assujettissement de la servilité, sa figure

diminue et se dégrade. Parmi les indigènes des villages, les

infirmes et les fous abondent.

Celui qui consulte les Remarques secrètes de Juan et Ulloa.

I. Espèce d'arbre.
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OÙ le régime des mitas est dépeint comme il était à la fin de

l'époque coloniale et comme il fut, sans différence essentielle,

jusque vers le milieu du XIX^ siècle, éprouve cette âpre tris-

tesse qui naît d'une claire vision des abîmes de la méchanceté

humaine. Les nonchalants Indiens étaient traînés à l'horrible

prison des ateliers, attachés par les cheveux à la queue du cheval

du recruteur. Sur dix qui partaient des misérables condamnés à

cet esclavage, un seul revenait avec la vie. Pour tourmenter

le « Mitien » dans ce qu'il lui pouvait rester d'estime de soi-

même, on avait l'habitude de le châtier en lui coupant ras sa

chevelure, ce qui était pour lui le plus atroce des opprobres.

Toute cette discipline de douleur a créé, dans 1 âme de l'Indien,

non seulement l'habitude, mais encore comme le besoin de la

souffrance. Quand on le traite avec douceur, il tombe dans une

surprise inquiète et il pense qu'on le trompe. Par contre, il s ac-

commode des plus cruelles rigueurs de la tyrannie avec la

résignation, à la fois émouvante et répulsive, des chiens méprisés

et battus. Le domestique cholo se chagrine et parfois s'enfuit

de la maison, si l'on reste longtemps sans le châtier. Lors de

l'abolition de l'inique tribut personnel, sous le gouvernement

de Robles, il y avait beaucoup d Indiens qui s'en effrayaient,

comme si on avait attaqué une institution vénérable et qu'ils

éprouvassent la nostalgie de la servitude. Loin de l'aiguillon et

du coup de fouet de la punition, l'Indien est indolent et langou-

reux. Il n'y a point de promesse qu'il croie ni de récompense

qui l'excite. Le travail, en tant qu'activité volontaire et enno-

blissante, n'entre point dans les moules de son entendement. Il

n'a ni la notion du droit, ni l'amour de la liberté. Le mouve-

ment d'émancipation vis-à-vis de l'Espagne, dans le généreux

et infortuné soulèvement de 1809, comme dans l'éphémère

déclaration d'indépendance deux années après, et finalement

dans l'adhésion à l'élan triomphal des armées de Bolivar, fut

l'œuvre de cette classe de créoles propriétaires et cultivés, chez
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qui l'aspiration vers la iberté était le sentiment hautain de leur

valeur et comme de leur droit. De la rivalité traditionnelle, chez

les nobles des villes, entre chapetons ' et créoles se nourrirent

l'idée et la passion de la patrie. La multitude indigène resta

bien au-dessous de l'idée et de la passion, quoiqu'on lui demandât

de payer, en troupes et en armées, son inamortissable quote-

part de sang. La liberté du peuple n'est point ici l'incarnation

héroïque et géniale qui montra ses lignes sculpturales dans le

gaucho de la Plata et dans le llanero des autres parties de la

Colombie. Bien des années après la Révolution, il arrivait sou-

vent encore que le falet de ferme indien, ignorant l'existence de

la patrie, pensait que la mita, à laquelle il restait soumis, lui

était imposée au nom du Roi.

La révolution, qui ne fut pas faite par l'Indien, le fut encore

moins pour lui : elle modifia très peu son sort. Dans la répu-

blique, il continua de former la caste conquise : la terre vile

sur quoi l'édifice social est assis. Le métis essaie de nier sa

moitié de sang indigène et s'efforce de prouver, au moyen de

son impiété filiale, la pureté de sa lignée. Les clercs indianisés

arrivent malaisément aux bénéfices ; l'Université est une

marâtre pour celui qui est de cette race humble. L'Indien de la

plèbe, telle une bête qui a changé de maître, voit se confirmer

sa condition d'ilote. Dans les rues, le gamin turbulent le tour-

mente et le vexe; le nègre esclave, quand les besognes de la

maison l'accablent, a recours à l'Indien qui passe et le force à

travailler pour lui. La cruauté, qui s'est peut-être adoucie dans

les lois, persiste dans les coutumes. Finie, la griffe de vautour

du corregidor, comme auparavant la vendange de sang du pro-

priétaire d'esclaves; mais le fouet reste pour l'Indien dans la

dextre du majordome de la propriété, du maître d'oeuvre, de

« l'alcade de doctrine »,^ du curé grossier et impérieux qui

I. Nom que l'on donne aux Européens établis au Pérou.

1. Curé remplissant les fonctions de maire, dans les missions.
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réussit aussi à être un bourreau. Ses tyrans lui ont enseigné à

se lever après qu'on Ta fouetté, pour venir baiser la main du

fouetteur et à dire : « Dieu vous le rende ! » et si la main qui

s'est acharnée sur ses épaules est celle du nègre esclave, pour le

compte de son maître ou pour celui de sa haine et de sa

méchanceté propres, l'Indien, le pauvre Indien d'Amérique,

baise la main de l'esclave. Ainsi continue sa nuit, dans les

ombres de laquelle la vie de l'esprit n'allume aucune étoile

d'enthousiasme, de désir, ni même de puérile curiosité. La

fausse promesse, le mensonge, enfants sordides de la faiblesse

et de la peur, sont les timides défenses parlesquelles il essaie

de combattre les excès de son martyre. L'espoir du ciel ne lui

sourit point, parce qu'il ne connaît pas son parfum, et la reli-'

gion dans laquelle on l'instruit n'est guère qu'un chant sans

onction. La mort ne lui fait ni plaisir, ni peine. Seule l'éphé-

mère exaltation de l'ivresse évoque, du fond de cette âme malé-

ficiée par la servitude, des larves comme engourdies d'audace

et de courage : fantômes coléreux qui représentent, dans un

éclair de folie, le simulacre de sa vengeance.

Sur ce misérable fondement de démocratie, la classe dirigeante,

rare, divisée et pour la majeure partie, inhabile aussi, par ses

défauts organiques, à s'adapter aux usages de la liberté. Ceux

qui sont vraiment émancipés, capables de se gouverner eux-

mêmes, ne constituent pas un nombre ni une force appréciables.

Il y a dans ces pays des termites ou artoisons que l'on appelle

comejenes : en essaims épais, ils se répandent dans les maisons
;

ils nichent dans tout ce qui est papier ou bois, même le plus

dur, et ils rongent et détruisent tout par dedans, de sorte que du

meuble, de la cloison, du livre en apparence intacts, il reste

finalement une pellicule très fine, une forme vaine qui à la

poussée du doigt tombe et se défait. S'il est une image expres-

.sive de cette minorité libérale et cultivée dont se compose ici.

comme plus ou moins dans le reste de l'Amérique espagnole,
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la figure d'une civilisation républicaine, c'est bien ce trompeur

manteau de l'objet excavé par le termite.

L'orgueil nobiliaire marqué par le lustre de la naissance ou

l'excellence de la profession, se maintenait dans toute la pureté

de la tradition espagnole, soit avec la prééminence des familles

descendant des fondateurs des villes et des dignitaires de la

colonie, soit avec l'auréole aristocratique du clergé, des armes

et des grades académiques. N'importe quelle occupation d'un

autre ordre entraîne la diininutio capitis ; le travail industriel,

les arts mécaniques, sont choses qu'on abandonne aux Indiens

et aux métis ou aux rares immigrés étrangers. La richesse du

sol, perpétuée défait dans la société des propriétaires coloniaux,

se répartit en quelques mains, vite comptées. Cette montagne,

merveille de la nature, cette plaine où le galop du cheval ne

trouve pas de fin, cette vallée, qui fournirait du pain à un

empire sont, souvent, la propriété d'un seul homme, gras

patrimoine féodal où les épaules courbées de l'indigène repré-

sentent celles du vilain qui paie ses impôts au seigneur. Un
clergé innombrable, réparti entre la population des couvents et

la multitude des prêtres séculiers pullule, avec le constant

foisonnement des fourmis assaillant une plante. Si on la divisait

en personnes, cette invincible force, l'intelligence, la vertu

pourrait l'ébranler ; mais ordinairement elle n'est remuée que

par la vulgarité de l'esprit, la passion fanatique, la sensualité,

la convoitise qui, en droits et en préemptions, arrache à l'argent

de l'Indien le déchet qu'a laissé l'usure du patron.

Immédiatement après dans la hiérarchie, l'avocat, l'avocat

habile et unique en toute maîtrise de l'intelligence : politicien,

écrivain, poète, orateur, rompu à cent disciplines, et portant

partout, comme des clefs de savoir universel, son péripatétisme

et son latin. Pour compléter le tableau des corporations privi-

légiées par la coutume, le militaire : personnification d'une

énergie en général inculte et grossière, mais qui s'ennoblissait
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des lauriers de l'émancipation et aspirait à la puissance politique

dans laquelle il devait offrir quelque point d'appui aux pre-

mières timides réactions contre l'omnipotence de l'influence clé-

ricale. L'ensemble de la société ainsi constituée était celui d'un

vaste couvent qui, comme aux temps des seigneuries féodales,

aurait eu, autour de ses murs, un hameau abbatial dont les

échos de travail, de querelles et de fêtes, se fussent perdus dans

la haute et sereine majesté du silence monastique.

La crainte superstitieuse, l'inclination vers la pénitence, la

teinte mélancolique de la vie s'accroissaient de cette perpétuelle

insécurité propre aux pays où la fermeté même du sol est un

bien précaire, où ce que les générations ont édifié peut s'écrouler

en un jour : malédiction la plus fatale et la plus inéluctable qui

puisse peser sur la maison de l'homme. Les villages semblent

désignés pour être immolés, aujourd'hui l'un, aujourd'hui

l'autre, dans le prochain sacrifice. Leurs habitants vivent en

goûtant l'amertume des souvenirs comme de châtiments envoyés

par la colère de Dieu ; légendes d'épouvante et d'extermination,

où les villes s'abîment et disparaissent, comme les navires dans

les vagues de la mer. Quito tomba, en partie détruite, en 1587,

et depuis, d'autres convulsions terribles la secouèrent, en 1660,

quand se précipita, arraché de la cime, un morceau du Sin-

cholagua ; en 1678, en 1755 et finalement en 1859. La ville de .

Riobamba est celle du funèbre accident de 1645 ; reconstruite,

elle résiste à des secousses moindres ; elle passe les mois d'avril

à juin de 1786 dans une continuelle et sinistre danse; onze ans

après, la mystérieuse force souterraine l'abat au ras du sol ; elle

se relève de ses décombres et, pas encore bien reposée, en 1803,

la terre la menace d'incessantes saccades, et les habitants

pensent, dans leur désespoir, à l'abandonner. Ambato succombe

en 1698, Latacunga en 1757, Imbabura dans l'effroyable catas-

trophe de 1868. Parmi les ruines de la seconde destruction de

Riobamba, il ne reste, suivant les calculs les plus timides, pas
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moins de six mille cadavres ; trois mille parmi celles d'Ambato;

vingt mille pour le moins dans celles d'Imbabura. Les images

de ces scènes d'horreur revivent, une année après l'autre, évo-

quées par quelqu'une de ces innombrables secousses passa-

gères, qui sont autant d'autres menaces redoutées. Pareil à un

retour de l'espérance de Tan Mil, il semble que s'exaspère,

dans cette religiosité ascétique, le sentiment de la fragilité du

monde.

Sur la côte, Guayaquil, plus en contact avec la civilisation,

plus fréquentée des étrangers qui, dans les villes de la mon-

tagne étaient de très rares visiteurs, entendant souvent parler

anglais et français, avait, matériellement, un aspect un peu plus

moderne, et, dans son esprit, la note de libéralisme relatif qui

s'accordait à sa condition de port de mer et de cité marchande
;

mais la violence d'un climat embrasé y était l'obstacle à toute

persévérance d'un épanouissement d'énergies.

L'enseignement, concentré depuis le plus ancien établissement

de la conquête dans les ordres religieux, ne se différenciait pas

essentiellement de celui des premiers centres d'instruction où

avait rivalisé le zèle des Augustins, des Franciscains, des Domi-

nicains et des Jésuites. Le collège de Saint-Fernand fut, vers

la fin du XVII° siècle, une fondation des Dominicains, il subsista

sous la République et c'est là que Montalvo dut faire ses

études. L'Université, instituée par les Jésuites, et réorganisée

lors de l'expulsion de cet ordre en 1786, était renommée dans

les colonies et donnait à Quito une allure de cité doctorale. Les

limites et les défauts de cet enseignement étaient ceux que Ton

peut en conclure d'après les méthodes empruntées à la déca-

dence espagnole, les tardives et rares communications avec le

monde et la cruauté du fanatisme religieux. Malgré cela, la

répartition sans loi contrôlée qui distribue les supériorités natu-

relles de l'esprit avait donné à la tradition de ces écoles des

hommes illustres e': au cerveau d'envergure. C'est là que res-
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pira, au crépuscule de la colonie, la pensée intrépide d'Espejo,

noble personnification de ce groupe prophétique de créoles

inquiets et studieux qui précéda l'émancipation américaine,

révolutionnaire des idées que répandit au sein même de la

métropole sa propagande pour la réforme des méthodes de

l'éducation. Là, dans la première moitié du xviii'' siècle, avec

les maigres moyens de la physique scholastique, se forma pour

les sciences naturelles Maldonado, le précurseur de Caldas,

lami d'Humboldt et de La Condamine, honoré par les acadé-

mies d'Europe. Là naquit l'éloquence de Mejia, l'orateur des

Cortés de Cadix, qui ne fut surpassé ni en ces Cortés ni dans

toute l'Amérique de sa générntion. Là Olmedo, le poète des

victoires, prit le premier goût des humanités.

La plus précoce marque d'influences étrangères à la condition

native de la colonie qui soit arrivée dans cette ambiance claus-

trale, eut pour origine, dès le milieu du xvill^ siècle, le passage

des expéditions scientifiques qui commencent avec celle de La

Condamine et Bouguer, lesquels accompagnés des Espagnols

Juan et Ulloa, avaient pour ob'ot de déterminer dans la région

équinoxiale la mesure d'un degré de méridien ; expédition qui

fut suivie par celle du botaniste Mutis et, au commencement du

XIX* siècle, par celle de Humboldt et Bompland. De ces mis-

sions laïques, dont la présence dut attirer à soi toute l'attention

et tout l'intérêt dans la monotone simplicité de cette vie de vil-

lage, il resta, dans les esprits les; plus avancés de la classe cul-

tivée, une certaine émulation pour un genre d'études qui ne

fussent point théologiques ou grammaticales, en même temps

que s'insinuaient comme à la dérobée, avec les premières no-

tions de science positive et les premiers souhaits d'amélioration

matérielle, de vagues échos de la philosophie révolutionnaire.

Dans la dernière décade du xviiT siècle, il se fonda à Quito,

dans un but de développement cultural et économique qui révé-

lait une certaine inquiétude pleine de présages, une association
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qu'on appela Ecole de la Concorde et sous les auspices de

laquelle la docte plume d'Espejo commença de rédiger un pé-

riodique de propagande. Ce fut ainsi qu'un certain ferment

d'idées de liberté et de réforme se mêla au levain de rivalités

d'origine et d'instincts de patrie qui prépara le mouvement

manqué de 1809. L'aristocratie de Quito eut à cette époque des

esprits libéraux et généreux, comme le comte de Casa-Jijon,

soutien d'un noble et enthousiaste utilitarisme, à la manière de

Jovellanos ou de Compomanes, et le marquis de Selva Alegre

qui, après avoir favorisé de ses deniers toute entreprise de cul-

ture, contribua à glorifier, par son martyre, l'infortune de ce

premier soulèvement. Mais ni ces énergies de nature libérale

qui participèrent à l'œuvre de l'indépendance, ni celles qui,

l'œuvre consommée, persévérèrent dans le même sens, parti-

culièrement pendant la mémorable administration de Rocafuerte,

n'avaient ôté à cette société, à l'époque où Montalvo faisait son

éducation, les traits essentiels qui faisaient d'elle, en Amérique,

le refuge le plus intact et le plus résistant de la tradition du

missionnaire et du conquérant.

El Mirador de Prospero, 19 13.
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Grandparla pensée, grand dang l'action, grand dans la gloire,

grand dans l'infortune, grand pour magnifier la part d'impureté

contenue dans l'âme des grands, et grand pour porter, dans

l'abandon et dans la mort, la tragique expiation de la grandeur.

Il y a bien des vies humaines qui composent une harmonie plus

parfaite, un ordre moral ou esthétique plus pur ; il en est peu

qui oifrent un caractère aussi constant de grandeur et de force,

peu qui subjuguent avec un aussi violent empire les sympathies

de l'imagination héroïque.

Quand on considère cette personnification superbe d'énergie

native, dans le milieu et au moment où elle apparaît, on pense

que toute la spontanéité contenue, toute la lumière et la couleur

avarement mesurées à l'existence inerte des dix générations

soumises au joug colonial, se concentrèrent par une revanche

soudaine dans la vie d'un seiul individu et dans une conscience

unique. Virtualité infinie, le génie est éternellement en attente

dans le fond de la société des hommes comme le rayon au sein

de la nuée. Pour passer à l'acte, il a besoin de l'occasion. La

seule chose dont il dépende c'est le stimulant initial qui le détache

et l'abandonne à son incoercible liberté ; mais ce stimulant est

la condition que se réserve le Destin, car il est amené à son

heure par l'ordre de la société qui éprouve et sollicite le mouve-

ment innovateur.
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Une longue suite de générations peut passer sans que l'extra-

ordinaire faculté qui dort, voilée sous des formes communes,

trouve une œuvre digne d'elle à quoi s'employer ; et lorsque,

dans la génération prédestinée, le débordement d'une aspiration,

la maturité d'un besoin amènent l'occasion propice, il arrive que

la réponse au silencieux appel parte d'une vie qui avait com-

mencé de s'écouler, ignorante de ses richesses cachées, dans

un sens différent de celui où doit la transfigurer la gloire.

Il y a quelque chose de cette exaltation subite dans l'héroïsme

de Bolivar. Dès que sa conscience s'ouvrit au monde, il vit

s'approcher le moment de la Révolution, prenant part aux

vœux qui la préparaient dans la secrète agitation des esprits
;

mais ce vague bouillonnement intérieur ne marqua en rien sa

jeunesse qui, dans sa partie expressive et plastique, eut un

caractère distinct de celui qu'on y chercherait comme indice des

suprêmes énergies de l'action. Son premier rêve fut de beauté,

de magnificence et de plaisir. Si la fatalité de l'histoire avait

placé hors de son époque l'heure de l'émancipation, il eût mené

la vie du grand seigneur, raffiné et inquiet, qui s'annonçait

comme la sienne lorsqu'il partageait son temps entre ses

voyages, la retraite de sa propriété de San Mateo et la société

de la Caracas mondaine et académique des derniers jours de la

colonie.

Quelque éclat de l'àme d'Alcibiade semble se refléter sur le

bronze de cette figure de patricien jeune et sensuel, possesseur

inconscient de la flamme du génie, chez qui l'atmosphère de

l'Europe, allumée au feu des premières guerres napoléoniennes,

suscita le sentiment de la liberté politique comme une tendance

de supériorité et de noblesse, cette figure toute marquée de

l'accent classique, et hostile, en sa plus intime essence, à toute

passion démagogique et vulgaire. A ce moment la gloire ne

s'annonçait pas encore, mais cet éclat qui l'imite là où il n'y

aura de place que pour elle. Dans l'auréole de sa jeunesse
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étaient unis l'illustration de la naissance, les ressources d'un

vaste patrimoine, tous les dons de l'intelligence et des grandes

manières, rehaussés par la finesse du goût littéraire et la passion

de la vie en beauté.

Cette première enveloppe de sa personnalité ne disparut pas

totalement avec la révélation de son âme profonde. « Homme
esthétique », comme en Ta dit de Platon et comme on pourrait

le dire, par extension, de toute une caste d'esprits, il continua

de l'être lorsque le génie l'éleva sur les hauteurs; et héros, il

eut l'élégance héroïque : la préoccupation du geste sculptural, du

maintien noble, de l'attitude élégante et imposante. Elles peu-

vent paraître d'un histrion à ceux qui ne sont pas arrivés à une

pleine compréhension de sa personnalité, mais elles constituent

le trait complétant spontanément et harmonieusement la figure

de ces hommes d'action chez qui le génie de la guerre, à cause

de la finalité visionnaire et créatrice qui le meut, confine à la

nature de l'artiste et participe au caractère de ses passions. Taine

n'a-t-ilpointassimilé,dansunerigoureuseanalysepsychologique.

l'épée de Napoléon au ciseau de sculpteur de Michel-Ange, en

tant qu'instruments d'une même faculté souveraine, que l'un

exerce dans les entrailles insensibles du marbre et l'autre dans

celles, vivantes et souffrantes, de la réalité?...

Tel il apparaît, du jour où il célébra ses épousailles avec, la

vocation, qui déjà l'inquiétait d'amour, quand, de passage à

Rome, il monte, comme emporté par une divinité, à la solitude

de l'Aventin aux pieds de quoi il regarde s'étendre la vaste mer

de souvenirs de liberté et de grandeur; et comme parlant à la

conscience de cette antiquité, il jura de délivrer un monde. Tel

il apparaît à Caracas, quand, au milieu de l'épouvante du trem-

blement de terre qui démolit la ville au commencement de la

révolution, il dresse, sur les ruines convulsées de l'église de

Saint-H3^acinthe, sa figure nerveuse et altière et là, en présence

de la multitude effrayée, il éclate en ces paroles superbes, à
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côté desquelles pâlit Timprécation fameuse d'Ajax fils de Te-

lamón : « Si la Nature se met contre nous, nous lutterons avec

elle et nous la soumettrons. »

Dans la bataille, dans le triomphe, dans l'entrée dans les

villes, dans l'exercice du pouvoir ou parmi la pompe des fêtes,

toujours brille en lui le même sentiment instinctif de ce que

nous pourrions appeler la forme plastique de Ihéroïsme et de

la gloire. Tandis qu'il organise l'activité fébrile d'une guerre

implacable, il garde encore assez de souffle dans l'imagination

pour honorer, en style solennel, la mémoire et l'exemple des

siens avec un apparat comme celui de ce cortège, semblable à

une cérémonie païenne, qui porta en triomphe le cœur de

Girardot dans une urne gardée par l'armée, depuis Barbula. où

eut lieu la mort du héros jusqu'à Caracas.

Dans la mémoire de ses contemporains, est restée empreinte

la majesté antique du geste et de l'attitude avec lesquels, la

Colombie constituée, il pénétra dans l'enceinte de la première

assemblée afin d')^ résigner le mandat des peuples. Devant les

choses souveraines et magnifiques du monde matériel, il éprouve

une sorte d'émulation qui le pousse à s'efforcer de faire lui-même

partie de l'imposant spectacle, et à y commander comme pro-

tagoniste. Dans .son ascension du Chimborazo, qui explique la

rhétorique violente, mais sincère en son emphase, du « Délire »
^

on discerne, plus que tout autre sentiment, l'orgueil de monter,

de marcher sur le front du colosse, d'arriver plus haut que La

Condamine, plus haut qu'Humboldt, là où nulle trace ne précède

la sienne.

Une autre fois, il veut admirer la sublimité du Tequen-

dama. Là son esprit et la Nature composent un accord qui

exalte, comme une influence de Dyonisos. Divisant le cou-

rant des eaux, et juste au point où elles vont se précipiter, il

I. Titre d'une page de'Bolivar, racontant >on ascension sur le Chimborazo.
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y a une pierre distante du bord de l'exacte longueur que me-

sure le saut dun homme. Bolivar, sans quitter ses bottes

au talon ferré, s'élance d'un bond sur cette pierre polie par

Técume et, la prenant pour piédestal, dresse la tète, inca-

pable de vertige, au-dessus de l'horreur vorace de Pabîme.

C'était, ainsi qu'il convient à la grandeur héroïque, une consé-

quence, modifiée, de ce même caractère de sa jeunesse qui le fit

écrire, tandis qu'il effeuillait dans les cours européennes les

roses de ses vingt ans, cette confession, dans une lettre à la

baronne de Trobriand : « J'aime moins les plaisirs que le faste,

parce qu'il me semble que le faste a un faux air de gloire ». Et

cela venait tellement du fond de sa nature que, en vérité, il

n'y eut jamais de caractère plus exempt de tout artifice et de

toute affectation emphatique. 11 n'y en eut jamais, probable-

ment, de plus spontané et de plus livré à l'inspiration.

Tout est illumination dans ses projets, tout est emportement

dans son œuvre. Son esprit est de ceux qui révèlent la présence

de cette mystérieuse sorte de pensée et d'action qui échappe à

la conscience de celui qui la possède et qui, exaltant ses effets

beaucoup plus haut que n'atteindrait l'intention délibérée et

prudente, rattache les œuvres les plus élevées de l'homme à

cette aveugle force de l'instinct, qui travaille l'architecture du

nid, oriente l'élan du vol et assure le coup de la griffe. Ainsi,

pour ses victoires, c'est la conception soudaine, la foudroyante

et juste exécution qui les lui valent. Et dans la déroute, une

espèce de faculté antéenne, comme on ne la retrouve à un tel

degré chez aucun héros, un étrange pouvoir de se redresser

d'autant plus haut que la chute fut plus rude et plus basse, une

sorte d'assimilation tonifiante des profits de l'adversité et de

l'opprobre non pas en vertu de l'éducation de l'expérience, mais

par la réaction inconsciente et. immédiate d'une nature gui en

dégage sa propre loi. Sa physionomie de guerrier a dans ce

trait le signe qui la caractérise. C'est ce qu'entendait son adver-
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saire, le général espagnol Morillo, dans ces quelques mots :

« Plus à craindre vaincu que vainqueur. »

Ses campagnes ne sont pas le développement graduel et sys-

tématique d'un plan savant et réfléchi, qui procède par parties,

retenant et assurant ce qui a été laissé en arrière et proportion-

nant l'audace à la mesure judicieuse des forces. Elles sont

comme d'énormes assauts, de gigantesques vagues qui alternent^

suivant un rythme inégal, avec des chutes et des reculs, non

moins violents et épouvantables, — l'effort qui se dressait, irré-

sistible, s'eiîondrant tout à coup pour ressurgir aussitôt, ailleurs

et sous une autre forme, et avec plus de vigueur, jusqu'à ce

qu'un élan plus fort et plus sûr que les autres surpasse le point

à partir duquel le recul ne puisse plus se produire, et alors, la

victoire s'installe, et croît, et se propage comme les eaux de

l'inondation ; et. de nœud en nœud de la chaîne des Andes,

chaque montagne est un jalon de victoire.

Personne n'a éprouvé plus souvent ni en moins de temps

l'alternative du triomphe avec l'éclat et l'honneur suprêmes, et

de l'anéantissement et de la déchéance sans espoir — pour les

autres — de relèvement. Révolutionnaire avorté et proscrit,

faute de haute réputation et de moyens matériels d'action,

il s'élève d'un bond au pinacle de la gloire militaire et de

l'autorité de chef avec cette étonnante campa(^e de 1813 qu'il

entame, à la tète d'un demi-millier d'hommes et qui le porte,

en cent et quelques jours d'un triomphal transport, du versant

néogrenadien des Andes au palais des capitaines de Caracas où,

mieux que des honneurs et que des pouvoirs passagers, il attache

pour toujours à son nom son titre de Libérateur.

Il s'est à peine écoulé un an de cela que les côtes de la mer

Caraïbe le voient fuir, abandonné et renié par les siens : en
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poussière, semble-t-il, toute cette gloire qui ne peut pas même
le défendre de la colère avec laquelle on l'accuse, ni de l'ingra-

titude dont on l'outrage.- Mais quand on cherche où vient de

s'abîmer son humiliation, on le voit de nouveau là-haut, saisis-

sant la barre de la Nouvelle-Grenade, qui faiblissait, entrant

avec la liberté à Bogota, comme tout à l'heure à Caracas... et,

à peine a-t-on tourné cette page qu'il apparaît, une fois encore,

désobéi, et forcé d'abandonner aux mains d'un rival obscur les

armes avec lesquelles il s'apprêtait à entrer au Venezuela ; et,

alors, sa réapparition a lieu à Haïti, d'où avec toujours le même
but, il part, commandant une expédition qui, par deux fois, prend

pied à Costafirme et les deux fois finit par être repoussée, la der-

nière étant une ruine nouvelle de son pouvoir et de son crédit,

entre les outrages de la plèbe et l'arrogance des ambitions rivales.

Mais l'autorité naturelle qui émane de lui est une force irré-

sistible, comme toute volonté de la nature, et il faut peu de

temps pour que ces cris s'apaisent, pour que ses rivaux le

reconnaissent et lui obéissent, pour que les destinées de la révo-

lution soient de nouveau entre ses mains, depuis la Guyane, où

Piar a assumé la responsabilité des campagnes à venir jusqu'aux

plaines d'Apuré, où s'agitent les bouillonnantes bandes de Paez.

Il fonde un gouvernement, il guerroie, il étouffe toute rébellion

chez les siens; l'adver-sité le poursuit, implacable,. à La Puerta,

à Ortiz, à Rincón de los Toros et une nuit, après la suprême

déroute, un homme, sans compagnon et sans cheval, s'enfuit,

en se cachant dftns l'épaisseur des bois, jusqu'à ce que, à la

lumière de l'aurore, il réunisse une escorte de cavaliers dis-

persés, avec lesquels il recherche sa route.

C'est Bolivar, qui, son armée et son autorité perdues — et

n'était-ce pas beaucoup puisque c'était de lui ? — c'est Bolivar

qui va, pour se forger une autorité nouvelle et une nouvelle

armée. Il ne tardera point à obtenir l'une et l'autre : l'autorité,

affermie par la sanction d'une assemblée qui lui donne le sceau
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constitutionnel, l'armée, plus régulière et mieux organisée que

toutes celles qu'il avait eues jusqu'alors.

C'est le moment où sa constance inébranlable va subjuguer et

très fermement s'attacher les caprices du sort. La lumière de

son génie lui montre les destinées de la révolution assurées par

la reconquête de la Nouvelle-Grenade.

Pour reconquérir la Nouvelle-Grenade, il faut escalader les

Andes, après avoir passé de larges nxarais, de puissants fleuves
;

puis c'est l'arrêt de l'hiver, et la grande entreprise s'exécute

avec une armée à peu près nue. D'autres passages de montagnes

ont pu être plus habiles et de stratégie plus exemplaire ; il n'en

est aucun d'aussi audacieux, aucun d'aussi héroïque et légen-

daire. Deux mille cinq cents hommes montent sur les pentes

orientales de la Cordillère et sur celles de l'ouest descend un

nombre moindre encore de si)eçtres, et ces spectres sont ceux

des hommes qui étaient les plus forts de corps et de courage,

car les faibles restèrent sur la neige, dans les torrents, dans les

hauteurs, où l'air manque aux poumons.

Et avec les spectres des forts on gagne Boyaca, qui ouvre la

route du haut-plateau où la Colombie doit placer son centre, et

de retour du haut-plateau on gagne Carabobo, qui ouvre vers

l'est le passage de Caracas, et de cet instant, la domination espa-

gnole est morte sur toute l'étendue qui va des bouches de l'Oré-

noque à l'isthme de Panama. De cet instant, après les vicissi-

tudes de cette guerre incertaine et difficile, voici que la victoire

soumise et ensorcelée fait de ses bras inclinés vers le sud comme
une pente irrésistible pour que le torrent des armes émancipa-

trices coure se confondre avec cet autre qui vient des Andes

argentines, en annonçant son arrivée par lécho des dianes triom-

phales de Chacabuco et de iMaipo. La Colombie a complété ses

frontières, depuis qu'elle a mis sous « l'écharge d'Iris » les vol-

cans de l'Equateur, et elle est libre pour toujours.

Mais il reste encore à Bolivar à lutter pour l'Amérique, qui
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est plus sa patrie que la Colombie. San Martin lui fait face, lau-

rier pour laurier. La gloire de ce qu'il faut faire encore n'est

pas une ambition qui se puisse partager. Lorsqu'il s'agit de

déterminer lequel des deux doit en jouir, chez l'un il a suffi de

la conscience de sa supériorité, chez l'autre sa loyale et noble

soumission. Bolivar sera celui qui achève comme les campagnes
du Nord, celles du Sud. Et comme à Bogota, comme à Caracas,

comme à Quito, le libérateur de l'Amérique entre à Lima
; et

tandis que la dernière armée espagnole, nombreuse et forte,

s'apprête à l'attendre et que lui s'occupe de disposer la sienne,

malade et souffrante encore, il entend qu'on lui demande : « Que
pensez-vous faire, maintenant? » — « Triompher », répond-il

avec une simplicité Spartiate.

Et il triomphe, il triomphe après avoi<^ traversé les gorges des

Andes, à l'altitude du condor, comme à la veille de Boyaca que

maintenant recommence Junin et il triomphe avec l'élan de

Junin, par le bras de Sucre, à A3'acucho, où quatorze généraux

d'Espagne livrent, en tendant là poignée de leurs épées rendues,

les titres de cette propriété fabuleuse que Colon avait mis,

trois cents ans auparavant, entre les mains d'Isabelle et de

Ferdinand.

L'œuvre de Bolivar est accomplie, mais l'aspiration et les

souffles héroïques la dépassent encore. Le héros fait de plus

grands rêves : il voudrait arriver aux rives de la Plata où souffre,

sous la conquête, un peuple arraché à la communauté qui

triompha à Ayacucho, il voudrait être aussi pour lui le libéra-

teur, repousser jusqu'à la cour même du Brésil les armées

impériales, y fonder la république et, remontant le cours de

l'Amazone, comme Alexandre les fleuves mystérieux de l'Orient,

fermer 1 immense ellipse de gloire sur le sol colombien et aller

organiser et parachever l'harmonie éternelle de son œuvre dans

l'assemblée amphyctionique de Panama.
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L'ensemble de cet héroïsme tempétueux est d'un caractère

singulier et unique en son genre dans 1 histoire. Il l'est par le

vigoureux sceau personnel du héros lui-même, et il l'est aussi,

en ce que son action se relie de façon étroite et indissoluble

avec maintes particularités intimes du milieu où il naît et se

développe. Et c'est ce dernier point qui constitue une des

dissemblances qui creusent un si large abîme entre Bolivar et

'<îelui qui partage avec lui, en Amérique, la gloire du libérateur.

San Martin pourrait sortir de son décor sans changer de carac-

tère ni détonner au milieu d'autres peuples et d'autres épopées.

Sa sévère statue échangerait sans inconvénient le piédestal des

Andes pour celui des Pyrénées, des Alpes ou des Montagnes

Rocheuses; Imaginons-le à côté de Turenne : il mériterait

d'hériter de son épée prévoyante et sûre et de sa noble et simple

gravité.

Transportons-le près de Washington : il pourrait être le plus

illustre de ses compagnons d'armes et le plus exemplaire de ses

élèves. Mettons-le dans les guerres de la Révolution et de

l'Empire; il remplacerait l'austère Hoche, quand il échoue, ou

le prudent Moreau quand il est proscrit. Il est, considéré à part

du grand dessein auquel il obéit, le type abstrait du soldat qui

trouve son cadre propre en tout temps de guerre organisée,

parce qu'il exige, non l'originalité de la couleur, mais le ferme

et simple dessin de certaines conditions supérieures d'intelli-

gence et de volonté que le caractère de l'homme reproduit mal-

gré les différences des races et des siècles.

Par contre, la figure de Bolivar ne souffre d'autre adaptation

que celle à quoi il fut réellement soumis. Hors de notre

Amérique, et luttant pour une autre liberté que la nôtre, elle eût

été affaiblie ou mutilée. Bolivar, le révolutionnaire, le monto-
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7iero, le général, le caudillo., le tribun, le législateur, le prési-

dent... tout d'une pièce et tout à sa manière, est une originalité

irréductible, qui suppose et inclut celle de la terre dont il fut

nourri et des moyens dont il a disposé.

Il ne guerroie point comme un stratège européen, ni il n'em-

ploie pour réaliser ses rêves de fondateur autre chose que les

éléments épars des institutions basées sur l'expérience de la

raison universelle, ni il ne laisse, dans l'ensemble, une image

de lui qui ressemble à rien du passé. C'est pour cela qu'il nous

passionne et nous attache, et qu'il sera toujours le héros par

excellence, représentatifde l'éternelle unité hispano-américaine.

Plus en grand et plus hautement que les chefs régionaux, en

qui s'individualisa l'originalité dune demi-barbarie, il person-

nifie ce qu'il y a de caractéristique et de particulier dans notre

histoire. Il est la terre d'Amérique balayée par le souffle du

génie qui transmue son arome et sa saveur en propriétés de

l'esprit et fait s'en exhaler, en une vive flamme, un héroïsme

distinct et original.

La révolution de l'indépendance sud-américaine, dans les

deux centres où elle éclate et où elle se répand : l'Orénoque et

la Plata, manifeste une même dualité de caractère et de formes.

Elle comprend, dans les deux centres, l'initiative des villes, qui

est une révolution d'idées et le soulèvement des campagnes, qui

est une révolte d'instincts. Dans l'esprit des villes, la maturité

de son propre développement et les influences venues de l'exté-

rieur dégagèrent l'idée de patrie comme association politique et

la conception de la liberté à exercer au sein d'institutions régu-

lières. Délibérations d'assemblées, propagande oratoire, milices

organisées furent les moyens d'action.

Mais dans les llanos étendus qui s'ouvrent immédiatement

autour de la vallée de Caracas jusqu'aux rives de l'Orénoque et

dans les vastes pampas placés entre les Andes argentines et

les bords du Paraná et de l'Uruguay, ainsi que dans les
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cuchillas qui ondoient à l'ouest de l'Uruguay, vers l'Océan, la

civilisation coloniale, en tâchant de forcer l'entrée du désert qui

lui opposait en guise de bouclier son étendue infinie, n'était

parvenue qu'à y clairsemer une population quasi nomade, qui

vivait dans une demi-barbarie pastorale, pas très différente de

celle du Bédouin arabe ou de l'Hébreu du temps d'Abraham et

de Jacob ; et ils vivaient davantage sur le dos de leurs chevaux

que sur la terre ferme, ceux qui étaient les maîtres de vastes

solitudes sétendant entre l'un et l'autre des hatos du Nord ou

l'une et l'autre des estancias du Sud.

L'homme de cette société, à peine solidaire et cohérente, est

le llanero du Venezuela, le gaucho de la Plata, le centaure

indompté sculpté par les vents et les soleils du^ désert dans

l'argile pétrie du sang du conquérant et de l'indigène, très beau

type d'intégrité humaine toute nue. d'héroïsme naturel et spon-

tané, dont le génie sauvage était destiné à donner une force

d'action irrésistible, et de caractère plastique et de couleur à

l'épopée du sein de laquelle se dresseraient, triomphantes, les

destinées de l'Amérique. En réalité cette force était étrangère,

originellement, à toute aspiration pour une patrie constituée et

à toute notion de droits politiques avec lesquels elle aurait pu

s'avancer de manière consciente, pour prendre place dans la

lutte provoquée par les hommes des villes. Artigas, au Sud, la

rallia, dès le commencement, aux étendards de la Révolution;

Boves et Yanez, au Nord, la lâchèrent pour défendre la résis-

tance espagnole, et enfin Paez, au même endroit, la gagna

définitivement à la cause américaine.

Parce que le sentiment très vif de liberté, qui constituait la

vertu irrésistible de cette force déchaînée par la tentation de la

guerre, était celui d'une liberté antérieure à n'importe quelle

espèce de sentiment politique et même patriotique : la liberté

primitive, barbare, crûm.ent individualiste, qui ne se connaît

d'autres pactes que ceux de la Nature, ni ne se satisfait qu'en
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se précipitant, incoercible, à travers l'espace ouvert, au-dessus

de tout obstacle légal et de toute participation à Tordre social,

la liberté de la bande et de la horde, c'est celle-là qui dans

l'occasion la plus critique de l'histoire humaine, accourut

détruire un monde caduc et sur ses ruines agiter le berceau

d'un moiide nouveau, dans ses rafales de candeur et d'énergie.

La seule espèce d'autorité conciliable avec cet instinct si libre

était l'autorité personnelle, capable de le guider vers son épa-

nouissement le plus franc et le plus dominateur par le prestige

du plus fort, du plus brave ou du plus habile; et c'est ainsi que

s'éleva, au-dessus des multitudes inquiètes des campagnes, la

souveraineté du caudillo, comme celle du primitif chef germain

qui réunissait autour de soi sa vaste famille guerrière, sans

autre communauté de buts ni de stimulants que l'attachement

filial à sa personne.

Menée par l'autorité des chefs, cette démocratie barbare vint

grossir le torrent de la révolution, en acquit le sentiment et la

conscience et jeta dans son sein l'âpre ferment populaire qui

contraste avec les tendances oligarchiques de l'aristocratie des

villes, en même temps qu'elle imprimait aux formes de la

guerre la marque d'originalité et de pittoresque américanisme

qui devait les déterminer et les différencier dans l'histoire.

En face de l'armée régulière, ou en liaison avec elle, apparu-

rent la tactique et la stratégie instinctive des ino7itoneros^ qui

remplace les effets du calcul et de la discipline par la valeur

brute et par l'agilité héroïque, ce guerroiement dont les seuls

moyens essentiels sont la vivacité d'éclair du poulain à peine

dompté et intégrant presque les qualités de l'homme dans un

seul organisme de centaure, et la fermeté de la lance brandie

d'un poing de titan dans les charges formidables qui dévorent

l'étendue de la plaine soumise.

Bolivar à son autorité et à son prestige subordonna cette force,

en complément de celle qu'il possédait à l'origine en les idées, en
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l'esprit des villes, en rarmée organisée. Il comprit, dans sa

représentation héroïque, aussi celle de cette moitié originale et

instinctive de la révolution américaine, parce qu'il se trouvait

lui-même dans son milieu et qu'il eut pour vassaux ses immé-

diates personnifications. Paez, l'intrépide chef de llaneros, le

reconnaît, et se soumet à lui, dès leur première entrevue, quand

il vient de refaire son prestige, perdu dans la malheureuse

expédition de Los Cayos, et désormais les deux rênes de la

révolution sont dans les mains de Bolivar, et la désastreuse

campagne de 1817 à 181 8 montre, concertées, les ressources de

l'instinct maître du territoire et celle de l'aptitude guerrière

supérieure et adéquate. Dans les vastes plaines de l'Apure, le

Libérateur vit et combat avec cette soldatesque primitive et

géniale qui doit ensuite lui donner des hommes pour le suivre

dans la traversée des Andes et pour former l'avant-garde avec

laquelle il vaincra à Carabobo.

Il satisfaisait, pour être à l'aise en ce milieu, à la condition

suprême, dont la possession est un titre de supériorité et de

domination, comme son absence dénote qu'on y est étranger, et

qu'on est faible : la condition du cavalier virtuose, du dompteur

de poulains, de l'insatiable buveur de vent sur le cheval lâché

ventre à terre, derrière le gibier fugitif, ou pour le simple plai-

sir de se précipiter vers la fuite idéale de l'horizon. L'Alci-

biade, l'écrivain, le diplomate de Caracas était, quand l'occasion

s'y prêtait, le gaucho des pampas du Nord : le llanero.

Ce contact intime avec l'originalité américaine ne fut jamais

donné à vSan Martin. Le capitaine du Sud. parti d'Amérique

lors de ses premières années et revenu dans un âge mûr, sans

autre rapport avec ce milieu, pendant un temps si long, c|ue son

image lointaine, suffisante pour maintenir et affiner la cons-

tance de l'amour, mais incapable de cette opération subtile qui

infuse au plus profond de la nature de l'homme l'air de la

patrie, réalisa son ceuvre d'organisateur et de stratège sans
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avoir besoin de se retremper aux sources vives du senliment

populaire, où la passion de la liberté se donnait carrière avec un

élan turbulent et indompté, auquel jamais n'aurait pu se prêter

un soldat aussi durement trempé. La coopération, accidentelle,

avec les montoneros de Guëmes ne raccourcit point ces dis-

tances.

Au Sud, la révolution a une orbite pour le militaire, une autre

pour le caudillo. Le militaire, c'est San Martin, Belgrano, ou

Rondeau. Le caudillo c'est Artigas, Guëmes ou Lopez. Celui-ci

soulève les foules et les soumet à son prestige personnel et pro-

phétique ; celui-là met en marche des armées de ligne et se met

avec elles au service d'une autorité civile.

Chez Bolivar, les deux natures sont mêlées, les deux fonc-

tions se confondent. Artigas plus San Martin, c'est Bolivar. Et

il faudrait encore ajouter les traits de Moreno, pour ce qui con-

cerne l'écrivain et le tribun. Bolivar incarne, dans une totale

complexité de moyens et de formes, l'énergie de la révolution,

depuis le moment où, à son incertaine aurore, il lui ouvrit la

route, comme conspirateur et comme diplomate, jusqu'à celui

où, cette révolution déclarée, il agite pour elle les peuples avec

l'autorité du caudillo, il répand le verbe qui l'annonce dans sa

parole écrite et prononcée, il la guide jusqu'à ses dernières vic-

toires avec l'inspiration du génie militaire et finalement, l'orga-

nise comme législateur et la gouverne comme politique.

C'est pour tout cela que le servit sa naturelle et magnifique

multiplicité de facultés. Le génie, qui est souvent l'unité la plus

simple, est aussi d'habitude harmonie étonnante. Parfois cette

énergie mystérieuse se concentre et s'enferme dans une seule

faculté, dans une puissance unique de l'âme, que ce soit l'ob-

servation, la fantaisie, la pensée discursive, le caractère moral
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OU la volonté agissante, et alors brille le génie de vocation res-

treinte et monotone qui, s'il naquit pour la guerre, la fait en

silence, sombre et incapable de fatigue, comme Charles XII de

Suède ; si c'est pour l'art, passe sa vie, comme Flaubert, au jeu

de la beauté, regardant avec une indifférence d'enfant les autres

choses du monde ; et si c'est pour la pensée, vit dans la société

exclusive des idées, comme Kant, dans un immuable isolement

de somnambule.

La faculté souveraine s'augmente en occupant la place et

en soustrayant la force des autres, et prend son vol, comme
l'aigle solitaire et dominateur, sur Taustérité déserte du paysage

intérieur. Mais il n'est pas rare que, loin d'agir comme pouvoir

ascétique et jaloux, elle agisse comme une formule d'évocation

ou comme une semence féconde; pour la révéler et pour la

compléter, elle suscite des vocations secondaires qui rivalisent

d'ardeur à la servir et, comme derrière l'aigle-parangon, des

abîmes et des cimes de l'âme prendraient leur essor d'autres

plus petits aigles qui composeraient leur suite, la puissance du

génie se déploie en troupes d'aptitudes distinctes, qui d'accord

fendent l'espace dans la direction du même sommet. A cett0

image correspondent les génies complets et harmonieux, ceux

en qui toute la sphère de l'âme semble brûler d'une seule

lumière d'élection : tantôt l'imagination artistique occupe le

centre de cette sphère, comme chez Léonard, tantôt l'invention

poétique, comme chez Gœthe, tantôt, comme chez César ou

Napoléon, la volonté héroïque. L'architecture mentale de ces

multiples esprits s'élève d'autant plus hardiment que la voca-

tion ou faculté qui en occupe le centre — le carat royal, pour

parler comme Gracian— trouve à s'orienter, d'une manière ferme

et résolue, dans une grande œuvre concentrée, dans une idée

constante qui lui imprime une forte unité et à laquelle puis-

sent collaborer en même temps toutes les aptitudes vassales, de

sorte que, au sein de cette unité énergique, apparaisse, dans
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son action, la variété la plus riche et la plus harmonieuse.

Bolivar était un génie de ce genre. Toutes les activités de son

vaste esprit, toutes les sortes de supériorité qu'il possédait se

subordonnaient à un dessein final et contribuaient à une grande

œuvre : le dessein et Tceuvre du libérateur et, groupées autour

de la faculté centrale et dominante qui est celle de l'action guer-

rière, à cette unité participent l'intuition du jugement politique,

le pouvoir de l'aptitude oratoire et le don du style littéraire.

De jugement politique, personne, dans la révolution d'Amé-

rique, n'en eut de plus grand, de plus lumineux et de plus

pénétrant, déplus original et de plus créateur, quoique pas mal

de ses contemporains le surpassassent dans l'art concret du gou-

vernement et dans l'instinct des réalités immédiates. Lui, il

voyait l'avenir plus clairement que le présent. De la Jamaïque,

en 1 8 1 5, alors que le terme de la révolution est encore bien loin-

tain et bien obscur, il écrit cette étonnante lettre brûlante

d'éclairs prophétiques, où il prévoit le sort de chacun des peu-

ples hispano-américains après leur indépendance, prédisant

ainsi la vie de calme ordonné du Chili, comme le despotisme

qui devait survenir à la Plata avec Rosas.

Le système d'organisation proposé en i8iq au congrès d'An-

gostura manifeste, en compensation de ce qu'il a d'hybride et

d'utopique, la critique pénétrante et audacieuse des modèles

politiques que fournissait l'expérience et, en matière constitu-

tionnelle, une faculté constructive qui cherche à s'appuyer sur

la considération des différences et des particularités du milieu

auquel elle doit s'appliquer.

Cette faculté prend encore plus d'ampleur et de caractère dans

la constitution bolivienne, étendue aussitôt au Pérou, œuvre de

l'apogée de son génie et de sa fortune, où les rêves de son ambi-

tion forment un étrange ensemble avec des traits d'une inven-

tion innovatrice qui a mérité l'attention et l'analyse des « cons-

titutiijnnalistes », comme cette idée d'un « pouvoir électoral ».
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sélection de la totalité des citoyens dans la proportion d'un sur

dix, et à qui eût appartenu d'élire ou de proposer les fonction-

naires publics.

En même temps que de ces plans constitutionnels, l'activité de

sa pensée, aux jours de la plénitude de sa gloire, était occupée

de la manière de réaliser sa vieille aspiration d'unir, en un ferme

nœud fédéral, les nouveaux peuples d'Amérique, du golfe du

Mexique au détroit de Magellan. Sauf la réalisation héroïque de

l'indépendance, on ne rencontre pas chez le libérateur de mérite

plus glorieux que la passion fervente avec laquelle il éprouva

la naturelle fraternité des peuples hispano-américains et l'iné-

branlable foi avec laquelle il aspira à laisser son unité idéale,

consacrée par une réelle unité politique.

Cette idée d'unité n'était pas pour lui différente de l'idée de

l'émancipation : c'étaient deux phases d'une identique pensée
;

et de même que pas seulement un instant il ne rêva d'une indé-

pendance limitée aux bornes du Venezuela ni des trois peuples

de la Colombie, mais qu'il vit toujours au contraire dans la

totale étendue du continent le théâtre indivisible de la révolu-

tion, il ne crut jamais non plus que la confraternité pour la

guerre pût finir dans la séparation que consacrent les frontières

internationales.

L'Amérique émancipée se représenta, dès le premier

moment, à son esprit, comme une indissoluble confédération

de peuples : non pas dans le sens vague d'une amicale concorde

ou d'une alliance employée à soutenir le fait de l'émancipation,

mais dans celui, concret et positif, d'une organisation qui

donnât une conscience politique commune aux autonomies

déterminées par la structure des vice-royautés dissoutes.

Dans listhme de Panama, où se joignent les deux moitiés de

l'Amérique et où les deux océans s'approchent, il croyait voir

le lieu prédestiné de l'assemblée fédérale, où la nouvelle

amphictyonie eût dressé sa tribune, comme l'amphictyonie
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d'Athènes dans l'istlime de Corinthe. Dès que, résidant à Cara-

cas, après la campagne de 1813, il gouverne pour la première

fois au nom de 1 Amérique, commence à se montrer dans sa

politique cette idée de l'unité continentale, qui doit constituer

la récompense suprême à désirer, quand il sera vainqueur et

arbitre d'un monde.

La réalité immédiate s'est refusée à admettre son rêve : mille

forces de séparation qui travaillaient à briser l'empire colonial,

depuis l'immensité des distances physiques, des moyens régu-

liers de communication, jusqu'aux rivalités et' aux méfiances

de peuple à peuple, fondées soit sur une relative opposition d'in-

térêts, soit sur le maintien de prépondérances personnelles,

rendaient prématurée et utopique la grande pensée qui aujour-

d'hui encore s'étend bien au delà de l'horizon visible, et pas

même l'unité partielle de la Colombie ne parvint à subsister.

Qu'importe? La géniale vision ne laissait pas pour cela d'anti-

ciper sur la convergence nécessaire — quoiqu'elle dût être dif-

ficile et lente — des destinées de ces peuples : la réalité triom-

phale et inéluctable d'un avenir qui justifiera d'autant plus

l'intuition prophétique du regard parvenu jusqu'à lui qu'on l'aura

imaginé plus lointain.

Dans le domaine formel et organique, l'unité tentée par Bo-

livar ne sera jamais plus qu'un souvenir historique, mais sous-

cette écorce temporaire il y a la vertu immortelle del'idée. Quand

on glorifie en jVlazzini,^ en d'Azeglio ou en Gioberti la foi annon-

ciatrice et propagatrice de l'Italie une, on ne prend pas garde aux

méthodes d'union qu'ils proposèrent, mais à la ferveur efficace

avec laquelle ils tendirent à l'essentiel de leur grand objectif.

Dans un délai plus ou moins grand, sous une forme ou une

autre, un lien politique unira un jour les peuples de notre Amé-
rique et ce jour-là, c'est la pensée du Libérateur qui ressuscitera

et triomphera, et ce sera son nom qui méritera, avant tout autre.

de symboliser la gloire d'un si haut moment.
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Le régime du consulat à vie, que Bolivar préconisait, ne

pouvait résoudre, ni le problème de la confédération de ces

peuples, ni celui de leur organisation intérieure. C'était un vain

simulacre de république ; mais à ce sujet il faut dire que si

Bolivar n'arriva point à l'acceptation franche et complète du

système républicain, dont le ressort, absolument essentiel, est

le renouvellement de la charge suprême, il soutint toujours —
et c'est son indiscutable gloire — le principe républicain, en

opposition à la monarchie, au parti de qui le sollicitaient les

opinions les plus prudentes et les plus considérables, et qui

était l'idéal du gouvernement avec lequel arrivait du Sud,

pour accomplir le programme politique de Buenos-Aj^res, la

triomphante épée de San Martin.

La république intégrale et pure eut dans l'Amérique de la

Révolution, et cela dès le premier moment, un partisan très

fidèle et un soutien en armes, pas plus d'un, et ce fut Artigas,

mais on ne le sait pas encore bien, en dehors du peuple qui

conserve en son âme cette tradition glorieuse, parce qu'il se

fait que quelques-uns des aspects les plus intéressants et les

plus révélateurs de la révolution de Rio de la Plata, ou ne sont

pas écrits, ou ne sont pas répandus par la parole. C'est ce que

je pensais, naguère, en lisant le résumé, admirable de perspi-

cacité et de précision que fit des origines de l'Amérique cotitem-

poraine, dans ses récentes conférences de Madrid, le haut et

noble talent de Rufin Blanco-Fombona.

Il y est dit que la révolution de l'extrême-sud naquit et se

maintint dans un milieu d'idées monarchiques, et c'est une

vérité relative, parce qu'on ne compte pas avec Artigas, et la

révolution de l'extrême-sud est, en effet, une révolution monar-

chique, sans l'action excentrique d'Artigas, le meneur de la

démocratie des campagnes, en butte, comme une bête fauve

dans l'arène, à l'hostilité et à la persécution de l'oligarchie mo-

narchique des Posadas et des Pue3^rredones, et plus tard déchiré
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et diffamé, dans d'éphémères histoires, par les écrivaius héri-

tiers des haines de cette politique oligarchique. Une révision

radicale des valeurs est une tâche que l'on entreprend dans l'his-

toire de cette partie du Sud, et quand cette révision sera faite,

tandis que passeront au second plan des figures pâles et

médiocres, grandira, en tant que figure américaine, celle du

caudillo à la griffe léoninequi, en 1813, dressait, comme éten-

dard d'organisation, complètement et clairement défini, le sys-

tème républicain que Bolivar opposa ensuite, quoique sous une

forme moins naturelle, au programme monarchique de San

Martin.

En parlant de Bolivar, homme politique, le thème de son

ambition s'impose. Ce trait est capital et inséparable de son

image. J'aurai toujours du discernement historique de qui

s'obstinerait à présenter Bolivar comme exempt de la passion

de commander une idée aussi pauvre que du degré de com-

préhension humaine de qui lui intenterait, pour cette passion,

un procès tendant à le rapetisser ou à le salir. Il importe

immédiatement de se rappeler que la perfection négative, dans

l'ordre moral, ne peut être la mesure applicable à certaines

grandeurs de la volonté créatrice, absolument pas plus qu'elle

ne l'est, dans l'ordre esthétique, quand on se trouve devant cette

force de création dont la Divine Comédie ou les statues de

Michel-Ange imposent l'idée. La Nature ne coule pas dans ses

moules des caractères comme ceux que l'on peut obtenir par

l'abstraction, rejetant et ajoutant des traits pour fabriquer un

paradigme à un corps de morale qui satisfasse les aspirations

éthiques d'une école ; la Nature fond des caractères organiques

dans lesquels le bien et le mal, ou ce qu'ensuite doit classer

comme tels le jugement variable et relatif des hommes, se

répartissent suivant une corrélation où agit une logique
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aussi puissante et impérieuse que la logique delà pensée discur-

sive, avec laquelle on construit les systèmes d'éthique, quoique

l'une et l'autre ne se ressemblent absolument en rien. Et s'il

est bien permis à l'analyse du .jugement moral d'atteindre jus-

qu'au caractère que modèle la Nature, pour montrer ce qui se

trouve en lui d'imparfait, transporté dans le monde de la liberté,

on ne devra jamais abuser de cette permission quand on se

trouve en face des grands tempéraments personnels de puis-

sance irrésistible, ni souhaiter voir dissocier ou affaiblir, en un

moule idéal de perfection factice, cette structure originale du

caractère, lit de pierre pour le cours de la personnalité, où la

pensée reçoit son empreinte et l'action l'élan qui la débride.

Il y a une sorte d'héroïsme dont l'ambition est l'attribut natu-

rel. Qui dirait que l'énergie du génie et le désintéressement ne

tiennent pas dans le même point affirmerait une opposition

incompréhensible entre deux vagues abstractions ; mais celui

qui dirait que certain genre d'énergie géniale et certain genre

de désintéressement sont des termes naturellement inconci-

liables, saisirait une relation aussi sûre que celle qui nous auto-

rise à affirmer qu'aucun animal carnassier n'aura les dents ni

l'estomac de ceux qui se nourrissent d'herbes, et qu'il n'a jamais

pu y avoir une espèce où s'unirent, comme chez le griffon mytho-

logique, la tête de l'aigle avec le corps du lion.

Et si l'énergie géniale est de cette trempe qui suppose, comme
condition spécifique, l'indomptable foi en la vertu unique et

prédestinée de sa propre action ; et si l'on range sous le nom de

désintéressement, non pas le facile détachement des égoïsmes

sensuels, mais le désistement de l'œuvre quand elle est inache-

vée et le dédain de l'autorité qui comprendrait les moyens de

développer cette partie de l'œuvre encore contenue et cachée

dans les possibilités d'une vision révélatrice, alors il est permis

d'affirmer que la coexistence des deux caractères implique une

contradiction. Un Bolivar qui, après l'entrevue de Gua3-aquil,
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abandonnerait la partie à son rival, ou qui, une fois accomplie

son œuvre militaire, renoncerait à influer décisivement sur les

nouvelles destinées de l'Amérique, serait un contre-sens psycho-

logique, une énigme insoluble de la nature humaine.

Par contre, ces dénouements abdicateurs sont chose spon-

tanée et logique chez les héros de l'espèce morale de San Mar-

tin. Esprits de vocation limitée et réfléchie, la renonciation à

un pouvoir vers quoi ne les attire aucun projet à réaliser fait

suite à la ferme constance avec laquelle ils ont mené à bout

une pensée unique et concrète, et cette condition parachève la

première. Ainsi, rien de plus naturel, chez l'un et l'autre des

deux capitaines de l'Amérique, que l'éclipsé volontaire et la

recrudescence de gloire avec lesquelles l'entrevue historique

de 1822 résout leurs destins opposés. L'éloignement de San

Martin s'explique par sa noble et austère vertu, mais non moins

sans doute par les réactions involontaires de l'instinct, et Gra-

dan lavait prévu dans la « Perfection », au chapitre IV du

Héros, où il définit « l'autorité naturelle » et où il dit : « Les

autres fauves reconnaissent le lion à des indices naturels et,

avant d'avoir vérifié son courage, ils apprêtent pour lui leurs

révérences ; ainsi à ces héros, rois de par la nature, les autres

témoignent d'avance leur respect, sans attendre d'en avoir

éprouvé la fortune. » En dehors de l'activité de la guerre, dans

le désir ou dans l'exercice du gouvernement civil, l'ambition du

commandement de Bolivar laisse le champ libre à la controverse

et à la critique ; mais même sur ce point, il ne sera jamais légi-

time de le juger à moins de s'élever à la hauteur où l'on par-

vient à distinguer, infiniment au-dessus des égoïsmes vulgaires,

le héros qui poursuit, avec le sentiment d'une prédestination

historique, un grand but, capable de stimuler et d'exalter son

ambition personnelle. Ce jugement ne signifie point que toute

volonté et toute démarche de héros doivent nécessairement

concorder avec la fin supérieure qu'il apporte au monde et sans
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que la foi en soi-même puisse l'induire en erreur. Il n'équivaut

pas non plus à soutenir l'irresponsabilité positive du héros

devant la justice de ses contemporains, ni son irresponsabilité

idéale devant l'arrêt de la postérité. Il implique seulement que

l'on accorde toute sa valeur à l'indivisible unité du caractère

héroïque, de telle sorte que cette part d'impureté qui se mêle

parfois à un ferment actif ne se présente pas à l'examen sépa-

rément des autres, tel l'élément matériel qui. dissocié de l'en-

semble dont il est la force ou l'assaisonnement, devient un

poison violent.

La foule qui, forte de son instinct, parfois aussi sûr que celui

même du génie, se dresse devant le héros et lui barre la route,

le groupe d'hommes de réflexion et de caractère qui oppose aux

audaces#de la volonté héroïque les prévisions de leur sagesse

ou l'orgueil de leur droit, arront ou non raison contre le héros,

et il arrive souvent qu'ils aient raison ; mais l'historien qui plus

tard examine la multitude d'actions et de réactions qui tressent

la complexité du drame humain, verra dans la volonté désor-

donnée du héros une force qui, avec celles qui s'y ajoutent et

avec celles qui la limitent, concourt à l'harmonie de l'histoire,

et jamais il ne confondra les plus grands excès de' cette force

avec la vaine et perturbatrice inquiétude du faux héros, qui

masque une ambition d'égoïsme et de plaisir sous une menteuse

vocation, ajustant la crinière du lion au pelage tondu du renard.

Parmi les talents accessoires du Libérateur, le don de

l'expression littéraire est aussi intéressant que l'aptitude poli-

tique. Son nom, dans ce genre de gloire, est principalement lié

à l'éloquence ardente et pompeuse de ses proclamations et de ses

harangues, les plus vibrantes sans doute fiue, sur la terre amé-

ricaine, aient écoutées armées et multitudes. Mais, sans refuser
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notre admiration à un si brillant art oratoire, nous sommes
déjà beaucoup qui préférons goûter l'écrivain dans la littérature,

plus naturelle et plus agile, de ses lettres. Le style des procla-

mations et des harangues, comme celui de n'importe quel

genre littéraire analogue, où l'emphase de l'accent et la pompe
de l'expression sont des caractères que légitime l'opportunité,

puisqu'il s'agit d'obtenir un effet immédiat et violent sur la cons-

cience des foules, se fane beaucoup plus vite que celui de

l'œuvre travaillée et calme, ou intime et spontanée.

D'autre part, à la trame de ces documents oratoires mêle d'ha-

bitude ses fils déteints et fragiles le vocabulaire de la rhétorique

politique, qui est la moins poétique des rhétoriques, avec son

vague et ses abstractions et ses locutions toutes faites pour aider

n'importe qui dans les moments difficiles de la tribuae. Ainsi

dans les proclamations et les harangues du Libérateur, l'éclair

du génie, la marque léonine, l'image, la phrase ou le mot de

vertu impérissable se détachent sur le fond de cette déclamation

pseudo-classique, adaptée au langage des libertés politiques

modernes, qui, faisant son apparition dans les livres de Raynal,

de Marmontel et de Mably et dans l'éloquence des Montagnards

et des Girondins, fut l'instrument de propagande de la révo-

lution de 1789, et ensuite, par contre-coup, de notre révolution

hispano-américaine.

Cette boue inconsistante est, aux mains de Bolivar, la matière

que modèle un artisan de génie, mais de la boue enfin. Par

contre, dans les lettres, la nature même du genre maintient un

air de spontanéité qui n'exclut certainement ni l'éloquence ni

la couleur. Qu'elles soient familières et confidentielles, ou mon-

tées à un ton un peu plus lyrique ou oratoire si l'occasion l'exige,

qu'elles expriment les concentrations de sa pensée ou les aspects

de sa sensibilité, brillante ou mélancolique, ces lettres compo-

sent un ensemble des plus intéressants. L'image, neuve et signi-

ficative, rehausse souvent l'idée.
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« Nous étions, comme par miracle (écrit-il en 1826,, dans un

état d'équilibre instable, comme quand deux vagues en furie se

rencontrent sur un point donné et se maintiennent immobiles,

étayées lune contre l'autre et dans un calme qui semble vrai

quoique éphémère : les navigateurs ont souvent vu cette chose

curieuse. »

Il y a de souverains élans de personnalité, comme celui de la

lettre où il refuse la couronne royale que lui avait proposée

Paez :

« Je ne suis pas Napoléon, ni ne veux l'être. Je ne veux pas

non plus imiter César, moins encore Iturbide. De tels exemples

me paraissent indignes de ma gloire. Le titre de Libérateur est

supérieur à tous ceux qu'a reçus l'orgueil humain. C'est pourquoi

il m'est impossible d'en déchoir. »

D'autres fois, ce qui retient l'attention, c'est la vivacité avec

laquelle est tournée la pensée :

« Pour bien juger des révolutions et de leurs acteurs, il faut

les observer de très près et les juger de très loin. »

« Sans stabilité, tout principe politique se corrompt et finit par

se détruire. »

« L'àme d'un esclave parvient rarement à estimer le prix de la

saine liberté : elle s'emporte dans les mutineries ou s'humilie

dans les chaînes. »

La perte de quelques-unes de ses lettres — nous ne nous en

consolerons jamais — en a diminué le précieux trésor : mais

tel qu'il demeure c'est non seulement l'ineffaçable témoignage

du grand écrivain qu'il y eut en Bolivar, mais aussi le résumé le

plus entier et le plus animé de son extraordinaire figure. Le

poème de sa vie est là. Et, en vérité, quel magnifique poème,

sa vie. pour cette esthétique de la réalité et de l'action qui

fait d'une vie humaine un poème plastique!... Personne ne

la vécut plus belle, et même dirait-on, au sens sublime, plus

heureuse, ou plus enviable au moins, pour qui place son
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idéal de vie au-dessus de la paix de l'épicurien et du stoïcien.

Les yeux de la vierge Fantaisie, par qui la lumière du monde

vient réveiller la forêt intérieure, ouverts sur le merveilleux

spectacle de cette aurore du xix^ siècle, qui creuse dans la conti-

nuité réaliste de l'histoire un abîme de miracle et de fable
;
pour

tremper le cœur, un amour dès ses prémices nuptiales contrarié

par la mort ; une passion irrassasiée, de celles qui, perdant dans

le vide le débordement d'une force immense, la précipitent à

la recherche désespérée d'un nouvel objet, et qui font naître les

grandes vocations ; voilà d'où lui vint la révélation intérieure du

génie et, pour remployer et pour l'alimenter, l'occasion gran-

diose d'une patrie à créer, d'un monde à racheter.

Ensuite, c'est l'emportement de quinze années de cette gigan-

tesque aventure, menée avec un diabolique courage ; l'émotion

du triomphe cent fois éprouvée; celle de la déroute, cent fois

répétée ; la scène immense où, image de ces oppositions sublimes,

alternent des fleuves comme des mers et des montagnes comme
des nuages ; le souffle brûlant des plaines et la bise terrible des

glaciers ; et enfin le songe flottant et fugitif qui prend corps en

une gloire solide : la marche dans les villes délirantes, parmi

les vivats au vainqueur, les nuits enchantées de Lima où une

langoureuse extase délace un instant la cuirasse de l'épopée,

et cette heure ineffable où, du sommet de Potosi, son regard,

olympien, s'étend sur le vaste apaisement qui suit la suprême

bataille... Reste-t-il quelque chose encore? L'amère volupté de

sentir tomber sur soi la Némésis des jalousies célestes ; la pros-

cription injuste et ingrate, d'où la conscience des forts sait tirer

une hautaine jouissance : corde aux sons rudes qui ne pouvait

manquer à l'instrument de cette vie où devait vibrer la plus

complexe harmonie de passion et de beauté.

A de telles vies son temps donna les âmes qu'il fallait, ce

temps étonnant qui renouvela d'un souffle d'héroïsme et de créa-

tion les choses humaines et donna à l'invention poétique le der-
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nier de ses grands moments qui méritent le nom de classiques.

Lorsque l'explosion de la personnalité et de la force trouva

à se propager dans le sens de l'action, elle suscita les prodiges

de la vanité napoléonienne, avec comme reflets, ces soldats qui

se couronnaient rois. Lorsqu'il lui fallut se consumer en images

et en idées, elle engendra l'anxiété dévorante de René, l'orgueil

indompté de Harold, ou l'impériale majesté de Gœthe. Jamais,

depuis les jours de la Renaissance, la plante humaine n'avait

fleuri dans le monde avec une telle poussée de sève et une telle

vigueur de tons. Eh bien ! la Renaissance, pour l'histoire amé-

ricaine, ne s"appelle-t-elle pas : la Conquête ? Et p.rmi les

hommes de la Renaissance qui conquirent l'Amérique ou la

gouvernèrent, encore farouche et sauvage, ne vint-il pas des

gentilshommes de la maison des Bolivar de Biscaye, dont le

blason, de sinople à la bande d'azur, devait être remplacé, dans

leur descendance par un blason plus hant, qui est létendard de

la Colombie ?... Quand brille ce souvenir, la vocation héroïque,

s'élançant pour briser le joug de la Conquête, se représente

dans l'imagination, comme si le génie de cette même race surhu-

maine qui avait de ses mains placé ce joug, se réveillait, après

la longue torpeur de la paresse coloniale, avec la faim de l'aven-

ture et l'élan en quoi finit l'étirement du félin. Le Libérateur

Bolivar pourrait aussi s'appeler le Reconquérant.

Vers la fin de 1826, au sommet des élévations humaines,

génie et arbitre d'un monde, Bolivar arrivait en Colombie pour

assumer le pouvoir civil. L'ivresse du triomphe et de la gloire

devait vite se changer pour lui en cette « ivresse d'absinthe »

dont parlent les lamentations du Prophète.

Tout le reste de cette vie n'est que douleur. Cette réalité

environnante, qu il avait maniée à sa guise tant qu'avait duré sa
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thaumaturgie de héros, la pliant comme une cire molle au

moindre de ses desseins, et la sentant se courber, pour qu'il

s'élevât à la domination, comme le dos de son cheval de guerre,

et la voyant produire des merveilles et des miracles dès qu'il

les lui fallait et qu'il les appelait, cette réalité, dès l'instant

précis où l'épopée touche à son terme, se révolte et ne reconnaît

plus sa voix. Avant, les choses se mouvaient autour de lui,

comme des notes de musique qu'il eût groupées, Orphée épique,

en une harmonie triomphale ; aujourd'hui elles restent sourdes

et immobiles, ou se disposent en un chœur qui lui désobéit et le

dénigre. Transition logique et fatale, si Ton y songe. Cette

réalité sociale qui l'entourait, cette Amérique pétrie de feu et de

fer dans les forges vulcaniennes du conquérant, cachait, lorsque

sonna l'heure de sa révolution, sous l'apparent énervement de

l'esclavage un insondable dépôt de volonté héroïque, de possi-

bilités guerrières, affinées par cette séculaire léthargie même,

comme le vin qui vieillit dans l'ombre et le repos.

A peine fut arrivé celui qui avait le mot magique, que toute

cette effervescence endormie vint au jour, capable de prodiges :

la réalité alors trouva dans le génie agitateur et guerrier le pôle

qui l'aimantât suivant les affinités de sa nature, et là où le génie

fut présent, la réalité le suivit et lui obéit avec un filial amour.

Mais, finie la partie héroïque, l'œuvre qui attendait le héros, au

retour du triomphe, comme les questions du Sphinx, c'était la

manière d'assimiler, d'organiser le bien conquis, de développer,

par les moyens du courage civil et de la sagesse politique, ce

germe précieux quoique en pure puissance, que la valeur mili-

taire et l'inspiration des batailles avaient obtenu, moins comme
une récompense dont on pût aussitôt jouir que comme une pro-

messe conditionnelle et relative.

Et pour une teîle œuvre il n'y avait dans la réalité que des

volontés adverses, il n'y avait dans le caractère héréditaire,

dans l'éducation, dans les mœurs, dans les relations géogra-
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phiques et économiques, qujine résistance inerte et hostile.

Fonder des nations libres, là où la servitude était un tissu

d'habitudes épaissi et redoublé par les siècles ; des nations orga-

niques et unies, là où le désert mettait entre une terre habitée

et une autre plus de temps et de vicissitudes que la mer qui sépare

deux mondes ; enfoncer l'aiguillon du progrès là où la rudesse

de la barbarie voisine avec la pusillanimité paysanne ; former

des capacités de gouvernement là où la culture était comme une

très mince couche artificielle ; trouver des procédés pour main-

tenir, sans employer la répression du despotisme, un ordre stable,

telle, et si difficile, était la tâche.

Le conflit du but et des moyens, qu'elle offrait à chaque pas,

dans la réalité extérieure, ne se résolvait point même dans

l'esprit de l'ouvrier, du libérateur, beaucoup plus prédestiné

comme héros que comme éducateur de républiques, beaucoup

plus grand dans ses desseins politiques, par la lumineuse vision

du terme lointain et la souveraine puissance de l'impulsion ini-

tiale, que par l'effort lent et obscur, avec lequel on vient à bout

des entreprises qui sont de résignation, de ruse et de persévé-

rance.

Outre ces obstacles essentiels, il restait encore ceux qu'acci-

dentellement grossissait l'occasion : cette lie impure que laisse

à découvert le ressac des révolutions, les énergies brutales qui

s'avancent au premier plan, les délires brûlants qui veulent se

faire passer pour des idées, l'ambition qui demande le prix usu-

raire de son avance de courage ou d'audace, et l'insolence exas-

pérée de la plèbe, qui jalouse le plus légitime usage du pouvoir

à celui-là même qu'elle y a poussé, ou qu'elle y poussera demain,

avec les excès brutaux de la tyrannie.

Dès les premières heures de son gouvernement, Bolivar a

autour de lui la méfiance, l'éloignement et, aussitôt après, la

conspiration qui le menace, tandis que dans le fond de sa propre

conscience, il sent s'agiter cette ombre qui, excitée par l'hosti-
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lité prématurée et violente, fait monter à ses lèvres, la mâle

confession du message où il offre au Congrès sa renonciation :

« Moi-même, je ne me sens pas innocent d'ambition. » Deux

années ne s'étaient point écoulées que l'autorité qu'il avait

assumée n'était plus le mandat législatif mais le pouvoir dicta-

torial. L'organisation politique qu'il venait de fonder, avec le

tout-puissant prestige de ses triomphes, au Pérou et en Bolivie,

se défait en son absence ; les intérêts et les passions y prennent

d'autres centres, qui, jaloux d'autonomie, tendent à se revan-

cher de la soumission servile aux idées et aux armes du Libé-

rateur ; et la guerre éclate entre la Colombie et le Pérou.

Il avait rêvé d'unir les nations créées par son génie, en une

nouvelle ligne amphictyonique, et voici qu'à peine bien établies,

elles combattaient entre elles, comme dès le ventre maternel,

avaient combattu les fils de Rébecca.

Cependant, en Colombie, l'exaspération de la discorde civile

allait jusqu'à armer le bras des conjurés qui, dans la nuit du

25 septembre 1828, assaillant la maison de Bolivar, essayaient

d'atteindre de leurs poignards la poitrine du Libérateur.

Et tandis que la conspiration manquee de ses ennemis laisse

en cette poitrine, sinon la sanglante blessure, au moins l'amer-

tume d'une si grande iniquité, le conciliabule de ses propres

partisans fait, de façon pressante, miroiter à ses yeux des ten-

tations monarchiques qu'il s^it récuser avec une imperturbable

conscience de sa dignité et de sa gloire.

Grâce à cette fermeté, de tant de dé.sordre ne résulte pas une

ruine complète des institutions démocratiques, mais la funeste

fatalité de la dictature persiste, où devait forcément s'amoindrir

la taille du héros, dans une fonction indigne de son élévation

morale. La rébellion contre le Gouvernement de fait se déclare

à Popayan, avec Lopez et Obando, plus tard à Antioquia, avec

Córdoba, et n'est réduite qu'au prix du sang qui fomente les

haines.
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Les malheurs ne s'arrêtent pas à cela. En 1829.1a paix obtenue

avec le Pérou, une chose encore plus triste et plus cruelle

arrive à cette guerre fratricide. Le Venezuela se sépare de l'union

nationale qui, dix années auparavant, avait orné les lauriers de

Boyaca ; l'unité de la Colombie périt, et le cri de cette émanci-

pation parvient aux oreilles de Bolivar, applaudi par la clameur

furieuse et impudente avec laquelle, de la propre patrie où il

naquit, des foules aveuglées l'accusent et exigent de la Nouvelle-

Grenade sa déposition et son exil.

L'étoile de Bolivar a touché l'ombre qui l'anéantira ; sa

ruine politique est, dès ce moment, impossible à conjurer.

En janvier 1830, ouvrait ses séances l'Assemblée appelée à

restaurer l'ordre constitutionnel, et le Libérateur abandonnait le

pouvoir et se retirait, quoique encore sans une intention bien

nette de s'effacer, dans sa maison de campagne des environs de

Bogota, qu'il quitta, peu après, pour Carthagène, pour un éloi-

gnement qui devait être définitif.

Ni la santé, ni la fortune ne l'accompagnaient comme des

trésors sauvés du naufrage Son corps maigrissait, frappé de

l'irrémédiable maladie de poitrine, qui le marquait déjà des

signes d'une vieillesse prématurée. Des richesses de son héri-

tage rien ne restait : entre le renoncement et l'abandon elles

s'étaient fondues. Et quant aux peines de l'âme, celles de la

douleur désintéressée, comme d'un père ou d'un maître, et celles

de la douleur égo'iste de l'ambiaon brisée et insultée croisaient

sur lui leurs flèches. Et il n'y avait pas même dans la pensée de

l'avenir un refuge à douleur si grande, car le plus triste de tout

c'est que Bolivar vécut le reste si court de ses jours dans le doute

de la grandeur de son œuvre et dans le désespoir des destinées

de l'Amérique.

Si quelque étincelle de foi avait pu respirer sous ces cendres,

il n'eut point tardé à se persuader que son ostracisme n'avait

pas même la vertu de rétablir le calme. Trop souvent un bruit

^ 131 €



LE CRITIQUE ET L'ESSAYISTE.

d'armes remuées, là où il y a une garnison de soldats, dénonce

non pas, comme un jour, la gloire de la guerre, mais la honte

de la sédition ; les restes de l'armée qui avait délivré un monde

se dissolvaient dans cette agitation misérable. Des peuples sud-

américains voisins arrivait Técho de semblables troubles. Et

comme si tout ce spectacle de l'Amérique en anarchie et en

délire avait eu besoin, pour blesser plus profondément Bolivar,

de se condamner dans un seul acte atroce, qui mît le comble à

l'ingratitude et à la perversité, et le transperçât, lui, au cœur

de ses affections, vite il lui fallut apprendre le vil assassinat de

Sucre, l'illustre maréchal d'Ayacucho, pourchassé, comme un

vulgaire malfaiteur, dans un défilé des Andes, sans que la gloire

militaire la plus austère et la plus pure de l'Amérique lui fût

un bouclier contre l'acharnement de la démagogie, La lettre très

amère écrite à cette occasion par Bolivar trahit jusqu'à quel

point extrême atteignait son découragement devant ce crime.

Telle est la situation de son esprit, quand il s'entend appeler de

Bogota, où le gouvernement de Mosquera a été renversé, et où

la rébellion, triomphante, veut le retour du Libérateur. Un su-

prême sursaut de son instinct de domination et de sa foi en soi-

même l'ébranlé, et un instant il tourne ses regards vers ceux

qui l'appellent ; mais, sitôt qu'il s'aperçoit de ce qu'est la sédi-

tion militaire qui, sans une sanction reconnue des peuples, le

tente avec un pouvoir arraché à ses possesseurs légitimes, il

recouvre la volonté de se retirer et son attitude stoïque ; et un

fier élan de sa dignité le préserve de gâter ce couchant solennel

de sa vie par l'éclat vulgaire d'un triomphe de préteur.

Son mal s'aggravant, il se transporte, à l'automne de 1830, à

Santa-Marta. Là, d'où dix-huit années auparavant, il était parti

pour ses premières victoires, bercé au bruit tonnant de la mer,

il attejid la mort prochaine, repassant une vie qui, comme la

mer, eut, avec la tristesse d'un calme sublime, la sublimité

dynamique des déchaînements de la tempête. Son esprit, purifié
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et pacifié, n'a plus, dans ces heures suprêmes, que des paroles

de pardon pour les ingratitudes, d'oubli pour les oifenses, et

desvœux de concorde et d'amour pour son peuple. Peu d'hommes

vécurent, dans le tourbillon de l'action, uae vie aussi belle
;

aucun ne mourut, dans la paix de son lit, d'une mort plus

noble. L'après-midi du 17 décembre 1830 commençait quand

Simon Bolivar, le Libérateur de notre Amérique, rendit le der-

nier soupir.

Il avait donné à l'Amérique d'origine espagnole sa plus

active et sa plus grande volonté héroïque, le plus splendide

verbe tribunitien de sa propagande révolutionnaire, la plus pé-

nétrante vision de ses destinées futures et, pour accorder tout

cela, la représentation originale et durable de son esprit au

sénat des hommes de génie.

Pour lui trouver des pairs, il faut remonter jusqu'à ce groupe

suprême de héros de la guerre — qui ne sont pas plus de dix

ou douze dans l'histoire du monde — dont l'épée est comme un

démiurge novateur qui, évanouie la lumière éphémère des

batailles, laisse une trace qui transforme, ou qui doit transfor-

mer dans le déroulement des temps le sort dune race de puis-

sants et de nobles.

Que manque-t-il pour qu'apparaisse aux 5^eux de la conscience

universelle, comme si clairement à ceux de la nôtre, cette gran-

deur de sa gloire? Rien qui nous apprenne de lui des choses

inconnues, rien qui rectifie ou interprète autrement celles qu'on

sait.

Il est déjà fait du bronze froid et éternel qui ne s'accroît, ni

ne diminue, ni ne change. Il ne manque que l'exhaussement du

piédestal. Il manque que nous nous levions et que sur nos

épaules élevées à la hauteur convenable, comme piédestal à
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pareille statue, nous la fassions se dresser jusqu'auprès de ces

figures universelles et souveraines, qui ne paraissent plus

hautes que, parce que sont plus hautes que les nôtres les épaules

des peuples qui les soulèvent dans l'espace ouvert et lumineux.

Mais raccomplissement de nos destinées s'approche et avec lui

l'heure où toute la vérité de Bolivar se répandra sur le monde.

Et pour ce qui regarde notre Amérique, il restera pour tou-

jours comme son insurpassable héros épon^'me. Car la supério-

rité du héros ne se mesure pas seulement à ce qu'il soit capable

de "faire, en évaluant à part la véhémence de sa vocation et

l'énergie de ses aptitudes, mais aussi à ce que lui a fourni l'oc-

casion où il s'est trouvé et l'action à quoi l'avait désigné le des-

sein de Dieu. Et il y a des occasions héroïques, qui, comme
transcendantes et fondamentales, sont uniques, ou aussi rares

que ces conjonctions célestes que l'ellipse des astres ne repro-

duit qu'à d'énormes intervalles de temps.

Quand dix siècles auront passé, quand la patine d'une anti-

quité légendaire se sera étendue d'Anahuac à la Plata, là où

verdoie aujourd'hui la Nature, comme là où la civilisation jette

ses racines, quand cent générations humaines auront mêlé dans

la masse de la terre la poussière de leurs os avec la poussière

des bois mille fois défeuillés et des villes vingt fois reconstruites

et auront fait briller dans la mémoire d'hommes -dont l'étrangeté

nous épouvanterait si nous parvenions à nous les figurer

d'avance, des myriades de noms glorieux par des entreprises,

des exploits et des victoires dont nous ne pouvons rien imaginer
;

même alors, si le sentiment collectif de l'Amérique libre et une

n'a point perdu sa vertu essentielle, ces hommes, qui verront

comme nous dans la cime neigeuse du Sorata la plus haute alti-

tude des Andes, verront, aussi comme nous, que parmi tous

leurs souvenirs de gloire, il n'en est pas de plus grand que

Bolivar.
El Mirador de Prospero (1913).



II

LE PENSEUR ET L'ESTHÉTICIEN





TROIS PARABOLES

LE VERRE ET LA FLEUR

Souvent un sens sublime se cache

dans un jeu d'enfant.

(Schiller : Thecla : Voix d'un esprit.)

L'enfant jouait, dans le jardin de la maison, avec un verre de

cristal que, dans l'atmosphère limpide de l'après-midi, un rayon

de soleil faisait chatoyer comme un prisme. Le serrant, mais

pas très fort, d'une main, il tenait de l'autre une baguette dont*

il frappait en mesure sur le verre Après chaque coup, inclinant

sa tète gracieuse, il demeurait attentif, tandis que les ondes

sonores, comme nées d'un trille vibrant d'oiseau, se détachaient

du cristal frappé et agonisaient doucement dans l'air. Il prolon-

gea ainsi sa musique improvisée, jusqu'à ce que, dans un élan

d'inconstance, il changea l'idée de son jeu : il se baissa vers la

terre, recueillit dans le creux de ses deux mains le sable brillant

de l'allée et le versa dans le verre jusqu'à ce qu'il l'eût rempli.

Ce travail terminé, il aplanit, avec soin, le sable inégal des

bords. Il ne s'écoula pas longtemps sans qu'il ne désirât tirer de

nouveau du cristal sa fraîche résonance ; mais le cristal, rendu

muet, comme si une âme avait émigré de son sein diaphane, ne

répondait plus que par un bruit de percussion sèche au coup de

la baguette. L'artiste eut un geste de colère pour le désastre de
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sa lyre. Il faillit verser une larme mais la laissa en suspens. Il

regarda, comme indécis, autour de lui; ses yeux humides s'ar-

rêtèrent sur une fleur très blanche et magnifique qui, sur le bord

d'une pelouse proche, se balançant sur la branche qui s'avan-

çait davantage, semblait refuser la société des feuilles, dans

l'attente d'une main audacieuse. L'enfant se dirigea en souriant

vers la fleur, fit tous ses efforts pour l'atteindre ; et, l'ayant

emprisonnée, avec la complicité du vent qui fit s'abaisser pour

un instant la branche, quand il l'eut en sa possession, il la plaça

gracieusement dans le verre de cristal, transformé en vase

superbe, et en fit tenir la faible tige grâce au sable même qui

avait étouffé Tâme musicale du verre. Fier de sa revanche, il

dressa, aussi haut qu'il le put, la fleur intronisée, et la promena,

comme en triomphe, à travers la foule des autres fleurs.

Sage, candide philosophie ! pensai-je. Du cruel désastre elle

ne reçoit point de découragement durable, ni elle ne s'obstine à

retrouver la joie perdue ; mais les circonstances mêmes qui

déterminèrent le désastre lui sont l'occasion d'un nouveau jeu,

d'un nouvel idéal, d'une nouvelle beauté. N'y a-t-il point ici un

pôle de sagesse pour l'action? Ah ! si, dans le cours de la vie.

nous imitions tous cet enfant! Si devant les bornes que place

successivement la fatalité à nos projets, à nos espoirs et à nos

rêves, nous faisions tous comme lui!... L'exemple de l'enfant

affirme que nous ne devons pas nous obstiner à tirer des sons

du verre avec qui nous nous enchantâmes un jour, puisque la

nature des choses veut qu'il se taise. Et elle dit aussi qu'il est

nécessaire de chercher, autour de l'endroit où nous nous trouvons

alors, une fleur réparatrice, une fleur à mettre dans le sable par

qui le cristal est devenu muet. Ne brisons point grossièrement

le verre contre les pierres du chemin, uniquement parce qu'il a
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cessé de tinter. Peut-être la fleur réparatrice existe-t-elle, peut-

être est-elle là tout près... C'est cela qu'affirme la parabole de

l'enfant
; et toute philosophie virile, virile par l'esprit qui

l'anime, confirme son enseignement fécond.

LES SIX PELERINS

Grande est l'unité qui enchaîne toutes les parties de notre

existence sous le joug d'une idée souveraine ; mais combien plus

belle et plus féconde si, mettant à l'épreuve l'extension de sa

force ordonnatrice, on la diversifie par la flexibilité et par l'am-

pleur ! En toute communion, en toute foi, en toute société idéale,

il est facile de distinguer deux espèces d'âmes sincères et

enthousiastes. Il y a l'enthousiaste inflexible, âme monocorde

et austère ; il y a celui dont l'enthousiasme assume les formes

multiples de la vie et, généreux de sa richesse d'amour, admet

d'autres objets d'attention et de désir que celui qu'il se propose

de préférence. De cette première pâte sont faits le stoïque et

l'ascète, le puritain et le janséniste; de l'autre les esprits larges,

communicatifs et curieux, sans qu'ils perdent rien de leur cons-

tance inébranlable ni de leur brûlante sainteté. Pour les uns et

pour les autres, c'est-à-dire pour les persévérants, les enthou-

siastes, les croyants, et seulement pour eux, là est le secret de

l'action ; mais la plus haute forme de la persévérance, de l'en-

thousiasme et de la foi est son aptitude à s'étendre et à se trans-

former sans s affaiblir ni se dénaturer.

Des légendes qui ne sont pas écrites racontent qu'Endymion,

non pas celui qui reçut les faveurs de Diane, mais un évangé-
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liste dont Thistoire ne sait rien, revenait, après avoir reçu à

Corinthe l'enseignenrent de Paul de Tarse, aux îles de l'Archipel.

Dans une petite ville de TEubée, sa parole toucha le cœur de

six jeunes païens qui formèrent un groupe plein d'attachement

envers lui, non moins que de foi simple et pure. Cette commu-

nauté naissante vécut pendant un certain temps dans cette inti-

mité affectueuse qui, dans la vie des églises primitives, imitait

les liens fraternels. Un jour, un jour du Seigneur^ dans la

cordialité expansive de la cène, maître et disciples furent frap-

pés d'une pensée qui leur parut une vocation : ils partiraient

propager la bonne nouvelle en suivant la route d'Alexandre
;

soldats d'une conquête de douceur, ils arriveraient, sur les traces

du Conquérant, jusqu'où le ciel voudrait ; mais ils juraient que

ne s'arrêterait point, faute d'élan, la parole divine,, tant qu'un

seul de ses propagateurs resterait, avec la vie et la liberté, sur

le chemin qui par eux serait, une fois encore, et plus purement,

plein de gloire.

La foi, radieuse, empêchait de voir la témérité du projet.

L'idée n'était pas encore formulée que déjà l'impatience de l'ac-

tion et de la gloire faisait battre des ailes aux volontés. Mais

comme il fallait qu'Endymion, le maître, avant toutes choses

terminât son voyage dans l'île, ils convinrent que, passée la

date qu'ils estimaient nécessaire, lui et les six disciples se ren-'

contreraient dans un port voisin, d'où ils traverseraient la mer

pour entreprendre le voyage rêvé.

Le temps. passa pour tous comme dans l'extase d'un vision.

Vinrent les jours du rendez-vous. Un gai matin, leurs besaces

à peine lestées de pain et de fruits, un clair soleil dirigeant

leur marche et au dedans d'eux-mêmes l'enthousiasme, comme
la main de'Dieu à la barre de l'âme, les six amis partirent pour

retrouver le maître.

Très doux et magnifique, l'automne régnait. La nature avec

le bonheur des voyageurs semblait accorder ses fêtes ; on eut
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dit que de chaque chose du chemin naissait pour eux une béné-

diction. Ils l'éprouvaient, ils la recueillaient en leur cœur, et

pleins de joie faisaient sonner tout ce trésor de leur rêve en

gais dialogues, quand, à l'improviste, leur attention fut attirée

par de pitoyables plaintes qui venaient dun buisson voisin. Ils

se dirigèrent de ce côté et, voyant étendu sur les broussailles un

berger qui perdait son sang, peut-être blessé par les loups, ils

s'approchèrent afin de le soigner. Seul, un des six, Agénor, La-

conien sec et pâle, aux grands yeux étonnés, était resté indiffé-

rent, dès le premier moment, à ces plaintes, les attribuant à

quelqu'une des mille rumeurs du vent; étranger à tout ce qui

n'était pas l'idée dont ils poursuivaient l'exécution. Dans l'impa-

tience de voir se changer en réalité les images éblouissantes de

son rêve, il avait refusé de s'écarter et d'attendre que fût satis-

faite la curiosité de ses amis. Agénor continua donc en avant,

comme dans l'aveugle élan d'une fascination.

Eux cependant, après avoir lavé et bandé avec des lambeaux

de leurs propres vêtements les blessures du paysan, le condui-

sirent à sa cabane, qui s'élevait à une certaine distance, sur une

côte où l'on apercevait les restes épars du troupeau. Tandis

qu'ils continuaient leurs soins, la nuit les y surprit. Lorsque,

l'aurore se levant, arriva le moment de partir, voici que

Néarque, un autre des six compagnons, demeura à l'écart et

mélancolique, avec l'air de quelqu'un qui ne peut se résoudre à

une confidence douloureuse. Les autres insistèrent pour qu'il

leur avouât ce qu'il éprouvait.

— Vous saurez, leur dit Néarque, que. depuis que cet inci-

dent nous a forcés de modifier, par compassion, la ligne que

nous suivions, il m'est entré dans l'âme un doute sur l'opportu-

nité de notre entreprise, et j'ai entendu une voix intérieure qui

me disait : « S'il y a tant de douleur et de si délaissée, tant de

négligence et tant d'impiété autour de nous, à quoi employer

le feu de charité qui nous enflamme, pourquoi lui chercher un
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objet dans des pays étrangers et lointains ? » Je m'endormis

avec cette pensée dans Tâme et je rêvai ; et de même que

l'apôtre vit en songe l'image du Macédonien qui l'appelait, ce

qu'il interpréta comme une prière d'aller racheter les siens ; à

moi m'apparut l'image de ce berger qui, comme je tentais de

continuer mon voyage, me barra le chemin; je l'écartai pour

avancer mais alors je sentis que mes vêtements s'accrochaient

aux genévriers et aux broussailles à côté de quoi nous l'avions

trouvé et qu'ils m'arrêtaient...

Ceci dit, Néarque, en qui un songe avait dissipé l'enchante-

ment d'un autre, embrassa ses amis qui déjà levaient la tête vers

le soleil pour continuer leur chemin, et retourna vers la ville.

Le groupe continua à aller de l'avant, avec un enthousiasme

intact. Des quatre qui le composaient alors, Idoménée semblait

être celui qui, par sa supériorité, occupait la place du maître.

C'est lui le premier qui avait entendu, qui avait écouté les

plaintes du blessé. Il était d'x\thènes, il était doux, intelligent,

bienveillant. Sur sa physionomie se reflétait quelque chose de

l'inquiétude qui serait le signe de la curiosité d'esprit d'un étu-

diant et quelque chose de la tendresse par quoi s'exprimerait

l'amour tout-puissant d'un panthéiste. Mais le doux étonnement

dont l'avait saisi l'immensité de la foi nouvelle qui avait con-

quis son âme le marquait d'un sceau encore plus expressif et

plus profond.

Quand, à l'orée de quelque bocage proche, apparaissait une

robuste fleur sylvestre, Idoménée, s'écartant, s'approchait pour

admirer sa forme et sa couleur ou pour humer son parfum.

Quand le vent apportait des cabanes voisines de bergers, un son

de flageolet ou de pipeau, ou bien si une cigale entonnait son

chant, Idoménée s'arrêtait un instant pour écouter. Quand un

caillou tacheté brillait sur le sable du chemin, Idoménée, avec

l'ardeur d'un enfant, le ramassait, et après l'avoir essuyé, le

portait dans sa main. Et. plus loin, quand au lointain profond
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de l'horizon passait un oiseau ou un nuage, ou se découvrait le

triangle blanc d'une voile sur la ligne sombre de la mer, il sem-

blait que 1 ame du néophyte s'élançât violemment jusqu'à eux

sur le rai d'un regard plein de désir.

Le soleil venait d'apaiser la force de ses rayons quand les

voyageurs virent apparaître, sur la pente d'un coteau, les mai-

sons éparses d'un village. Un chêne géant s'élevait, au plus

haut du site, au-dessus des toits, qu'émaillait l'or du soir ; et

derrière l'arbre, on voj^ait un groupe considérable de gens qui

faisait cercle avec toutes les marques de l'attention et du res-

pect. Interrogeant des laboureurs qui avaient interrompu leur

travail pour se diriger de ce côté, ils apprirent que c'était un

chanteur ambulant, mendiant sacré par la vieillesse et l'inspira-

tion, qui tous les ans parcourait, à l'occasion des moissons,

cette partie de l'île. « Ecoutons-le, proposa Idoménée. »

S'approchant du cercle, les quatre amis se haussèrent pour

voir le chanteur. Un souffle d'antiquité héroïque vint à eux.

Tout ce que nous savons de l'Homère légendaire réapparaissait

sur cette douce et majestueuse figure : le maintien royal, la

longue barbe blanche comme lys, le front olympien, Ja besace

à l'épaule, la l)nre à la ceinture, le bâton noueux à la main

droite, le chien maigre et crotté à ses pieds. Il se fit un silence

solennel ; et, déliant le dieu qui déjà s'inquiétait en sa poitrine,

le mendiant chanta ;le souffle de ses lèvres, tandis que ses mains

tremblantes touchaient les cordes de la lyre, porta des choses

d'histoire et de légende, des choses qui étaient dans toutes les

mémoires, mais qui semblaient recouvrer (ainsi se purifie l'eau

dans un vase de terre parfumée) la fraîcheur et l'éclat de l'in-

vention. Il chanta la germination des éléments dans les ombres

primordiales, la majesté de Zeus, les dieux et leurs combats

sublimes, les amours des déesses et des hommes. Il chanta les

traditions héroïques : Hercule et Thésée luttant, au premier

matin du monde, avec les monstres et les tyrans, la nef à la
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reclierche de la Toison, Thèbes et sa race fatidique. Il montra

ensuite la colère d'Achille, et Hector dans les murs d'Ilion, puis

Ul5^sse vagabond, les enchantements de Circé, la vertu de Péné-

lope. Tous écoutaient transportés : Idoménée avec l'air de qui

contemple une image évoquant en lui le souvenir d'une autre

plus belle ou plus chère; Luc, un de ses trois compagnons, dans

une attitude où se mêlaient le ravissement et l'angoisse,

— Ce chant divin, dit Luc, m'a fait ressentir de nouveau la

beauté des dieux que nous abandonnons. Je m'aperçois que ma
foi vient d'être blessée à mort par le poète.

— Ta foi était faible, répondit Idoménée : je sens la mienne

exaltée et victorieuse; je garde pour moi la douceur du chant,

mais comme on jette l'écorce de l'amande, je dédaigne la vanité

de la fiction

.

Mais, comme Luc s'obstinait dans son repentir, Idoménée,

JVLéryon et Adimanthe continuèrent seuls le voyage. Au milieu

de la journée suivante, tourmentés par la soif, ils distinguèrent,

non loin du chemin, la terrasse d'une ferme, et s'y rendirent,

La maison était entourée, sur un long espace, par un verger

touffu, que des vignes magnifiques enlacées partout autour des

arbres ornaient de l'or de leurs fruits mûrs. Quand les voyageurs

arrivèrent, ils virent que dans le verger on s'apprêtait à la ven-

dange. Les uns étaient occupés à remuer des tonneaux et à pré-

parer pour le travail le pressoir. D'autres aiguisaient, pour

couper les grappes, les couteaux qui remplissaient l'air de leur

aigre musique et de leurs rouges étincelles. Un groupe de

femmes tis.sait les paniers et les corbeilles d'osier pour les

recueillir.- Partout régnait l'animation communicative qui

annonce le travail préparé de bonne volonté, l'animation qui

provoque une inquiétude stimulante dans les cœurs et dans les

bras robustes.

Leur soif apaisée, les voyageurs faisaient mine de s'éloigner,

quand le- vigneron leur demanda s'ils voudraient rester cette
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après-midi et aider à la besogne, parce que ses hommes étaient

peu nombreux et qu'il devait hâter la vendange afin de l'avoir

achevée pour le jour fixé par son maître. Il ajouta que le temps

qu'il gagnerait avec le secours des étrangers, serait suffisant

pour lui éviter le retard et le châtiment.

Eux, qui n'étaient point demeurés insensibles à la saine ten-

tation du travail et qui se rappelaient la parabole des rares

ouvriers pour la grande moisson, et qui étaient reconnaissants

en outre de l'hospitalité qu'ils avaient reçue, acceptèrent et,

s'étant mis à l'œuvre, ne furent point avares de leurs eiForts.

Adiraanthe aida à recueillir les grappes, Méryon, à les trans-

porter, Idoménée à la tâche du pressoir. La journée finit avec

une si forte avance que le vigneron, plein de joie, laissa là ses

craintes. x\lors commença la fête par quoi l'on célébrait la

vendange, auprès de l'autel bachique qui s'élevait au sommet

du verger, sous une rustique architecture de branchages. Les

vendangeurs s'y pressèrent, tandis que l'on distribuait, libéra-

lement, le vin des récoltes précédentes. Quand ils reçurent leur

part, Idoménée invita les siens à boire, à la façon des festins

eucharistiques. S'écartant donc des autres, quelques instants,

ils levèrent leurs coupes. Leurs regards extatiques au ciel, ils

invoquèrent le nom du Seigneur. Et comme deux ramiers, de

ceux qui venaient picorer sur le sol les grains épars du raisin,

se croisaient en ce même instant sur eux : « Irène et Agape ! »

dit avec une grâce mystique celui d'Athènes, se souvenant des

deux Hébés invisibles, cependant qu'un rayon de soleil illumi-

nait, dans les coupes levées au ciel, l'or bouillonnant du vin.

Peu après, la nuit venue, les trois amis, dans le désir d'être

debout avec l'aurore, cherchèrent un coin protégé par les arbres

et s'étendirent pour dormir. Mais dans les yeux de Méryon,

Béotien dont l'aspect était marqué des traits de la sensualité,

le vin avait laissé une caresse de chaude lumière. On entendait

là tout auprès l'agitation de la fête qui réunissait les travail-
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leurs autour de l'autel du dieu. La promenade en rond des sar-

ments allumés peignait de feu l'ombre de la nuit. De toutes

parts, semblait errer, en liberté, l'âme du vin. Dans le vent,

enivré des exhalaisons du pressoir, passaient les rires, les

chansons et la musique des instruments rustiques qui annon-

çaient les danses joyeuses. Méryon, se levant, prit sa coupe sur

le sol, puis se perdit, d'un pas discret, dans l'ombre.

La fête n'avait pas encore cessé que ses deux amis, debout,

saluaient la bannière du matin, qui leur montrait la direction

de leur route. Ils ne trouvèrent point Mérj^on près d'eux.

— Es-tu réveillé, Méryon ?

Étendu sur le sol, la ceinture défaite, pareil à un faune, cou-

ronné de pampres, comme Dyonisos jeune à l'ombre des

grottes niséennes, le Béotien leur répondit, quand ils le trou-

vèrent, en leur tendant négligemment sa coupe. Idoménée et

Adimanthe partirent.

Et qu'advenait-il, cependant, d'Agénor, celui qui, dès le

premier jour, avait dans son impatience, devancé les autres ?

Agénor était peut-être arrivé au terme du voyage ou peut-être

allait-il toujours de l'avant, toujours de l'avant, comme dans

l'aveugle élan d'une fascination.

Après avoir un peu marché, Adimanthe et Idoménée virent

s'ouvrir devant leurs pas une plaine très belle, où le chemin

serpentait en délicieux détours, comme attiré en même temps

par mille objets. Blancs hameaux, blondes et onduleuses mois-

sons, bois touffus, aux pieds de qui glissait le courant paisible

d'une rivière et, dans le lointain, la mer bleue et profonde.

Ils cheminaient, absorbés dans la contemplation quand, per-

cevant non loin de là un parfum de pommes sauvages, ils

franchirent, non sans eiîort, la haie qui bordait la route, et le

bocage le plus charmant, le coin rustique le plus riant qu'on

pût s'imaginer, apparût à leurs yeux et les enveloppa en

quelque sorte dans le parfum de son haleine. Sous la voûte
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que tendaient les arbres les plus hauts, la vie tissait une trame

de gloire sur laquelle la lumière, qui descendait finement

voilée, formait de capricieux chatoiements avec l'ombre. De ci,

de là partaient, cherchant le cœur de cette toufifeur, des sentes

étroites et tortueuses, mais les vigilants buissons et les lierres

noués de corymbes ne tardaient point à leur faire obstacle.

Les fruits encore fixés à leur branche se voyaient en aussi

grande abondance que ceux qui, déjà détachés, gisaient sur le

sol et le tapissaient de taches plus sombres que celle que les

autres éparpillaient dans l'air. Malgré l'automne, ne manquaient

point, à côté de cette richesse, les fêtes qui précèdent le fruit.

Et tout était vierge, radieux, comme humide encore de la

moiteur du souffle de la création. Fraîche demeure de qui

sait quelle divinité farouche, nul pied d'homme ne paraissait

avoir violé cette retraite. A mesure qu'ils s'enfonçaient dans

l'épaisseur du bocage, Idoménée sentait comment l'embrasse-

ment de la Nature lui étreignait l'âme, doucement, et comment

elle s'abandonnait à lui, sans méfiance. Il admirait, de cette

admiration qui fait les yeux humides, tout ce qui l'entourait,

il lui semblait boire, avec délices, dans l'atmosphère, il se per-

dait, exprès, là où les frondaisons formaient le plus profond

labyrinthe ; il avait des paroles douces pour les fleurs qui lui

embaumaient le chemin, il s'arrêtait à graver le signe de la

croix sur l'ëcorce des arbres, comme sur le cœur des catéchu-

mènes ; il se rappelait, des livres saints, le Paradis, et la terre

d'où sourdent le lait et le miel, les cèdres du Liban et les roses

de Jéricho, et le fond d'images champêtres du décor de l'Evan-

gile. Comme dans la coupe où l'on mélange deux vins pour

mitiger les fumées du plus fort, en lui, l'enthousiasme, l'eni-

vrement de la vie, chose de sa race et qui, sans qu'il le voulût,

montait des racines de son être, s'adoucissait de la saveur de

sa foi nouvelle, du souvenir du Dieu qui, lui aussi, avait su

s'arrêter devant la grâce d'un oiseau, d'une colline ou d'une
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fleur. Idoménée baptisait toute cette beauté, en se fondant en

elle, par l'amour qui identifie l'âme aux choses.

Le temps passa dans ce vagabondage d'enfants et le crépus-

cule les surprit dans la solitude de la montagne. Son ombre

lourde parut un reproche à Adimanthe. Quand, au matin sui-

vant, Idoménée rappela qu'il ne fallait plus qu'un jour pour

terminer le voyage et se remit la besace à l'épaule avec un

sentiment renouvelé de joie, Adimanthe confessa tristement

qu'il n'osait plus se retrouver en présence du maître. Il pensait

que celui-ci les renverrait sévèrement à cause de leur retard,

s'il n'était point déjà parti à l'arrivée d'Agénor ; et, malgré les

instances de son compagnon, il s'en sépara et marcha, la tète

basse, en rebroussant chemin,

Idoménée, seul maintenant, continua d'avancer. Il ne tarda

point à distinguer, sur la plage arrondie gracieusement en arc,

les maisons blanches et riantes d'une ville maritime, et le.s

palmiers qui la pavoisaient, se balançant, comme en signes

d'appel qui lui semblaient adressés. Il demanda, à ceux qu'il

rencontrait à la porte de quelque ferme ou employés aux tra-

vaux des champs, si Agénor avait passé par là et il comprit

que oui, lorsqu'ils lui décrivirent la hâte comme de quelqu'un

qui fuit, et le geste extatique qui les avaient, quelques jours

auparavant, tellement étonnés chez un étrange passant, sa

pâleur, la fatigue inconsciente, ou dédaigneuse, que toute sa

personne révélait, et l'indifférence avec laquelle il s'avançait,

au milieu de la curiosité de ceux qui s'arrêtaient pour l'obser-

ver. « Il paraissait un somnambule ». disaient-ils.

Tel que ces remarques le peignaient, Agénor avait dû par-

venir au terme du voyage, en un seul élan de désir depuis son

départ, insensible à la fatigue de son corps, insensible aux

accidents du chemin, insensible au spectacle de la nature.

Sitôt arrivé, il tomba exténué aux pieds du maître, quoique, plus

heureux que le soldat de Marathon, il fût encore en vie. Durant
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trois matinées, et trois après-midi, maître et disciple guettèrent

au plus haut de la ville, comme sur une terrasse, la direction

d'où ils espéraient voir venir les autres; jusqu'à ce que parût

Idoménée, de qui ils apprirent avec douleur, mais non décou-

ragés, l'inutilité d'attendre davantage. Endymion mit Agénor

à sa droite, à sa gauche Idoménée, et, entonnant un des

psaumes qui célèbrent la félicité du voyageur, il marcha avec

eux jusqu'à la mer. Des nuages étranges simulaient de mer-

veilleuses routes aux confins de l'horizon. La voile du vaisseau

qui devait les conduire palpitait sur les eaux troubles et

inquiètes, à la façon d'un grand cœur blanc...

Et ainsi, réunis au maître qui représentait pour eux la vérité,

préservés des tentations auxquelles avaient succombé les dis-

ciples qui, versatiles ou lâches, n'avaient point continué leur

route, ils partirent : Agénor, l'enthousiasme rigide et austère, la

sublime obsession qui court, emportée, vers le but, dans l'igno-

rance ou le dédain de tout le reste ; Idoménée, la conviction

vaste, gracieuse et expansive, maîtresse de soi pour répondre—
sans toucher à son inébranlable fidélité — à l'appel des choses :

le converti d'Athènes qui, marchant vers sa vocation, sut prêter

l'oreille aux voix sollicitatrices de la charité, de l'art, du travail,

delà nature, et qui, des impressions recueillies dans toute la va-

riété du monde, avait formé, autour du grand rêve de son àme,

un cortège d idées...

LA PLAINE DE ÜRAN1T

C'était une immense plaine de granit : grise sa couleur ; dans

son étendue pas un pli ; triste et déserte, triste et froide sous
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un ciel d'indifférence, sous un ciel de plomb. Et sur la plaine,

il y avait un vieillard gigantesque, décharné, pâle, sans barbe,

il y avait un gigantesque vieillard debout, dressé comme un

arbre nu. Et les 5^eux de cet homme étaient froids, comme cette

plaine et comme ce ciel ; et son nez tranchant et dur comme
une hache, et ses muscles secs comme le sol même de granit,

et ses lèvres n'avaient pas plus de volume que le fil d'une épée.

Et près du vieillard, il y avait trois enfants transis, maigres,

misérables : trois pauvres enfants qui tremblaient, auprès du

vieillard indifférent et impérieux, comme le génie de cette

plaine de granit.

Le vieillard tenait dans la paume d'une main une petite

graine. Et de son autre main l'index tendu semblait presser le

vide comme il eût fait d'une chose de bronze ; et voici qu'il

prit un des enfants par son faible cou, lui montra la graine

dans la paume de sa main et, d'une voix comparable au siffle-

ment glacé d'un ouragan, il lui dit : « Creuse un trou pour cette

graine », puis il lâcha le corps tremblant de l'enfant, qui tomba,

avec le bruit d'un sac à demi rempli de cailloux, sur la plaine

de granit.

« Père, sanglota-t-il, comment pourrai-je le creuser, puisque

tout ce sol est ras et d»r?

— Mords-le », répondit-il, avec le sifflement glacé de

l'ouragan ; et levant un de ses pieds, il le mit sur le cou lan-

guissant de l'enfant ; et les dents du malheureux, broutant

l'écorce du rocher, faisaient le bruit du couteau sur la pierre à

aiguiser; et il passa ainsi beaucoup de temps, beaucoup de

temps, tellement que l'enfant avait déjà ouvert dans le rocher

un creux aussi grand que la concavité d'un crâne ; mais il creu-

sait, creusait toujours, avec un gémissement de râle, il creusait,

le pauvre enfant, sous le pied du vieillard indifférent et immo-

bile comme la plaine de granit.

Quand le trou fut aussi profond qu'il le fallait, le vieillard
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retira son pied oppresseur, et sil y avait eu là quelqu'un, il

aurait vu alors une chose encore plus triste : c'est que l'enfant,

sans cesser pour cela de l'être, avait des cheveux blancs sur la

tête et le vieillard s'écarta et, du pied faisant se lever le second

enfant, qui avait regardé tout cela en tremblant :

« Ramasse de la terre pour la graine, lui dit-il.

— Père, demanda le malheureux, où y a-t-il de la terre?

— Il y en a dans le vent ; recueille-la », répliqua-t-il ; et

avec le pouce et l'index il ouvrit les pauvres mâchoires de

l'enfant, et le maintint de la sorte contre la direction du vent

qui soufflait ; et sur la langue et dans la bouche ouverte et hale-

tante s'amassait la poussière flottant dans le vent, qu'ensuite

le petit vomissait, comme un limon précaire ; et il passa beaucoup

de temps, beaucoup de temps, et le vieillard indiff^érent et immo-

bile sur la plaine de granit ne montrait ni impatience, ni désir,

ni compassion.

Quand la cavité de la pierre fut comblée, le vieillard 3' jeta

la graine et repoussa loin de lui l'enfant comme on rejette

l'écorce d'un fruit pressé, et il ne vit pas que la douleur avait

teint en blanc la tête puérile
;
puis faisant lever le dernier des

enfants, il lui dit, en lui montrant la graine enterrée :

« Il faut que tu arroses cette graine », et comme celui-ci lui

demandait, tout tremblant d'angoisse :

« Père, où y a-t-il de l'eau ?

— Pleure, il y en a dans tes yeux », répliqua-t-il. et il lui tordit

ses faibles mains, et dans les yeux du petit, alors, se brisa une

veine abondante de larmes, et la poussière assoiffée la buvait :

et ces larmes durèrent longtemps, longtemps, parce que, pour

les exprimer de ces yeux épuisés, le vieillard restait indifférent

et immobile, debout sur la plaine de granit.

Les larmes coulaient en un ruisseau plaintif en tombant sur

le cercle de terre, et la graine apparut sur la face de la terre

comme un point, puis sortit la tige commençante, puis les pre-
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m

mières folioles, et tandis que l'enfant pleurait encore, l'arbre

nouveau créait ses branches et son feuillage, et tout cela demanda

beaucoup de temps, beaucoup de temps, jusqu'à ce que l'arbre

eut un tronc robuste, une fourche très large, sa frondaison, et

des fleurs qui parfumèrent l'air, et qu'il dominât la solitude. Et

l'arbre s'éleva encore plus haut que le vieillard indifférent et

immobile, sur la plaine de granit.

Le vent faisait bruire les feuilles de l'arbre, et les oiseaux du

ciel vinrent nicher dans ses branches et ses fleurs se changèrent

en fruits ; et le vieillard délivra alors l'enfant, qui cessa de

pleurer, toute sa tète couverte de chevetix blancs ; et les trois

enfants tendirent leurs mains avides à la récolte de l'arbre.

Mais le maigre géant les prit, comme des petits chiens, par le

cou et, ayant arraché une graine, il s'en fut se placer avec eux

dans un endroit tout proche, sur le rocher, et levant un pied, il

abaissa le premier enfant les dents contre le sol, de nouveau

contre le sol les dents de l'enfant, qui résonnèrent sous le pied

du vieillard indifférent et immobile, dressé immense et silencieux,

sur la plaine de granit.

II

Cette plaine désolée c'est notre vie, et cet inexorable spectre

c'est le pouvoir de notre volonté ; et ces enfants tremblants ce

sont notre cœur, nos facultés, nos pouvoirs, à la faiblesse

désemparée de qui la volonté arrache l'énergie toute-puissante

qui subjugue le monde et dissipe les ombres du mystère.

Une poignée de poussière, suspendue, par un souffle éphé-

mère sur la face de la terre pour, quand le souffle cesse, y
retomber et se disperser en elle, une poignée de poussière, une

créature débile et transitoire porte au dedans de soi la puissance

originelle, la puissance añ"ranchie et royale qui n'est présente

ni dans le hérissement de la mer, ni dans l'élévation de la
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montagne, ni dans le tournoiement des sphères ; une poignée

de poussière peut regarder en haut et, s'adressant au mystérieux

principe des choses, lui dire ; « Si tu existes comme une force

libre et consciente de tes œuvres, tu es. comme moi, une

Volonté : je suis de ton espèce, je suis à ta ressemblance. Mais

si tu n'existes que comme une force aveugle et fatale, si l'univers

est une patrouille d'esclaves qui tournent dans l'espace infini

en ayant pour maître une ombre qui s'ignore soi-même, alors

je vaux plus que toi, et ce nom que je t'ai donné rends-le-moi,

parce qu'il n'y a sur la terre ni dans le ciel personne de plus

grand que moi ! »

Motivos de Proteo (1909).

& 153 «



BIEN DIRE LES CHOSES

Bien dire les choses, avoir dans sa plume le don exquis de la

grâce et dans sa pensée comme une eau immaculée où se bai-

gnent les idées pour ensuite apparaître belles, n'est-ce point

une manière d'être bon?... La charité et l'amour, ne peuvent-

ils aussi se manifester en accordant aux âmes le bienfait

d'une heure de grâce dans la paix des mots harmonieux, le

sourire d'une belle phrase, le « baiser sur le front » d'une pensée

raffinée, le frôlement tiède et doux d'une image touchant

notre esprit de son aile de soie?...

Tout comme dans la chaleur du sein, il y a de la tendresse

pour l'âme de l'enfant dans la voix qui lui dit des contes de

fées, et dans l'âme qui se forme sans les avoir entendus, il y
aura toujours quelque chose d'incurablement désert. Petit-Poucet

est un messager de saint Vincent de Paul. Barbe-Bleue a fait

plus de bien aux tout petits que Pestalozzi. C'est aussi nous

donner de la tendresse — car ce n'est que quand nous nous

sommes rendus méprisables que nous cessons entièrement de

ressembler aux enfants — que de nous bercer de belles paroles.

Comme le missionnaire et comme la sœur, l'artiste accomplit

son œuvre de miséricorde. Savants, enseignez-nous avec grâce.

Prêtres, dépeignez Dieu d'un pinceau aimable et délicat et la

vertu avec des mots pleins d'harmonie. Si vous nous dispensez

la vérité sous une forme laide et désagréable, cela équivaut à
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nous donner notre pain d'une manière désobligeante. De ce

que vous croyez être la vérité combien rarement vous pouvez

être absolument sûrs ! Mais la beauté et le charme avec lesquels

vous nous l'aurez transmise, soyez certains qu'ils vivront tou-

jours.

Observez le rythme en parlant, prenez soin de mettre sur

l'idée l'onction de l'image, respectez la grâce de la forme,

ô penseurs, ô savants, ô poètes ! et croyez bien que ceux qui

vous disent que la vérité doit se présenter sous des formes rudes

et austères sont de traîtres amis de la Vérité.

i8q9.
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Quelle prodigieuse transformation que celle des mots, passifs,

inertes dans le troupeau du style vulgaire, lorsque les évoque

et les commande le génie de l'artiste ! Du moment que vous

voulez de l'expression faire un art, un art plastique et musical,

vous enfoncez en elle un aiguillon qui révolte tous ses élans

rebelles. Le mot. être vif et capricieux, vous regarde alors, au

bout de cette plume qui le pique pour le dompter, il discute

avec vous, il vous oblige à lui tenir tête, il a une âme et une

physionomie. En vous révélant, dans sa rébellion, tout son

contenu intime, il vous impose souvent de lui rendre la liberté

que vous aviez voulu lui arracher, pour en appeler un autre,

qui arrive, ombrageux et intraitable, sous le joug d'acier. Kt

parfois la bataille contre ces monstres minuscules vous exalte et.

vous fatigue comme un combat désespéré pour la fortune et

pour l'honneur. Tous les plaisirs de l'héroïsme sont contenus

dans cette lutte ignorée. Vous éprouvez alternativement l'ivresse

du vainqueur, les anxiétés du lâche, l'exaltation irritée du

blessé. Vous comprenez, devant la docilité d'une phrase qui

tombe, subjuguée, à vos pieds, le glas sauvage du triomphe.

Vous savez, quand la forme à peine saisie vous échappe, com-

ment l'angoisse de la défaillance envahit le cœur. Tout votre

organisme vibre, comme la terre tremblant de la déflagration

palpitante de la bataille. Comme dans le champ où a eu lieu la
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lutte, restent ensuite dans votre imagination et dans vos nerfs

les vestiges du feu qui a passé. Vous laissez sur les pages noir-

cies quelque chose de vos entrailles et de votre vie. Que vaut,

à côté de cela, la spontanéité facile à contenter de celui qui

n oppose au flot de la phrase incolore et inexpressive aucune

résistance personnelle, aucune hautaine opiniâtreté à la révolte

du mot qui se refuse à livrer son âme et sa couleur?... Car il

ne faut pas confondre le combat du style avec la froide patience

du rhéteur, qui ajuste péniblement, dans la mosaïque de sa

correction convenue, des mots que n"a point embués le souffle

tiède de l'âme. Ce serait comparer une partie d'échecs à un

combat où le sang coule et où l'on se dispute un empire. Celui

du style est une épopée qui a pour champ d'action notre nature

intime, les plus secrètes profondeurs de notre être. Les poèmes

de la guerre ne nous parlent point d'énergie plus superbe, ni de

carnages plus cruels, ni, dans la victoire, de plus hautes et de

plus divines effusions... Oh ! Iliade formidable et belle, Iliade

du cœur des artistes, dont les combats ignorés mettent au monde

la joie, l'enthousiasme et la lumière, comme font l'héroïsme et

le sang des véritables épopées ! Une fois il a fallu que tu fusses

écrite, afin que, narrée par un de ceux qui te portèrent en eux-

mêmes, fût conservé en toi le témoignage de quelques-unes des

plus pathétiques émotions humaines. Et ton Homère aurait pu

être Gustave Flaubert.

1900.
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CEUX QUI SE TAISENT

Une des plus profondes impressions de respect que j'aie

éprouvées dans le monde, est celle que me produit certaine

famille d'esprits — assurément très rares et, plus encore que

rares, difficiles à reconnaître si l'on n'a point pénétré leur inti-

mité la plus exquise — certaine famille d'esprits qui unissent

au sentiment infaillible, parfait, aristocratique de la beauté

dans les choses de l'art, l'absolu désintéressement avec lequel

ils professent, en secret, son culte, exempts de toute stimulation

de la renommée, de tout but de critique ou de production, de

toute convoitise simoniaque de vanité. Ils comprennent l'œuvre

de beauté dans ses plus délicates nuances, avec cette plénitude

d'intelligence et de sympathie qui est une seconde création ; ils

sont le lecteur ou le spectateur idéal auquel l'artiste a songé
;

ils donnent leur âme tout entière dans le sacrifice religieux de

l'émotion artistique, dans cette immolation absolue de la per-

sonnalité d'où s'élance le vol du-mysticisme de l'art. Ils gardent

en soi l'écho éternel par quoi se prolongent les accents vrais,

originaux, du poète, que le vulgaire ne perçoit qu'embrouillés

et mutilés, et les très clairs reflets qui reproduisent, avec la

matinale fraîcheur de l'inspiration créatrice, l'image du tableau

ou de la statue. Ils sont la compensation de la vulgarité triom-

phante et bruyante, de la basse exhibition, de l'abominable

snobisme. Ils sauvent, dans le port abrité et calme de leur
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mémoire pieuse, les noms et les œuvres que l'injustice ou l'in-

dolence d'une époque ont condamnées à l'oubli commun. Le
mensonge frappé en fausse monnaie de renom et de gloire n'a

point de cours pour eux. Leurs dédains secrets et animés d'une

sereine et terrible certitude font supporter à ceux qui triomphent

en offensant la beauté, le goût, les nobles élévations un enfer

dont ils ne parviennent pas à se racheter. Ils se taisent... Et ils

promènent par le monde un air indifférent, parfois vulgaire. Et

comme dans la chapelle d'un culte caché et défendu, ils enfer-

ment dans le plus profond d'eux-mêmes le tabernacle de cet

amour idéal, embelli d'un mystère semblable à la pudeur d'une

fiancée.

Tu doutes qu'il existe de telles âmes?... Je suis arrivé à en

connaître quelques-unes, après avoir pénétré l'opaque appa-

rence qui les voilait pour moi. Et depuis que je les ai décou-

vertes, leur présence me domine et me subjugue avec le senti-

ment d'une supériorité que je ne retrouve, aussi impérieuse et

de race aussi haute, ni chez l'artiste créateur que j'admire le

plus, ni chez les maîtres dont la science m'inspire le plus de

respect. Car ces âmes de silence céleste sont les seules qui

m'ont donné l'intuition complète de tout ce qu'il y a de vulgaire

et de mesquin dans cette dispute pour la notoriété, dans ce

sensualisme de l'admiration et de l'applaudissement, alliage

grossier que nous mêlons, nous autres acteurs de la comédie

littéraire, à l'or idéal de l'amour du Beau. Elles seules savent

t'aimer. Beauté, comme, ô déesse, tu le mérites. C'est dans la

société de ces âmes que s'emparera de moi je ne sais quelle

noble honte d'être un auteur, un écrivain de métier. Et quand

je retourne à cette besogne, ce sont elles qui composent le

public, inconnu et inconnaissable, qui m'exalte le plus, et qui

me torture le plus. Je m'en remets à ce public, avec un austère

et mélancolique espoir, comme quelqu'un qui s'en rapporte à la

justice d'une postérité qu'il ne doit point voir, lorsque je crois
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qu'une parole de moi n'a pas été comprise dans sa vigueur ou

sa beauté, lorsqu'une créature de mon imagination n'a pas

trouvé le sein amant qui la recueille. Et je pense à lui, plein

d'inquiétude intérieure — comme tourmenté de l'impossible

désir d'apprendre la vérité des lèvres d'un dieu de marbre

— lorsque applaudissements et louanges veulent me persua-

der que quelque chose de bien ou de beau a jailli de mon
âme.

Ah! combien en passe-t-il, parfois tout près de toi, de ces

moines de la beauté, pleins de renoncement ! et tu ne les recon-

nais point et peut-être les dédaignes-tu ! Peut-être est-ce l'un

d'eux, ce spectateur, vague et "incolore, qui au théâtre occupe

un fauteuil non loin du tien, et applaudit en même temps que

les autres, et approuve avec des banalités les commentaires du

voisin, et disparaît, en s'efifaçant, dans la foule de la sortie

Peut-être un autre se cache-t-il sous le masque de ce monsieur

qui, ayant tout l'air d'un commis-voyageur, lit, à la place en

face de la tienne dans le train, un livre qui peut être aussi bien

le guide de Bœdeker qu'un poème de Wilde ou un roman de

d'Annunzio. Peut-être en découvriras-tu encore un dans cet

autre personnage que le jugement populaire prend — ironie

cruelle ! — pour un poète raté et plein des hautaines railleries

de l'impuissance-; parce qu'il ne sait pas que le renoncement

prématuré de cet homme fut un acte de religion spontané et

très élevé et que, dans sa répugnance à parUir d'art avec ceux

qui furent ses émules et ses amis, il n'y a que la délicatesse

d'une sensibilité qui a changé de forme et la conscience d'une

solitude d'étranger... Sous l'un et l'autre déguisement, ils

passent dans leur silence irrévocable. Et ce silence n'est ni de

l'humilité ni de l'orgueil. Il n'est que la possession parfaite d'un

bien qui porte en soi-même son but et sa récompense et qui

par là même est contenu dans sa propre étendue, sans aspirer

à sortir de soi avec impétuosité et ostentation : comme le vin
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qui. une fois parvenu à maturité, oublie le trouble et le bouillon-

nement de sa fermentation, ou comme le resplendissement de

la nuit sereine qui, dans l'extase delà douce gloire de ses flam-

beaux, ne la divulgue ni par les cris de l'éclair ni par la

musique du soleil.

1912.
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LE CENTENAIRE DU CHILI

Discours prononcé, au nom de l'Uruguay, dans la ses-

sion SOLENNELLE CÉLÉBRÉE PAR LE CONGRÈS CHILIEN, PEN-

DANT LES FÊTES DU CENTENAIRE, LE 17 SEPTEMBRE 1910.

Messieurs, •

La solennité dé cette occasion, la dignité de cette tribune, la

qualité de cet auditoire font que je n'ai jamais déploré, comme
en cet instant, qu'au lieu de cette habitude de fixer ma pensée

dans les signes froids et inanimés de la forme écrite, je n'aie la

vocation ni la faculté de l'exprimer sous cette autre forme qui,

chaude et sonore, jaillit des lèvres, comme une émanation

directe de l'esprit et, conduite par les ondes de l'air, parvient

jusqu'au plus intime des cœurs, pour les unir dans un accord

parfait de sympathie.

Je devrais être ici la voix d'un peuple. Je devrais être capable

de la verser dans ma parole et de l'y contenir pour vous trans-

mettre toute l'intensité de l'émotion avec laquelle mon peuple

participe aux enthousiasmes de ce centenaire : pour ce que ce

centenaire a d'Américain et pour ce qu'il a de Chilien.

Pour ce qu'il y a d'Américain : permettez-moi d'accorder à ce

caractère la prééminence sur l'autre. Plus haut que le cente-

naire du Chili, que celui de l'Argentine, que celui du Mexique,

je considère, ie ressens le centenaire de l'Amérique espagnole.
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Dans l'esprit et dans la vérité de l'histoire, il n'y a qu'un seul

centenaire hispano-américain, parce que dans l'esprit et dans

la vérité de l'histoire, il n'y a qu'une seule révolution hispano-

américaine. Et l'unité de cette révolution consiste, non seu-

lement dans l'harmonie des événements et des hommes qui

concoururent à la réaliser et à la propager à travers l'étendue

d'un monde, mais, principalement, en ceci : que le destin

historique de cette révolution ne fut point d'enfanter un

ensemble inorganique de nations, qui pussent rester séparées

par d'étroites conceptions de la nationalité et de la patrie, mais

de montrer à la face du monde une éternelle harmonie de peu-

ples liés par la communauté de l'origine, de la tradition, de la

langue, des mœurs, des institutions, par le voisinage géogra-

phique et par tout ce qui peut servir à établir l'unité d'une

conscience collective.

Ils sont donc en Amérique, comme les jours du grand cente-

naire que, unique et multiple, il faut prolonger de plus de deux

décades, en évoquant, d'heure en heure, chez chaque peuple

américain, les souvenirs de l'indépendance et de l'organisation :

ce genre de souvenirs qui restent pour toujours comme les plus

hauts et les plus sacrés dans l'histoire des nations.

On dirait qu'une assemblée imposante nous regarde, atten-

tive, ressuscitant du passé : l'assemblée des générations qui-

créèrent, pour l'avenir éternel, l'Amérique libre. Et en pareille

occasion, les générations actuelles peuvent affirmer, devant ce

passé héro'ique qui revit, deux choses qui les satisfassent et les

réconfortent.

En témoignage de la première il y a l'universalité et la solen-

nité des adhésions internationales que provoque le centenaire

américain : aujourd'hui au Chili, hier en Argentine ; et cette

affirmation consiste à dire que cette Amérique espagnole, si

discutée, si niée, si calomniée par l'ignorance et l'orgueil étran-

gers et même par le scepticisme de se.s propres enfants, com-
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menee à exister pour la conscience universelle, commence à

attirer l'attention et l'intérêt du monde : non encore par Téclat

et la spontanéité de sa culture, ni par le poids de son influence

politique dans la société des nations, mais certes déjà par les

possibilités et les réalisations de sa richesse, par Ténergie et la

vigueur de son développement matériel, ce qui ne constitue pas,

bien entendu, un terme définitif de civilisation mais est bien,

quand même, le solide ciment et comme la racine rude et

robuste, dans la formation des peuples qui doivent un jour

devenir grands par l'esprit.

Longtemps après notre émancipation, le monde nous igno-

rait ou, nous connaissant mal et dédaignant de nous connaître

mieux, doutait de nous. Peut-être, parfois, affligés de l'appa-

rente stérilité de tant de pénibles efforts et de sacrifices obscurs,

doutions-nous de nous-mêmes, et ce doute cruel n'a point

épargné, dans le Gethsemani de Santa-Maria l'âme déchirée du

Libérateur. Eh bien ! nous avons apaisé le doute. Aujourd'hui

notre espoir en l'avenir immédiat est ferme et fier, et la foi

du monde commence à le récompenser et à le confirmer.

Nous étions, jusqu'à hier, pas beaucoup plus qu'une expres-

sion géographique, nous commençons à être une force. Nous

étions une promesse téméraire, nous commençons à être une

réalité.

La façon dont ce premier siècle finit nous permet d'énoncer

l'autre encourageante affirmation. Et c'est que les peuples his-

pano-américains se mettent à avoir claire et ferme conscience de

l'unité de leurs destinées, de l'inébranlable solidarité qui prend

racine dans le fond de leur passé et s'étend à l'infini de leur

avenir. Auguste Comte exprimait la foi profonde en la future

conscience de la solidarité humaine, lorsqu'il disait que l'huma-

nité, comme être collectif, n'existe pas encore, mais existera

quelque jour. Disons, nous, que l'Amérique, la nôtre, celle de

notre race, commence à être — en tant que personne collective
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— consciente de son identité. Congrès qui se réunissent, voies

ferrées qui se tendent de nation à nation, litiges internatio-

naux qui se résolvent, liens intellectuels qui se resserrent, tout

concourt à cette manifestation d'une pleine conscience améri-

caine.

J'ai toujours cru que dans notre Amérique il n'était pas pos-

sible de parler de beaucoup de patries, mais d'une patrie

grande et unique; j'ai toujours cru que, si elle est haute, cette

idée de la patrie, expression de tout ce qu'il y a de plus profond

dans la sensibilité de l'homme : amour de la terre, poésie du

souvenir, extase de la gloire, espoir de l'immortalité ; en Amé-
rique, plus que nulle part ailleurs, on peut, sans dénaturer cette

idée, la magnifier, l'étendre, la purifier de ce qu'elle a d'étroit

et de négatif, l'exalter par la vertu même de ce qu'elle enferme

d'affirmatif et de fécond : on peut élever au-dessus de la patrie

nationale la patrie américaine et hâter la venue du jour où les

enfants d'aujourd'hui, les hommes de demain, interrogés sur le

nom de leur patrie ne répondront point en nommant le Brésil,

ou le Chili, ou le Mexique, mais répondront^ en nommant l'Amé-

rique.

Toute politique internationale américaine, qui ne s'orien-

tera pas dans le sens de cet avenir et ne s'adaptera point à la

préparation de cette harmonie, sera une politique vaine et

erronée.

Je renouvelle ici ce que j'ai dit dans une occasion récente.

Lorsque l'Amérique naquit à la vie de l'histoire, ce qui appa-

raissait à la face du monde n'était pas qu'une nouvelle entité

géographique. Nous devons penser que s'élevèrent avec elle un

nouvel esprit, un nouvel idéal : l'esprit, l'idéal de l'avenir.

L'Europe civilisatrice, qui nous a enseigné, qui nous a nourris

de ses idées de liberté et de justice, fruits de son expérience et

de son génie, a le droit d'espérer que, soulagés de la charge

accablante de la tradition, nous fassion.'^ quelque chose de plus
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que les réciter : elle a le droit d'espérer que nous les incarnions

dans la réalité ou, pour le moins, que nous essayons énergi-

quement de les réaliser. Si cette originalité ne trouvait point

de place dans notre civilisation, si nous n'avions rien à ajouter,

dans l'ordre réel de la vie, à ce que l'on imite, à ce qui est

acquis, que signifierait, en définitive, la révolution de 1810,

sinon une convulsion superficielle, indigne de telles glorifi-

cations ? Que serait-ce, sinon continuer à être des colonies

par l'esprit, après avoir cessé de l'être dans la réalité poli-

tique ?

Ceux qui considèrent comme un miracle irréalisable que les

peuples se conduisent un jour entre eux selon d'autres règles

que celles de la tradition internationale fondée sur la ruse et la

force et que ce soit en Amérique qu'on obtienne ce résultat,

oublient qu'il y aun miracle plus grand, vivant et tangible, dans

le fait de ce centenaire. S'il y a un peu plus d'un siècle, c'est-

à-dire si, avant l'émancipation nord-américaine et la Révolution

française, on avait assuré que la démocratie et la république,

comme formes permanentes d'organisation sociale et politique,

non seulement se réaliseraient dans des nations puissantes et

grandes, mais qu'elles s'étendraient sur tout un continent, et

que ce prodige surgirait de l'obscurité des colonies européennes,

alors noyées dans le rêve endormi de la première enfance, l'af-

firmation aurait paru au plus grand nombre un risible paradoxe.

Eh bien ! quand la puissance des idées et l'énergie des races

jeunes et fortes ont e\,i la vertu de transfigurer des colonies obs-

cures en nations maîtresses d'elles-mêmes et d'instaurer, de l'un

à l'autre bout du continent, les formes avancées d'organisa-

tion et de gouvernement qui, il y a un peu plus d'un siècle,

paraissaient au sens commun des hommes de vaines utopies,

pourquoi douter que cette même puissance des idées et cette

même énergie de races jeunes et fortes parviennent en Amérique

à réaliser, dans la vie internationale, ce que les sceptiques
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d'aujourd'hui tiennent pour des rêves et des chimères en oppo-

sition avec les lois fatales de l'histoire : c'est-à-dire une magni-

fication de l'idée de la patrie, un avenir de paix et d'amour entre

les peuples, une harmonie internationale fondée sur l'accord

des intérêts de tous par le respect lo3^al des droits de chacun ?

Voilà ce que me suggère de plus intense le centenaire améri-

cain. Mais il y a dans les souvenirs que vous glorifiez, à côté du

caractère continental, le caractère national, à côté de ce qui est

la gloire de l'Amérique, ce qui est la gloire du Chili ; et si la

première chose m'a donné l'occasion d'affirmer l'unité hispano-

américaine, la communauté de nos traditions et de nos desti-

nées, cette autre chose m'impose l'agréable obligation de dire

du labeur national de votre peuple ce qui, sans manquer à la

justice, ne pourrait être passé sous silence dans une occasion

comme celle-ci.

Vous célébrez votre centenaire avec quelque chose de plus

que l'orgueil des souvenirs héroïques dont procède votre état de

nation : vous le célébrez avec l'orgueil d'avoir réalisé, par le

travail persévérant et efficace, les promesses et les espérances

de votre glorieuse généalogie de héros.

Aspirer à la liberté est un instinct humain. Avoir l'énergie

suffisante pour la conquérir est beau et grand, sans doute, mais

c'est encore une énergie de l'instinct. Posséder le caractère né-

cessaire pour la conserver, l'enraciner, la justifier comme un

bien mérité, et la faire noble et féconde, voilà ce qui est diffi-

cile et vraiment supérieur. Il y a la volonté héroïque, la volonté

qui gagne lés batailles, et c'est l'apanage de tout peuple digne

de ce nom, et tous les peuples de notre race l'ont comme le

vôtre. Mais il y a un autre genre de volonté, disciplinée,

mesurée, patiente, il y a un genre de volonté qui est comme la

main ferme et sûre de la raison : la volonté qui construit, qui

organise, qui eduque, qui sème, qui légifère, qui gouverne. C'est

le genre de volonté avec lequel s'édifient les nations et c'est le
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genre de volonté en quoi nous vous saluons surtout comme des

maîtres.

Grâce à lui, vous êtes arrivés à établir, avant les autres peu-

ples hispano-américains, une nation d'ordre, un organisme de

nation. Longtemps, en Amérique, au milieu des troubles de

notre dur apprentissage de la liberté, quand la sévérité des juge-

ments étrangers ou l'inquiétude de notre propre conscience nous

inclinait au découragement au sujet des résultats de nos eiForts

et de la maturité de nos destins, l'exemple qui, le premier,

nous venait à l'esprit pour affirmer l'aptitude de notre race à la

vie des institutions régulières, était l'exemple du Chili.

Aucune meilleure occasion que celle-ci pour rappeler cet

exemple et vous en remercier. Votre histoire est une grande

leçon d'énergie et de travail. Votre développement national

ressemble à l'ascension graduelle et harmonieuse d'une ample

courbe architecturale, il a la calme assurance d'une marche de

travailleurs dans le repos solennel du soir. On dirait que vous

avez su apporter aux traits de votre physionomie morale ce

même caractère d'austère et mâle grandeur que le voyageur sent

s'imposer à son esprit, dans la contemplation de l'aspect et de

la structure de votre sol : durement enchâssé entre la majesté

de la montagne et la majesté de la mer, marqué par une expres-

sion de l'énergie plutôt que par une expression de l'abondance,

du plaisir ou de la grâce.

Messieurs,

Interprétant le sentiment de mon peuple, avant de descendre

de cette tribune, je vous laisse ici les vœux que je forme pour

que l'étoile du Chili se lève dans des cieux chaque fois plus

sereins, pour que sa splendeur illumine des gloires chaque fois

plus pures, des lois toujours plus sages, des moissons sans cesse

plus abondantes, des générations chaque fois plus fortes, plus

libres et plus heureuses, et pour que l'étoile du Chili, accordant
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sa lumière avec celle de tout le reste de la constellation his-

pano-américaine dans une éternelle harmonie établie surTamour

et la justice, elles maintiennent, ces étoiles, entre elles toutes,

pour l'humanité des temps futurs, un ordre meilleur, plus beau,

plus grand que ceux que le monde a vus se former et se dis-

soudre dans le déroulement des siècles !
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L'EXPULSION DES CRUCIFIX

Cher ami, vous désirez mon opinion sur la justice et l'oppor-

tunité de l'arrêté de la Commission de Charité et de Bienfai-

sance publique, qui sanctionne définitivement l'expulsion des

crucifix qui figuraient, il n'y a pas encore bien longtemps, sur

les murs des salles de l'hôpital.

Je vais vous satisfaire ; mais non sans vous faire observer,

avant tout, qu'il y a une inexactitude dans la manière dont vous

qualifiez la résolution sur quoi roule votre enquête, en l'appe-

lant : « acte d'extrême et radical libéralisme. »

Libéralisme ? Non. Disons mieux : « Jacobinisme. » Il s'agit,

effectivement, d'un fait de franche intolérance et d'étroite incom-

préhension morale et historique, absolument inconciliable avec

l'idée de haute équité et de largeur d'esprit généreuse qui est

incluse en toute légitime acception du libéralisme, quelles que

soient les épithètes dont on renforce la signification de ce mot,

dont on la dépasse.

Il me paraît oiseux de faire remarquer — parce que ce n'est

pas vous qui l'ignorez — que. correctement comprise, l'idée de

libéralisme, ma conception de sa portée, dans la sphère reli-

gieuse comme en n'importe quelle autre catégorie de l'activité
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humaine, embrasse toute l'extension de ce que peut mesurer

l'amour le plus résolu de la liberté. Et il serait également oiseux

de vous dire que, pour ce qui concerne la personnalité et la doc-

trine du Christ — desquelles il me faut bien parler afin de

placer cette question sur le terrain que je désire — ma position

est, maintenant comme avant, d'une indépendance absolue, car

je n'y suis rattaché par d'autres liens que ceux d'une admiration

purement humaine, quoique très grande, et d'une adhésion

rationnelle aux fondements d'une doctrine que je tiens pour la

conception la plus vraie et la plus haute de l'esprit de l'homme.

Ceci dit, résumons sommairement la question. La Commis-

sion de Charité entreprit, voici déjà quelque temps, d'émanciper

de tout lien religieux l'assistance des malades et leur règlement

intérieur, et, dans -ce but plausible pour autant qu'il tendait à

garantir une complète liberté de conscience contre les exigences

ou les suggestions qui eussent pu lui porter atteinte, parvint à

instaurer un régime qui satisfaisait les aspirations les plus

larges de liberté. Peu à peu on supprima les prières et les offices

religieux qu'on y célébrait par tradition, on retira les autels,

les statues et les niches qui servaient aux besoins du culte. Il

restait cependant une image qui n'avait pas été enlevée des murs

des salles de malades, et cette image était celle du Fondateur de

la charité chrétienne. Un jour la Commission trouve qu'il n'y

a pas de raison pour qu'on respecte cette restriction et ordonne

l'expulsion des crucifix. Peut-être pensa-t-elle, inconsidérément,

n'avoir fait là qu'un pasen avant, un pas suprême, dans l'œuvre

de libéralisme où elle se trouvait engagée. Était-ce bien seule-

ment un pas de plus? Était-ce un pas en avant? Non ; comme
je le démontrerai bientôt, cela équivalait à passer la frontière

qui sépare le juste de l'injuste, le licite de l'abusif. Cela avait

en réalité un sens absolument nouveau eit qui semblait dénoncer,

même dans les suppressions et éliminations antérieures, un

esprit, une tendance différents de ceux qui les auraient justifiés...
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Et maintenant, l'erreur, qui pouvait s'expliquer quand on la

commitpour la première fois, comme un acte inconsidéré, acquiert

la persistance d'une ratification laborieusement méditée, d'une

ratification définitive.

II

Le fait est simplement celui-ci : l'expulsion réitérée et impi-

toyable de l'image du Christ du sein d'une maison de charité.

Un professeur de philosophie qui, trouvant à la place d'hon-

neur de sa classe le buste de Socrate, fondateur de la pensée

philosophique, l'en ferait retirer ; une académie littéraire espa-

gnole qui ordonnerait d'ôter de la salle de ses sessions l'effigie

de Cervantes ; un parlement argentin qui décréterait que les

statues de San Martin ou de Belgrano fussent abattues pour

n'être point remises ; un cercle d'imprimeurs qui admettrait

que le portrait de Gutenberg cessât de présider les délibérations

de sa société, susciteraient sans doute notre étonnement, et

nous n'aurions besoin que du sens intuitif de la première impres-

sion pour apprécier l'inconvenance de cette conduite.

Eh bien ! une commission de charité qui expulse du sein des

maisons de charité l'image du créateur de la charité, de celui

qui l'annonça au monde comme sentiment et comme doctrine,

n'offre pas, pour qui regarde les choses sans passion, un spec-

tacle moins déconcertant ni moins étrange. Même en faisant

abstraction de l'intérêt d'ordre social que comporte l'examen de

ce fait, comme manifestation d'un critérium de philosophie

militante qui se traduit en acte et peut aboutir à d'autres initia-

tives semblables, il y aurait toujours ici cet intérêt psycholo-

gique de rechercher par quelle logique d'idées ou de sentiments,

par quels détours de conviction ou de passion on a pu arriver

à un résultat à ce point contradictoire : que la personnification

indiscutable de la charité a été expulsée d'un milieu qui n'est
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que l'expansion de son esprit, par ceux-là mêmes qui adminis-

trent les dons de la charité.

Mais il n'est pas nécessaire de se fatiguer longtemps pour

trouver la piste de cette logique : c'est la logique en ligne

directe du Jacobinisme, qui conduit aux constructions idéalistes

de Condorcet ou de Robespierre comme aux persécutions

iniques de l'intolérance révolutionnaire, et qui, par cela môme
quelle observe une régularité géométrique sur le terrain de

l'abstraction et delà formule, mène fatalement aux plus absurdes

extrémités et aux plus irritantes injustices, lorsqu'on la trans-

porte dans la sphère réelle et palpitante des sentiments et des

actes humains.

III

Le rapport qu'il y a entre l'esprit des institutions de bienfai-

sance que régit la Commission de Charité et le sens historique

et moral de l'image qu'elle a condamnée à la proscription est

aussi profond qu'évident et impossible à nier.

Si la Commission de Charité se propose de vérifier le sens de

ce nom que porte pour ainsi dire et qu'évoque l'étymologie du

mot, elle trouvera facilement le vocable latin d'où il tire immé-

diatement son origine ; mais il est bien certain qu'en approfon-

dissant la signification de ce vocable dans le langage de la gran-

deur romaine, elle ne trouvera rien qui ressemble à l'acception

toute intérieure et sublime qu'il possède dans la civilisation et

dans les idiomes des peuples chrétiens
;
parce que pour que ce

sens ineffable apparaisse, pour que le sentiment nouveau auquel

il se rapporte s'infuse dans le mot qu'il a choisi, entre tous

ceux qu'il trouve sur les lèvres des hommes, et le fasse signi-

fier ce qu'il n'avait jamais voulu dire, il est nécessaire qu'il se

dresse dans l'histoire du monde, la divisant en deux moitiés et

séparant le passé de l'avenir avec ses bras ouverts, image du
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martyr vénérable, que la poussée du Jacobinisme vient d'abattre

des murailles de l'hôpital de la Charité.

La charité est la création, la parole et le rayonnement du

fondateur du christianisme. Le sentiment qui a élevé des hos-

pices pour les malades, des asiles pour les nécessiteux, un refuge

pour les orphelins et les vieillards, et les élève au nom de

l'amour qui identifie le protecteur au secouru, sans impliquer

d'infériorité pour aucun, est pour le moins dans la civilisation

et la psychologie historique des peuples occidentaux absolument

inséparable du nom et de l'exemple du réformateur à qui l'on

refuse aujourd'hui ce que ses proscripteurs eux-mêmes ne refu-

seraient peut-être à aucun autre des grands serviteurs de l'huma-

nité : le droit de survivre — en effigie — dans les institutions

qui sont son œuvre, dans les pierres édifiées pour donner l'hospi-

talité à son esprit, dans le champ d'action où se continuent et se

développent son initiative et son enseignement.

IV

Ayant établi le droit qui militait pour le maintien et milite-

rait pour le replacement des effigies du Christ, dans les salles de

l'hôpital de la Charité, j'en viens à examiner les considérations

dont s'autorise la méconnaissance de ce droit.

Nous connaissons tous la raison fallacieuse de liberté et de

tolérance que l'on invoque pour donner une apparence d'honnê-

teté à la réelle intolérance de cette expulsion : on parle du res-

pect dû aux croyances ou aux convictions de ceux qui, se réfu-

giant sous la protection de l'hôpital, ne croiraient pas à la divinité

de l'image qu'ils verraient au chevet de leur lit. Le spécieux de

l'argumentation ne résiste pas au plus léger examen. S'il s'agit

de garantir la liberté, je l'accorde, il faut empêcher qu'on

impose ni qu'on suggère aux malades l'adoration ou le culte de
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son image, et défendre qu'on associe aucune obligation de rite

religieux, aucun témoignage forcé pas même de vénération
;

ce serait juste et plausible, cela signifierait qu'on respecte l'in-

violabilité des consciences, cela serait du libéralisme de bon

aloi et digne du sentiment du droit de tous. Mais prétendre que

la conscience d'un malade puisse se sentir offensée parce qu'on

n'ôte point de la muraille de la salle où on le soigne une simple

image du réformateur moral dont l'enseignement et l'exemple

— devenus la plus intime essence d'une civilisation — lui ont

fait obtenir, au bout de tant de siècles, précisément ces soins et

cette compassion, qui pourrait le justifier sans être convaincu de

la plus méfiante des intolérances ?

Pour que la simple présence de cette effigie révoltât une fois

l'esprit du malade, il serait nécessaire que les croj'ances du

malade comportassent non seulement l'indifférence et l'éloigne-

ment, mais encore la répugnance et la haine pour la personna-

lité et la doctrine du Christ. Concédons que cela puisse arriver

d'une autre façon que comme une méprisable exception. Le

respect envers ce sentiment personnel et atrabilaire de ces

quelques hommes pourrait-il prévaloir sur le respect, infini-

ment plus impérieux, sur la haute considération de justice

historique et de gratitude humaine qui oblige à honorer les

grands bienfaiteurs de notre race et à s'en souvenir particuliè-

rement là où sont présents leur oeuvre, leur enseignement, leur

héritage immortel ? Il est facile de comprendre que si le respect

envers l'opinion des autres doit s'entendre de cette façon, toute

sanction glorificatrice de la vertu, de l'héroïsme, du génie

devra se réfugier dans le secret et dans l'ombre des choses

défendues. Les peuples dressent des statues, dans les lieux

publics, à leurs grands hommes. Parmi les milliers de passants

qui défilent chaque jour devant ces statues, il doit y en avoir

forcément beaucoup qui, à cause de leur nationalité ou de leur

religion, ou de circonstances et de caprices exclusivement per-
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sonnels, ne s'associent point à la vénération qui a élevé ces

statues, et peut-être éprouvent-ils devant elles la mortification

du sentiment blessé, de la conviction contredite. Qui oserait

soutenir que ce soit un motif suffisant pour que l'admiration et

la gratitude des collectivités humaines se condamnassent à une

ridicule abstention de toute considération publique, de tout

hommage ostensible ? Ce que la conscience d'un peuple, et à

plus forte raison la conscience de l'humanité, consacre, comme
un jugement définitif et une sanction éternelle, aura toujours

le droit de s'imposer, au-dessus de toute dissonance individuelle,

pour les manifestations solennelles du souvenir et de la gloire.

Parlons, pensons avec sincérité. Aucun, absolument aucun

sentiment respectable n'est offensé par la présence d'une image

du Christ dans les salles d'une maison de charité. Le chrétien

croyant 5^ verra l'image de son Dieu et, dans les angoisses de

la souffrance physique, élèvera vers elle son esprit. Nous qui

ne croyons point en cette divinité, nous verrons simplement

l'image du plus grand et du plus pur modèle d'amour et d'ab-

négation humaine, glorifié là où cette glorification est la plus

opportune : dans le vivant monument de sa doctrine et de son

exemple ; et je dois ajouter encore qu'aucun affaiblissement ni

aucun mal — mais au contraire de très exaltantes influences —
ne pourront toucher l'esprit du malade dont les 3''eux rencontrent

l'effigie du Maître sublime à cause de qui le bien qu'il reçoit lui

apparaît, non comme un humiliant cadeau de l'orgueil, mais

comme un service qu'on lui doit au nom d'une loi d'amour. Et

ce service, lorsqu'il reprendra commerce avec le monde, lui

laissera peut-être une persistante suggestion qui parfois relè-

vera au-dessus des misères de l'égoïsme et des bestialités de la

sensualité et de la force, en lui parlant de la compassion pour

celui qui tombe, du pardon pour le coupable, de la générosité

envers le faible, de l'espoir qui anime le cœur des hommes et

de l'égalité fraternelle qui les nivelle par en haut.
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C'est ce critérium, c'est ce sentiment de profonde justice

humaine qui devrait se maintenir et prévaloir sur la méfiance

anti-religieuse. Mais le Jacobinisme qui, relativement aux

événements du présent, a pour axiome : « L'intolérance contre

l'intolérance », relativement aux choses et aux sentiments du

passé a pour caractéristique cette funeste passion d'impiété

historique qui mène à ne considérer dans les traditions et les

croyances où s'est développé l'esprit des autres âges que la

borne, l'erreur, la négation et non pas l'affirmatif, le durable,

le fécond, ce qui assure la continuité solidaire des générations,

perpétuée par la vénération de ces grandes figures surhumaines

— prophètes, apôtres, révélateurs — qui depuis la nuit des

générations mortes, éclairent la marche de ceux qui vivent,

comme autant de phares d'inextinguible idéal.

Si l'intolérance ultramontaine arrivait un jour au pouvoir,

elle ordonnerait de retirer des écoles publiques le portrait de

José Pedro Várela. Qu'importe que la régénération de l'éduca-

tion populaire ait été son œuvre? Il ne modela point sa réforme

dans les conditions qu'eût exigées l'esprit orthodoxe, il n'eut

point pour but de former des fidèles pour la communion de

l'Église ; enfin son œuvre s'écarta de la vérité absolue, et elle

est condamnable. On ne peut consentir à sa glorification, car

elle offense la conscience des catholiques. C'est la logique de

toutes les intolérances.

L'intolérance jacobine — tombant dans une impiété beaucoup

plus grande que celle de l'exemple ci-dessus, à cause de la

sublimité de la figure, sur qui s'acharne son irrévérence — veut

punir dans l'image du rédempteur du monde le délit de ceux

qui pourraient, donnant un sens religieux à cette image, la con-
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vertir en palladium d'une intolérance hostile à la pensée libre.

Elle ne voit dans le crucifix que le Dieu ennemi et elle reste

aveugle à la sublimité humaine et au sublime sens idéal du

martyre qui sont figurés dans cette effigie. Dira-t-on que ce qu'on

expulse, c'est le signe religieux, l'icône, l'image du dieu et non

celle du grand homme sacrifié pour l'amour de ses semblables ?

La distinction est arbitraire et casuistique. Un crucifix n'est un

signe religieux que pour qui croit à la divinité de celui que cela

représente. Celui qui le regarde avec les yeux de la raison —
et sans le nuage d'une haine qui serait inconcevable parce

qu'absurde — ne peut voir en lui autre chose que la figura-

tion d'un homme sublime, du plus haut Maître de l'humanité,

représenté au moment du martyre dont il scella son apostolat et

sa gloire. Seule une considération fanatique, dans un sens

opposé à celle des croyants fanatiques et mille fois moins tole-

rable, pourrait voir dans le crucifix per se un signe horrible et

abominable, où il y ait quelque chose de capable de révolter la

conscience d'un homme libre et d'irriter les angoisses du malade

qui se retourne sur son lit de douleur.

Pourquoi faudrait-il que le malade libre-penseur voie dans le

crucifix plus que cet objet ne lui met devant les yeux : c'est-à-

dire une image évoquant, avec une austère simplicité, le plus

sublime moment de l'histoire du monde et la plus haute réalité

de perfection humaine ? Peut-être parce que ce crucifix, placé

dans les mains d'un prêtre, se change en signe ou en instrument

d'une foi religieuse ? Mais ce n'est pas dans les mains d'un prêtre

qu'il le verra, c'est ce détachant immobile sur la muraille nue,

pour que son esprit le réfléchisse librement dans la quiétude et

la nudité de sa conscience.

De quelque point de vue qu'on l'envisage, la résolution de la

Commission de Charité apparaît injustifiée et déplorable.

Elle ne revendique aucun droit, elle ne restaure aucune

liberté, elle ne met fin à aucun abus.
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Par contre, elle offense l'institution même au nom de laquelle

a été pris cet arrêté, en lui retirant le sceau visible qui rappe-

lait son très noble fondement historique, qui d'une manière

irremplaçable manifestait l'esprit du bienfait qui se dispense

ici, au nom d'une loi morale qui n'a point cessé d'être l'essence

de notre civilisation, de nos législations et de nos mœurs. Et

elle blesse la conscience morale, intéressée à ce qu'on ne diminue

ni n'interrompe l'hommage dû aux figures vénérables qui sont

la lumière et le guide de l'humanité ; hommage qui, s'il cons-

titue un devoir très essentiel dje justice et de gratitude humaine

est, en outre, pour l'éducation des multitudes, un puissant

moyen de suggestion et d'enseignement objectif ; aussi bien

quand il s'incarne dans les bronzes et les marbres dressés sur

la place publique que lorsqu'il se manifeste par l'effigie pen-

due aux murs de l'école, de l'atelier, de la bibliothèque ou de

l'asile, de toute maison où l'on travaille pour le bien ou la

vérité.

Voilà ce que j'éprouve sincèrement au sujet que vous sou-

mettez à mon examen, voilà ce que je proposerais à la médita-

tion de tous les esprits qui s'élèvent au-dessus des fanatismes

et des intolérances.

Faites de cette lettre l'usage qui vous paraîtra le meilleur et

çroyez-moi très affectueusement vôtre.

Lettre publiée dans La Ra\on du 5 juillet 1906.
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Le premier sentiment qui saisit le cœur en présence de ce

qui se passe dans le monde est un sentiment de protestation et

d'aversion pour cet énorme « saut en arrière » de la guerre, qui

lâche dans les centres mêmes de la culture humaine les instincts

barbares de la haine, l'iniquité et la brutalité de la force,

et nous fait douter si cette civilisation, dont le d.éveloppe-

ment matériel nous enorgueillit tant, porte effectivement en

elle le principe moral capable de la préserver de la ruine

et de la dissolution où d'autres civilisations trouvèrent leur

fin.

Mais, que nous le déplorions ou non, la guerre est un fait, et

c'est dans la guerre que se jouent les destinées de la partie la

plus cultivée et la plus*" puissante de l'humanité. Pouv-ons-nous,

nous autres latino-américains, ne la considérer qu'avec un inté-

rêt purement spectaculaire ou purement utilitaire ? Pouvons-

nous être impartiaux dans ce débat unique ? Si impartialité

signifie la neutralité officielle des États et ce tribut de considé-

ration et de respect qui constitue l'obligation la plus claire de

l'hospitalité, il est évident que nous devons être impartiaux-

Mais si impartialité signifie indifférence, j'arfirme avec une

égale conviction que nous ne pouvons pas être impartiaux. Le

rester de cette manière, cela se pourrait, s'il s'agissait d'une

guerre entre deux tribué d'Afrique, sans caractère distinct, sans
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signification morale, sans conséquences possibles sur la marche

du monde. Mais comme il s'agit d'une lutte entre nations supé-

rieures, dont les résultats doivent forcément s'étendre sur toute

la superficie de la planète, pour ma part, je ne puis ni ne veux

être impartial. Ma calme raison approuve et confirme les impul-

sions spontanées de mon sentiment; et sentiment et raison me
portent, avec toute la force de mon âme là où je retrouve les

attachements de ma race, ma conception des destinées humaines

et la filiation de mes idées.

Il faudrait que la conscience latino-américaine fût inconsé-

quente avec ses traditions foncières d'origine et d'éducation et

perdit l'instinct de ses intérêts les plus hauts pour ne pas sen-

tir que s'exalte, en ces heures incertaines, la solidarité qui la

lie à la grande nation de sa race et de son esprit qui a pour

nous le triple prestige de sa latinité souveraine, du magistère

intellectuel qu'elle a exercé sur notre culture et de la tradition

de liberté incarnée dans sa grande Révolution, mère de la

nôtre et dans l'établissement triomphal de ses institutions

démocratiques. Nous avons de tout temps reconnu ces servi-

tudes spirituelles et reporté sur la France, avec la plus grande

véhémence, cette immense effusion de sympathie qui constitue

l'essence, la force et le charme de l'esprit français. Nous

voyons dans les trois couleurs de Valmy et de Jemmapes le

symbole de la plus forte tentative de civilisation humanitaire,

libérale et généreuse que l'on ait essayé de réaliser dans le

monde depuis la Rome des Antonins, et de la plus parfaite no-

raison de culture désintéressée, de délicatesse mentale et de

goût exquis qui ait illuminé l'esprit d'une société humaine

depuis l'Athènes de Périclès et la Plorence des Médicis. Ah!
comme nous devons être avec le peuple qui représente tout

cela, quand un coup, qui se veut mortel, le menace; quand

une attente angoissée fait que se succèdent dans notre sou-

venir, d'un côté les miracles guerriers de la Révolution, et
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de l'autre les peintures sinistres que Timagination de Victor

Hugo nous laissa de la douleur et du désespoir de « l'année

terrible » !

Par bonheur pour ceux de nous qui croyons à l'immense

avenir humain que ce peuple garde dans son esprit, l'épreuve

nouvelle à quoi il se savait destiné survient dans des condi-

tions qui, en même temps qu'elles accroissent par l'alliance le

pouvoir de ses armes, grandissent et exaltent encore le pres-

tige de sa cause nationale. A ses côtés se range la libre Angle-

terre, mère et maîtresse de son propre gouvernement, la nation

qui. même là où elle a été avec un air de conquête, a apporté

avec soi la liberté, pour la répandre et l'enseigner, l'Angleterre

qui nous inspirera toujours, sinon l'affection de la communauté

du sang, du moins une grande admiration et du respect, parce

que ses institutions ont contribué à nous donner un idéal d'or-

ganisation et parce que tous les aspects de notre progrès maté-

riel américain nous rappellent chaque fois la stimulation que

furent pour nous ses capitaux expansiis et civilisateurs. Cette

alliance des deux grandes nations propagatrices de la liberté,

quoique avec des méthodes différentes, me semble l'accord le

plus beau et le plus sympathique qui pouvait avoir lieu dans

le monde. De la manière dont la guerre se dessine si, d'une

part, c'est la lutte des nationalités contre un impérialisme qui

paraît tendre à l'unité de je ne sais quelle restauration de

l'Europe féodale, d'autre part, elle signifie aussi, elle est la

lutte des principes libéraux de gouvernement avec la monar-

chie de droit divin, fondée sur la consécration de la force

comme signe de prédestination et sur le légitime usage de la

force contre l'idéal désarmé du droit : « La force prime le

droit. »

Et s'il manquait encore quelque chose pour caractériser l'union

de la France et de ses alliés dans l'ordre actuel du monde, il

reste la part de cette Belgique, merveille de travail et de cul-
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ture, d'administration et d'ordre, que l'austérité incorruptible

de ses exemples n'a pas même pu sauver de la brutale agres-

sion de la force ; incomparable ruche humaine, foulée et

brisée par la plus inique des invasions et qui, à l'heure du

péril, se change de ruche pacifique en caverne formidable de

héros, pour sceller d'un sang généreux le droit que possèdent

les petites nationalités de maintenir leur personnalité et leur

autonomie et de refuser d être l'instrument servile de buts

étrangers.

La France représente en outre dans ce conflit de nations —
et il n'est pas possible de chasser cela de nos pensées — la vir-

tualité du génie latin, l'affirmation que nous proclamons de

son intégrité et de son pouvoir, et qui resterait affaibli, peut-

être pour toujours, si une fois de plus le choc d'Arminius abat-

tait les légions de Varus, à quarante années de Sedan. C'est

pour cela que l'Italie, que le peuple d'Italie frémit comme si

le clairon de cette guerre le blessait au plus vif de la chair et

que, se plaçant au-dessus des fictions de la diplomatie, il

approuve hautement la grande sœur latine dans ce sentiment

d'amour et d'admiration qui, voici un siècle, a inspiré à

Alexandre Manzoni, dans sa « Lettre sur les unités drama-

tiques », ce beau finale où il est dit que « personne n'a pu con-

naître la France sans laimer d'un amour pareil à celui de la.

patrie et que personne n'a pu se séparer d'elle sans qu'à l'im-

pression de l'absence se mêlât un sentiment mélancolique et

profond semblable aux nostalgies de l'exil »,

Je suis sûr qu'il passe dans l'esprit de l'Espagne la même
vibration de sympathie, et dès maintenant j'en ai la confirma-

tion dans les paroles, que l'on connaît, de quelques-uns de ses

hommes d'idées et de prestige populaire. ^

Par sentiment de race ou par sentiment de conservation

nationale et de liberté, semblent s'accorder de nouveau, face

au danger commun, ces « voix des peuples », pour me servir
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d'une expression germanique, qui s'élevèrent énergiques et

distinctes, parmi le fracas des conquêtes napoléoniennes. Et si

l'on voulait compléter la protestation contre l'impérialisme,

menaçant avec la parole d'une autre des races les plus intelli-

gentes et les plus cultivées de l'Europe, il faudrait évoquer la

voix évanouie d'une Allemagne moins forte et moins prospère

sans doute, mais incomparablement plus riche en attraits et

en esprit que l'empire de Guillaume II : l'Allemagne de Schil-

ler et de Kant, de Gœthe et de Fichte, l'Allemagne qui faisait

revivre l'idéal stoïque du devoir avec la « critique de la raison

pratique » et qui exprimait, par les lèvres du Poza de « don

Carlos » le sentiment de la fraternité humaine et le droit de

tous les hommes à la vie de la liberté.

Si cette alliance de l'Europe occidentale venait à être vain-

cue, on ne saurait aujourd'hui préciser vers quels pôles obscurs

s'orienteraient les destinées du siècle qui commence, mais il est

hors de doute que ce serait suivant des règles et des principes

absolument différents de ceux que la nature et l'histoire

montrent comme idéal aux jeunes nationalités du Nouveau

Monde. Et cela, par soi seul, devrait décider de nos vœux.

N'oublions pas, d'autre part, que pour les éléments réaction-

naires et guerriers du Vieux Continent, l'Amérique n'a pas

du tout cessé d'être « la proie coloniale », le pays de légende

ouvert à l'imagination de la conquête. Un impérialisme natio-

nal européen vainqueur du reste de l'Europe, et partant sans

bornes pour le contenir, représenterait pour l'avenir immédiat

de ces peuples une menace d'autant plus certaine et d'autant

plus considérable qu'il en arriverait à favoriser l'action de cet

autre impérialisme américain qui trouverait dans la conscience

commune du péril l'occasion de dresser, sans objection, son

bouclier protecteur.

En résumé : race, mentalité, institutions, spontanéité du

sentiment, notion de notre intérêt collectif, tout, tout nous
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relie étroitement à un des partis de cette discorde gigantesque.

Considérée du point de vue américain comme de n'importe

quel autre point distant de quelques heures de la « Wilhem-

strasse » de Berlin, la cause de la France et de ses alliées est,

dans le sens le plus haut et le plus vaste, la cause de l'huma-

nité.

3 septembre 1914 [La Ra^on, Montevideo).
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LES VILLES QUI ONT UNE AME

Dans une unité nationale si caractéristique et si énergique,

l'Italie offre la plus intéressante et la plus abondante variété

d'aspects et de mœurs qu'aucun peuple ait pu offrir à l'atten-

tion du voyageur ; et cette variété se manifeste par l'harmonie,

vraiment unique, de ses villes. Il n'}' a pas dans le monde un

pays qui ait autant de villes que l'Italie. Il existe de grandes

nations qui ne comptent pas une seule ville, de grandes nations

avec des capitales populeuses et débordantes de vie et de

richesse. Parce qu'une « ville » est une valeur spirituelle, une

physionomie collective, un caractère persistant et créateur. La

ville peut être grande ou petite, riche ou pauvre, active ou

inerte ; mais on la reconnaît à ce qu'elle a un esprit, à ce qu'elle

réalise une idée, et à c» que cette idée et cet esprit rappellent

harmonieusement tout ce qu'il y a en elle, depuis la forme selon

laquelle s'ordonnent les pierres jusqu'à la manière dont parlent

les hommes.

Ainsi comprise la ville, mère de toute civilisation, foyer

rayonnant de toute patrie, je dis qu'il n'y a pas de peuple

moderne où les villes soient si nombreuses, si « personnelles »

et suggestives que dans ce peuple d'Italie. Des sommets glacés

des Alpes à la cime enflammée de l'Etna, de la « très amère »

Adriatique à la Tyrrhénienne endormeuse, quel merveilleux

chœur de villes, chacune avec sa tradition et son génie recon-

S" 191 ^



LE VOYAGEUR.

naissables, avec sa couleur, son relief et sa « musique » parti-

culière au milieu de la suprême consonance qui les relie toutes,

comme les cordes d'une lyre ! Quelle inépuisable diversité

d'impressions et de souvenirs (à ne nommer que les centres que

je connais jusqu'ici), de la Gènes marchande et démocratique,

mais pleine d'un caractère pittoresque dans son bouillonnement

laborieux, à la silencieuse, aristocratique et taciturne Pise, et

Florence ravie en la vision de ses marbres divins, et ces petites

villes de Toscane, comme Lucques et Pistoie, où chaque pierre

est une chronique qui vous captive, et Bologne, à la pompe
doctorale, et Modène. aux larges rues inondées de lumière, et

Parme la paisible, et la demi-française et grave Turin, et

Milan résonnante du souffle de ses usines et de ses ateliers, et

cette gigantesque Rome, ville-univers, ville-archétype, où

toutes les autres, toutes celles de notre civilisation sont conte-

nues en puissance, comme les astres du ciel dans la cavité

maternelle de la nébuleuse primitive.

J'ignore jusqu'à quel point l'œuvre politique de l'unification

italienne s'est réalisée en respectant l'ordre juridique, adminis-

tratif et gouvernemental, cette féconde variété de personnalités

sociales; mais elle subsiste et elle apparaît en tout ce qui est

de la nature, sans que pour cela cesse d'apparaître aussi le

fondement naturel de l'unité politique. ]^t la tardive réalisation

de cette unité, cette séparation déplorable qui dura des

siècles, favorisa sans doute la pleine floraison de ces carac-

tères locaux, de ces villes dont l'âme est personnelle et l'aspect

ineffaçable, et auxquelles une centralisation prématurée eût

ôté une grande partie de leur force et de leur esprit, si la for-

mation nationale se fût accomplie, comme en France et en

Espagne, par le mouvement d'asservissement des monarques de

la Renaissance.

Rien de plus intéressant que d'observer comment se reflète,

dans l'immense ampleur de l'art italien, cette multiple origina-
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lité de l'atmosphère et comment chaque ville produit, de sa

propre substance, sa forme artistique qu'on ne peut confondre

avec nulle autre, de la manière que chaque race d'oiseaux pro-

duit son chant et chaque espèce de plantes sa fleur. Admirant,

vous passez de la légèreté ailée, du développement aérien des

colonnes dans les arcs superposés de Pise à la majesté austère

et nue des palais florentins, qui paraissent œuvre de Cyclopes,

des hautaines façades de Gênes aux portiques ouverts et à la

brique ornementée de Bologne. L'âme de Lucques inspire le

ciseau de Civitali comme celle de Parme le pinceau de Corrège,

comme celle de Milan les disciples du divin Léonard, tandis

que celle de Modène manifeste son originalité plastique dans

ses terres-cuites peintes.

Le patriotisme de ville, énergie aussi vitale et créatrice que

peut l'être le patriotisme de nation, est un sentiment qui n'a pas

encore trouvé dans notre Amérique des conditions qui lui per-

mettent l'enracinement profond et tenace qu'il demande pour

être fécond. Nous n'avons que des ébauches, des larves de villes,

si l'on a égard à l'esprit, au caractère de la personnalité

urbaine
;
quoiqu'elles soient parfois des larves ou des ébauches

gigantesques, avec la capacité matérielle d'y infuser un esprit

de géant. Les centres qui, un jour, déployèrent un vigoureux

sentiment local, agissant comme une force historique et où se

dessina une énergique ph5^sionomie de ville ont perdu totale-

ment ces lignes traditionnelles ou tendent à les perdre, du fait

de l'invasion cosmopolite qui les a grandis matériellement.

L'extinction de ce jaloux amour-propre communal est un fait

qui peut avoir facilité de graves problèmes et obtenu des biens

évidents, mais au prix de grands désavantages. Former des

« villes », des villes ayant l'entière conscience d'elles-mêmes, et

la couleur de leurs coutumes et le cachet de leur culture, doit

être un des termes de notre développement. Il n'y a pas de

« civilisation», ni de « civité » sans « ville ». L'éducation muni-
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cipale est le fondement certain de toute éducation politique.

La tendance à tout régulariser et à tout égaliser, qui est une

des « pentes » où glisse notre temps, induit la législation et le

gouvernement des peuples à de pernicieux sophismes. Là où

apparaît une exception, une dissonance, un trait qui diversifie,

la propension instinctive de notre démocratie est de crier à

l'injustice et d"y passer la radoire nivellatrice. Unifier, harmo-

niser socialement est, sans doute, œuvre excellente et plus

opportune que nulle part dans notre Amérique, où nous avons

besoin de former la grande patrie qui nous réunisse tous face

à l'univers, mais l'harmonie doit se proposer de concilier les dif-

férences réelles, non pas de les affaiblir et de les annuler. La
culture du caractère local ne contredit pas ce dessein d'unité.

Maintenir, dans chacune de nos villes, tout ce qui comporte,

matériellement ou moralement, un reliei de caractère capable

de se convertir en coutume vivante et en tradition évocatrice
;

respecter les formes .spontanées et gracieuses que le dévelop-

pement naturel de la vie ramène dans chaque société humaine,

au-dessus des imitations artificielles, des lois abstraites et des

plans symétriques, est une règle c[ue toujours devront parmi

-

nous se rappeler ceux qui légifèrent, éduquent ou gouvernent.

Nous arriverons ainsi à avoir des villes qui méritent toute la

dignité de ce nom et nous ferons en sorte qu'au- fédéralisme con-

ventionnel et fallacieux à la, mode aujourd'hui chez c^uelques-

uns des plus grands peuples hispano-américains,' succède, avec,

la marche du temps, un fédéralisme réel, vivant, coloré, qui^

reconnaisse pour raison d'être et pour énergie in.spiratrice ce

principe de civilisation que j'appelle « l'âme » des villes.

Rome, jan\'ier it)!/.

r'.uLi j<; 7 avril dans Caras y caretas, Bucnos-Ayres.
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Prenant la route Alexandrine pour entrer dans celle du Cors--',

je passe tous les soirs auprès du Forum Trajan, ou si vous

voulez auprès de la colonne Trajane, la seule chose qui vraiment

reste debout de ce complexe monument, celui peut-être de la

magnificence la plus célèbre entre tous ceux que vit s'élever et

tomber ce soleil de Rome. Un parallélogramme fermé, de niveau

beaucoup plus bas que la rue, contient, parmi des herbes sau-

vages et des flaques boueuses, des colonnes tronquées de granit,

les unes enracinées au sol, les autres tombées ; et au milieu de

ces ruines jaillit, entière et majestueuse, la Colonne Trajane,

de marhr,e sculpté, dans tout le développement "de son fût, avec

des bas-reliefs qui rappellent la soumission des Daces par le

magnanime et glorieux Empereur. Ses cendres reposent, ou

reposèrent à l'intérieur du piédestal, disposé comme un sarco-

phage. Sur le chapiteau dorique, au lieu de l'image de Trajan

qui le couronnait, s'élève, depuis l'époque de Sixte-Quint, un

Saint-Pierre de bronze.

La première fois queje passai par le Forum Trajan, presque

au début de la nuit, et queje m'accoudai de\ant l'obscure pro-

fondeur, je vis se glisser, entre les pierres brisées et les buis-

sons, une ombre fuyante, A cette ombre il en succéda d'autres

et puis d'autres, dans diverses directions. J^ remarquai alors

qu'avec ces choses qui passaient couraient aussi d'étranges
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petites lumières. Ames de tribuns, de martyrs, de héros, comme
celles qui, dans ce vénérable sol de Rome, doivent reconnaître

des restes de leur vêtement corporel dans chaque grain de pous-

sière, dans chaque fibre d'herbe?...

J'y revins de jour, et les ombres me révélèrent leur secret.

Le Forum en ruines est peuplé de chats. C'est là qu'ont installé

leur quartier général, leur concile œcuménique, leur populeuse

métropole ceux que Quevedo a nommés : « le monde de la

griffe ».

Il y en a de toutes les marques. Roussâtres et tigrés, jaunes

et gris, blancs et noirs. Dans les carrés de soleil, sur l'herbe

fraîche, ils jouissent avec une placidité digne d'envie et indolente

de leur bonheur de vivre, ou gravement assis, ou étendus dans

ces attitudes invraisemblables et absurdes, qui ravissaient

Théophile Gautier. Un, noir comme l'encre, immobile sur une

colonne coupée qui lui fait un piédestal, semble un sphinx

d'ébène. Micifuz se pourléche sur un chapiteau renversé. Zapiron

contrefait, en se grattant, la patte boiteuse de Méphistophélès.

Zapaquilda allaite ses petits dans le creux de deux pierres, où le

gazon fait une couche douillette. J'ignore si le problème écono-

mique de cette communauté se résout au moyen de la protection

du voisinage, ou si elle vit de sa propre industrie, avec la libre

chasse aux reptiles ; mais j'observe que tous les associés sont

gras et brillants et que le rayon du soleil arrache à leur pelage

épanoui des reflets d'or, ou dé jais, ou de neige.

Je n'aime pas les chats. Ils m'ont toujours paru des êtres de

dégénérescence et de parodie : dégénérescence et parodie de la

bète fauve. Ils sont le fauve sans l'énergie, ils sont le tigre rape-

tissé, le tigre de Lilliput, l'instinct contenu par la débilité, l'in-

tention perfide et tortueuse substituée au transport de la force, la

bénignité devant l'homme et la férocité devant la souris.

Quand la couronne des êtres vivants est sur le front du lion,

comme dans la belle fable de Gœthe, la tyrannie même s'enno-
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blit et la cruauté acquiert le prestige de la justice. Hélas! pour

le règne animal lorsque ce sont les chats qui commandent !

En contemplant la plèbe féline devenue maîtresse de ces restes

de la grandeur impériale, je me figurai que je voyais marqué

dans cet exemple un caractère constant des décadences. Tomber

entre les mains des chats, n'est-ce pas le destin de tous les pou-

voirs qui vieillissent, de toutes les gloires qui s'épuisent, de

toutes les idées qui s'usent?... Ensuite une autre image se saisit

de ma pensée. Il me sembla que parmi les ruines se présentait

un ancien Romain qui, avec Tamère ironie de son orgueil,

retrouvait dans cette vaste réunion de chats une peinture de

notre civilisation, un symbole de notre époque.

Nous sommes, vis-à-vis des anciens, des chats en comparaison

de fauves. Nous reproduisons leur génie et leur culture comme
le chat les traits du félin géant et indompté. Pour donner voix à

d'autres hommes et à d'autres temps le Rainayana. Ylïiade,

la Comédie. Pour exprimer la démocratie utilitaire et niveleuse,

la Kyromachie. Nous* manquons de la cruauté qui empourpra

le sable du cirque et mortifia la chair de l'esclave ; mais nous

avons la perversité de l'égratignure, de la pupille qui scrute

dans la nuit, de la patte gonflée qui jouit de l'agonie de la souris.

Nos crimes sont des crimes de chats. Économiques, tièdes et

frauduleuses nos vertus, beauté de chat. Si parmi nous apparaît

le Pléros, la peur nous verse du courage et nous lui sautons à la

figure comme nos congénères firent avec Don Quichotte. Notre

timidité devant les portes bien gardées, nous la compensons par

noire habileté à marcher sur les corniches et à grimper aux

murs.

Les lamentations d'Isaïe, les menaces de Daniel, les malédic-

tions de Dante, les plaintes de Prométhée enchaîné retentis-

sent dans les profondeurs du temps comme des rugissements

dans la forêt. Les soupirs de nos douleurs, l'aveu de notre pessi-

misme moderne, la clameur de nos révoltes et de nos désespoirs,
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ne résonneront-ils pas aux oreilles de l'avenir comme des miau-

lements de terrasse?...

Le patriotisme romain, propagateur et conquérant, fut une

inextinguible avidité d'espace; et, s'étendant sur le monde, il fit

naître de l'idée de patrie le sentiment de 1 humanité. Notro

patriotisme, contenu et prudent, égoïste et sensuel, ne tient-il

pas beaucoup de l'attachement du chat à la maison où il possède

son coin?... O toi ! qui t'élèves là en face! ombre du Colisée,

fantôme dressé de l'antiquité, génie d'une civilisation d'aigles et

de lions, ne sera-t-elle, celle-ci dont nous sommes fiers, qu'une

civilisation de chats?...

Rome, 1917.

Paru dans Plus ultra. Bucnos-Ayres.



CAPRI

Je compte parmi les choses absolument impossibles celle

d'appeler l>eauté une beauté qui n'ait pas conscience de soi-

même, et parmi les choses relativement impossibles celle d'ap-

peler canscience de cette beauté une conscience qui ne s'enve-

loppe pas de certaine inquiétude ou de certain malaise devant la

beauté étrangère. Sorrente, confirmant la loi sans exception,

sait qu'elle est beille ; mais elle sait que Capri l'est ég^alement,

et Capri est à côté de Sorrente. et comme la beauté de Capri

n'est pas moins fidèle observatrice du nosce te ipsiini. il y a.

à travers les ondes bleues qui les séparent, un perpétuel échange

de méfiance et de jalousie ; un procès charmant, qui renouvelle

ses instances devant chaque voyageur, incité à être juge dans ce

nouveau jugement de Paris. La première préoccupation que.

quahd vous. arrivez de Capri, on vous montre à Sorrente, c'est

de s'enquérir de ce que vous pensez de Capri, et le plus pressant

intérêt qu'on vous aura manifesté à Capri, à votre arrivée, c'est

de vous demander votre opinion sur Sorrente. Je vous suppose

assez habile pour répondre à ces questions de telle sorte que,

sans heurter de front la vanité locale, vous inspiriez, en même
temps, une certaine inquiétude d'émulation, et alors vous enten-

drez, de part et d'autre, les plus ferventes protestations d'amour

patriotique, et les raisonnements les plus inspirés pour vous

démontrer que vous n'avez pas vu le plus beau dans le pays du
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panég3"riste, et que vous devez vous laisser entraîner pour y
admirer des beautés et des perfections que vous n'avez point

soupçonnées.

L'île de Capri et la presqu'île de Sorrente sont, pour ainsi

dire, travaillées suivant un même st3de architectonique. Ici

comme là, un mur d'âpres rochers, qui tombent à pic dans la

mer, dessinent avec une vigoureuse énergie le profil de la côte.

Ici comme là, au pied de ce rempart cyclopéen. un port pour

coquilles de noix, et du port à la ville, de tortueux sentiers qui

montent par échelons dans la pierre. Par derrière la ville, des

cimes aux ravissantes perspectives, qui s'appellent ici les col-

lines de Saint-Michel et du Castello, et dans la ville rivale, celle

du Désert et de Capodimonte. Peut-être la beauté de Capri est-

elle un peu plus grave et mâle que celle de Sorrente, vu qu'il

y entre pour une plus grande part la nudité du roc et l'embras-

sement de la mer; mais ici aussi, dans les vallées, à l'abri des

vents marins, croissent la vigne, l'olivier et l'oranger; ici aussi

la chanson des pâtres confond ses échos avec la barcarolle du

rameur qui part pour la pêche au corail, là-bas, sur les côtes

d'Afrique, ou qui conduit les touristes visiter la m3'stérieuse

« Grotte d'Azur ». Kt Capri, comme Sorrente, tirait, avant la

guerre, le plus clair de son revenu du pittoresque de sa propre

beauté, qui attirait annuellement vers ses plages plusieurs mil-

liers de vo)'^ageurs, sans compter les potentats européens et

américains, qui ont bâti des « villas » somptueuses sur le faîte

de ces rochers et au pied de ces collines.

La ville, petite et ramassée entre les rocs, se parcourt en

quatre pas. Une place domine, comme une plate-forme, les ver-

sants abrupts de la côte, avec son fond de mer et de ciel. J'y

vois, parmi les groupes qui se promènent, un artiste qui prend

des notes. Capri est le lieu préféré des peintres, et ils sont

nombreux ceux qui, périodiquement, se retrempent dans l'ips-

piration de cette nature. Je remarque qu'une « auberge » et une
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rue portent le nom de Tibère. I.'île aimable n'a donc point

oublié le tyran qui l'avait choisie pour refuge à sa vieillesse

soupçonneuse et lascive, et elle neparaît pas en garder un mau-

vais souvenir, sans doute parce qu'au séjour du tyran correspond

l'époque de son épanouissement architectural et de sa notoriété

historique. On montre encore, en différents endroits de l'île, les

ruines des douze fameuses « villas », que Tibère construisit pour

y abriter ses seniles amours.

Un chemin qui grimpe en spirale jusqu'à la hauteur du

Solaro, parmi des vues immenses de montagne et de mer,

conduit au village d'Anacapri. Les terres labourées qui l'entou-

rent montrent que la population en est composée d'agriculteurs

.

Vous y rencontrerez des gens avec qui vous souvenir de la

patrie américaine et vous pourrez soutenir une conversation en

notre langue, parce que très nombreux sont les Anacapréens

qui ont été à Montevideo ou à Buenos-Ayres ; et il n'en manque

point, parmi eux, qui ont emporté des terres d'Occident quelque

chose de plus que de doux souvenirs. La légende attribue à

Anacapri une généalogie poétique : selon la tradition orale, ce

fut l'Amour lui-même, VEros de la Grèce, qui posa les fonda-

tions de la gracieuse ville, dont l'origine hellénique est, comme

celle de tous les habitants de l'île, évidente. Et cette origine

historique lainsi que cette généalogie légendaire ont leur

preuve la plus solide dans la particulière beauté des contadines

d'Anacapri ; beauté de marbre bruni par le soleil et le vent de

mer ; ou, si vous les prenez quand, à la tombée du soir, elles

vont avec la cruche à la fontaine, beauté deXausicaa, ceinte de

candeur patriarcale.

Personne n'ignore que, sur les côtes de Capri, se trouve la

grotte fameuse où tout apparaît teinté de la couleur du ciel, la

« Grotte d'Azur », chère au caprice des touristes rêveurs. Une

barque à quatre rames mè conduit à la grotte de la « Marine »

de Capri. Je pensais pbuvoir compter sur les deux conditions
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nécessaires à cette visite : lumière claire et mer sereine. Mallieu-

reasement, au cours du voyage, des nuages importuns sont

venus ternir la clarté jusqu'alors diaphane de la matinée. La

barque arrivée à la grotte, le soleil se voile complètem.ent, ce

qui ôte à l'étran^^-e palais uñe grande partie de sa beauté fan-

tastique, qui iñent du reflet de la lumière rayonnante du jour

quand, filtrajit à travers l'épaisseur bleue des eaux et ira-prégnée

de sa couleur, elle la répand, comme un cla.ir de lune, dans la

pénombre de cette fraîche voûte. On perçoit bien un peu de cet

effet magique, mais très faible et très trouble. Au reste, la mer
commence à s irriter et, comme L'ouverture très étroite de la

grotte ne livre un passage facile que lorsque Teau est parfaite-

ment tranquille, il me faut attendre le moment de sortir, étendu

au fond de la barque, dans l'attitude d'un cadavre dans sa bière.

La « Grotte dWzur » a été pour moi une déception. Mais voici

déjà quelque temps que j'ai appris à me résigner aux désillu-

sions des grottes d'azur, et la beauté ouverte et franche de la

réalité environnante m'offre, au retour de cette 'aveature man-

quee, la revanche de l'illu-sion éviinouie.

Castellamare, mars iqi;.

Paru diins C/iras y caretas, le 26 mai, Brucnos-Ayres.
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FRANCE-AMÉRIQUE

Le Comité France-Amérique, qui édite la Bibliothèque à
laquelle cet ouvrage appartient, a été fondé, il y a dix
ans, par un grand nombre de personnalités qui ont lancé
rappel suivant, résumant le programme d-u Comité :

Les Français qui signent cet appel viennent de fonder une
institution qui se consacre à une œuvre urgente de rapproche-

ment et de sympathie entre la France et les nations américaines :

c'est le Comité France-Amérique.

Travailler au développement des relations économiques,

intellectuelles, artistiques, etc., entre les nations du nouveau
monde et la nation française ; fonder une Revue mensuelle et

y coordonner les renseignements les plus complets sur la vie

économique et intellectuelle des peuples américains ; attirer

en France des étudiants et des voyageurs des deux Amériques
et leur préparer un accueil cordial; encourager toute œuv^e ou
toute action qui fera connaître Tx-Vniérique en France ou la

France en Amérique : telle sera la direction donnée à nos efforts.

Les soussignés font appel au concours généreux et au dévoue-

ment actif de ceux qui, en France, s'intéressent aux Amériques
et de ceux qui, dans les Amériques, s'intéressent à la France.

Cette fondation a été accueillie avec tant de faveur que,

trois ans après, le nombre de ses membres actifs et de ses

adhérents dépassait le tnillier. A cette date, après avoir

organisé en France une base solide, il a commencé à fon-
der des Comités correspondants en Amérique.
Dans VAmérique du Nord, les Comités suivants fonc-

tionnent sous la présidence : à Montréal, de l'Hon. séna-
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FRANCE'AMÉRiqUE.

teiir Raoul Dandurand^ ancien président du Sénat fédé-

ral; à Québec, de M. Ferdinand Roy; à New-York, du
Dr. Nicolas Murray Butler, président de V Université

Columhia; à la Nouvelle-Orléans, de VHon. Juge Bréaux,

ancien président de la Cour Suprême de la Louisiane ; à

Los Angeles, de M. L. W. Brunswig ; à San Diego, de

M. Eugène Dancy, uncien président de la California Bar
Association ; à Sait Lake City, du Major Richard

W. Young ; à Seattle, de M. Au:iias de Turenne, etc., etc.

A San Francisco, la société « The Friends ofFrance » s est

également affiliée au Comité France-Amérique de Paris.

Des Comités ont été constitués à Rio de Janeiro [prési-

dent : M. Antonio A^evedo, président-<îu Sénat fédéral) ;

Sao Paulo [président : sénateur Jorge Tibiriça, ancien

président de VEtat de Sao Paulo); Montevideo [président :

M. Juan Zorilla de San Martin, ancien ministre de l'Uru-

guay à Paris); Santiago du Chili [président : M. Marcial

Martine:^, ancien ministre plénipotentiaire) ; Éan José de

Costa Rica [président : Leónidas Pacheco, ancien ministre

de l'instruction publique) ; Panama [président : Dr. Pablo

Arosemena, ancien président de la République). D'autres

sont en voie de formation à Buenos-Aires, La Pa^,

Mexico, La Havane, Bogota, etc.

Le Comité de Sao Paulo, notamment, a organisé en içi^

une brillante Exposition d'Art français, dont la section

rétrospective a servi à constituer le premier Musée d'Art

français permanent en Amérique du Sud.

D'autre part, en France, une section spéciale, dite

Ligue française de propagande, a organisé un service de

renseignements et de propagande.en Amérique, touchant le

tourisme en France, l'enseignement français, l'art fran-

çais et les produits de l'industrie française.

Le Comité central de Paris, qui' a son siège social

21, rue Cassette, se compose d'un Bureau, d'un Conseil

de direction, de membres actifs et d'adhérents. Le Bureau
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í/e France-x\mérique est acluellement fonné des personna-
lités suivantes :

Président du. Comité : M. Gabriel Hanotaux, de l'Aca-

démie française, ancien ministre des Affaires étrangères; prési-

dent de la Ligne française de propagande : M. Heurteau,
délégué général du Conseil d'administration de la Compagnie
à' Or\è3.ns\ président delà section France-Amérique latine:

xM. François Carnot; président de la section France-Etats-

Unis : le Général Brugére; président de la section France-

Canada : vicomte R. de Caixde Saint-Aymour; président

d'honneur de la Liguefrançaise depropagande : M. Georges

Pallain, gouverneur de la Banque de France
;
président de

la Commission de renseignement : M. Appelé, de l'Institut,

doyen de la Faculté des sciences; président de la Commis-
sion des Beaux-Arts : M. François Carnot, président de

rUnion des Arts décoratifs; président de la Conimission de

VIndustrie et dn Commerce : M. de Ribes-Christofle,

membre-trésorier de la Chambre de commerce de Paris
;
prési-

dent de la Commission du Tourisme : M. Edmond Chaix,

président de la Commission du Tourisme de l'Automobile-

Club ; trésorier : comte R. de Vogué ; directeur: M. G. Louis-

Jaray, membre du Conseil d'Etat.

Le Comité publie, depuis le i'^^ Janvier 1910, une Revue mensuelle France-

Amérique, qui est la propriété du Comité et des revues suppléments :

France-États-Unis, France-Amérique latine et France-Canada. Cette revue

étudie la vie des nations américaines dans toutes leurs manifestations poli-

tiques, nationales, économiques. financières, sociales, intellectuelles, artis-

tiques, etc. Elle a publié régulièrement des articles et ckroniques des au-

teurs les plus connus et les plus compétents. C'est une revue de luxe, qui

paraît sur une centaine de pages de grand format, et publie chaque mois

des gravures ou cartes en planches flors texte sur papier couché. Elle

donne également le compte rendu complet des diverses ¡nanifettal ions,

initiatives et organisations du Comité.

Le numéro [France et Etranger) : -i fr. 50.

Abonnement annuel: •i/^ francs [France) ; 2^ francs{Amcrique) ; -ib francs

{autres pays étrangers).

France-Amérique- paraît depuis le i'" Janvier 1910; chaque année est

envoyée franco contre '25 francs.
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